Patrick Rothfuss

La Peur du sage

PREMIÈRE PARTIE

Chronique du Tueur de Roi – Deuxième Journée

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Colette Carrière

Bragelonne

REMERCIEMENTS

À mes fans si patients, pour avoir suivi mon blog et m’avoir dit que ce qu’ils souhaitaient vraiment c’était un livre excellent, même si cela prenait un peu plus de temps.

À mes premiers lecteurs, ceux de la version bêta, pour leur aide inestimable et leur indulgence envers une manie du secret confinant à la parano. À mon merveilleux agent, pour avoir tenu les loups à distance à plus d’un titre.

À ma famille aimante, pour m’avoir soutenu et rappelé que quitter la maison à l’occasion est une bonne chose.

À ma compagne si compréhensive, pour ne pas m’avoir quitté quand le stress d’interminables révisions faisait de moi un être monstrueux, l’écume à la bouche.

À mon gentil bébé, pour aimer son papa alors que j’ai souvent dû l’abandonner pour écrire du matin au soir. Même quand nous passions des moments merveilleux. Même quand nous nous racontions des histoires de canards.

PROLOGUE UN SILENCE EN TROIS PARTS

L’aube approchait. L’auberge de La Pierre levée était envahie par le silence, un silence en trois parts.

Le premier silence était un calme en creux, l’écho de choses absentes.

S’il y avait eu un orage, les gouttes de pluie auraient crépité et tambouriné sur les tiges grimpantes des selas. Le tonnerre aurait marmonné, grondé, et chassé le silence sur la route comme un tas de feuilles mortes. S’il y avait eu des voyageurs s’étirant dans leur lit, ils auraient repoussé le silence de leurs lambeaux de rêves à demi oubliés. S’il y avait eu de la musique… mais non, bien sûr, il n’y avait pas de musique. En fait, il n’y avait rien de tout cela et seul le silence demeurait.

À l’intérieur de l’auberge, un homme aux cheveux noirs a refermé la porte de derrière. Dans l’obscurité, il a traversé la cuisine et la salle à pas de loup puis a descendu l’escalier qui menait à la cave. Avec l’habitude d’une longue expérience, il a évité les marches qui auraient pu craquer ou gémir sous son poids. Chacun de ses pas lents ne produisait qu’un infime battement sur le plancher, ajoutant un petit silence furtif au plus grand lui faisant écho, combinant avec lui une sorte d’alliage, un genre d’harmonie.

Le troisième silence n’était pas facile à remarquer. Si vous aviez tendu l’oreille assez longtemps, vous auriez pu commencer à déceler sa présence dans le froid du carreau de la fenêtre et du plâtre lissé des murs de la salle. Il était dans le coffre de bois sombre posé au pied d’un lit étroit. Et il était entre les mains de l’homme qui était allongé là, immobile, et guettait les premières lueurs de l’aube.

L’homme avait des cheveux d’un roux violent, rouge de flamme. Le regard sombre et lointain, il reposait là avec l’air résigné de celui qui a abandonné depuis longtemps tout espoir de sommeil.

L’auberge de La Pierre levée lui appartenait, tout autant que ce troisième silence. Et c’était approprié, car c’était le plus vaste silence des trois, celui qui enveloppait tous les autres. Il était profond et ample, comme la fin de l’automne. Il était lourd comme une grosse pierre polie par la rivière. Comme l’écho résigné d’une fleur coupée, d’un homme qui attend la mort.

1 POMMES ET BAIES DE SUREAU

Dévoré par l’ennui, Bast s’accouda au long comptoir d’acajou de l’auberge. Il soupira en regardant la salle vide, se mit en quête d’un torchon propre, puis, l’air résigné, il entreprit d’astiquer un bout de comptoir.

Au bout d’un moment, Bast se pencha pour examiner une petite tache. Il la gratta de l’ongle, fronça les sourcils en découvrant qu’il n’avait fait que l’étaler, et souffla dessus avant de s’acharner avec son torchon. Il fit une pause puis souffla de nouveau sur le comptoir, pour tracer du bout du doigt un mot obscène dans la buée.

Bast jeta le torchon dans un coin et passa entre les tables vides et les chaises inoccupées pour gagner les hautes fenêtres de l’auberge. Il resta un long moment à regarder le chemin de terre qui traversait le bourg.

Il poussa un autre soupir et se mit à arpenter la salle. Il se déplaçait avec la grâce d’un danseur et l’exquise nonchalance d’un chat mais, lorsqu’il passa la main dans sa chevelure sombre, ce fut avec une nervosité certaine. Sans trêve, ses yeux bleus erraient dans la salle, comme s’il cherchait le moyen de s’en évader. Comme s’il était à la recherche de quelque chose qu’il n’aurait pas déjà vu une centaine de fois.

Mais il n’y avait rien de neuf, autour de lui. Des tables et des chaises inoccupées. Deux énormes fûts se dressaient derrière le comptoir, l’un pour le whisky, l’autre pour la bière. Entre les deux s’alignait une collection de bouteilles de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Au-dessus des bouteilles était accrochée une épée.

Son regard revint se poser sur les bouteilles et s’attarda sur elles un long moment puis Bast prit sur une étagère une lourde chope de faïence.

Il inspira profondément, pointa du doigt la première bouteille de l’étagère du bas et se mit à les compter en chantonnant.

Érable. Sable.

Attrape et frappe.

Braises et cendres.

Baies de sureau.

Au dernier mot de la comptine, son index s’arrêta sur un flacon vert trapu. Il ôta le bouchon pour goûter à son contenu et fit la grimace en frissonnant. Il reposa bien vite la bouteille pour s’emparer de sa voisine écarlate aux formes fluides. Il y goûta également, passa sa langue sur ses lèvres d’un air songeur et hocha la tête avant de s’en servir une bonne rasade.

Il pointa du doigt la bouteille voisine et recommença à compter.

Flamme. Femme.

Lune à minuit.

Hêtre. Salpêtre.

Eau dans le puits.

Cette fois-ci, le sort désigna une fiole transparente au contenu jaune pâle. Bast ôta le bouchon et, sans même se donner la peine d’y goûter, s’en servit une bonne lampée. Il remit la bouteille à sa place et fit tourner le mélange dans sa chope avant d’en boire une gorgée. Son visage s’éclaira et il donna une chiquenaude à la bouteille voisine, la faisant tinter avant de poursuivre sa comptine.

Orge. Forge.

Pierre et poussière.

Vente et vole…

Le plancher craqua et Bast leva les yeux, sourire aux lèvres.

— Bonjour, Reshi.

L’aubergiste aux cheveux roux se tenait au bas de l’escalier. De ses longs doigts fins, il lissa son tablier propre et sa chemise à manches longues.

— Notre hôte est réveillé ?

Bast secoua la tête.

— Pas entendu le moindre bruit.

— C’est qu’il a été quelque peu éprouvé par les événements, dit Kvothe. J’imagine que la fatigue a réclamé son dû. (Il hésita un instant puis leva la tête pour humer l’air.) Est-ce que tu as bu ?

— Non, répondit Bast.

L’aubergiste haussa un sourcil.

— Je n’ai fait que goûter, répliqua Bast, insistant sur ce mot. Et l’on goûte avant de boire.

— Ah ! tu t’apprêtais donc à boire ?

— Par les dieux minuscules ! oui ! Et avec excès, encore ! Y a-t-il autre chose à faire ? (Bast tira sa chope de sous le comptoir et la renifla.) J’espérais tomber sur du sureau mais j’ai hérité d’une espèce de melon, agrémenté d’épices. (Les yeux mi-clos, il but une autre gorgée.) De la cannelle, peut-être ? se demanda-t-il en examinant les rangées de bouteilles. D’ailleurs, est-ce qu’il nous en reste, du sureau ?

— Il doit y en avoir sur les étagères, répondit l’aubergiste sans se donner la peine de regarder les bouteilles. Laisse cela pour le moment, Bast. Nous devons parler de ce que tu as fait hier soir.

Bast se figea.

— Et qu’ai-je fait, Reshi ?

— Tu as intercepté cette créature du Mæl.

— Oh ! ça ! s’exclama le jeune homme avec un geste négligent. Je n’ai fait que la retenir un moment, Reshi. C’est tout.

Kvothe secoua la tête.

— Tu as tout de suite compris que c’était tout autre chose qu’un pauvre fou. Tu as tenté de nous avertir. Et si tu n’avais pas réagi si vite…

Bast fronça les sourcils.

— Je n’ai pas été si rapide que ça. Elle a attrapé Shep, rétorqua-t-il, les yeux baissés sur les lattes de plancher récurées de frais devant le comptoir. J’aimais beaucoup Shep.

— Tout le monde va penser que c’est l’apprenti du forgeron qui nous a sauvé la mise, dit Kvothe. Et c’est sans doute pour le mieux. Mais moi, je la connais, la vérité. Si tu n’avais pas été là, nous aurions tous été massacrés jusqu’au dernier.

— Oh ! Reshi, ce n’est pas vrai ! Vous auriez pu l’éliminer aussi facilement que vous auriez tordu le cou d’un vulgaire poulet… Je suis juste intervenu le premier, c’est tout.

L’aubergiste accueillit ces propos avec un haussement d’épaules.

— Ce qui s’est passé la nuit dernière m’a donné à réfléchir, dit-il. Je me suis demandé ce qu’on pourrait faire pour rendre le coin un peu plus sûr. Tu connais La Traque des cavaliers blancs ?

Bast sourit.

— C’était une chanson à nous, avant que vous ne vous l’appropriiez, Reshi.

Il inspira profondément et se mit à chanter, de sa jolie voix de ténor :

Blancs comme neige cavaliers seront

Avec arcs de corne et grands éperons.

Couronne tressée ils porteront.

Vert et rouge sur leur front.

— C’est précisément le couplet auquel je pensais, remarqua l’aubergiste. Tu peux t’en charger pendant que je prépare la salle ?

Bast hocha la tête avec enthousiasme et se rua pratiquement dehors. Il s’arrêta toutefois à la porte de la cuisine.

— Vous ne commencerez pas sans moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix inquiète.

— Nous commencerons dès que notre hôte sera prêt, après sa collation, répondit Kvothe.

Voyant la réaction de son élève, il s’empressa d’ajouter :

— Tu dois disposer d’une heure ou deux.

Bast lança un regard vers la porte avant de se retourner vers son maître, l’air indécis.

— Et je t’appellerai avant de commencer, ajouta l’aubergiste, amusé par sa réaction. Maintenant, file !

L’homme qui se faisait appeler Kote s’attela à ce qui constituait la routine de son travail d’aubergiste. Ses gestes étaient d’une précision mécanique et on eût dit un chariot filant sans à-coups, guidé par de profondes ornières.

Le pain, tout d’abord. Il mélangea farine, eau et sel, sans même se préoccuper de les mesurer, et y ajouta un peu de levure prélevée dans un bocal du cellier. Puis il pétrit le tout et partagea la pâte en miches arrondies qu’il laissa lever avant de nettoyer le poêle de la cuisine et d’y ranimer les braises.

Il passa ensuite dans la salle pour s’occuper de l’énorme cheminée de pierre, balaya les cendres de l’âtre noirci et alluma le feu. Il prit de l’eau à la pompe, se lava les mains et alla chercher à la cave une épaule de mouton. Il coupa du petit bois, charria une provision de bûches et écrasa du poing les pâtons qui levaient avant de les poser près du poêle déjà chaud.

Et puis, soudain, il ne resta plus rien à faire. Tout était prêt. Tout était propre et à sa place. L’homme aux cheveux roux se tenait derrière le comptoir. Lentement, son regard qui semblait jusque-là perdu dans un monde lointain effleura les murs de la salle.

Il finit par se poser sur l’épée accrochée au mur, au-dessus des bouteilles. Ni particulièrement belle, ni particulièrement décorée, elle n’avait rien pour attirer l’œil. Elle avait plutôt un aspect menaçant, de la même façon qu’une haute falaise nous semble menaçante. D’un gris uni et froide au toucher, elle était aiguë comme un éclat de verre. Un seul mot était gravé sur le support de bois noir où elle reposait : « Folie ».

Des pas lourds ébranlèrent les planches devant l’auberge. La poignée de la porte tourna bruyamment, une voix cria : « Il y a quelqu’un ? » et l’on tambourina sur l’huis.

— Un instant ! répondit Kvothe, qui alla tourner la lourde clé dans la serrure en cuivre poli.

Graham se tenait sur le seuil le poing levé, prêt à frapper de nouveau. Son visage aux traits burinés s’éclaira en voyant l’aubergiste.

— C’était pas Bast qui était censé ouvrir, ce matin ? demanda-t-il.

Kvothe eut un sourire indulgent.

— C’est un bon gars, poursuivit Graham. Mais peut-être pas très efficace. Je me disais que vous aviez peut-être fermé boutique, aujourd’hui. (Il se racla la gorge et regarda ses pieds un instant.) Ç’aurait rien eu d’étonnant, vu ce qui s’est passé.

— C’est ouvert, comme d’habitude, dit Kvothe en empochant la clé.

Graham désigna du menton une charrette arrêtée non loin de là. Elle était chargée de trois barriques flambant neuves, leur bois clair et lisse cerclé de métal luisant.

— Je savais que j’arriverais pas à fermer l’œil, hier soir, alors j’ai fini d’assembler la dernière. Faut dire aussi que j’ai entendu dire que les Benton allaient passer avec leurs premières pommes tardives.

— J’apprécie que vous ayez pensé à moi.

— Comme ça vous pourrez les conserver tout l’hiver bien à l’abri, dit Graham, qui s’approcha de la carriole pour tapoter fièrement le flanc d’une des barriques. Rien de tel qu’une pomme d’hiver pour se caler les côtes. (Il cligna de l’œil avant de toquer de nouveau du doigt.) Z’avez saisi ? Mes côtes et celles de la barrique ?

Kvothe se frotta le visage et poussa un vague grognement.

Graham se mit à glousser.

— J’avais encore jamais cerclé une barrique avec du cuivre mais ça s’est passé aussi bien que possible. Vous aurez qu’à me dire si jamais les cercles donnent du mou, je vous arrangerai ça.

— J’espère que vous ne vous êtes pas donné trop de mal, remarqua l’aubergiste. Comme le cellier est humide, je craignais que le fer ne rouille en un rien de temps.

Graham hocha la tête.

— Ça tombe sous le sens, dit-il en se frottant les mains. Mais y a pas grand monde pour envisager le long terme… Dites, vous pourriez me donner un coup de main ? Je voudrais pas en laisser tomber une et abîmer votre plancher.

Ils descendirent deux barriques à la cave et transportèrent la troisième dans le cellier en passant par la cuisine.

Ensuite, ils retournèrent dans la salle pour s’installer chacun d’un côté du comptoir. Il y eut un moment de silence pendant que Graham inspectait la pièce. Il y avait moins de tabourets que d’ordinaire, le long du comptoir, et un espace vide indiquait qu’une table manquait. Dans cette salle bien tenue, ces détails sautaient aux yeux, aussi évidents qu’une dent de devant manquante.

Graham avait les yeux fixés sur un coin du plancher particulièrement bien récuré. Il releva la tête et tira de sa poche deux shims de fer ternis. Sa main ne tremblait pas.

— Servez-moi donc une petite bière, Kote ! dit-il d’une voix ferme. Je sais que c’est un peu tôt, mais j’ai une longue journée devant moi. Faut que j’aille aider les Murrion à engranger leur blé.

L’aubergiste tira une bière du fût et la lui tendit sans un mot. Graham en descendit la moitié d’une seule gorgée. Ses paupières étaient rougies par une nuit sans sommeil.

— Sale histoire, hier soir…, remarqua-t-il, les yeux rivés sur le comptoir, avant de boire une autre gorgée.

Kvothe hocha la tête. « Sale histoire, hier soir. » Il y avait des chances pour que ce soit le seul commentaire de Graham à propos de la mort d’un homme qu’il avait connu toute sa vie. Ces gens-là savaient tout de la mort. Ils tuaient leur bétail de leurs propres mains, ils mouraient des suites de mauvaises fièvres, d’une mauvaise chute ou d’une mauvaise fracture. La mort était une sorte de voisine qui ne gagnait pas à être connue. Son nom n’était pas prononcé, de crainte qu’elle ne vous entende et ne se décide à vous rendre une petite visite.

Sauf dans les récits à la veillée, bien sûr. Rois empoisonnés, duels et guerres immémoriales étaient évoqués sans réserve. Ils habillaient la mort de vêtements exotiques et l’expédiaient bien loin de leur foyer. Un feu de cheminée, les quintes de toux provoquées par le croup, c’était terrifiant. Mais le procès de Gibea ou le siège d’Enfast, c’était une autre paire de manches. Le fait de les évoquer s’apparentait à des prières, à ces invocations que l’on chuchote quand on marche tout seul, tard dans la nuit. Ces récits étaient de la même veine que les amulettes à deux sous que l’on achetait au rétameur, parce qu’on ne sait jamais…

— Combien de temps il va rester dans le coin, le scribe ? demanda soudain Graham, le nez dans sa chope. Je ferais peut-être bien de lui faire écrire un petit quelque chose, au cas où. Mon père, il appelait ça « dernières volontés », mais je me rappelle pas comment on dit vraiment.

— Si cela concerne uniquement des biens matériels, c’est une disposition de propriété, expliqua l’aubergiste d’un ton neutre. Sinon, on appelle ça un mandamus de dernières volontés. (Graham le dévisagea en haussant les sourcils.) C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas, ajouta Kvothe en continuant d’astiquer son comptoir. Le scribe l’a évoqué en passant.

— Mandamus…, murmura Graham. Je crois que c’est ce qu’il me faut. Il pourra donner un tour officiel à la chose. Les autres gars vont sans doute vouloir aussi un truc dans ce genre, les temps étant ce qu’ils sont…

Il crut voir passer une certaine irritation sur le visage de l’aubergiste mais ce dernier, qui occupait sa place derrière le comptoir comme à l’accoutumée, arborait son expression habituelle, à la fois placide et bienveillante.

— Il m’a dit qu’il ouvrirait boutique vers midi, dit Kvothe. Il a été un peu secoué par ce qui s’est passé hier soir. S’il y a des gens qui arrivent avant la mi-journée, ils risquent d’être déçus.

Graham haussa les épaules.

— M’étonnerait que ça se produise. Il n’y aura pas dix personnes en ville avant le déjeuner, expliqua-t-il avant de boire une gorgée de bière tout en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Aujourd’hui, ils sont aux champs.

L’aubergiste sembla se détendre.

— Le scribe sera là aussi demain, alors il n’y a aucune raison pour se bousculer. Il s’est fait voler son cheval au Gué d’Abbott et doit s’en trouver un autre.

Graham fit claquer sa langue pour exprimer sa sympathie.

— Pauvre gars ! Il trouvera pas de canasson dans le coin pour tout l’or du monde, vu que la moisson bat son plein. Même Carter a pas pu remplacer Nelly après que cette araignée l’a attaquée près du vieux pont de pierre. Tout de même, ajouta-t-il en secouant la tête, ça semble pas normal, qu’il arrive un truc dans ce genre à moins de cinq bornes d’ici. Dans le temps… Bon sang de bonsoir ! on croirait entendre mon vieux père !

Il rentra le menton et poursuivit d’une voix rocailleuse :

— Quand j’étais petiot, y avait de vraies saisons, le temps était pas détraqué comme aujourd’hui. Le meunier mouillait pas sa farine et les gens s’occupaient de leurs oignons.

L’aubergiste sourit d’un air mélancolique…

— Mon père, lui, prétendait que la bière était meilleure et les chemins moins défoncés.

Graham eut un sourire qui s’effaça vite et il baissa les yeux, comme embarrassé par ce qu’il allait dire.

— Je sais que vous n’êtes pas du coin, Kote. Ça doit pas être facile, pour vous. Par ici, il y a des gars qui s’imaginent qu’un étranger, c’est même pas fichu de savoir l’heure. (Il inspira profondément, sans relever le nez.) Mais moi, je crois que vous savez des choses que nous autres on ignore, que vous avez une meilleure vue de la situation. (Il releva la tête. Son regard était grave.) Alors, dites-moi, les choses sont-elles aussi sinistres qu’elles en ont l’air ? les routes si peu sûres ? Tous ces gens dévalisés et… (Il faisait visiblement un effort pour ne pas regarder le plancher.) On doit se serrer la ceinture, avec ces nouveaux impôts. Les fils Grayden sont sur le point de perdre leur ferme… Et puis cette araignée… (Il but une gorgée de bière.) Les choses vont-elles vraiment aussi mal que c’en a l’air ou bien c’est moi qui ai pris un coup de vieux, comme mon père, et maintenant tout me semble plus amer que quand j’étais gosse ?

Kvothe continua un moment à promener son torchon sur le comptoir, comme s’il répugnait à répondre.

— Je crois qu’il ne se passe rien de bon, la plupart du temps, dit-il enfin. Peut-être qu’il y a que nous, les plus vieux, qui nous en rendons compte.

Graham hocha la tête puis fronça soudain les sourcils.

— Mis à part que vous, vous n’êtes pas vieux, pas vrai ? Je l’oublie, la plupart du temps. (Il examina l’aubergiste de la tête aux pieds.) Vous en avez peut-être la démarche et vous parlez comme un ancien, mais vous êtes pas vieux… Je parierais que je le suis deux fois plus que vous ! Quel âge vous avez, en fait ?

L’aubergiste eut un sourire las.

— Un âge qui m’autorise à me sentir vieux.

Graham poussa un grognement.

— Vous êtes bien trop jeune pour geindre comme un vieillard. Vous devriez être en train de courir la gueuse et de vous attirer toutes sortes d’ennuis. Et laisser les vieux se plaindre que le monde part en eau de boudin. (Le vieux charpentier se leva en prenant appui sur le comptoir et se dirigea vers la porte.) Je repasserai pour causer à votre scribe quand on fera la pause pour le casse-croûte. Et je serai sûrement pas le seul. Y a pas mal de gars qui vont vouloir mettre leurs affaires au propre tant qu’ils en ont encore la possibilité, conclut-il en soupirant.

— Graham ?

L’homme se retourna sur le pas de la porte.

— Vous n’êtes pas le seul à voir les choses sous cet angle, dit Kvothe. Ça va mal et mon instinct me dit que ça ne va faire qu’empirer. Il n’y aurait rien de déraisonnable à se préparer à un rude hiver et à se défendre aussi, si besoin était. Enfin, c’est ce que dit mon instinct…

Graham fit la grimace et hocha gravement la tête.

— Je suis quand même rassuré de pas être le seul à avoir cette impression-là. (Il se força à sourire et remonta les manches de sa chemise.) Allez, faut qu’on profite du beau temps pour rentrer le blé !

Peu de temps après, les Benton s’arrêtèrent avec une pleine carriole de pommes tardives. Kvothe leur en acheta la moitié et employa l’heure qui suivit à les trier et à les entreposer.

Les plus vertes et les plus fermes prirent le chemin de la cave. Il les déposa délicatement dans les barriques entre deux couches de sciure avant d’ajuster soigneusement le couvercle d’un coup de marteau. Il entreposa dans le cellier celles qui étaient presque mûres. Quant aux fruits abîmés ou un peu blets, destinés à produire du cidre, il les coupa en quartiers qu’il jeta dans une grande bassine en fer-blanc.

À première vue, l’homme aux cheveux roux semblait tout à ses occupations. Mais en l’observant plus attentivement vous auriez remarqué que, si ses mains s’affairaient sans répit, son regard était perdu dans le vague. Et que, s’il affichait une expression paisible, avenante même, aucune joie ne se lisait sur son visage. Il ne fredonnait ni ne sifflotait. Pas la moindre chanson ne sortit de sa bouche tout le temps qu’il travailla.

Quand il eut réglé son sort à la dernière pomme, il charria la bassine à travers la cuisine et sortit par la porte de derrière. Le doux soleil d’automne éclairait le petit jardin ombragé. Kvothe vida la bassine dans le pressoir et referma le couvercle. Il roula ensuite ses manches jusqu’au-dessus du coude, referma ses mains graciles sur les poignées de la presse et entreprit de serrer la vis. La presse comprima les pommes, commença à les broyer. Un tour de vis, attraper l’autre poignée, un autre tour de vis…

S’il y avait eu quelqu’un pour l’observer, il aurait remarqué que ses bras ne ressemblaient en rien à ceux d’un aubergiste. Quand il tirait sur la poignée de bois, les muscles de ses avant-bras saillaient, tendus comme des cordes. Sa peau était zébrée de cicatrices anciennes, la plupart aussi fines et pâles que des craquelures dans la glace. D’autres, rouges et vilaines, tranchaient nettement sur sa peau claire.

Inlassablement, les mains de l’aubergiste se refermaient et tiraient, se refermaient et tiraient. On n’entendait que les craquements du bois et le lent crépitement du cidre s’écoulant dans le seau placé sous la presse, imposant un rythme au silence. Mais ce n’était pas de la musique, le regard de l’aubergiste était distant et sans joie, et le vert de ses yeux si pâle qu’on l’aurait dit gris.

2 DU HOUX

Chroniqueur descendit la dernière marche de l’escalier et fit son apparition dans la salle de La Pierre levée, sa sacoche en cuir à l’épaule. Il s’arrêta sur le seuil à la vue de l’aubergiste qui s’affairait, penché au-dessus du comptoir.

— Je suis désolé d’avoir dormi si tard, ce n’est pas dans mes…, commença-t-il. Vous faites une tarte ?

Kvothe, qui fronçait les rebords de la pâte du bout des doigts, leva les yeux vers lui.

— Des tartes, précisa-t-il. Pourquoi ?

Chroniqueur ouvrit la bouche, la referma. Son regard se posa sur l’épée accrochée au-dessus du comptoir, grise et muette, avant de revenir vers l’homme aux cheveux roux.

— Quelle sorte de tartes ?

— Aux pommes, répondit Kvothe qui se redressa pour pratiquer trois incisions dans la feuille de pâte destinée à recouvrir le moule. Vous avez une idée de la difficulté que ça représente, de réussir une bonne tarte aux pommes ?

— Pas vraiment, admit le scribe en jetant autour de lui un coup d’œil nerveux.

— Dieu lui-même ne peut que se perdre en conjectures, commenta l’aubergiste. Il faut avouer que c’est assez difficile. De faire une bonne tarte, je veux dire… On ne le croirait pas, à première vue, mais c’est un processus assez complexe. Rien de plus facile que de faire du pain, de la soupe ou un pudding. Mais les tartes, c’est une autre paire de manches. On ne s’en rend pas compte avant d’avoir essayé.

Chroniqueur hocha machinalement la tête, semblant se demander ce qu’on attendait de lui. Il fit glisser la sacoche de son épaule et la déposa sur la table voisine.

Kvothe s’essuya les mains à son tablier.

— Quand on presse les pommes pour faire du cidre, la pulpe qui reste…

— Vous voulez parler du marc ?

— Le marc ! s’exclama Kvothe avec un soulagement évident. C’est donc comme ça que ça s’appelle ! Qu’est-ce qu’on fait avec, une fois que le jus en est exprimé ?

— La pulpe de raisin peut produire un vin de faible titrage, répondit le scribe. Ou même de l’huile, quand on en dispose en quantités importantes. Mais la pulpe de pomme ne sert pas à grand-chose. En général, on la donne au bétail.

L’aubergiste eut une moue dubitative.

— Je n’aurais pas cru qu’on en dispose si simplement. Parce que dans le coin, rien ne se perd, tout doit être utilisé, d’une manière ou d’une autre. Du marc…, répéta-t-il, faisant rouler le mot sur sa langue. Il y a bien deux ans que ça me turlupinait.

— N’importe qui en ville aurait pu vous éclairer sur le sujet.

— Si tout le monde connaît la réponse, je ne peux pas me permettre de poser la question, laissa tomber Kvothe, la mine grave.

Une porte claqua et un sifflotement guilleret se fit entendre. Bast surgit de la cuisine, les bras chargés d’une brassée de houx enveloppée dans un drap blanc.

— Bien, dit l’aubergiste en se frottant les mains. Mais dis-moi, n’est-ce pas l’un de mes bons draps ?

— Eh bien, Reshi… Tout dépend de ce que vous entendez par là. Avez-vous de « mauvais » draps ?

Une lueur d’exaspération passa dans le regard de Kvothe qui soupira.

— Ça n’a pas grande importance, j’imagine… Qu’allons-nous en faire ? demanda-t-il en tirant à lui une longue branche de houx.

Bast haussa les épaules.

— Je n’en ai pas la moindre idée, Reshi. Je sais que les Sithes portaient des couronnes de houx quand ils partaient en chasse des « changeurs de peau »…

— Nous ne pouvons pas nous balader avec une couronne de houx sur la tête ! protesta Kvothe. Les commentaires ne manqueraient pas d’aller bon train.

— Je me moque bien de ce que peuvent penser tous ces culs-terreux, marmonna Bast tout en commençant à tresser ensemble quelques branches longues et souples. Quand un changeur s’introduit dans votre corps, vous n’êtes plus qu’une marionnette entre ses mains. Il est capable de vous pousser à vous trancher la langue avec vos propres dents… (Il posa sur sa tête l’ébauche d’une couronne pour vérifier sa taille.) Ça pique, remarqua-t-il en plissant le nez.

— D’après les histoires qui sont parvenues à mes oreilles, dit Kvothe, le houx les emprisonne dans le corps qu’ils ont investi.

— Ne pourrions-nous pas tout simplement porter du fer ? demanda Chroniqueur. (Les deux hommes le regardèrent avec curiosité, comme s’ils avaient presque oublié sa présence.) Tout ce que je veux dire, c’est que, si cette créature est un faeling…

— N’employez pas ce mot ! le coupa Bast d’un ton méprisant. C’est tellement puéril… C’est une créature de Fae, un Fae, à la rigueur.

Le scribe hésita un instant avant de poursuivre.

— Si cette… ce changeur de peau tentait d’investir le corps de quelqu’un qui porte du fer, ne serait-il pas censé en souffrir ? Ne l’abandonnerait-il pas aussi vite ?

— Ils peuvent vous pousser à vous trancher la langue avec vos propres dents, répéta Bast en détachant tous les mots, comme s’il avait affaire à un enfant particulièrement bouché. Une fois dans la place, ils se serviront de votre propre main pour vous arracher les yeux aussi aisément que si vous cueilliez une pâquerette… Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ne se débarrasseraient pas d’un bracelet ou d’un anneau qui les gêneraient ? (Il secoua la tête tout en incorporant à la couronne une autre branche d’un vert intense.) De toute façon, je veux bien être damné si je porte du fer !

— S’ils sont capables de quitter les corps qu’ils ont investis, insista Chroniqueur, pourquoi celui d’hier soir n’a-t-il pas quitté le corps de cet homme ? Pourquoi n’a-t-il pas investi l’un des nôtres ?

Un long silence s’installa, qui fut rompu par Bast lorsqu’il se rendit compte que les deux hommes avaient les yeux rivés sur lui.

— C’est à moi que vous demandez ça ? s’écria-t-il avec un rire incrédule. Je n’en ai pas la moindre idée. Anpauen. Les derniers changeurs de peau ont été traqués il y a des centaines d’années. Bien avant mon temps. J’ai simplement entendu des histoires à leur sujet.

— Dans ce cas, comment pouvons-nous savoir qu’il n’a pas quitté le corps de cet homme ? hasarda lentement le scribe, comme s’il répugnait à parler. Comment pouvons-nous être sûrs qu’il n’est pas parmi nous ? qu’il n’est pas l’un de nous, à l’heure qu’il est ?

— Il semble être mort en même temps que le mercenaire, dit Kvothe. Nous l’aurions vu s’en échapper, sinon. Ils sont censés prendre l’apparence d’une espèce de fumée ou d’une ombre épaisse, n’est-ce pas, Bast ?

Le jeune homme hocha la tête.

— De plus, s’il s’en était échappé, il aurait continué à tuer tout ce qui bouge grâce à son nouveau corps. C’est ce qu’ils font, en principe. Ils passent d’un corps à l’autre, jusqu’à ce que tout le monde soit mort.

L’aubergiste adressa au scribe un sourire rassurant.

— Vous voyez ? Ce n’était peut-être pas vraiment un changeur. Peut-être était-ce simplement quelque chose qui y ressemblait.

Chroniqueur semblait alarmé.

— Mais comment en être sûr ? Il pourrait avoir investi le corps de n’importe quel habitant du bourg…

— Le mien, par exemple, lâcha Bast d’un ton nonchalant. J’attends peut-être le moment où vous baisserez la garde pour vous mordre à la poitrine, juste au niveau du cœur, et boire votre sang jusqu’à la dernière goutte. Comme on suce le jus d’une prune bien mûre…

— Ce n’est vraiment pas drôle, remarqua Chroniqueur en faisant la grimace.

Bast se tourna vers son maître pour lui sourire de toutes ses dents d’un air canaille. Mais son expression avait quelque chose de bizarre. Son sourire extravagant s’attarda trop longtemps sur ses lèvres. Et il semblait surveiller le scribe du coin de l’œil.

Bast se figea, ses doigts immobiles sur les feuilles de houx. Il baissa les yeux pour examiner ses mains avec curiosité puis laissa retomber la couronne inachevée sur le comptoir. Son sourire s’effaça lentement et il regarda autour de lui d’un air morne.

— Te veyan ? dit-il d’une voix étrange, le regard vitreux. Te-tanten ventelanet ?

Puis, avec une vitesse stupéfiante, il sauta par-dessus le comptoir pour se précipiter vers Chroniqueur. Le scribe bondit de son siège, renversant tables et chaises dans sa fuite éperdue avant de trébucher et de s’affaler lamentablement près de la porte.

Comme il se démenait frénétiquement sur le sol, envahi par l’horreur, le coup d’œil qu’il jeta par-dessus son épaule lui apprit que Bast n’avait pas fait plus de trois pas. Plié en deux et secoué par un rire irrépressible, le jeune homme se cachait le visage d’une main tout en désignant le scribe de l’autre. Il riait si fort qu’il en eut le souffle coupé et dut s’adosser au comptoir.

Chroniqueur était livide.

— Abruti ! cria-t-il en se remettant debout à grand-peine. Espèce de… d’abruti !

Toujours en proie au fou rire, Bast leva les mains pour esquisser quelques gestes mains en avant, comme un enfant imiterait un ours.

— Allons, Bast ! Tout de même…, gronda l’aubergiste.

Si la voix était grave, le regard était amusé et Kvothe avait apparemment grand mal à réprimer un sourire.

Avec un air de dignité offensée, Chroniqueur releva tables et chaises dans un déploiement de force inutile, avant d’aller se rasseoir à sa place. Bast, le souffle court, avait regagné celle qu’il occupait de l’autre côté du comptoir et semblait s’abîmer dans la contemplation de la couronne inachevée qu’il tenait à la main.

Chroniqueur le foudroya du regard, se frotta le menton et Bast réprima ce qui aurait raisonnablement pu passer pour un accès de toux.

Kvothe eut un petit rire grave et prit à la brassée de houx une branche qu’il incorpora à la guirlande qu’il tressait.

— Avant que j’oublie…, lança-t-il à Chroniqueur. Des gens vont passer aujourd’hui à l’auberge afin de profiter de vos talents de scribe.

— Ah bon ? s’étonna ce dernier.

Kvothe hocha la tête avec un soupir agacé.

— Comme la nouvelle de votre présence s’est déjà répandue, on ne pourra pas y couper. Il va falloir s’occuper d’eux au fur et à mesure qu’ils se présenteront. Heureusement, tous les bras valides seront occupés aux champs jusqu’à la mi-journée, alors nous n’aurons pas à nous en préoccuper jusqu’en…

La branche qu’il tortillait cassa net entre ses mains et une épine s’enfonça dans la partie charnue de son pouce. L’aubergiste ne cilla pas mais jura en voyant perler une goutte de sang aussi luisante qu’une baie de houx.

Fronçant les sourcils, il porta son doigt à sa bouche. Toute gaieté l’avait abandonné, son regard était dur et sombre. Il jeta de côté la guirlande inachevée avec une telle désinvolture qu’elle en était presque effrayante.

Lorsqu’il s’adressa de nouveau au scribe, ce fut d’une voix parfaitement égale :

— Ce que je voulais dire, c’est que nous devrions faire bon usage du temps dont nous disposons avant d’être interrompus. Mais j’imagine que vous voulez d’abord déjeuner…

— Si cela n’occasionne pas trop de dérangement.

— Absolument pas, répondit Kvothe qui prit aussitôt la direction de la cuisine.

Bast le regarda s’éloigner d’un air soucieux.

— Il vaudrait mieux éloigner le cidre du fourneau et le mettre au frais, lui cria-t-il. La dernière fois, c’était trop épais. Et quand je suis sorti, tout à l’heure, j’en ai profité pour ramasser quelques herbes. Je les ai laissées sur le tonneau, en dessous de la gouttière. Vous devriez regarder s’il n’y a pas quelque chose qui pourrait vous être utile pour le dîner.

Une fois seuls, Bast et Chroniqueur s’observèrent un long moment par-dessus le comptoir. Le silence fut seulement troublé par le bruit sourd de la porte de derrière qui se refermait.

Bast fit tourner la couronne entre ses doigts et l’examina sous toutes ses coutures avant d’y apporter une dernière retouche. Puis il la porta à ses narines, comme pour respirer son odeur. Au lieu de cela, il ferma les yeux et souffla si doucement sur les feuilles qu’elles en frémirent à peine.

Bast rouvrit les yeux et, avec un charmant sourire contrit, s’approcha de Chroniqueur.

— Tenez, dit-il en lui tendant la couronne de houx.

Le scribe ne fit pas le moindre geste pour s’en emparer mais le sourire de Bast ne s’effaça pas pour autant.

— Vous n’avez pas pu le remarquer, parce que vous étiez trop occupé à vous casser la figure…, reprit-il d’un ton grave et mesuré. Mais en fait il a ri de bon cœur, quand vous avez bondi de votre chaise comme si vous aviez eu le feu au derrière. Trois francs éclats de rire, venus du fond des tripes. Il a un rire si merveilleux. C’est comme un fruit, une musique… cela faisait des mois que je ne l’avais pas entendu. (Bast lui tendit à nouveau la couronne avec un sourire timide.) Celle-ci est pour vous. J’y ai insufflé toute la grammarie que je maîtrise afin que le houx reste vert et vivace plus longtemps. Ses branches ont été cueillies selon la règle et j’ai façonné cette couronne de mes propres mains. (Il tendit un peu plus le bras, tel un jeune homme nerveux encombré d’un bouquet.) Tenez. C’est un présent que je vous fais de mon plein gré. Et je vous l’offre sans obligation d’aucune sorte.

D’une main hésitante, Chroniqueur finit par prendre la couronne et la fit tourner entre ses doigts pour l’examiner de près. Les baies rouges semblaient des joyaux blottis dans le feuillage vert sombre et le tressage était si habile que les épines étaient tournées vers l’extérieur. Le scribe s’en coiffa avec précaution. Elle lui ceignait parfaitement le front.

— Je vous salue, seigneur du Chaos ! s’exclama Bast, levant les bras au ciel avant d’éclater d’un rire ravi.

Chroniqueur ôta sa couronne avec un petit sourire.

— Alors…, fit-il en reposant ses mains sur ses genoux. Dois-je en conclure que tout malentendu est dissipé entre nous ?

Bast inclina la tête sur le côté, l’air perplexe.

— Je vous demande pardon ?

— Ce que vous avez évoqué… la nuit dernière…, précisa le scribe, la mine embarrassée.

Bast sembla surpris.

— Oh non ! répliqua-t-il d’un ton grave. Non, non ! Pas du tout. Vous m’appartenez, et jusqu’à la moelle des os, encore. Vous n’êtes que l’instrument de mon désir. (Il lança un coup d’œil plein d’amertume vers la cuisine.) Et vous savez ce que je veux. Faites qu’il se souvienne qu’il est autre chose qu’un aubergiste se préoccupant de tartes aux pommes.

Il avait quasiment craché ce dernier mot.

Chroniqueur s’agita sur son siège et détourna les yeux.

— Je ne vois toujours pas ce que je peux faire.

— Vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir, poursuivit Bast à voix basse. Vous le ramènerez à lui. Vous le réveillerez. (Cette dernière phrase, il la prononça d’un ton farouche et posa la main sur l’épaule du scribe, le regard dur.) Vous le ferez se souvenir. Vous l’y forcerez.

Chroniqueur hésita un instant, regarda la couronne de houx posée sur ses genoux puis finit par hocher la tête.

— Je ferai ce que je pourrai.

— C’est la seule chose que nous puissions faire, dit Bast en lui tapotant le dos. Au fait, comment va votre épaule ?

Le scribe fit jouer son articulation et ce mouvement aisé lui parut incongru, tant tout le reste de son corps était raide et ankylosé.

— Un peu engourdie et froide, mais elle ne me fait pas souffrir.

— Il doit en être ainsi. Je ne m’inquiéterais pas à ce sujet, si j’étais vous, commenta Bast avec un sourire d’encouragement. Votre vie à vous, les humains, est bien trop courte pour que vous vous attardiez sur de telles broutilles.

Le sort du petit déjeuner – composé de pommes de terre, de tomates, de toasts et d’œufs – fut vite réglé. Si Chroniqueur y fit honneur, Bast mangea comme trois. Kvothe, quant à lui, s’affairait comme à l’accoutumée. Il rapporta un peu plus de bois, alimenta le fourneau pour faire cuire les tartes et transvasa le cidre refroidi.

Il apportait des cruches de cidre dans la salle quand des bruits de bottes ébranlèrent le palier extérieur, annonçant un visiteur avec autant d’efficacité que s’il avait cogné à la porte. Un instant plus tard, l’apprenti du forgeron fit irruption dans la salle. Bien qu’il ait à peine seize ans, c’était un des plus grands gaillards à la ronde, avec de larges épaules et des bras puissants.

— Bonjour, Aaron ! lui lança l’aubergiste. Ferme la porte, veux-tu ? Il y a beaucoup de poussière, aujourd’hui.

Comme l’apprenti se retournait pour s’exécuter, Kvothe et Bast, sans s’être concertés, se hâtèrent de dissimuler les branches de houx sous le comptoir. Si bien que, lorsque le jeune homme leur fit face, Bast avait seulement en main ce qui aurait pu passer pour une petite guirlande inachevée. Une bricole quelconque destinée à occuper les mains, histoire de lutter contre l’ennui.

Aaron ne sembla rien remarquer et se précipita vers le comptoir.

— Monsieur Kote, je peux avoir des provisions de voyage ? s’écria-t-il en brandissant un sac de toile vide. Carter a dit que vous sauriez quoi faire.

— J’ai du pain et du fromage, de la saucisse et des pommes, répondit l’aubergiste. (Il fit un signe à Bast qui s’empara du sac et disparut dans la cuisine.) Carter va quelque part, aujourd’hui ?

— Lui et moi, répondit le jeune homme. Les Orrison vont à Treya pour vendre des moutons. Ils nous ont engagés à cause que les routes sont pas sûres et tout ça.

— Treya, répéta l’aubergiste d’un ton pensif. Alors vous ne serez pas de retour avant demain.

L’apprenti posa cérémonieusement une toute petite pièce d’argent sur le comptoir d’acajou luisant.

— Carter espère aussi se trouver un cheval pour remplacer sa Nelly, mais s’il y arrive pas il dit qu’il va s’enrôler.

— Il va s’engager dans l’armée du roi ? demanda Kvothe en fronçant les sourcils.

Le jeune homme eut un sourire mêlé de tristesse.

— Il dit qu’il a pas vraiment le choix, s’il arrive pas à trouver un cheval pour sa carriole. Il dit aussi qu’on s’occupe bien de vous, dans l’armée, qu’on est bien nourri, qu’on voyage et plein d’autres trucs… (Une certaine excitation se lisait dans son regard et l’expression de son visage reflétait l’enthousiasme de la jeunesse mais aussi une inquiétude caractéristique de l’âge mûr.) Et puis maintenant, c’est plus un noble d’argent qu’ils vous donnent, quand on signe. Aujourd’hui, c’est un royal. Un vrai royal en or !

La mine de l’aubergiste s’assombrit.

— Carter est le seul, dans le coin, à vouloir s’engager ? demanda-t-il.

— Un royal, c’est quand même une belle somme ! insista le jeune homme. Et les temps sont difficiles, depuis que mon père a passé et que ma mère a quitté Rannish.

— Et qu’est-ce qu’elle en pense, ta mère ?

— Ah non ! vous allez pas prendre son parti, gémit l’apprenti. Je croyais que vous comprendriez. Vous êtes un homme, vous savez comment sont les mères avec leur fils.

— En tout cas, je sais que ta mère préférerait te garder en sécurité à la maison plutôt que de rouler sur l’or, fiston.

— J’en ai assez qu’on m’appelle « fiston », rétorqua l’apprenti, le visage enflammé. Et puis, dans l’armée, je pourrais aider à arranger les choses. Une fois que les rebelles auront prêté serment au Roi pénitent, les choses iront mieux. On sera plus saignés par les impôts comme maintenant. Les Bentley pourront garder leurs terres et les routes seront de nouveau sûres. (Son visage s’assombrit et, l’espace d’un instant, parut sans âge.) Et puis ma mère se rongera plus les sangs quand je suis pas à la maison. Elle se réveillera plus trois fois dans la nuit pour aller vérifier que les volets sont bien fermés et la porte barricadée. (Aaron croisa alors le regard de Kvothe et se redressa de toute sa hauteur. Il faisait presque une tête de plus que l’aubergiste.) Il y a un moment où un homme doit défendre son roi et son pays.

— Et Rose, alors, qu’est-ce que tu en fais ?

L’apprenti s’empourpra et baissa les yeux, embarrassé.

— Bon sang ! tout le monde est au courant, pour nous ?

— Il ne peut pas y avoir de secrets, dans un petit bourg comme le nôtre, répondit l’aubergiste en lui souriant gentiment.

— Eh bien, c’est pour elle aussi que je le fais, dit l’apprenti d’un ton résolu. Pour nous, quoi. Avec ma pièce d’or et ce que j’aurai mis de côté sur ma solde, je pourrai acheter une maison et ouvrir ma propre échoppe sans être obligé d’en passer par un usurier.

Kvothe ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Il parut réfléchir un instant, puis hasarda une question en choisissant soigneusement ses mots :

— Aaron, sais-tu qui est Kvothe ?

L’apprenti leva les yeux au ciel.

— Je suis pas complètement idiot. Et puis, rappelez-vous, on a raconté des histoires sur son compte pas plus tard que la nuit dernière… (Par-dessus l’épaule de l’aubergiste, il jeta un regard vers la porte de la cuisine.) Faut que j’y aille, Carter va être fumasse si je…

Kvothe lui adressa un geste apaisant.

— Je vais te faire une proposition, dit-il au jeune homme. Écoute seulement ce que j’ai à dire et tu pourras emporter les provisions sans avoir à débourser un sou. (Il fit glisser vers Aaron la pièce qui luisait sur le comptoir.) Comme ça tu pourras acheter quelque chose de joli pour Rose à Treya.

— Ça m’a l’air raisonnable, admit le jeune homme, qui resta néanmoins sur ses gardes.

— Qu’est-ce que tu sais de Kvothe, d’après les histoires que tu as entendues ? Il est censé être comment ?

Aaron se mita rire.

— À part mort, vous voulez dire ?

— À part mort…, répéta Kvothe avec un sourire forcé.

— Il connaissait plein de secrets, des formules magiques… Il avait qu’à chuchoter six mots à l’oreille d’un cheval pour le faire galoper des centaines de kilomètres. Il pouvait changer le fer en or, attraper la foudre dans un bocal et la garder pour s’en servir plus tard… Il connaissait une chanson qui ouvrait toutes les serrures, il pouvait enfoncer une solide porte en chêne d’un seul… (La phrase resta en suspens.) Enfin, ça dépend quand même de l’histoire. Des fois, c’est un bon gars, un prince vaillant. Un jour, il a sauvé des filles d’une troupe d’ogres…

— Je sais, dit Kvothe avec un autre petit sourire.

— … mais dans d’autres histoires, c’est un vrai salopard, poursuivit l’apprenti. Il a volé des secrets magiques à l’Université. C’est pour ça qu’ils l’ont mis à la porte, vous savez. Et si on l’a surnommé le Tueur de Roi, c’est quand même pas uniquement parce qu’il se débrouillait bien avec un luth.

L’aubergiste hocha la tête.

— Certes. Mais comment était-il ?

Aaron fronça les sourcils.

— Il avait les cheveux roux, si c’est ça qui vous intéresse, toutes les histoires sont d’accord là-dessus. Il se défendait aussi comme un beau diable, avec son épée. Il était incroyablement malin et tellement beau parleur qu’il s’en sortait toujours.

— D’accord, lui concéda l’aubergiste. Alors, si tu étais à la place de Kvothe et aussi malin que tu penses qu’il l’était, et que soudain ta tête soit mise à prix et qu’on promette un millier de royals et un duché à celui qui la trancherait, qu’est-ce que tu ferais ? (Le jeune homme haussa les épaules, dérouté par la question.) Je vais te dire ce que moi je ferais, si j’étais Kvothe. Je me ferais passer pour mort, je changerais de nom et je me trouverais une petite ville tranquille au milieu de nulle part. Puis j’ouvrirais une auberge et je ferais de mon mieux pour me fondre dans le paysage. Voilà ce que je ferais…

Aaron battit des paupières. Il considéra un instant la chevelure rousse de son interlocuteur puis l’épée accrochée au-dessus du comptoir avant de tourner de nouveau son regard vers l’aubergiste.

Kvothe hocha lentement la tête et désigna Chroniqueur.

— Et cet individu, quant à lui, n’a rien d’un scribe ordinaire, poursuivit-il. C’est une sorte d’historien, qui est là pour prendre en notes la véritable histoire de ma vie. Tu as manqué le début mais tu peux rester pour écouter la suite. Je te raconterai des histoires comme personne n’en a jamais entendu et n’en entendra jamais plus. Je parlerai de Felurian, je dirai comment j’ai appris à me battre auprès des Adems, je révélerai la vérité à propos de la princesse Ariel.

L’aubergiste se pencha pour poser la main sur le bras du jeune homme.

— La vérité, c’est que je t’apprécie beaucoup, Aaron. Je pense que tu es particulièrement intelligent et je détesterais te voir ficher ta vie en l’air. Je sais parfaitement comment cette guerre a commencé, dit-il en regardant le jeune homme droit dans les yeux. Je connais toute la vérité à ce sujet. Et une fois que tu l’auras entendue, tu auras beaucoup moins envie de t’enrôler et d’aller te faire trouer la panse. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Aaron observa longuement l’aubergiste d’un air perplexe sans pouvoir s’empêcher de jeter quelques coups d’œil à l’épée.

— Si vous êtes réellement…

Il n’acheva pas sa phrase mais une certaine interrogation passa dans son regard.

— Je le suis réellement, assura doucement Kvothe.

— … alors je peux voir votre cape couleur du temps ? s’écria l’apprenti, plein d’espoir.

Le sourire gracieux de l’aubergiste se figea avant de se craqueler comme une vitre fendue.

— Tu confonds Kvothe avec Taborlin le Grand, remarqua Chroniqueur d’un ton neutre. C’est lui qui possédait la cape dont tu parles.

Aaron regarda le scribe, la mine perplexe.

— Et c’était quoi qu’il avait, Kvothe ?

— Si ma mémoire est bonne, une cape d’ombre.

Le jeune homme se tourna de nouveau vers l’aubergiste.

— Vous pouvez me la montrer, alors, votre cape d’ombre ? demanda-t-il, sans se démonter. Sinon un petit tour de magie ? J’ai toujours rêvé de voir ça. Quelques flammes, un éclair… ça me suffira. Je voudrais pas vous fatiguer…

Avant que l’aubergiste ait pu répliquer, Aaron éclata de rire.

— Je vous fais marcher, monsieur Kote, avoua-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles. Bon sang ! j’avais encore jamais rencontré un menteur de ce calibre. Même mon oncle Alvan aurait pas pu en raconter le dixième en gardant un air si sérieux…

L’aubergiste baissa la tête et marmonna quelque chose d’incompréhensible.

Aaron se pencha par-dessus le comptoir et posa sa main massive sur l’épaule de Kvothe.

— Je sais que vous cherchez simplement à m’aider, ajouta-t-il avec gravité. Vous êtes un homme bien et je vais penser à ce que vous m’avez dit. Je vais pas courir m’engager tout de suite mais réfléchir aux options qui me restent. (Il secoua la tête, l’air contrit.) C’est que ce matin, j’ai eu tout le monde sur le dos. Ma mère qui me dit qu’elle est prise par la consomption, Rose qui m’annonce qu’elle est enceinte… Mais vous, vous décrochez le pompon, je dois dire.

— Tu sais, dit Kvothe avec un pâle sourire, je n’aurais jamais plus pu regarder ta mère en face si je n’avais pas essayé de te faire changer d’avis.

— Vous auriez peut-être eu une chance si vous aviez choisi quelque chose de plus facile à avaler. Mais tout le monde sait bien que l’épée de Kvothe était en argent, remarqua le jeune homme en levant les yeux vers l’arme accrochée au mur. Et en plus, elle s’appelait pas Folie mais Kaysera, « tueuse de poète ».

À ces mots, l’aubergiste eut un mouvement de recul.

— « Tueuse de poète » ?

Aaron hocha vigoureusement la tête.

— Eh oui, monsieur ! Et votre scribe a raison. La cape de Kvothe était faite d’ombre et de toile d’araignée et il portait des bagues à tous les doigts. C’est comment, déjà ?

La première de ses mains s’ornait d’anneaux

De pierre, de fer, d’ambre, de bois et d’os.

Ils étaient…

Il y avait une histoire de feu…

L’aubergiste était impassible. Il baissa les yeux sur ses mains qui reposaient sur le comptoir et, après un instant de silence, se mit à réciter :

À la seconde, anneaux que nul ne voit.

L’un de sang en un filet étroit.

L’un d’air ténu tel un murmure.

Celui déglacé cachait une fêlure.

En secret luisait celui de feu

Et le dernier était sans aveu.

— C’est ça ! Vous les auriez pas planqués derrière le comptoir, par hasard ? s’exclama le jeune homme en se hissant sur la pointe des pieds, comme s’il voulait s’en assurer par lui-même.

— Je reconnais que ce n’est pas le cas, répondit Kvothe avec un sourire gêné.

Ils sursautèrent de conserve quand Bast posa un sac de toile sur le comptoir.

— Ça devrait largement vous suffire comme provisions pour deux jours, annonça-t-il d’un ton brusque.

Aaron prit le sac sur son épaule et s’apprêtait à partir quand il hésita et s’adressa aux deux hommes :

— C’est difficile de vous demander un tel service… Le vieux Cob a bien dit qu’il passerait chez ma mère, pendant mon absence, mais…

Bast fit le tour du comptoir pour accompagner l’apprenti jusqu’à la porte.

— Ne t’inquiète pas, tout se passera bien. Je ferai un saut chez elle et je rendrai aussi une petite visite à Rose, si tu veux, déclara l’élève de Kvothe avec un sourire lascif. Juste pour m’assurer qu’elle ne se sent pas trop seule…

— Je vous en serais vraiment reconnaissant, avoua Aaron avec soulagement. C’est qu’elle était dans tous ses états, quand je l’ai laissée. Pour sûr que ça lui ferait du bien, un brin de réconfort.

Bast resta interdit, la main sur le loquet, et regarda l’apprenti d’un air incrédule. Puis il secoua la tête et ouvrit la porte.

— Allez, file ! Amuse-toi bien en ville et surtout ne bois pas d’eau. (Bast referma derrière le jeune homme et appuya son front contre le battant de la porte.) « Ça lui ferait du bien, un brin de réconfort… », répéta-t-il d’un ton accablé. Quand je pense que j’ai cru que ce garçon était intelligent ! Je retire tout ce que j’ai pu dire à ce sujet. À mon avis, s’il est si bête, c’est parce qu’il travaille le fer tous les jours.

L’aubergiste eut un petit rire sans joie et s’appuya contre le comptoir.

— Tant pis pour mes légendaires talents de persuasion…

— Ce garçon n’est qu’un imbécile, rétorqua Bast avec mépris.

— Dans ce cas, je devrais peut-être me sentir réconforté d’avoir échoué à convaincre un imbécile ?

Chroniqueur s’éclaircit la voix.

— Votre échec me paraît bien plus imputable à vos talents de comédien, commenta-t-il. Vous avez jusqu’ici si bien tenu votre rôle d’aubergiste que les villageois ne peuvent vous voir autrement. Franchement, je suis étonné que vous ayez risqué votre vie uniquement pour dissuader ce garçon de s’engager dans l’armée.

— Je n’ai pas couru un grand risque, et puis ce n’est pas vraiment une vie, dit Kvothe en gagnant la table du scribe. Je suis responsable de toutes les morts de cette guerre idiote. J’escomptais seulement en éviter une mais, apparemment, même cela est hors de ma portée. (Il se laissa tomber sur une chaise en face du scribe.) Où nous en sommes-nous arrêtés, hier ? Il n’y a aucune raison pour que je me répète.

— Vous aviez invoqué le vent et filé à Ambrose un aperçu de ce qui l’attendait, lança Bast, qui était resté près de la porte. Et vous soupiriez après la dame de votre cœur de façon éloquente.

— Je ne soupire pas après les dames, Bast.

Le scribe prit son porte-documents de cuir et en tira une feuille de papier aux trois quarts couverte de sa petite écriture.

— Je peux relire le dernier paragraphe, si vous voulez.

Kvothe tendit la main.

— Je me souviens encore assez des signes que vous utilisez pour le faire moi-même, protesta-t-il d’une voix lasse. Donnez-moi cette feuille. Peut-être que cela va amorcer la pompe. (Il lança un coup d’œil à Bast.) Toi, viens par ici et assieds-toi, si tu dois écouter. Je ne tiens pas à ce que tu restes là à me tourner autour.

Le jeune homme prit un siège pendant que Kvothe parcourait la feuille du regard en soupirant. L’aubergiste resta silencieux un moment, puis esquissa une moue qui disparut au profit d’un vague sourire.

Il hocha la tête, l’air pensif.

— J’ai consacré une bonne part de mes jeunes années à l’idée d’entrer à l’Université. Je voulais y aller avant même que notre troupe ne soit massacrée. Avant de savoir que les Chandrians avaient une tout autre réalité que celle des histoires que j’entendais à la veillée. Avant de commencer à m’intéresser aux Amyrs.

Il s’adossa au dossier de sa chaise et sa lassitude s’évanouit, laissant la place à un air songeur.

— Je m’imaginais que tout serait très facile, une fois que je serais à l’Université. J’y apprendrais la magie et trouverais les réponses à toutes les questions que je me posais. Je croyais que tout se passerait aussi simplement que dans les livres de contes.

Kvothe eut un sourire embarrassé et son visage parut alors étonnamment jeune.

— Et il aurait pu en être ainsi, si je n’avais pas eu le don de me faire des ennemis et m’attirer les ennuis. Tout ce que je souhaitais, c’était jouer de la musique, suivre mes cours et trouver les réponses aux questions qui m’obsédaient. Tout ce que je désirais se trouvait à l’Université et tout ce que je voulais, c’était y rester. Oui, c’est par là que nous devrions commencer.

L’aubergiste rendit la feuille au scribe. Celui-ci la lissa machinalement du plat de la main, déboucha son encrier et y trempa sa plume. Bast se pencha en avant, les yeux brillants d’excitation, comme un enfant.

Kvothe laissa errer son regard sur les murs de la salle, comme pour s’imprégner de tous ces détails, puis il inspira profondément. Un sourire fugace illumina son visage et, l’espace d’un instant, il n’eut absolument plus rien d’un aubergiste. Ses yeux luisaient d’un éclat vif, verts comme des brins d’herbe.

— Vous êtes prêts ?

3 COUP DE CHANCE

À l’Université, chaque session commençait de la même façon : le tirage au sort des numéros de passage était suivi de tout un espan consacré aux entretiens.

C’était sans doute un mal nécessaire et je suis sûr qu’au départ cette façon de procéder avait sa raison d’être. Quand l’Université était moins importante, il devait s’agir de véritables entretiens. L’occasion pour un étudiant de converser avec ses maîtres à propos de ce qu’il avait appris. Un dialogue, une discussion.

Mais l’Université accueillait désormais plus d’un millier d’élèves. Alors, finie, la discussion. Au lieu de cela, chaque étudiant était soumis pendant quelques minutes à un feu roulant de questions. Vu la brièveté de ces entretiens, une seule mauvaise réponse ou même une simple hésitation pouvaient avoir des conséquences dramatiques sur vos frais d’admission.

Avant cet entretien, les étudiants bûchaient nuit et jour. Après, ils buvaient comme des trous pour fêter leur succès ou noyer leur chagrin. C’est pour cette raison que, durant les onze jours consacrés aux entretiens, la plupart des étudiants avaient au mieux l’air épuisés ou dévorés par l’angoisse. Au pire, ils erraient dans les couloirs tels des revenants, les yeux caves et la mine grise à cause du manque de sommeil et des excès d’alcool, quand il ne s’agissait pas des deux à la fois.

Pour ma part, je trouvais plutôt étrange que tout le monde prenne cette affaire tellement au sérieux. La grande majorité des étudiants était issue de la noblesse ou de riches familles de marchands. Des frais d’admission élevés ne représentaient tout au plus pour eux qu’un léger désagrément, leur laissant juste un peu moins d’argent de poche à dépenser aux courses et avec les putains.

Dans mon cas, les enjeux étaient d’une tout autre nature. Une fois que les maîtres avaient décidé du montant des frais d’admission, il était impossible de le modifier. S’il était trop élevé, les bancs de l’Université me seraient interdits jusqu’à ce que je puisse payer.

Le premier jour des admissions avait toujours un petit air de fête. Le tirage au sort avait lieu le matin, ce qui signifiait que les malchanceux ayant tiré les premiers créneaux horaires se retrouvaient devant leurs examinateurs à peine quelques heures plus tard.

Quand je suis arrivé, de longues files d’étudiants serpentaient déjà dans la cour. Ceux qui avaient tiré leur jeton traînaient dans les parages pour tenter de le vendre ou de l’échanger.

Je n’ai aperçu ni Wilem ni Simmon, et je suis allé prendre place dans la file la plus proche en m’efforçant de ne pas penser au fait que je n’avais plus en poche qu’un talent et trois jots. À une certaine époque de ma vie, cela m’aurait semblé une somme colossale, mais ce serait loin de suffire pour payer mes frais d’admission.

Il y avait çà et là des carrioles où l’on vendait des saucisses et des châtaignes, du cidre et de la bière. Une bonne odeur de pain chaud et de lard s’échappait de l’étal le plus proche, sur lequel s’empilaient des petits pâtés au porc réservés à ceux qui avaient les moyens de se payer de tels délices.

Le tirage au sort avait toujours lieu dans la plus grande cour de l’Université. Mis à part les rares personnes qui l’appelaient encore la Salle du Questionnement, pour la plupart des gens c’était la Cour du Mât. Je savais quant à moi que, dans des temps plus anciens, elle avait aussi porté le nom de Maison du Vent.

J’ai observé un moment quelques feuilles mortes qui dansaient sur le pavé et, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Fela qui me regardait. Elle se trouvait devant moi dans la file, à une trentaine de places, et m’a salué de la main en souriant. Quand j’ai répondu à son salut, elle a quitté sa place pour venir me rejoindre.

Fela était superbe, le genre de femme que l’on aurait dite descendue d’un tableau de maître. Loin d’être une de ces beautés artificielles comme on en rencontre dans la noblesse, Fela était naturelle et spontanée. Ses grands yeux et sa bouche aux lèvres pleines semblaient toujours sourire. À l’Université, où il y avait dix garçons pour une fille, elle sortait évidemment du lot comme un pur-sang au milieu d’un troupeau de moutons.

— Ça ne te dérange pas, que j’attende avec toi ? m’a-t-elle demandé. Je déteste n’avoir personne avec qui discuter.

Elle a adressé un sourire gracieux aux deux jeunes hommes qui faisaient la queue derrière nous.

— Je n’ai pas l’intention de vous griller la politesse, messieurs, expliqua-t-elle. Au contraire, j’étais devant vous dans la file.

Ils n’ont formulé aucune objection, mais je n’ai pas manqué de remarquer leurs regards, qui passaient d’elle à moi. J’avais quasiment l’impression de les entendre se demander quelle raison pouvait bien avoir la plus adorable jeune femme de l’Université pour abandonner ainsi sa place dans la file et venir me rejoindre.

C’était là une question pertinente, que je me posais moi-même.

Je me suis poussé pour lui faire un peu de place et nous sommes restés un instant épaule contre épaule sans rien dire.

— Qu’est-ce que tu fais, cette session ? ai-je fini par demander.

Fela a rejeté ses longs cheveux par-dessus son épaule.

— Je vais poursuivre mon travail aux Archives, j’imagine, et faire un peu de chimie. Brandeur m’a invitée à suivre son cours de Mathématiques multidimensionnelles.

— Beaucoup trop de chiffres, répondis-je avec un frisson. J’aurais peur de me noyer, dans ces eaux-là.

Fela haussa les épaules et ses longues boucles brunes en profitèrent pour revenir encadrer son visage.

— Ce n’est pas si difficile, une fois qu’on s’y met. C’est plus un jeu qu’autre chose. Et toi, quels sont tes projets ?

— Observation au Medica. Travail et études à la Pêcherie. Cours de sympathisme, également, si Dal veut bien de moi. Je devrais sans doute aussi rafraîchir mon siaru.

— Tu paries le siaru ? s’est-elle étonnée.

— Je me débrouille. Mais Wilem prétend que ma grammaire est vraiment atroce.

Fela a hoché la tête, s’est mordillé la lèvre et m’a lancé un regard en biais.

— Elodin m’a lui aussi invitée à suivre son cours, a-t-elle avoué d’une voix lourde d’appréhension.

— Elodin a une classe ? Je n’aurais jamais pensé qu’on le laisserait enseigner.

— Ses cours commencent cette session, a-t-elle expliqué en me regardant avec curiosité. Je croyais que tu allais y être inscrit. N’est-ce pas lui qui a proposé de t’élever au rang de Re’lar ?

— Si.

— Oh ! Sans doute n’a-t-il pas encore eu le temps de te le demander, ajouta-t-elle très vite, l’air gênée. À moins qu’il n’ait l’intention de te donner des cours particuliers…

J’ai balayé cette hypothèse d’un geste négligent bien que j’aie été piqué au vif d’avoir été rejeté ainsi.

— Comment savoir, avec Elodin ? ai-je ajouté. Si ce type-là n’est pas complètement cinglé, c’est le meilleur comédien que j’aie jamais rencontré.

Fela a paru sur le point de dire quelque chose mais elle a jeté un coup d’œil inquiet autour d’elle avant de se rapprocher de moi. Son épaule a effleuré la mienne et une mèche de ses cheveux m’a chatouillé l’oreille.

— Il t’a réellement poussé du toit des Folains ? a-t-elle demandé.

— C’est une histoire compliquée, ai-je répondu avec un petit rire embarrassé, avant de détourner la conversation de façon plutôt maladroite. Quel est le nom de son cours ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! s’est-elle esclaffée. Il dit que le nom du cours est le nom du cours. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Si je consulte les registres, est-ce que je vais le trouver inscrit sous « le nom du cours » ?

J’ai avoué que je n’en savais rien et nous avons ensuite tout naturellement enchaîné en échangeant des anecdotes sur le compte d’Elodin. Fela a raconté qu’un scriv l’avait surpris tout nu dans les Archives. On m’avait rapporté qu’il avait passé tout un espan à se promener dans l’Université avec un bandeau sur les yeux. Fela avait entendu dire qu’il avait inventé tout un langage extrêmement élaboré, et j’ai ajouté qu’il aurait provoqué une bagarre dans une des tavernes les plus malfamées du coin parce que quelqu’un s’obstinait à dire « tirer parti de » au lieu d’« utiliser ».

— J’ai entendu à peu près la même histoire, a dit Fela en riant. Mis à part que ça se passait au Trinqueballe et que l’individu en question était un baronet qui se gargarisait de l’expression « par contre » !

Sans que je m’en rende compte, nous nous étions retrouvés en tête de file.

— Kvothe, fils d’Arliden, ai-je annoncé.

Une femme à l’air maussade a fait une croix à côté de mon nom et j’ai tiré un jeton d’ivoire du sac de velours noir. On y lisait : « Felling—midi ». C’était le huitième jour des examens, j’avais donc amplement le temps de me préparer.

Fela a pioché à son tour et nous nous sommes éloignés de la table.

— Qu’est-ce que tu as tiré ? ai-je demandé.

Elle m’a montré son petit jeton : Cendling, quatrième cloche. Un des derniers créneaux possibles.

— Quelle chance ! Félicitations.

Fela a haussé les épaules et glissé le jeton dans sa poche.

— Ça m’est bien égal parce que ça ne me réussit pas vraiment de réviser. Plus je bûche et plus mes résultats sont mauvais. Tout ce que je parviens à faire, c’est être encore plus nerveuse.

— Alors tu devrais le vendre, ai-je dit en désignant la foule des étudiants qui nous entouraient. Il y en a qui n’hésiteraient pas à payer un talent. Peut-être même plus.

— D’un autre côté, je n’ai pas trop envie de m’en séparer. Je me dis que, quel que soit le jeton qui m’échoie, il va me porter chance, et je le garde.

Dès lors que nous avions quitté la file, nous n’avions plus d’excuse pour rester ensemble, mais j’appréciais sa compagnie, et Fela ne semblait pas avoir envie de me quitter non plus. Aussi nous sommes-nous attardés dans la cour, au milieu de la foule.

— Je meurs de faim, a-t-elle dit soudain. Tu ne voudrais pas déjeuner quelque part ?

Ma bourse était bien plate, je ne le savais que trop. Encore un peu et j’allais devoir y glisser une pierre de crainte qu’elle ne s’envole sous l’effet de la brise. Mes repas chez Anker ne me coûtaient rien parce que j’y jouais de la musique, alors dépenser de l’argent pour de la nourriture aurait été pure folie, en particulier quand les examens approchaient.

— J’aimerais beaucoup, ai-je répondu sincèrement, avant de lui mentir. Mais je vais traîner un peu dans le coin pour voir si personne ne veut échanger son jeton contre le mien. Ce ne serait pas la première fois que j’y parviendrais.

Fela farfouilla dans sa poche.

— Si tu as besoin d’un peu plus de temps, tu peux avoir le mien.

J’ai regardé avec envie le jeton qu’elle me tendait. Deux jours de plus pour réviser, c’était vraiment une aubaine. J’aurais pu aussi le revendre et en tirer un talent, peut-être même deux.

— Je ne voudrais pas te déposséder de ta chance. Et tu ne voudrais sûrement pas hériter de la mienne. De plus, tu t’es déjà montrée extrêmement généreuse à mon égard, ai-je expliqué en rajustant ostensiblement ma cape sur mes épaules.

Elle a souri et en a effleuré le col du dos de la main.

— Je suis très contente qu’elle te plaise mais, en ce qui me concerne, j’estime encore avoir une dette envers toi. Promets-moi de m’en parler, si jamais tu changes d’avis.

— Je te le promets.

Elle m’a gratifié d’un dernier sourire et d’un petit geste de la main avant de traverser la cour. La regarder fendre la foule, c’était un peu comme regarder le souffle du vent passer sur un étang. À la seule différence que son sillage ne ridait pas la surface de l’eau, mais que tous les étudiants tournaient la tête sur son passage.

Je la suivais toujours des yeux quand Wilem est apparu près de moi.

— Alors, fini de conter fleurette ?

— Tu te trompes complètement ! ai-je protesté.

— Tu aurais dû. À quoi ça sert, alors, que j’attende bien poliment, sans vous interrompre, si tu laisses passer une occasion pareille ?

— Ce n’est pas ça du tout. Elle se montre simplement amicale.

— Ben voyons…, a-t-il raillé avec son accent ceald qui ne faisait qu’aggraver le sarcasme. Qu’est-ce que tu as tiré, comme jeton ? (Je le lui ai montré.) Ah ! un jour après moi ! Je te l’échange contre le mien. Un jot. (J’ai hésité.) Allons ! ce n’est pas comme si tu pouvais étudier aux Archives, comme nous autres.

— Ta compassion me réjouit le cœur, ai-je rétorqué en le foudroyant du regard.

— Ma compassion, je la réserve à ceux qui sont assez malins pour éviter de mettre le Maître archiviste dans une colère pareille. Pour quelqu’un comme toi, je ne débourse qu’un jot. Alors, marché conclu ?

— J’en voudrais deux, ai-je dit en scrutant la foule à la recherche de visages anxieux.

— Un jot et trois drabs, a-t-il lancé.

J’ai scruté un instant son visage.

— Bon, d’accord… Et la prochaine fois qu’on joue aux coins, tu prends Simmon pour partenaire.

Il s’est esclaffé bruyamment et a hoché la tête. Nous avons échangé nos jetons et j’ai fourré les pièces dans ma bourse. Un talent, quatre jots et trois drabs. Je me rapprochais encore un peu du but. Après un instant de réflexion, j’ai fini par glisser le jeton d’ivoire dans ma poche.

— Tu ne vas pas tenter de le monnayer ? s’est étonné Wilem.

— Non, je crois que je vais le garder.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire des cinq jours qu’il te reste, à part gamberger et te tourner les pouces ?

— Je vais faire comme tout le monde, me préparer à l’examen.

— Mais comment ? Tu es toujours banni des Archives, non ?

— Il existe d’autres sortes de préparation, ai-je répondu d’un ton mystérieux.

Wilem a ricané.

— Voilà qui m’a encore l’air bien suspect… Et tu te demandes pourquoi les gens bavardent à ton sujet.

— Je ne me demande pas pourquoi, je me demande ce qu’ils peuvent bien dire.

4 GOUDRON ET ÉTAIN

La cité qui s’était développée autour de l’Université au cours des siècles n’était pas très étendue. C’était une bien petite ville, en fait. Malgré cela, le commerce était florissant sur la place du marché, où aboutissait la Grand-Route de pierre. Une foule de marchands y guidaient leurs carrioles qui croulaient sous leur chargement, proposant aux chalands goudron et argile, gypse, potasse et sel de mer. On trouvait sur les étals certains produits de luxe, comme le café du Lenatt et le vin du Vintas. On pouvait aussi s’y procurer la précieuse encre noire d’Arueh, du sable très blanc pour notre verrerie, ainsi que des ressorts et des vis minutieusement usinés au Ceald.

Et lorsque ces marchands repartaient, leurs carrioles étaient chargées de produits qu’on ne trouvait qu’à l’Université. Le Medica, par exemple, les approvisionnait en médicaments qui n’avaient rien à voir avec les remèdes de charlatans. L’office d’alchimie élaborait des articles extraordinaires dont je n’avais que vaguement entendu parler et fournissait également des matériaux comme le naphte, l’esprit-de-soufre et la chaux double.

Je ne suis peut-être pas très objectif, dans cette affaire, mais je crois devoir préciser que les merveilles les plus extraordinaires provenaient de la Dépêcherie. Lentilles de verre polies, lingots de tungstène et d’acier de Glantz, feuilles d’or si minces qu’elles se déchiraient comme toile d’araignée…

Mais nous fabriquions bien d’autres choses que cela : des lampes à sympathisme et des engrenages complexes, des pompes à sel, des boussoles trifoliées, une dizaine de versions du treuil de Teccam et de l’essieu de Delivari.

C’étaient des artificiers comme moi qui mettaient au point ces engins et, quand des marchands en faisaient l’acquisition, nous touchions une commission de soixante pour cent. C’était mon seul moyen de gagner quelque argent et, puisqu’il n’y avait pas cours pendant la période des examens, je disposais de tout un espan pour travailler à la Dépêcherie.

Je me suis rendu aux Réserves, où les artificiers pouvaient se procurer outils et matériaux. Il y avait là un grand étudiant au teint blafard qui regardait par la fenêtre, apparemment en proie à un ennui insondable.

— Jaxim ? me suis-je écrié, tout surpris. Mais que fais-tu là ? C’est un boulot indigne de toi.

Jaxim a hoché la tête, l’air morose.

— Kilvin est encore un peu… fâché contre moi. Tu sais, bien… le feu et tout le reste.

— Désolé de l’apprendre.

Jaxim était un Re’lar à part entière, tout comme moi, qui aurait pu mener à bien toutes sortes de projets. Être ainsi assigné à de basses besognes n’était pas seulement atrocement ennuyeux, c’était une façon de l’humilier publiquement qui grevait sa bourse tout en mettant un frein à ses études. Une punition parfaitement redoutable.

— De quoi manque-t-on ? ai-je demandé.

C’était tout un art de choisir ses projets, à la Dépêcherie. Peu importait que vous ayez conçu la lampe à sympathisme qui éclairait le mieux ou bien le mangeur de chaleur le plus efficace de l’histoire de l’artificerie. Tant que personne n’en avait fait l’acquisition, vous ne touchiez pas le moindre sou de commission.

Cela ne représentait pas un problème pour la plupart de ceux qui travaillaient à la Dépêcherie, car ils pouvaient se permettre de patienter, mais moi, il me fallait trouver quelque chose qui se vende rapidement.

— Un convoi vient de rafler tout notre stock de lampes tempête, a expliqué Jaxim en s’accoudant au comptoir qui nous séparait. Il ne nous en reste plus qu’une de Veston, qui est d’une laideur parfaite.

Les lampes à sympathisme étaient parfaites pour les navires. Pratiquement incassables et moins onéreuses à long terme que celles qui fonctionnaient à l’huile, on n’avait pas avec elles à redouter les risques d’incendie.

Les chiffres se bousculaient dans ma tête. Je pourrais travailler sur deux lampes en même temps, ce qui me permettrait d’écourter les processus de fabrication, et de les vendre presque à coup sûr avant d’avoir à régler mes frais d’admission.

Malheureusement, la mise au point de ce genre de lampes nécessitait une quarantaine d’heures de travail fastidieux. Impossible de bâcler le boulot, les lampes ne fonctionneraient pas correctement, et je n’aurais alors rien à produire pour justifier de ma présence à l’atelier. En procédant ainsi, je me retrouverais simplement débiteur des Réserves qui m’auraient fourni le matériel.

Mais je n’avais pas vraiment le choix.

— Je vais faire des lampes, alors, ai-je soupiré.

Jaxim a ouvert son registre et j’ai énuméré les articles dont j’avais besoin :

— Vingt émetteurs de moyenne intensité, deux grands moules, un stylet de diamant. Une cloche de verre, deux creusets de taille moyenne, quatre onces d’étain, six onces de limaille d’acier, deux onces de nickel…

Huit heures plus tard, quand j’ai franchi la porte de mon auberge, j’avais encore dans les narines des odeurs de bronze en fusion, de goudron et de fumée de charbon.

— Tu as l’air crevé, a remarqué Anker.

— Je le suis, ai-je répondu en m’approchant du comptoir. J’imagine qu’il n’y a plus rien dans la marmite ?

— Les clients étaient affamés, ce soir. Il doit me rester quelques patates froides que je gardais pour demain, et de la courge.

— Vendu ! Je te serais tout de même reconnaissant si tu y ajoutais un peu de beurre salé, ai-je lancé comme il se dirigeait vers la cuisine. Pas la peine de réchauffer quoi que ce soit, je le mangerai dans ma chambre.

Il est revenu avec un bol qui contenait trois pommes de terre de belle taille et une demi-courge garnies d’un bon morceau de beurre.

— Je vais aussi prendre une bouteille de Bredon, ai-je ajouté. Pas la peine de l’ouvrir, je ne veux pas en renverser la moitié dans l’escalier.

Trois volées de marches menaient à ma minuscule chambre. À peine ai-je eu refermé la porte que j’ai délicatement retourné la courge dans le bol, posé la bouteille par-dessus et enveloppé le tout dans un sac de toile pour en faire un paquet facile à porter sous le bras.

J’ai ensuite ouvert la fenêtre et enjambé l’appui pour passer sur le toit de l’auberge. De là, il m’était facile de sauter sur celui de la boulangerie, de l’autre côté de la ruelle.

Le croissant de lune qui pointait à peine à l’horizon m’aidait à me repérer sans que je me sente exposé aux regards. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à craindre de ce côté-là : il était près de minuit et les rues étaient désertes. De surcroît, les gens regardent rarement en l’air.

Auri m’attendait, assise sur un conduit de cheminée. Elle portait la robe que je lui avais achetée et balançait nonchalamment ses pieds nus dans le vide tout en contemplant les étoiles. Sa longue chevelure mousseuse formait un halo autour de sa tête, ondoyant sous la plus petite brise.

Je me suis avancé sur le toit, faisant vibrer sous mon pied une plaque de zinc qui sonna comme un roulement de tambour dans le lointain. Auri s’est figée comme un lapereau effrayé mais a souri dès qu’elle m’a aperçu.

Elle a sauté de son perchoir et m’a rejoint d’un bond, sa chevelure flottant derrière elle.

— Bonjour, Kvothe. Mais ce que tu sens mauvais ! s’est-elle écriée avec un mouvement de recul.

— Toi, en revanche tu as l’odeur d’une jolie jeune fille.

— C’est vrai, a-t-elle avoué gaiement.

Elle a fait un pas de côté, un autre en avant, se déplaçant avec légèreté sur la pointe des pieds.

— Qu’est-ce que tu m’as apporté ? a-t-elle demandé.

— Et toi, qu’est-ce que tu m’as apporté ? ai-je rétorqué.

Un grand sourire a éclairé son visage.

— J’ai une pomme qui se prend pour une poire, a-t-elle répondu en me la montrant. Et un petit pain qui se prend pour un chat. Et une laitue qui se prend pour une laitue.

— Elle est plutôt maligne, alors.

— Pas vraiment, a-t-elle remarqué en faisant la moue. Il ne faut pas être très malin pour se prendre pour une laitue.

— Même si on est effectivement une laitue ?

— Particulièrement dans ce cas-là. C’est déjà suffisamment affreux d’être une laitue, inutile de penser par-dessus le marché qu’on en est vraiment une.

Elle a secoué tristement la tête et ses cheveux ont mollement suivi le mouvement, comme si elle était sous l’eau.

— Moi, ai-je annoncé en déballant mon paquet, je t’ai apporté des pommes de terre, une demi-courge et une bouteille de bière qui se prend pour une miche de pain.

— Et la courge, pour quoi se prend-elle ? a demandé Auri en l’examinant avec intérêt, les mains nouées dans le dos.

— Elle sait qu’elle n’est qu’une courge mais elle fait semblant d’être le soleil couchant.

— Et les pommes de terre ?

— Elles dorment. Et je crains qu’elles ne soient froides.

Elle a levé les yeux vers moi et m’a regardé avec douceur.

— N’aie pas peur, a-t-elle dit.

Elle a tendu la main. Ses doigts se sont posés sur ma joue le temps d’un battement de cœur et leur toucher était aussi léger qu’un frôlement de plume.

— Je suis là, a-t-elle ajouté. Tu es en sécurité.

La nuit était fraîche et, plutôt que de dîner sur le toit, comme nous le faisions souvent, nous avons emprunté la grille d’écoulement des eaux pour pénétrer dans le labyrinthe de tunnels qui s’étendait sous l’Université.

Auri s’était chargée de la bouteille et brandissait quelque chose de la taille d’une pièce de monnaie qui diffusait une douce lumière verte. Je portais le bol ainsi que la lampe à sympathisme fabriquée par mes soins, et que Kilvin avait qualifiée de lampe de voleur. Son éclat rougeâtre se mariait étrangement à celui du bleu-vert plus vif de la lampe d’Auri.

Elle m’a entraîné dans un tunnel sur les murs duquel couraient des canalisations de toutes tailles et de toutes formes. Les plus grosses, dans lesquelles circulait de la vapeur, diffusaient de la chaleur malgré un revêtement isolant. Auri a disposé soigneusement les pommes de terre dans le coude d’un des tuyaux, qu’elle avait débarrassé de sa protection pour se fabriquer une sorte de four en miniature.

Mon sac de toile a servi de nappe et nous nous sommes assis par terre pour partager notre dîner. Le petit pain était légèrement rassis mais parfumé à la cannelle et truffé de noix. La laitue, en revanche, était étonnamment fraîche et je me suis demandé où elle avait pu la trouver. J’ai eu droit à une tasse en porcelaine alors qu’elle se réservait l’usage d’une minuscule sébile en argent. Auri a servi la bière avec autant de cérémonie que si elle avait pris le thé avec le roi.

Pendant le dîner, nous ne parlions pas. C’était une des règles que j’avais fini par apprendre après maintes méprises. Il n’était pas question non plus de se toucher et il valait mieux éviter tout mouvement brusque. Après le repas, aucune question de nature même vaguement personnelle n’était autorisée. Il m’était donc impossible de l’interroger sur la provenance de la laitue ou de la lampe verte. Il suffisait d’enfreindre une seule de ces règles pour qu’elle prenne la fuite et que je ne la revoie pas avant plusieurs jours.

À vrai dire, je ne connaissais même pas son véritable nom. Auri était le nom par lequel je l’appelais mais, au fond de mon cœur, c’était ma petite Fae de lune.

Comme à l’accoutumée, le dos bien droit, Auri a grignoté avec la plus grande délicatesse et nous avons partagé sa cuillère pour déguster la courge.

— Tu n’as pas ton luth, a-t-elle remarqué après avoir mangé le dernier quartier de pomme.

— Ce soir, je dois étudier, mais je l’apporterai bientôt.

— Dans combien de temps ?

— Six nuits à compter d’aujourd’hui. J’en aurai alors fini avec mes examens.

Son petit visage s’est assombri.

— Six nuits, ce n’est pas bientôt, dit-elle. Bientôt, c’est demain.

— Six jours, ce n’est pas long, pour une pierre.

— Alors tu n’as qu’à jouer pour elle dans six jours et jouer pour moi demain.

— Je crois que tu peux être une pierre pendant six jours, ai-je répliqué. C’est tout de même mieux que d’être une laitue.

— C’est vrai, m’a-t-elle concédé avec un grand sourire.

Auri m’a ensuite entraîné dans le Sous-Monde. Nous avons tranquillement emprunté le couloir des Saluts, une série de bonds nous a permis de franchir les failles de la Gambade puis nous nous sommes retrouvés dans les Soufflets. Ce labyrinthe de tunnels était balayé en permanence par une forte brise. J’aurais sans doute pu retrouver mon chemin tout seul, mais je préférais de loin avoir Auri pour guide, car elle connaissait le Sous-Monde comme un rétameur connaît le contenu de sa besace.

Wilem avait raison. L’accès des Archives m’était toujours interdit, mais il se trouve que, pour mon plus grand malheur, j’ai toujours eu le chic pour me faufiler dans les endroits où je n’étais pas le bienvenu.

Le gigantesque bâtiment de pierre des Archives était complètement dépourvu de fenêtres, mais il se trouvait que les étudiants avaient besoin d’un peu d’air frais et les livres de bien davantage encore : si l’air était trop humide, les livres moisissaient. S’il était trop sec, les parchemins s’effritaient et tombaient en poussière.

Il m’avait fallu longtemps pour découvrir comment l’air frais parvenait dans le bâtiment, et l’accès au souterrain qui l’acheminait était très difficile. Je devais ramper dans un tunnel étroit pendant près d’un quart d’heure, me tortillant comme un ver de terre sur la pierre terreuse. Après une dizaine de voyages de ce genre, les vêtements de rechange que je gardais dans le Sous-Monde étaient complètement déchirés aux genoux et aux coudes.

J’estimais malgré tout que ce n’était pas cher payer pour avoir accès aux Archives.

Si j’étais pris, c’était l’expulsion à coup sûr. Mais, d’un autre côté, si je m’en sortais mal le jour de l’examen et que le montant de mes frais d’admission soit fixé à vingt talents, cela reviendrait au même.

En tout cas, il y avait peu de risques que je sois pris sur le fait. Les seules lampes qui éclairaient les Archives étaient celles que transportaient avec eux les étudiants et les scrivs. Une profonde obscurité y régnait donc en permanence et je m’étais toujours senti parfaitement à l’aise au cœur de la nuit.

5 L’EOLIAN

Les jours s’écoulaient, monotones. Je travaillais à la Pêcherie jusqu’à ne plus sentir mes doigts, puis je filais lire aux Archives jusqu’à ce que ma vue se brouille.

Le cinquième jour des examens, mes lampes tempête étaient terminées et je les ai apportées aux Réserves en priant pour qu’elles se vendent rapidement. J’ai envisagé d’en commencer une autre, mais je n’aurais jamais eu le temps de l’achever avant que l’on m’annonce le montant des frais d’admission.

Alors je me suis débrouillé pour renflouer ma bourse comme je l’ai pu. J’ai joué une soirée supplémentaire chez Anker, récoltant quelques tournées gratuites et une poignée de piécettes de la part de clients qui appréciaient ma musique. J’ai travaillé à la pièce à la Pêcherie, fabriquant des mécanismes en cuivre ou des panneaux de verre armé. Ces articles simples et utilitaires pouvaient être vendus dans la foulée à l’atelier avec un petit bénéfice.

Comme c’était loin de suffire à mes besoins, j’ai aussi fabriqué deux lots d’émetteurs jaunes. Quand on les utilise dans une lampe à sympathisme, ils diffusent une lumière jaune pâle très proche de celle du soleil et leur prix est assez élevé, car leur mise au point implique l’utilisation de matières dangereuses.

Divers métaux lourds et acides volatiles font bien entendu partie de la liste mais il faut aussi manipuler des composants alchimiques particulièrement dangereux. Certains véhiculent des agents capables de traverser la peau sans laisser la moindre trace pour dévorer tranquillement le calcium de vos os. D’autres peuvent rester en sommeil dans votre organisme pendant des mois, jusqu’au jour où vos gencives se mettent à saigner et où vous perdez vos cheveux par poignées. À côté de ces composants mis au point par l’unité d’Alchimie, l’arsenic a l’air d’une aimable plaisanterie.

J’avais beau prendre toutes sortes de précautions, alors que je travaillais sur le deuxième lot d’émetteurs, ma cloche de verre s’est fendue.

De minuscules gouttelettes d’agent transporteur ont éclaboussé la vitre de la hotte sous laquelle je m’étais installé. Une petite goutte a atterri sur ma chemise, bien au-dessus des longs gants de cuir que je portais.

Très précautionneusement, je me suis servi de la pointe d’un compas pour écarter la chemise de mon corps. J’ai ensuite grossièrement découpé un carré de tissu pour éliminer tout risque de contact avec ma peau. Cet incident m’a sérieusement secoué et je me suis dit qu’il devait y avoir des façons moins dangereuses de gagner sa vie.

Pour un jot, j’ai assuré le tour de garde d’un étudiant du Medica et j’ai aidé un marchand à décharger trois charretées de citrons verts pour un demi-sou chacune. Mais, plus tard cette nuit-là, je suis tombé sur des joueurs de piquet acharnés qui m’ont invité à leur table. En l’espace de deux heures, je me suis débrouillé pour perdre dix-huit sous et quelques piécettes de fer. J’avais beau être exaspéré, je me suis forcé à quitter la table avant que les choses ne s’aggravent.

Au bout du compte, je me suis retrouvé encore plus démuni qu’un espan plus tôt.

Heureusement, il me restait encore un atout dans ma manche.

En compagnie de Simmon et Wilem, j’ai pris la direction d’Imre pour me dégourdir les jambes.

Wilem avait fini par faire affaire avec un scriv désespéré, lui soutirant une jolie somme en échange du jeton d’ivoire qui lui assurait un passage tardif devant le jury. Mes deux amis étaient donc libres comme l’air, en ayant terminé avec les examens. Les frais d’admission de Wilem avaient été fixés à six talents et huit jots, mais ceux de Simmon seulement à cinq et deux, ce qui le faisait jubiler.

Ma bourse ne contenait qu’un talent et trois jots, chiffre de mauvais augure s’il en est.

Manet s’était joint à notre trio. Avec sa tignasse grise ébouriffée et sa tenue négligée, il semblait un peu hagard, comme s’il venait juste de se réveiller et ne se rappelait pas très bien où il se trouvait. Si nous l’avions entraîné avec nous, c’était en partie parce qu’il nous fallait un quatrième pour jouer aux coins mais aussi parce que nous pensions qu’il était de notre devoir d’arracher de temps à autre ce pauvre garçon à l’Université afin de lui faire prendre l’air.

Après avoir franchi le Pont de pierre qui enjambait la rivière Omethi, nous sommes arrivés à Imre. J’avais mis ma cape pour me protéger de la fraîcheur de la nuit et je portais mon luth en travers de mon dos.

Dans le centre de la ville, nous avons traversé une grande place pavée, passant devant une fontaine surchargée de statues de satyres lutinant des nymphes. Ses jets d’eau ondoyants sous la brise nous ont éclaboussés au passage quand nous avons rejoint la file qui attendait devant L’Eolian.

Une fois devant la porte, j’ai constaté que Deoch n’était pas là. Il y avait à sa place un petit homme trapu au cou de taureau qui a tendu la main, la mine sombre.

— Ça fera un jot, jeune homme, a-t-il annoncé.

— Oh ! attendez…

J’ai écarté la bandoulière qui passait en travers de ma poitrine pour lui montrer le petit jeu de flûtes en argent agrafé à ma cape.

— Ils sont avec moi, ai-je dit en désignant Wilem, Simmon et Manet.

Il a étudié mon insigne d’un air soupçonneux.

— Tu m’as l’air terriblement jeune, a-t-il conclu en me dévisageant.

— C’est que je suis terriblement jeune, ça fait partie de mon charme.

— Pour porter cet insigne, je veux dire, a-t-il précisé d’un ton vaguement accusateur.

J’ai hésité. J’avais beau avoir l’air plus vieux que mon âge, cela ne m’accordait guère que quelques années de plus que les quinze que j’avais officiellement. D’après mes informations, j’étais le plus jeune musicien à se produire à L’Eolian. Habituellement, cet élément jouait en ma faveur, faisant de moi une sorte de prodige. Mais ce soir-là…

Avant que j’aie pu trouver une réplique, une voix s’est fait entendre dans la file derrière nous :

— Cet insigne est tout ce qu’il y a de plus authentique, Kett. Il l’a gagné pendant que tu étais absent ! s’est exclamée une grande femme qui portait un étui à violon.

— Merci, Marie, ai-je répondu quand le portier nous a laissés passer.

Nous nous sommes installés tout au fond, à une table qui offrait une bonne vue de la scène. J’ai inspecté la salle, m’efforçant de conjurer le sentiment de déception qui ne manquait jamais de s’emparer de moi lorsque je ne voyais pas Denna.

— C’était quoi, cette histoire, à la porte ? a demandé Manet en promenant son regard sur les hauts plafonds voûtés. Il faut payer, pour entrer ici ?

Je l’ai considéré d’un air stupéfait.

— Ça fait trente ans que tu es étudiant et tu n’avais jamais mis les pieds ici ?

— C’est que…, a-t-il fait avec un geste vague. J’ai été occupé. Et puis je ne viens pas souvent de ce côté de la rivière.

Simmon s’est assis en riant.

— Laisse-moi transposer tout ça en termes que tu sois capable de comprendre, Manet. Tu vois, si la musique avait une université, ce serait ici, et Kvothe serait un arcaniste de première classe.

— Mauvaise analogie ! a dit Wilem. En fait, tous les bons musiciens ont fait leurs classes à L’Eolian. Kvothe est un personnage en vue et nous nous contentons de profiter de son sillage. C’est l’unique raison pour laquelle nous avons supporté si longtemps la compagnie de ce sinistre individu.

— Tout de même, un jot rien que pour entrer ! a insisté Manet.

Il a regardé autour de lui en grognant, et son regard s’est attardé sur les représentants de la noblesse élégamment vêtus qui se pressaient au balcon.

— Eh bien, a-t-il conclu. J’aurais au moins appris quelque chose, aujourd’hui.

Étant donné que L’Eolian commençait juste à se remplir, nous avons tué le temps en jouant aux coins. Ce n’était qu’une partie entre amis, à un drab la main et le double pour un défaussé, mais, vu l’état de mes finances, les enjeux étaient bien assez élevés pour moi. Heureusement que Manet jouait avec la régularité d’une horloge et de façon aussi peu inventive : pas de tromperies, pas de folles surenchères, pas d’idées fumeuses.

Simmon a payé la première tournée et Manet la deuxième. Lorsque les lumières ont commencé à baisser dans la salle, Manet et moi menions de dix mains, surtout en raison de l’enthousiasme que mettait Simmon à surenchérir. J’ai donc empoché ma pièce de cuivre avec une extrême satisfaction. Un talent et quatre jots.

Un homme d’un certain âge est apparu sur la scène en compagnie de Stanchion, qui l’a présenté rapidement avant de disparaître. Il a interprété à la mandoline une version des Derniers jours de Taetn à fendre le cœur. Ses doigts vifs et légers faisaient sonner les cordes avec précision. Quant à sa voix…

La plupart des choses nous lâchent, avec l’âge. Mains et dos s’ankylosent, la vue baisse, la peau se fripe et la beauté s’évanouit. La seule exception, c’est la voix. Bien entretenue, la voix ne fait que se bonifier au fil du temps. Celle de cet inconnu avait la suavité d’un vin de miel et sa chanson a été vivement applaudie. Au bout d’un moment, les lumières sont revenues dans la salle et les conversations ont repris.

— Il y a une pause après le passage de chaque musicien, ai-je expliqué à Manet. Cela permet aux gens de discuter, de passer de table en table et d’aller chercher à boire. Tehlu et tous ses anges réunis ne pourraient te protéger si tu t’avisais de parler pendant que quelqu’un joue !

— T’inquiète pas, a-t-il marmonné, je ne vais pas te faire honte. Je ne suis quand même pas un barbare intégral.

— Mais je ne faisais que te rendre la pareille. Tu m’expliques ce qui est dangereux à la Dépêcherie, et moi je te signale ce qu’il vaut mieux éviter ici.

— Son luth était différent du tien, a remarqué Wilem. Il ne sonnait pas pareil, et il était plus petit.

J’ai réprimé un sourire et décidé de ne pas en faire tout un foin.

— Ce genre d’instrument est une mandoline, me suis-je contenté de dire.

— Tu vas jouer, n’est-ce pas ? a demandé Simmon en se tortillant sur son siège comme un chiot plein d’ardeur. Tu devrais chanter ce truc que tu as écrit sur Ambrose.

Il a fredonné quelques mesures avant de se mettre à chanter :

Une mule peut apprendre la magie et même être mélomane,

Car, à l’inverse de notre héros, elle n’est que la moitié d’un âne.

Manet a failli s’étouffer, le nez dans sa chope, et le visage de Wilem s’est éclairé d’un sourire, ce qui lui arrivait rarement.

— Non, ai-je rétorqué fermement. J’en ai fini avec Ambrose. En ce qui me concerne, nous sommes quittes.

— Bien entendu, a ironisé Wilem.

— Je suis sérieux. Je n’ai rien à gagner dans cette histoire. Se renvoyer sans cesse la balle ne fait qu’irriter les maîtres.

— « Irriter » est un terme bien faible, a remarqué Manet. Ce n’est pas exactement celui que j’aurais choisi.

— Mais cet Ambrose est un salopard ! s’est écrié Simmon, les yeux brillant de colère. En plus, on ne va quand même pas t’inculper de Conduite inconvenante pour un membre de l’Arcanum simplement pour une chanson.

— Certes, a concédé Manet. Ils vont se contenter d’augmenter ses frais d’admission.

— Quoi ? Mais ils ne peuvent pas faire une chose pareille ! Leur montant dépend des résultats obtenus le jour de l’examen.

Manet a ricané, le nez dans sa chope.

— Cet examen n’est qu’un des éléments de la combine. Si tu peux te le permettre financièrement, ils vont te pressurer un peu plus. Même chose si tu leur causes des ennuis, a-t-il remarqué en me regardant d’un air grave. Et toi, tu vas gagner sur tous les tableaux, cette fois-ci. Combien de fois es-tu passé sous le joug, au cours de la dernière session ?

— Deux, ai-je dû admettre. Mais la dernière fois, ce n’était pas vraiment ma faute.

— Évidemment… C’est sans doute pour cette raison qu’on t’a ficelé à un poteau pour te fouetter jusqu’au sang ? Parce que ce n’était pas ta faute, hein ?

Je me suis agité sur mon siège, vaguement mal à l’aise, conscient du tiraillement des cicatrices encore fraîches qui sillonnaient mon dos.

— Disons qu’en grande partie ce n’était pas ma faute, ai-je avoué lamentablement.

Manet a balayé cet argument d’un haussement d’épaules.

— Le problème n’est pas là. Ce n’est pas l’arbre qui produit l’éclair, mais le premier imbécile venu sait où va tomber la foudre.

Wilem a hoché la tête, l’air grave.

— Chez nous, on dit que c’est le clou qui dépasse le plus qui reçoit le premier coup de marteau. Ça sonne mieux en siaru, je dois dire.

Simmon semblait perplexe.

— Mais c’est quand même bien l’examen qui est le plus important, pour déterminer le montant des frais, non ?

Au ton de sa voix, j’ai deviné qu’il n’avait jamais envisagé que des rancœurs personnelles ou des manœuvres stratégiques puissent entrer en ligne de compte.

— En grande partie, a répondu Manet. Mais ce sont les professeurs qui choisissent eux-mêmes leurs questions et tous ont leur mot à dire. (Il s’est mis à compter sur ses doigts.) Hemme ne te porte pas dans son cœur et il est particulièrement rancunier. Tu t’es mis Lorren à dos dès le début et les choses ne se sont pas arrangées. Tu es un fauteur de troubles. Tu as manqué presque un espan de cours à la fin de la session, sans prévenir ni donner d’explications.

Il m’a lancé un regard appuyé et j’ai baissé les yeux, car je savais très bien que la plupart des cours auxquels il faisait allusion entraient dans le cadre de mon apprentissage en artificerie auprès de lui.

Après une pause, Manet a repris son exposé :

— Et cette fois-ci, c’est en tant que Re’lar que tu seras sur la sellette. Plus on grimpe les échelons et plus les frais d’admission sont élevés. C’est pour cette raison que je suis toujours E’lir. À mon avis, tu pourras t’estimer heureux si tu t’en sors à moins de dix talents.

— Dix talents ! s’est écrié Simmon en sifflant entre ses dents. Heureusement que tu es en fonds.

— Pas tant que ça, ai-je dit.

— Mais comment est-ce possible ? Les maîtres ont condamné Ambrose à une amende de vingt talents, quand il a brisé ton luth. Qu’est-ce que tu as fait de tout cet argent ? (J’ai baissé les yeux et touché mon étui du bout du pied.) Tu as tout claqué pour un nouveau luth ? s’est exclamé Simmon, horrifié. Les vingt talents ? Tu sais ce que tu aurais pu t’acheter, avec une somme pareille ?

— Un luth, par exemple ? a proposé Wilem.

— Je n’imaginais même pas qu’il était possible de dépenser tant d’argent pour un instrument, a marmonné Simmon.

— Et on peut même débourser davantage, a remarqué Manet. C’est comme les chevaux…

Wilem et Simmon l’ont regardé d’un air perplexe.

— Pour les chevaux, l’éventail des prix est plutôt large, a expliqué Manet. Tu peux te dégotter un vieux cheval de trait pour moins d’un talent mais tu peux aussi devoir en sortir quarante pour un vaulder de parade.

— Ça m’étonnerait, a grogné Wilem. Pas pour un véritable vaulder.

Manet a souri.

— C’est exactement là que je veux en venir. Quelle que soit l’énormité de la somme dont tu aies jamais entendu parler pour l’achat d’un cheval, le même montant peut être consacré à une très belle harpe ou à un violon de bonne facture.

Simmon semblait sidéré.

— Un jour, mon père a payé cent cinquante talents pour un grand kaepcaen…

— Tu vois cet homme blond, là-bas, ai-je dit en le désignant. Sa mandoline en vaut deux fois plus.

— Mais…, a-t-il balbutié. Les chevaux ont une lignée. Tu peux élever un cheval et le vendre.

— Cette mandoline aussi a une lignée. Elle a été fabriquée par Antressor lui-même, et passe de main en main depuis cent cinquante ans.

Simmon a accusé le coup et son regard s’est attardé sur tous les instruments qu’il y avait dans la salle.

— Tout de même, vingt talents…, a-t-il fini par dire en secouant la tête. Pourquoi n’as-tu pas attendu d’avoir les résultats de l’examen ? Tu aurais pu consacrer à ton luth l’argent qu’il te restait après avoir payé tes frais d’admission.

— Il fallait bien que je joue chez Anker. Je suis logé et nourri en tant que musicien en titre de l’établissement. Si je ne joue pas, je ne peux pas rester.

Ce n’était qu’une partie de la vérité. Nul doute qu’Anker se serait montré compréhensif, si je lui avais expliqué la situation. D’un autre côté, si j’avais attendu, j’aurais dû passer presque deux espans sans luth, ce qui revenait pour moi à être comme amputé d’un membre, condamné à passer tout ce temps la bouche cousue. C’était impensable.

— Et puis, je n’ai pas tout dépensé pour ce luth, ai-je ajouté. J’ai dû aussi régler quelques dépenses.

En particulier, payer le gaelet à qui j’avais emprunté de l’argent. Cela m’avait coûté six talents, mais me libérer de cette dette envers Devi m’avait ôté un grand poids de la poitrine.

Cependant, je sentais ce même poids revenir m’oppresser. Si Manet avait un tant soit peu raison, ma situation était bien pire que je l’imaginais.

Fort opportunément, les lumières ont baissé et le silence s’est fait dans la salle, me dispensant de m’expliquer davantage. Stanchion a escorté Marie sur la scène et a échangé quelques propos avec les spectateurs des premiers rangs pendant qu'elle accordait son violon.

J’appréciais beaucoup Marie. Elle dominait d’une bonne tête bien des hommes, avait une arrogance féline et parlait quatre langues. La plupart des musiciens d’Imre suivaient de leur mieux les dernières modes vestimentaires, espérant s’attirer ainsi les bonnes grâces de la noblesse, mais Marie portait toujours des vêtements de voyage : de solides culottes permettant de travailler à l’aise tout au long du jour et des chaussures confortables capables d’avaler une cinquantaine de kilomètres.

Je ne veux pas dire que sa mise était dénuée de recherche, mais la mode ne l’intéressait pas, tout simplement. La coupe de ses vêtements, à l’évidence taillés sur mesure, était cependant flatteuse et près du corps. Elle arborait ce soir-là une tenue aubergine et châtaigne aux couleurs de sa bienfaitrice, dame Jhale.

Nous avions tous les quatre les yeux rivés sur elle.

— Je dois admettre, a déclaré Wilem à voix basse, que Marie ne me laisse pas indifférent.

— C’est une femme et demie, a ajoute Manet. Ce qui signifie qu’elle l’est cinq fois trop pour vous, vu que vous sauriez pas quoi faire avec une demie.

À un autre moment, une telle déclaration n’aurait pas manqué de provoquer de vigoureuses protestations de notre part mais, comme il n’y avait pas l’ombre d’un sarcasme dans le ton de Manet, nous avons laissé passer. Par ailleurs, c’était sans doute la stricte vérité.

— Elle semble toujours sur le point d’engager un combat à mains nues, ou prête à dompter un cheval sauvage, a remarqué Simmon.

— C’est vrai, a admis Manet avec un petit rire. En des temps meilleurs, on élèverait un temple à une telle femme.

Nous nous sommes tus lorsque Marie a eu terminé d’accorder son instrument pour se lancer dans un délicieux rondel, qui avait la douceur et l’allant d’une brise printanière.

Bien que je n’aie pas eu le temps de le lui dire, Simmon n’était pas loin de la vérité. Une fois, au Chardon couronné, j’avais vu Marie frapper un homme à la gorge parce qu’il l’avait qualifiée de « salope de violoneuse avec une grande gueule ». Elle lui avait porté un autre coup alors qu’il était étalé sur le sol, mais un seul, et de façon à ne pas le laisser estropié à vie.

Le rondel a commencé par déployer lentement son thème avant de prendre ampleur et vivacité, jusqu’à trotter d’un pas vif. C’était le genre d’air sur lequel on ne peut songer à danser que dans deux cas : il faut avoir le pied exceptionnellement léger ou être merveilleusement saoul.

Elle a mené son tempo au-delà de ce que n’importe quel homme aurait pu rêver de danser. Le trot était oublié, la musique galopait aussi vite que deux enfants faisant la course. J’étais émerveillé par la précision et la clarté de son doigté malgré la cadence effrénée.

Elle a accéléré encore, aussi rapide qu’un daim fuyant devant un chien furieux. J’ai commencé à me sentir nerveux, sachant que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne trébuche et ne rate une note. Mais elle continuait à égrener des notes parfaites, qui sonnaient clair et net, chargées de sentiment. Ses doigts véloces étaient cambrés haut sur la touche du violon et le poignet de la main maniant l’archet restait souple en dépit de l’effarante vitesse qui l’animait.

Plus vite encore. La mine concentrée, elle faisait désormais appel à toute son énergie, ses longues jambes bien plantées sur l’estrade et son violon coincé sous le menton. Chaque note jaillissait avec l’insolence du chant de l’alouette.

Sa course folle s’est achevée sur un large coup d’archet qui m’a laissé le cœur battant, trempé de sueur comme un cheval fourbu.

Je n’étais pas le seul dans cet état-là. Wilem et Simmon avaient le front luisant de transpiration.

Manet, qui s’était cramponné à la table, en avait les phalanges blanchies.

— Grand Tehlu miséricordieux ! a-t-il lâché dans un souffle. Il y a de la musique comme ça tous les soirs ?

— La soirée n’est pas très avancée, ai-je répondu en souriant. Tu ne m’as pas encore entendu jouer.

Wilem a offert une nouvelle tournée et la conversation a bientôt tourné autour des derniers ragots de l’Université. Manet traînant dans les parages depuis plus longtemps que la plupart des maîtres, son répertoire d’anecdotes scandaleuses était plus étoffé encore que celui qu’on aurait pu réunir à nous trois.

Un luthiste doté d’une épaisse barbe grise a interprété de façon émouvante En Faeant Morie. Ensuite, deux femmes charmantes, l’une d’une quarantaine d’années et l’autre assez jeune pour être sa fille, ont chanté un duo que je ne connaissais pas mettant en scène Laniel Deux-Fois-Jeune.

Marie est revenue sur la scène pour une petite gigue toute simple qu’elle a jouée avec un tel enthousiasme que les gens se sont mis à danser entre les tables. Manet lui-même s’est levé pour le dernier refrain, et il nous a étonnés par un jeu de jambes remarquablement agile. Nous l’avons acclamé quand il a repris sa place à table, le feu aux joues et le souffle court.

Wilem lui a payé un verre et Simmon s’est alors tourné vers moi, le regard implorant.

— Non, ai-je déclaré, avant même qu’il ait ouvert la bouche. Je te l’ai déjà dit, je ne jouerai pas cette chanson. (Il a paru tellement déçu que je n’ai pu m’empêcher de rire.) Bon, écoute… Je vais faire un tour dans la salle et, si j’aperçois Threpe, je lui demanderai ce qu’il en pense.

Je me suis frayé lentement un chemin dans la foule. Certes, je l’ai cherché des yeux, mais en vérité c’était Denna que j’aurais voulu trouver. Je ne l’avais pas vue franchir la porte d’entrée mais avec la musique, notre partie de cartes et toute cette agitation, j’aurais très bien pu rater son entrée.

Il m’a fallu un quart d’heure pour explorer méthodiquement le parterre, dévisageant tout un chacun et m’arrêtant çà et là pour bavarder avec des musiciens.

Je gravissais les marches conduisant au niveau supérieur lorsque l’obscurité s’est faite et je me suis accoudé à la rambarde pour écouter la mélancolique complainte d’un flûtiste yllish.

Dès que la lumière est revenue, j’ai exploré le vaste balcon incurvé. Ma quête relevait plus du rituel que d’autre chose, car chercher Denna était une des entreprises les plus vaines qui soient, un peu comme prier pour qu’il fasse beau.

Mais, ce soir-là, l’exception a confirmé la règle, car je l’ai soudain aperçue en compagnie d’un gentilhomme aux cheveux noirs. J’ai changé de direction, me faufilant entre les tables de façon à pouvoir me trouver comme par hasard sur leur chemin.

Le visage de Denna s’est éclairé d’un grand sourire lorsqu’elle m’a vu. Elle a ôté sa main du bras de son compagnon et m’a fait signe d’approcher.

L’homme qui l’accompagnait avait l’arrogance d’un faucon et une beauté altière, particulièrement mise en valeur par la ligne de sa mâchoire qu’on aurait dite tirée au cordeau. Il portait une chemise en soie d’une blancheur éblouissante et une veste en daim rouge sang rehaussée aux poignets et à la ceinture de broderies d’argent. C’était la parfaite incarnation d’un gentilhomme modegan. Le seul prix de ses vêtements, sans même parler des bagues qui ornaient ses doigts, aurait suffi à financer mes études pendant toute une année.

Denna jouait avec lui le rôle de charmante compagne. Par le passé, je l’avais connue vêtue comme je l’étais moi-même, d’une tenue toute simple, pratique pour voyager et vivre à la dure. Mais, ce jour-là, elle portait une longue robe de soie verte. Sa longue chevelure sombre ruisselait sur ses épaules, encadrant l’ovale de son visage de boucles gracieuses. Sur sa gorge brillait une larme d’émeraude dont la couleur était si parfaitement assortie à celle de sa robe que ce ne pouvait être le fruit d’une coïncidence.

Je me suis senti un peu miteux, en comparaison. Et plus qu’un peu, même. Tout ce que je possédais en ce monde se résumait à quatre chemises, deux pantalons et quelques babioles. Tout cela acquis d’occasion et plus ou moins usé, bien entendu. Ce soir-là, je portais bien entendu ce que j’avais de mieux dans ma garde-robe, mais vous aurez compris que tout ça n’allait pas bien loin.

La seule chose à sortir du lot, c’était ma cape, le cadeau de Fela. Elle était merveilleuse, taillée dans une étoffe verte bien chaude, et munie de tout un tas de poches dissimulées dans la doublure. Elle n’était peut-être pas très élégante mais c’était la pièce maîtresse de ma garde-robe.

Denna m’a tendu sa main à baiser d’un geste assuré, empreint même d’une certaine morgue. La mine composée, elle m’a gratifié d’un sourire affable qui la fit ressembler en tout point à une gente dame faisant preuve de bienveillance envers un jeune musicien impécunieux.

Enfin, presque en tout point. Car ses yeux profonds et sombres, ses yeux couleur de café et de chocolat, étaient animés d’une folle gaieté. Le gentilhomme qui se tenait en retrait a froncé les sourcils quand elle m’a offert sa main. Je ne savais pas à quel jeu jouait Denna mais j’ai aisément deviné le rôle qui m’était échu.

Aussi me suis-je lentement incliné pour baiser doucement ses doigts. Dès mon plus jeune âge, j’avais été entraîné aux manières de cour et je savais comment me comporter en la circonstance. N’importe qui peut se plier en deux à partir de la taille, mais mettre au point un salut impeccable est une autre paire de manches.

Celui dont j’ai honoré Denna était tout à fait gracieux et terriblement flatteur pour moi. Au moment où mes lèvres ont effleuré ses doigts, j’ai rejeté le pan de ma cape sur mon épaule d’un mouvement de poignet. Il m’avait fallu des heures de travail devant le miroir de l’établissement de bains pour parvenir à acquérir ce semblant de désinvolture.

Après m’avoir retourné une révérence qui avait la grâce d’une feuille dansant dans la brise, Denna est retournée vers son compagnon.

— Kvothe, voici le seigneur Kellin Vantenier. Kellin, je vous présente Kvothe.

Kellin m’a toisé de la tête aux pieds, se forgeant en un éclair une opinion à mon sujet, puis il m’a gratifié d’un petit signe de tête dédaigneux. Même si j’avais souvent eu affaire à ce genre d’attitude, j’ai été surpris de me sentir piqué à ce point.

— À votre service, mon seigneur.

Tout en m’inclinant poliment, j’ai fait en sorte que ma cape glisse en arrière de mon épaule, révélant le petit jeu de flûtes épinglé à ma chemise.

Il était sur le point de détourner son attention de moi lorsque les reflets de mon insigne ont accroché son regard. Ce bijou n’était pas un travail d’orfèvre bien extraordinaire mais, à l’endroit où nous nous trouvions, il avait une signification bien particulière. Wilem avait raison : je faisais sans nul doute partie de l’aristocratie de L’Eolian.

Kellin l’avait compris sur-le-champ. Aussi, après avoir examiné la situation un instant, me retourna-t-il mon salut. C’est-à-dire qu’il s’inclina juste assez pour être poli.

— Je suis votre serviteur ainsi que celui de votre famille, a-t-il dit dans un aturan impeccable.

Sa voix était plus grave que la mienne, une chaude basse teintée d’une pointe d’accent modegan qui lui conférait un ton chantant.

— Kellin m’apprend à jouer de la harpe, a déclaré Denna.

— Je suis venu décrocher mon insigne, a annoncé ce dernier d’un ton assuré.

À ces mots, les femmes installées aux tables voisines se sont retournées pour le dévorer du regard. Sa voix avait sur moi un effet diamétralement opposé. Que Kellin soit à la fois riche et beau était déjà suffisamment pénible. Mais qu’il soit de surcroît doté d’une voix aussi suave qu’une coulée de miel sur du pain chaud était parfaitement inexcusable. En l’entendant, je m’étais senti comme un chat qu’on attrape par la queue pour lui frictionner l’échine à rebrousse-poil avec des mains trempées.

— Alors, vous êtes joueur de harpe ?

— Harpiste, m’a-t-il corrigé avec raideur. Je joue du Pendenhale, le roi des instruments.

J’en suis resté bouche bée. La grande harpe modegane avait certes connu de beaux jours, mais c’était cinq siècles plus tôt, et elle était à présent reléguée au rang de curiosité d’un autre âge. À cause de Denna, j’ai laissé passer cette réflexion sans broncher.

— Allez-vous tenter votre chance ce soir ?

Kellin a plissé les yeux.

— La chance n’a rien à voir dans l’affaire, lorsque je joue… Non, ce soir, je me contente de jouir de la présence de dame Dinael. (Il a porté la main de Denna à ses lèvres et l’a baisée machinalement avant de jeter sur la foule un regard de propriétaire.) J’espère que cet établissement n’est pas trop mal fréquenté…

J’ai lancé un coup d’œil à Denna mais elle évitait mon regard. La tête inclinée sur le côté, elle jouait avec une boucle d’oreille jusque-là cachée par sa chevelure, une minuscule larme d’émeraude assortie à celle qui ornait sa gorge.

Kellin m’a de nouveau inspecté de pied en cap, passant en revue mes vêtements mal coupés, s’attardant sur mes cheveux trop courts pour le goût du jour mais assez longs pour être en bataille.

— Et vous jouez du… pipeau ? a-t-il fini par demander.

Le plus humble des instruments, bien entendu.

— Non, du luth.

Il a haussé les sourcils.

— Vous jouez du luth de cour ?

Malgré tous mes efforts, mon sourire s’est figé.

— Non, celui des comédiens itinérants.

— Ah ! s’est-il esclaffé, comme si tout s’expliquait soudain. De la musique populaire !

J’ai également laissé passer mais plus difficilement cette fois-ci.

— Êtes-vous déjà installés ? ai-je demandé d’un ton enjoué. Nous avons une très bonne table au parterre, avec quelques amis. Si vous souhaitez vous joindre à nous, vous y serez les bienvenus.

— Cette dame et moi avons une table au troisième niveau, a répondu Kellin. Je préfère de loin la compagnie des étages supérieurs.

Hors de son champ de vision, Denna a levé les yeux au ciel.

J’ai gardé mon sérieux et l’ai salué, lui accordant cette fois à peine un signe de tête.

— Dans ce cas, seigneur, je ne vous retiendrai pas. Ma dame, ai-je dit en me tournant vers Denna. M’autorisez-vous à vous rendre visite, un de ces jours ?

Elle a soupiré, et aurait semblé une femme du monde accomplie si son regard pétillant de malice n’avait moqué le ridicule de cet échange compassé.

— Je suis certaine que vous comprendrez, Kvothe. Mon emploi du temps est très chargé dans les jours à venir mais, si vous le souhaitez, vous pouvez me rendre visite vers la fin de l’espan. Je suis descendue à L’Homme gris.

— Vous êtes trop aimable, ai-je dit en m’inclinant bien bas comme elle m’adressait une affreuse grimace.

Kellin lui a tendu son bras, me tournant le dos par la même occasion, et ils se sont éloignés. À les voir fendre gracieusement la foule, on aurait pu les prendre pour les propriétaires de l’établissement ou bien des visiteurs caressant l’idée de l’acheter pour en faire leur résidence d’été. Il n’est que la vieille noblesse pour se mouvoir avec une telle arrogance, celle que confère l’intime conviction que le monde n’existe que pour œuvrer à votre bonheur. Denna la contrefaisait à merveille mais, chez le seigneur Kellin à la fière mâchoire, cet air lui était aussi naturel que de respirer.

Je les ai suivis des yeux comme ils se dirigeaient vers le troisième niveau. Soudain, Denna s’est figée sur une marche. Elle a porté une main à sa joue puis a inspecté le sol autour d’elle d’un air anxieux. Après avoir échangé quelques mots avec son compagnon, elle a désigné l’étage supérieur et il a disparu dans l’escalier.

J’ai eu l’idée de regarder à mon tour sur le plancher et mon attention a été attirée par un reflet métallique près de l’endroit où Denna s’était tenue, à côté de la rambarde. Je m’en suis approché, dérangeant deux marchands cealds qui s’y étaient accoudés.

J’ai fait semblant de m’intéresser à la foule du parterre jusqu’à ce que Denna vienne me taper sur l’épaule.

— Kvothe, a-t-elle dit d’une voix inquiète. Désolée de te déranger mais je crains d’avoir perdu une boucle d’oreille. Tu veux bien être un ange et m’aider à la chercher ? Je suis sûre que je l’avais il y a peu de temps encore.

J’ai accepté et nous avons ainsi eu l’occasion de partager un délicieux moment d’intimité, explorant de la main les lames du parquet, tête contre tête. Heureusement, Denna était vêtue dans le style modegan, et sa large jupe retombait en corolle autour d’elle sur le sol. Si sa tenue avait été fendue sur le côté, selon la mode qui faisait fureur dans les Provinces-Unies, le spectacle de Denna à quatre pattes sur le plancher aurait fait un esclandre.

— Bon Dieu ! ai-je marmonné. Mais où as-tu déniché un tel énergumène ?

Elle a eu un rire de gorge.

— Chut ! C’est toi qui m’as suggéré d’apprendre à jouer de la harpe. Kellin est un professeur tout à fait convenable.

— La harpe modegane est au moins cinq fois plus lourde que toi. C’est un instrument destiné à rester dans les salons. Tu ne pourrais jamais en trimballer une sur la route.

Elle a arrêté de faire semblant de chercher sa boucle d’oreille et m’a lancé un regard lourd de sous-entendus.

— Et qui dit que je n’aurai pas un jour un salon où jouer de la harpe ?

J’ai haussé les épaules en feignant de mon mieux une certaine indifférence.

— Enfin, c’est déjà bien que tu apprennes à en jouer. Est-ce que ça t’a plu, jusqu’ici ?

— C’est mieux que la lyre, je m’en rends déjà compte. Mais, pour l’instant, j’en suis encore à ânonner L’Écureuil dans le chaume.

— Et est-ce qu’il est adroit, ton professeur ? Avec ses mains, je veux dire, ai-je précisé avec un sourire ironique.

Elle s’est empourprée. J’ai cru un instant qu’elle allait me gifler, mais elle s’est contentée de me foudroyer du regard.

— Tu es abominable. Kellin s’est comporté en parfait gentilhomme.

— Tehlu nous protège des parfaits gentilshommes ! me suis-je lamenté.

— Non, je parle au sens littéral. Il n’avait encore jamais mis les pieds hors de son Modeg. On dirait un chaton dans un poulailler…

— Alors comme ça, tu es Dinael, à présent ?

— Pour l’instant et uniquement pour lui, a-t-elle répondu en me regardant du coin de l’œil avec un petit sourire. Je préfère quand même que tu m’appelles Denna.

— C’est bon à savoir.

J’ai soulevé ma main posée sur la petite larme d’émeraude. Denna s’est fait une joie de la découvrir, la brandissant pour la regarder scintiller dans l’éclat des lampes.

— La voilà !

Je me suis redressé et je l’ai aidée à se relever. Elle a secoué la tête pour chasser le flot de sa chevelure jusque dans son dos et s’est penchée vers moi.

— Je suis très maladroite, pour ce genre de choses. Tu veux bien m’aider ?

Elle m’a tendu sa boucle et je me suis rapproché. Elle avait l’odeur d’un bouquet de fleurs des champs mais je devinais en dessous celle des feuilles d’automne, qui était le parfum profond de sa chevelure, évoquant la poussière de la route et l’air électrique avant un orage d’été.

— Alors, qui est-ce ? ai-je demandé à voix basse. Le deuxième rejeton de quelque nobliau ?

Elle a doucement secoué la tête et une mèche de ses cheveux a caressé ma main.

— Non, il est seigneur en titre.

— Skethe te retaa van ! ai-je juré. Rentrez vos filles, bonnes gens ! (Un petit rire lui a échappé, qui a secoué ses épaules.) Allons, tiens-toi tranquille, ai-je dit en lui pinçant doucement la joue.

Denna a inspiré profondément, s’efforçant de reprendre contenance pendant que je passais l’attache d’argent à travers le lobe de son oreille. Ensuite, j’ai reculé d’un pas, elle a touché du doigt la boucle revenue à sa place et m’a gratifié d’une révérence.

— Je te remercie de ton aide précieuse.

Je me suis de nouveau incliné devant elle. Ce deuxième salut avait sans doute perdu en élégance, mais il était bien plus sincère.

— Je suis votre serviteur, ma dame.

Denna m’a adressé un dernier sourire chaleureux avant de tourner les talons, les yeux rieurs.

J’ai continué un instant mes recherches pour la forme mais Threpe ne semblait pas être dans les parages. Pour éviter l’embarras d’une deuxième confrontation avec Denna et son chevalier servant, je me suis abstenu de visiter le troisième niveau et j’ai regagné ma table.

Simmon affichait cet entrain qu’il acquiert dès son cinquième verre, et Manet était affalé sur sa chaise, les yeux mi-clos, sa chope bien calée sur sa bedaine. En revanche, Wilem avait la même tête que d’habitude et son regard était toujours aussi indéchiffrable.

— Je n’ai pas réussi à trouver Threpe, ai-je annoncé en m’asseyant. Désolé.

— Quel dommage ! a dit Simmon. Il t’a dégotté un mécène ?

J’ai secoué la tête, plein d’amertume.

— Ambrose a menacé ou acheté le plus petit nobliau à cent kilomètres à la ronde. Il n’en reste pas un qui souhaite avoir affaire à moi.

— Alors, pourquoi Threpe ne te prend-il pas lui-même sous son aile ? a demandé Wilem. Il t’apprécie beaucoup, pourtant.

— C’est qu’il protège déjà trois autres musiciens. Quatre, en fait, mais il y a un couple dans l’histoire.

— Quatre ! s’est écrié Simmon. Je me demande comment il peut encore subvenir à ses propres besoins.

Comme Wilem prenait un air interrogateur, Simmon a expliqué :

— Threpe a beau être un comte, sa fortune n’a rien d’exceptionnel. Aussi, entretenir quatre musiciens est un peu… extravagant de sa part.

Wilem a froncé les sourcils.

— Quelques tournées à la taverne, deux ou trois jeux de cordes…, ça ne doit quand même pas atteindre des sommes astronomiques.

— Mais un mécène a bien plus de choses à sa charge, a répliqué Simmon, qui s’est mis à compter sur ses doigts. Il y a d’abord le brevet de patronage lui-même. Ensuite, il doit assurer à ses protégés le gîte et le couvert, une année de gages, une tenue aux couleurs de sa maison…

— Deux tenues, en principe, et ce chaque année, ai-je précisé.

Du temps où j’étais un membre de la troupe du seigneur Greyfallow, je n’avais jamais apprécié la livrée qu’il nous avait attribuée. Mais désormais je ne pouvais m’empêcher de penser que ma garde-robe aurait été grandement améliorée, avec deux nouvelles tenues.

Simmon a eu un sourire suffisant en voyant arriver le serveur, afin que personne alentour n’ignore que c’était lui qui payait la tournée d’alcool de mûre et de bière. Il a levé son verre pour trinquer en silence et en a bu une longue gorgée. J’ai fait de même mais Wilem s’est contenté d’y tremper ses lèvres. Manet n’avait pas bougé d’un poil et je me suis dit qu’il avait dû s’endormir.

— Ce truc-là ne tient pas debout, a déclaré Simmon en posant sa chope. Tout ce que le mécène gagne, dans cette histoire, c’est une bourse plus légère.

— Mais son prestige en sort grandi, ai-je expliqué. C’est pour cette raison que les musiciens portent sa livrée. De plus, ils sont entièrement à sa disposition pour animer fêtes, danses et spectacles divers. Ils peuvent aussi, à sa demande, composer des chansons ou écrire des pièces.

Wilem semblait toujours sceptique.

— Quand même, le mécène n’a pas vraiment l’air gagnant, dans cette histoire.

— C’est parce que tu ne vois qu’une partie du tableau, a dit brusquement Manet en se redressant sur son siège. Tu es un gars de la ville, tu n’as aucune idée de ce que c’est que grandir dans une petite ville bâtie sur les terres d’un seigneur. Voilà les terres du seigneur Poncington… (d’un doigt trempé dans la bière, il a tracé un cercle sur la table)… sur lesquelles tu vis comme un bon petit sujet. (Il a pris le verre vide de Simmon et l’a posé à l’intérieur du cercle.) Un jour débarque en ville un type qui porte les couleurs de Poncington. (Manet a pris son propre verre plein d’alcool et l’a posé dans le cercle, à côté de celui de Simmon.) Ce type se pointe à la taverne du coin, où il joue tous les morceaux qu’on lui réclame. (Manet a versé un peu de son alcool dans le verre de Simmon, que celui-ci a vidé sans se faire prier avant de le reposer dans le cercle. Ensuite, Manet a fait trottiner son verre autour de la table avant de le reposer dans le cercle.) Le mois suivant, c’est une troupe portant les mêmes couleurs qui se manifeste, cette fois-ci pour une représentation de marionnettes. (Il a versé un peu d’alcool que Simmon s’est empressé d’avaler.) Deux espans plus tard, c’est une pièce de théâtre… (Manet a répété les mêmes gestes.) Mais, la fois suivante, c’est le collecteur d’impôts qui se pointe, portant lui aussi les couleurs de son maître…

Manet a alors pris sa chope en bois et l’a avancée bruyamment dans le cercle.

Simmon est resté interdit un instant avant de prendre la cruche de bière pour en verser un peu dans sa propre chope.

Manet l’a regardé avec insistance et a de nouveau cogné sur la table avec sa chope, la mine grave.

Simmon a éclaté de rire et a vidé le contenu de sa chope dans celle de Manet en disant :

— De toute façon, je préfère l’alcool de mûre.

— Ce que le seigneur Poncington préfère, lui, c’est percevoir des impôts, a continué Manet. Les gens aiment à être divertis et les collecteurs, eux, n’apprécient pas du tout l’idée d’être empoisonnés et enterrés à la hâte derrière le vieux moulin. Tout le monde trouve son compte, dans l’histoire.

Wilem avait assisté à cette démonstration avec le plus grand sérieux.

— Je comprends mieux, maintenant, a-t-il avoué.

— Ce n’est pas toujours aussi terre à terre, ai-je dit. Threpe souhaite réellement aider les musiciens. En revanche, il y a des nobles qui ne traitent pas mieux les artistes que les chevaux de leurs écuries. Mais même ça vaudrait mieux que ma situation actuelle, qui n’est vraiment pas brillante.

— Ne sous-estime pas tes talents, a dit Simmon. Attends de trouver un mécène qui en vaille la peine. Tu le mérites, tu es l’un des meilleurs musiciens à se produire ici.

J’ai gardé le silence, trop orgueilleux pour leur dire la vérité. En fait, j’étais bien plus pauvre qu’aucun de mes amis aurait pu l’imaginer. Simmon appartenait à la noblesse aturane et Wilem à une famille de marchands de laine de Ralien. Pour eux, être pauvre, c’était ne pas avoir assez d’argent pour aller à la taverne aussi souvent qu’on en avait envie.

Avec tous ces frais d’admission en perspective, je n’osais plus dépenser un sou. Pas question d’acheter des chandelles, de l’encre ou du papier. Je n’avais ni bijoux à mettre en gages ni rente, pas non plus de parents à qui écrire. Aucun prêteur sur gages respectable ne m’aurait accordé le moindre shim. Tout cela n’avait rien de surprenant, étant donné que je n’étais qu’un Edema Ruh orphelin et sans racines, dont toutes les possessions auraient tenu dans un sac en toile. Et encore, un tout petit sac.

Je me suis levé avant que la conversation ne s’aventure en terrain difficile.

— Il est temps que j’aille jouer.

J’ai pris mon luth et me suis dirigé vers Stanchion qui était assis au bout du comptoir.

— Qu’est-ce que tu nous réserves, ce soir ? a-t-il demandé en caressant sa barbe.

— C’est une surprise.

Stanchion s’est figé alors qu’il s’apprêtait à descendre de son tabouret.

— Quand même pas le genre à provoquer une émeute et pousser les gens à foutre le feu à la baraque ? (J’ai secoué la tête en souriant.) Dans ce cas, ça me va.

6 AMOUR

Stanchion m’a accompagné jusqu’à la scène puis il est allé bavarder avec le public. J’ai étalé ma cape sur le dossier de la chaise et les lumières ont commencé à baisser.

J’ai posé mon étui sur le plancher. Son allure était encore plus minable que la mienne. Dans sa jeunesse, il avait pourtant été plutôt agréable à l’œil, mais c’était bien des années plus tôt et à bien des kilomètres de là. Depuis, le cuir desséché de ses charnières s’était fendillé et il avait acquis en certains endroits la finesse du parchemin. Il ne restait qu’une seule des fermetures d’origine, délicate pièce d’argent ciselé. Comme j’avais remplacé les autres avec ce qui m’était tombé sous la main, mon étui arborait une ribambelle de fermetures mal assorties, du cuivre luisant au fer mat.

Mais ce qu’il y avait à l’intérieur de cet étui était d’une tout autre sorte. À l’intérieur résidait la raison pour laquelle j’avais tant de mal à réunir la somme nécessaire pour m’acquitter de mes frais d’admission. J’avais dû marchander âprement pour l’acquérir et, en dépit de cela, il m’avait coûté plus d’argent que jamais je n’en avais dépensé pour quoi que ce soit. Tant d’argent que je n’avais même pas pu me payer un étui qui lui convienne parfaitement et que j’avais dû utiliser l’ancien en calant l’instrument avec des chiffons.

Son bois avait la couleur du café corsé, de la terre fraîchement retournée. La ligne de son corps bombé avait la perfection d’une hanche de femme. Il était tour à tour échos étouffés, tambourinade et notes perlées. Mon luth. Mon âme tangible.

J’ai entendu ce que les poètes écrivent des femmes. Ils rimaillent, abusent du dithyrambe et ils mentent. J’ai vu des marins sur le rivage regarder sans un mot les vagues qui se forment lentement sur la mer. J’ai vu de vieux soldats au cœur endurci avoir la larme à l’œil à la seule vue des couleurs de leur roi claquant dans le vent.

Écoutez-moi bien. Ces hommes ne connaissent rien à l’amour.

L’amour, vous ne le trouverez ni dans les mots des poètes ni dans le regard nostalgique des marins. Si vous voulez savoir ce que c’est, regardez les mains d’un ménestrel lorsqu’il interprète sa musique. Lui connaît l’amour.

J’ai observé un instant mon public qui avait pris place et faisait lentement silence. Simmon m’a adressé un grand signe enthousiaste et je lui ai souri. C’est alors que j’ai reconnu les cheveux blancs du comte Threpe, près de la rambarde du troisième niveau. Il semblait engagé dans une discussion sérieuse avec un couple élégant tout en me désignant. Il s’entêtait à faire campagne pour moi, même si nous savions tous les deux que ma cause était désespérée.

J’ai tiré le luth de son étui et j’ai commencé à l’accorder. Ce n’était pas le meilleur luth qu’on aurait pu trouver à L’Eolian, loin de là. Le manche n’était pas vraiment voilé mais donnait un peu de flèche. L’une des chevilles avait du jeu et la corde avait tendance à se détendre.

J’ai égrené lentement un accord, la tête inclinée sur les cordes. Quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu le visage de Denna, lumineux comme la lune dans un ciel d’été. Elle a eu un grand sourire et m’a adressé un signe amical sous la table, à l’insu de son compagnon.

J’ai ajusté délicatement la cheville et caressé la table d’harmonie. À certains endroits, le vernis était écaillé ou griffé. Ce luth n’avait pas toujours été bien traité par le passé, mais je ne l’aimais pas moins pour autant.

Il avait des défauts, certes, mais qu’est-ce qui importe vraiment, quand on en vient à ce qui nous tient à cœur ? Nous aimons ce que nous aimons. La raison n’a rien à voir là-dedans. À bien des égards, l’amour irraisonné est le plus authentique. N’importe qui peut aimer quelque chose pour une raison, ce n’est pas plus difficile que de glisser un sou dans sa poche. Mais aimer quelque chose malgré tout, en connaissant ses défauts et en les aimant eux aussi… C’est là un sentiment rare de perfection et de pureté.

Stanchion m’a désigné d’un large mouvement du bras, déclenchant quelques applaudissements, et le silence s’est fait.

J’ai fait vibrer deux cordes et j’ai eu l’impression de sentir le public se pencher vers moi. J’ai ajusté une cheville pour affiner encore l’accord puis j’ai commencé à jouer. Il a suffi de quelques mesures pour que tout le monde reconnaisse l’air.

C’était Douce Clarine, un de ces airs que les bergers sifflotent depuis des milliers d’années. La plus simple des mélodies les plus simples, que l’on pouvait reproduire en tapant sur un seau. En fait, un seau, c’était déjà trop. Frapper dans ses mains suffisait amplement, et même un claquement de doigts.

Pour parler simplement, c’était de la musique populaire.

Il y a eu des centaines de chansons écrites sur cet air. Des chants d’amour et de guerre, drôles, tragiques ou lestes, mais je ne me suis pas donné la peine d’en choisir un. Pas de paroles. Rien que la musique. Rien que cet air.

J’ai levé les yeux et vu le seigneur à la fière mâchoire se rapprocher de Denna avec une moue dédaigneuse. J’ai souri et continué à taquiner les cordes, dévidant ma ritournelle.

Au bout d’un moment, mon sourire s’est quelque peu crispé. La sueur a perlé sur mon front. Je me suis penché sur mon luth pour me concentrer uniquement sur mes mains. Mes doigts ont bondi, se sont mis à danser puis se sont envolés.

Ils se sont abattus sur les cordes comme un orage de grêle, comme un maillet martèle le cuivre. Ils les ont caressées comme un pâle soleil réchauffe le blé d’hiver, aussi légers qu’une feuille qui se détache et tournoie lentement vers le sol.

Mon souffle s’était fait court, et mes lèvres pincées n’étaient plus qu’une ligne blafarde en travers de mon visage.

Quand j’ai attaqué l’avant-dernier refrain, j’ai secoué la tête pour chasser les cheveux qui me tombaient dans les yeux et la sueur a fusé, décrivant un arc de cercle avant d’éclabousser le plancher de l’estrade. Ma poitrine semblait un soufflet de forge, précipitant ma respiration qui peinait comme celle d’un cheval couvert d’écume.

Chaque note sonnait avec clarté, parfaitement distincte. Une seule fois, j’ai trébuché. L’espace d’un instant, le rythme a presque vacillé, mais je suis parvenu à me rétablir et j’ai abordé le dernier couplet en pinçant les cordes avec légèreté et sentiment malgré la lassitude de mes doigts.

Puis, juste au moment où il me semblait être évidemment incapable de jouer un instant de plus, j’ai plaqué le dernier accord et me suis laissé aller contre le dossier de la chaise, à bout de forces.

Un tonnerre d’applaudissements a éclaté dans la salle.

Il y avait cependant dans le public deux dizaines de rieurs qui ont manifesté leur gaieté en tapant du poing sur la table et du pied sur le sol.

Ceux qui applaudissaient sont restés soudain interdits devant une telle conduite. Certains semblaient furieux, d’autres déroutés, mais nombre d’entre eux se sentaient offensés pour moi, et des murmures indignés se sont fait entendre.

Avant que les choses s’enveniment, j’ai pincé une note dans les aigus et laissé mon bras en suspens pour attirer de nouveau l’attention du public. Je n’avais pas encore fait la démonstration de tout mon talent, loin de là.

Bien calé sur mon siège, j’ai fait rouler les muscles de mes épaules. Puis j’ai plaqué un accord, rajusté une dernière fois la cheville qui avait du jeu et j’ai attaqué le deuxième morceau.

C’était Tintatatornim, une mélodie due à la plume d’Illien. Je doute que vous en ayez jamais entendu parler, car elle est assez peu caractéristique de son œuvre. Premièrement, elle n’a pas de paroles. Deuxièmement, tout en étant absolument charmante, elle n’est pas aussi entraînante ni aussi émouvante que nombre de ses chansons les plus connues.

Mais, ce qui la caractérise par-dessus tout, c’est la difficulté de son exécution, qui est absolument redoutable. Mon père disait à son sujet que c’était « la plus belle chanson jamais écrite pour une quinzaine de doigts ». Il me la faisait jouer lorsqu’il me trouvait un peu trop imbu de moi-même, en guise de leçon d’humilité. Inutile de dire que j’ai dû m’y coller assez régulièrement et même plus d’une fois par jour.

J’ai donc attaqué Tintatatornim. Mes doigts ont effleuré paresseusement les cordes et je me suis laissé aller contre le dossier de ma chaise, croisant les chevilles afin de me détendre un peu. Après le premier couplet, j’ai poussé un petit soupir, tel un enfant consigné à l’intérieur par une belle journée ensoleillée, et mon regard a erré dans la salle, lourd d’ennui.

Sans cesser de jouer, j’ai commencé à m’agiter sur mon siège, comme si je ne parvenais pas à trouver une position confortable. Fronçant les sourcils, je me suis levé pour examiner la chaise, comme si elle était à blâmer, avant de me rasseoir et de continuer à me tortiller, l’air mal à l’aise.

Pendant ce temps, les dix mille notes de Tintatatornim dansaient et gambadaient. Entre deux couplets, j’en ai même profité pour me gratter négligemment l’oreille.

J’étais tellement pris par ce petit jeu que j’ai vraiment senti naître un bâillement. Loin de le réprimer, je l’ai laissé sortir tout de bon, ouvrant la bouche si grande que les spectateurs des premiers rangs ont pu compter mes molaires. Puis, comme pour m’arracher à la torpeur qui m’avait envahi, j’ai secoué la tête et essuyé sur ma manche mes yeux embués.

Pendant ce temps, Tintatatornim poursuivait sa ronde infernale. Harmonie et contrepoint filaient de conserve ou bien défaisaient leur trame infernale, acte aussi simple et aussi aisé que le fait de respirer. Lorsque la fin du morceau s’est annoncée, réunissant en un écheveau coloré une dizaine de brins épars de la chanson, j’ai observé la plus grande sobriété. J’ai tout simplement cessé de jouer et me suis frotté les yeux. Pas de crescendo emphatique, pas de salut. Rien de tout cela. Après avoir machinalement fait craquer mes phalanges, je me suis penché pour ranger mon luth dans son étui.

Cette fois-ci, ce sont les rires qui se sont fait entendre en premier. C’étaient les mêmes rieurs qu’auparavant, mais qui tapaient sur leur table deux fois plus fort encore tout en s’esclaffant. Les musiciens, mes semblables… J’ai abandonné mon air blasé et leur ai adressé un sourire entendu.

Les applaudissements ont suivi avec un temps de retard, mais cette fois-ci clairsemés et sans conviction. Avant même que les lumières se rallument, le brouhaha des conversations avait repris possession de la salle.

Quand je suis descendu de la scène, Marie s’est précipitée vers moi, le visage rayonnant. C’est elle qui la première m’a serré la main et gratifié d’une grande claque dans le dos. Et avant que je disparaisse sous les assauts des musiciens venus me féliciter à leur tour, elle m’a pris par le bras pour me raccompagner à ma table.

— Bon Dieu ! a dit Manet. Mais tu es un petit prince, ici.

— Et tu n’as encore rien vu, a précisé Wilem. D’habitude, on l’acclame jusqu’à ce qu’il ait regagné sa table. Toutes les filles lui font les yeux doux et jettent des fleurs sur son passage.

Simmon a lancé vers la salle un regard quelque peu déconcerté.

— La réaction m’a paru quelque peu… mitigée. Je me demande bien pourquoi.

— Parce que notre baladin a l’esprit si affûté qu’il a du mal à éviter de se couper, a lancé Stanchion qui se frayait un chemin vers nous.

— Ah ! vous aussi, vous l’avez remarqué ? a ironisé Manet.

— Taisez-vous donc ! les a coupés Marie. C’était absolument superbe.

Stanchion a poussé un soupir et secoué la tête.

— J’aimerais quand même bien savoir ce qui se passe, ce soir, a dit Wilem.

— Kvothe ici présent a d’abord choisi la plus banale des chansonnettes qui soient et a donné l’impression de tirer des fils d’or d’un fuseau de lin, a dit Marie. Ensuite, il s’est attaqué à un morceau de musique savante qu’une poignée seulement des musiciens présents ici ce soir auraient pu interpréter et il s’est débrouillé pour nous donner à penser que c’était là la chose la plus facile du monde à exécuter, qu’un enfant pourrait le jouer sur un sifflet à deux sous.

— Je ne conteste pas son habileté, a répliqué Stanchion. Le problème, c’est la façon dont il s’y est pris. Tous ceux qui avaient applaudi à tout rompre le premier morceau ont l’impression de s’être fait avoir, d’avoir été roulés dans la farine.

— Et c’est bien ce qui s’est passé, a fait remarquer Marie. L’artiste qui joue avec son public, c’est ça l’intérêt de la plaisanterie.

— Mais les gens n’aiment pas qu’on se joue d’eux, a repris Stanchion. Ça leur reste en travers du gosier. Personne n’aime qu’on fasse une plaisanterie à ses dépens.

— Techniquement, c’est à son luth qu’il a joué un tour, a déclaré Simmon. (Comme toutes les têtes se tournaient vers lui, son sourire s’est figé.) Vous voyez, il a vraiment joué sa plaisanterie, sur son luth… (Soudain, il a baissé les yeux, le visage empourpré.) Désolé…

Marie a éclaté de rire.

— En réalité, le problème vient du fait qu’il y avait deux sortes de spectateurs, ce soir, a expliqué Manet. D’un côté ceux qui connaissent suffisamment la musique pour saisir la plaisanterie tout seuls, de l’autre ceux à qui il faut tout expliquer.

— Exactement ! s’est écriée Marie avec un geste triomphal. Si on met les pieds ici alors qu’on n’est même pas fichu de comprendre ce genre de blague, on mérite bien d’être chahuté un brin.

— Le problème, c’est que la plupart des gens qui entrent dans cette catégorie font partie de la bonne société, a répliqué Stanchion. Et que notre petit malin n’a pas encore trouvé de protecteur, que je sache.

— Comment ça ? a dit Marie en se tournant vers moi. Mais ça fait des mois que Threpe en parle autour de lui… Comment ça se fait que personne encore ne s’occupe de toi ?

— Ambrose Jakis, ai-je expliqué.

À l’évidence, ce nom ne lui disait rien.

— C’est un musicien ?

— Le fils d’un baron, a répondu Wilem.

— Mais comment peut-il t’empêcher de trouver un protecteur ?

— Il a beaucoup de loisirs et deux fois plus d’argent que Dieu lui-même.

— Son père est un des hommes les plus puissants du Vintas, a ajouté Manet. Il est, quoi… seizième en ligne pour la succession au trône ?

— Treizième, l’a corrigé Simmon d’un ton chagrin. Toute la famille Surthen a péri en mer il y a deux mois de ça. Du coup, Ambrose n’arrête pas de se vanter que son père n’est plus qu’à une douzaine de marches de la couronne.

Manet s’est tourné vers Marie.

— Le problème, c’est que ce fils de baron dispose de toutes sortes de moyens de pression, et qu’il n’hésite pas à les utiliser.

— Il faut tout de même avouer que notre jeune Kvothe n’est pas exactement l’homme le plus avisé des Provinces-Unies. Le spectacle de ce soir l’a amplement démontré.

— Je déteste qu’on parle de moi en disant le « jeune » Kvothe, ai-je murmuré à Simmon qui m’a adressé un sourire compréhensif.

— Je maintiens malgré tout que c’était absolument superbe, a insisté Marie, bien campée sur ses jambes pour toiser Stanchion. On n’a rien entendu de plus habile ici depuis un mois, et vous le savez très bien.

— Il a raison, ai-je dit en posant la main sur le bras de la jeune femme. Je me suis montré stupide… Du moins s’il y avait eu le moindre espoir que je déniche un protecteur. Mais ce n’est pas le cas. Nous savons tous qu’Ambrose a fait en sorte d’empoisonner ce puits-là.

— Les puits ne restent pas empoisonnés pour l’éternité, a dit Stanchion.

J’ai haussé les épaules.

— Je vais formuler cela autrement : je préférerais jouer simplement pour le plaisir de mes amis plutôt que de devoir divertir des gens qui me détestent par simple ouï-dire.

Stanchion a poussé un soupir.

— D’accord, a-t-il dit avec un petit sourire.

Manet a profité du court silence qui a suivi pour se racler la gorge de façon éloquente en agitant les sourcils.

J’ai compris l’allusion et me suis empressé de faire les présentations.

— Stanchion, vous avez déjà rencontré mes amis Wilem et Simmon. Voici Manet, un étudiant lui aussi, qui est parfois mon mentor à l’Université. Je te présente Stanchion, notre hôte, propriétaire de l’établissement et régisseur de la scène.

— Heureux de faire votre connaissance, a dit ce dernier avec un petit salut de la tête avant de jeter sur la salle un regard anxieux. Je dois malheureusement aller sacrifier à mes obligations de maître de maison et régler quelques affaires pendant que j’y suis.

Sur ce, il s’est éloigné, non sans m’avoir gratifié d’une tape dans le dos.

— Chers amis, je vous présente Marie, ai-je annoncé alors avec un grand geste du bras. Comme vos oreilles ont déjà pu en juger, elle n’a pas son pareil à L’Eolian pour faire chanter un violon. Vous pouvez par ailleurs le constater de vos propres yeux, c’est sans nul doute la plus belle des femmes à mille kilomètres à la ronde. Et si vous avez un peu de jugeote, vous vous rendrez compte que c’est la plus intelligente…

— Si j’étais seulement à moitié aussi intelligente que je suis grande, a-t-elle tranché avec un grand sourire, je ne me serais pas mis en tête de prendre ta défense. Ce malheureux Threpe a vraiment battu le pavé pendant tout ce temps pour te trouver un protecteur ?

— Je l’ai prévenu que ma cause était désespérée.

— Du moins si tu t’obstines à faire des pieds de nez à ton public. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait autant le chic pour prendre les gens à rebrousse-poil ! Si tu n’étais pas doté d’un tel charme, nul doute que tu te serais déjà retrouvé avec un couteau entre les omoplates.

— Tu ne crois pas si bien dire, ai-je marmonné.

Marie s’est tournée vers mes amis.

— C’est un plaisir de vous rencontrer.

Wilem a hoché la tête et Simmon a souri. Manet s’est levé d’un mouvement fluide et a tendu la main. Marie l’a prise et il l’a serrée avec effusion.

— Marie, vous m’intriguez. Dites-moi, existe-t-il la moindre possibilité que je puisse vous offrir un verre et profiter de l’agrément de votre conversation, ce soir ?

Je suis resté sans voix, me contentant d’observer la scène. Les deux individus qui se tenaient devant moi faisaient penser à une paire de serre-livres dépareillés. Marie, qui mesurait presque une tête de plus que Manet, semblait plus grande encore à cause de ses bottes. Lui, de son côté, avait la même allure que d’habitude, celle d’un gros ours au poil ébouriffé et de dix ans plus vieux qu’elle.

Marie a cligné des yeux et penché la tête sur le côté, semblant étudier sa proposition.

— Je suis avec des amis et il se peut que je reste avec eux jusqu’à une heure avancée.

— Aucune importance, a répondu Manet avec aisance. Je suis prêt pour cela à sacrifier quelques heures de sommeil. Voyez-vous, je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où je me suis trouvé en compagnie d’une femme qui s’exprime à cœur ouvert et sans mâcher ses mots. Les créatures dans votre genre sont plutôt rares, de nos jours. (Marie l’a de nouveau toisé de la tête aux pieds. Il a accroché son regard et l’a gratifiée d’un sourire charmeur avec l’aplomb d’un comédien accompli.) Je ne veux pas vous retenir davantage, mais je tiens à vous dire que vous êtes le premier violoniste en dix ans qui m’ait donné envie de danser. Alors, vous offrir un verre est bien le moins que je puisse faire.

Elle a souri à son tour, un sourire à la fois amusé et ironique.

— Je suis au deuxième niveau, a-t-elle dit en désignant l’escalier. Je pourrai me libérer dans… disons deux heures ?

— C’est fort aimable de votre part. Dois-je venir vous chercher ?

— Vous devrez, a-t-elle répondu, l’air pensive, avant de s’éloigner.

Manet s’est rassis et s’est versé à boire.

— Mais qu’est-ce que c’était que ça ? a demandé Simmon, qui semblait aussi sidéré que nous.

Manet a ri dans sa barbe et s’est affalé contre le dossier de sa chaise, sa chope calée contre sa poitrine.

— Ça, a-t-il commencé d’un ton suffisant, c’est encore une de ces choses que je comprends et auxquelles vous autres les petits jeunes vous entravez que dalle. Prenez-en de la graine.

Les membres de la noblesse avaient pour habitude d’offrir de l’argent aux musiciens qu’ils appréciaient. Quand j’avais débuté à L’Eolian, j’avais bénéficié de ce genre d’attention à plusieurs reprises, ce qui, pendant un temps, avait même suffi à payer mes frais d’admission à l’Université. Mais Ambrose avait sans relâche mené campagne contre moi et cela faisait alors des mois que je n’avais pas reçu la moindre gratification de ce genre.

Les musiciens sont certes plus pauvres que les gens en vue mais ils n’en apprécient pas moins un bon spectacle. Quand ils aiment votre jeu, ils vous offrent à boire. C’était la véritable raison de ma présence à L’Eolian ce soir-là.

Manet est allé jusqu’au comptoir chercher un chiffon pour nettoyer la table afin que nous puissions jouer une autre partie de coins. Avant qu’il revienne, un jeune flûtiste ceald s’est approché et a demandé s’il pouvait nous payer une tournée.

La réponse était évidente. Il a capté l’attention d’une serveuse qui passait par là et chacun d’entre nous a commandé sa boisson préférée, plus une bière pour Manet.

Nous avons bu, joué aux cartes et écouté la musique. Comme Manet et moi n’avions pas un très bon jeu, nous avons perdu les trois premières mains. Cela a eu un effet certain sur mon moral, mais pas autant que le soupçon insidieux que Stanchion pouvait avoir raison.

Un protecteur fortuné aurait résolu nombre de mes problèmes. Et même s’il avait été quasiment fauché, ç’aurait déjà été mieux que rien. J’aurais au moins eu quelqu’un à qui emprunter un peu d’argent en cas de coup dur, sans avoir à frayer avec des individus dangereux.

Comme j’étais préoccupé, j’ai mal joué et nous avons perdu une quatrième main d’affilée avec gage à l’appui.

Manet m’a jeté un regard noir avant de ramasser les cartes.

— Tiens, voilà un petit exercice pas compliqué, histoire de te dérouiller avant l’examen. (Il a levé sa main en brandissant trois doigts.) Supposons que tu aies trois piques dans ton jeu et qu’il y en ait cinq sur le tapis… (Il a levé l’autre main, en montrant tous les doigts.) Combien y a-t-il de piques en tout ? Prends ton temps, a-t-il conclu en se carrant dans son siège, les bras croisés.

— Il ne s’est pas encore remis du fait que Marie a accepté de boire un verre en ta compagnie, a remarqué Wilem d’un ton ironique. En fait, nous sommes tous sous le choc.

— Pas moi, a protesté Simmon. Je savais que tu en étais capable.

Cet échange a été interrompu par l’arrivée de Lily, l’une des filles qui faisaient régulièrement le service.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? a-t-elle demandé d’une voix enjouée. Vous vous apprêtez à fêter ça de manière princière ?

— Lily, a demandé Simmon, si je t’invitais à boire un verre, est-ce que tu réfléchirais à cette proposition ?

— Sans aucun doute, a-t-elle répondu d’un ton dégagé. Mais pas très longtemps… Vous avez de la chance, messieurs, un admirateur anonyme appréciant la bonne musique vous offre une tournée.

— Je prendrai du scutten, a dit Wilem.

— Un mead, a dit Simmon, la mine réjouie.

— Et moi du sounten, ai-je ajouté.

Manet a haussé les sourcils.

— Du sounten…, a-t-il répété en me regardant du coin de l’œil. Je vais en prendre aussi. (Il a gratifié la serveuse d’un regard entendu et m’a désigné de la tête.) Le même que lui, bien entendu.

— Vraiment ? s’est exclamée Lily avant de hausser les épaules. Je reviens dans un instant.

— Bon… maintenant que tu as impressionné à mort tous les gens qui traînent dans les parages, on pourrait peut-être s’amuser un brin, non ? a dit Simmon. Une histoire d’âne, par exemple…

— Pas la peine d’insister ! ai-je répondu. Je ne veux plus rien avoir affaire avec Ambrose. Je n’ai absolument rien à gagner en continuant à le contrarier.

— Tu lui as cassé le bras, a dit Wilem. Difficile de le « contrarier » davantage.

— Il a cassé mon luth. Nous sommes à égalité. Je suis prêt à passer l’éponge.

— À d’autres ! s’est écrié Simmon. Tu as balancé une livre de beurre rance dans le conduit de sa cheminée. Tu as desserré les sangles de sa selle, tu as…

— Par les mains noircies ! tais-toi un peu ! ai-je lancé en regardant autour de moi. Tout ça, c’était il y a un mois, et tu étais le seul à le savoir, avec Wilem. Maintenant, Manet est au courant, sans compter tous ceux à portée d’oreille.

Simmon a viré à l’écarlate et la conversation s’est assoupie jusqu’au retour de la serveuse avec notre commande. Le scutten de Wilem était servi dans sa traditionnelle coupe en pierre et le mead doré de Simmon dans un grand verre. Manet et moi avons eu droit à des chopes en bois.

Manet a souri.

— Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai commandé du sounten, a-t-il dit d’un ton rêveur. En fait, je ne crois pas en avoir jamais commandé un pour moi-même.

— Tu es la seule autre personne que je connaisse à boire un truc pareil, a dit Simmon. Kvothe, lui, il descend ça comme du petit-lait. Jusqu’à trois ou quatre dans la soirée.

Manet m’a lancé un regard interrogateur.

— Ils ne sont pas au courant ?

J’ai secoué la tête, hésitant entre l’amusement et l’embarras.

Manet a poussé sa chope vers Simmon, qui y a goûté puis a froncé les sourcils avant d’en boire une autre gorgée.

— De l’eau ?

— C’est un truc que connaissent les catins depuis la nuit des temps, a expliqué Manet. Quand tu fais un brin de causette avec elles au comptoir du bordel, tu veux leur montrer que tu n’es pas une brute comme les autres, que tu es un homme raffiné. Donc tu leur offres à boire. Le problème, c’est qu’elles sont là pour travailler et qu’elles ne veulent pas boire. Elles préfèrent l’argent sonnant et trébuchant. Alors elles commandent un sounten, un peveret ou n’importe quoi d’autre. Tu payes, le type au comptoir lui sert de l’eau et, à la fin de la soirée, elle partage la ferraille avec le taulier. Si elle est capable d’écouter, une fille peut se faire autant d’argent dans la salle qu’en couchant avec les clients.

— En fait, nous partageons en trois, ai-je précisé. Un tiers pour le patron, un tiers pour celui qui est derrière le comptoir et un tiers pour moi.

— Tu te fais avoir, dans ce cas, a remarqué Manet. C’est le patron qui devrait filer la pièce à l’homme du comptoir.

— Je ne t’ai jamais vu commander du sounten chez Anker, a dit Simmon.

— Ah ! chez lui, ça doit être du mead de Greysdale, a dit Wilem. C’est ce que tu demandes chaque fois.

— Mais j’en ai commandé, moi, du Greysdale ! a protesté Simmon. Ç’avait un goût bizarre, de pickles et de pisse. Et puis…

— Et puis, c’était plus cher que tu l’aurais cru, hein ? a demandé Manet avec un grand sourire. Ça ne vaudrait pas le coup de se donner tant de mal si ça devait rapporter des clopinettes.

— Chez Anker, ils savent ce que je veux dire quand je commande un Greysdale, ai-je ajouté. Et si je devais demander quelque chose qui n’existait pas, ils comprendraient tout de suite.

— Mais comment tu connais tout ça, toi ? a demandé Simmon en s’adressant à Manet.

— C’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace…, a répondu ce dernier en s’esclaffant.

À ce moment-là, les lumières ont baissé et nous nous sommes tournés vers la scène.

À partir de là, la nuit a continué sur le même thème. Manet nous a quittés pour d’autres pâturages et j’ai fait de mon mieux pour que notre table puisse faire honneur à la succession de tournées offertes par des musiciens amusés. Une moisson carrément obscène, je dois l’avouer, bien plus importante que j’aurais osé l’espérer.

La plupart du temps, c’est du sounten que j’ai bu, étant donné que ma présence à L’Eolian ce soir-là était essentiellement motivée par l’idée de récolter de l’argent pour payer mes frais d’admission. Wilem et Simmon ont eux aussi commandé quelques tournées de sounten, ayant appris la combine. Je leur en ai été doublement reconnaissant parce que, sinon, il m’aurait fallu une brouette pour les ramener à l’Université.

Finalement, nous avons eu tous les trois notre content de musique et de conversation, et, dans le cas de Simmon, de vaines tentatives pour faire du gringue aux serveuses.

Avant de quitter les lieux, j’ai eu une conversation discrète avec l’homme derrière le comptoir, histoire de lui faire remarquer la différence entre un demi et un tiers. Après divers marchandages, j’ai fini par empocher un talent et six jots. Le plus gros de la somme provenait des tournées offertes ce soir-là par mes collègues musiciens.

J’avais à présent trois talents dans ma bourse.

Ces négociations m’avaient également rapporté deux bouteilles d’un brun sombre.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Simmon comme je les casais dans l’étui de mon luth en protégeant mon instrument d’un tampon de chiffons.

— De la bière de Bredon.

— De Bredon…, a remarqué Wilem d’une voix dédaigneuse. Ce truc-là ressemble plus à du pain qu’à de la bière.

Simmon a approuvé en faisant la grimace.

— Je n’aime pas devoir mâcher le contenu de ma chope.

— Ce n’est pas si mauvais, ai-je protesté. Dans les Petits Royaumes, les femmes en boivent pendant leur grossesse. Arwyl l’a mentionné pendant un de ses cours. Cette bière est brassée avec du pollen de fleurs, de l’huile de poisson et des noyaux de cerise. Elle contient toutes sortes de composants très nourrissants.

— Kvothe, a dit Wilem en posant la main sur mon épaule, nous ne portons aucun jugement. Cela ne fait aucune différence pour nous si tu es une femme yllish enceinte…

Simmon a laissé échapper un grognement porcin qui a eu pour effet de le faire rire à gorge déployée.

Sur le chemin du retour, nous avons musardé. Et, comme il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes lorsque nous avons abordé le dos-d’âne du Pont de pierre, j’ai chanté Crétin, crétin ! pour Simmon.

Mes amis ont ensuite regagné le Bercail d’un pas quelque peu titubant. Pour ma part, je n’avais pas envie de dormir et j’ai erré dans les rues désertes de l’Université, inspirant à pleins poumons l’air frais de la nuit.

J’ai longé les façades sombres des échoppes d’apothicaires, de souffleurs de verre et de relieurs, puis j’ai coupé par une pelouse soigneusement entretenue, humant l’odeur poussiéreuse des feuilles d’automne qui se mêlait à celle de l’herbe grasse. Presque toutes les auberges et les tavernes étaient plongées dans l’ombre. Seuls les bordels étaient éclairés.

La pierre grise du bâtiment des Maîtres avait pris au clair de lune des reflets argentés. Une unique lumière y brûlait, illuminant le vitrail qui représentait Teccam dans une pose consacrée : il se tenait pieds nus devant l’entrée d’une grotte et s’adressait à un groupe d’étudiants.

Je suis passé devant la Fonderie, dont la forêt de cheminées se découpait dans la nuit claire. Malgré l’heure tardive, l’endroit sentait l’ammoniac et les fleurs calcinées, l’acide et l’alcool… une mosaïque de senteurs qui avait fini par imprégner la pierre au fil des siècles.

J’ai fini par me retrouver devant les Archives dont la façade aveugle, haute de quatre étages, évoquait une gigantesque pierre levée. Ses portes imposantes étaient closes, mais l’éclat rougeâtre des lampes à sympathisme filtrait au ras du sol : en période d’examens, sur ordre de Maître Lorren, le bâtiment restait ouvert la nuit afin que tous les membres de l’Arcanum puissent réviser tout leur saoul. Enfin, tous sauf un…

J’ai tourné les talons pour retourner chez Anker. L’auberge plongée dans le noir était silencieuse. Je disposais d’une clé de la porte de derrière mais, plutôt que de trébucher dans l’obscurité, j’ai pris la direction de la ruelle voisine. Pied droit sur le tonneau d’eau de pluie, pied gauche sur l’appui de la fenêtre, main droite sur la gouttière en métal. Je me suis hissé sur le toit et j’ai gagné tranquillement ma fenêtre située au deuxième étage. J’ai soulevé la clenche avec un bout de fil de fer et me suis glissé à l’intérieur de la pièce.

Il y faisait noir comme dans un four mais j’étais trop fatigué pour descendre chercher du feu dans la cheminée de la salle. Alors j’ai touché la lampe posée près de mon lit, mouillant mes doigts d’huile, puis j’ai murmuré une formule de liaison. J’ai senti mon bras se glacer, déserté par la chaleur. Tout d’abord, il ne s’est rien passé, et j’ai redoublé mes efforts pour me concentrer et surmonter la torpeur provoquée par l’alcool. Le froid s’est accentué, s’ancrant au plus profond de ma chair jusqu’à m’arracher des frissons, mais la mèche a fini par s’enflammer.

J’ai fermé la fenêtre et mon regard a erré sur les murs mansardés et le lit étroit de la minuscule chambre. J’ai constaté avec étonnement qu’il n’existait pas dans tout le monde civilisé un seul autre endroit où j’aurais préféré me trouver. Je m’y sentais presque comme chez moi.

Cela peut ne pas vous sembler bien étrange, mais ça l’était pourtant. Ayant grandi au milieu des Edema Ruh, je n’ai jamais considéré une maison comme un foyer. Un foyer, pour moi, c’était une caravane de carrioles, des chants autour d’un feu de camp… Lorsque ma troupe avait été massacrée, cela avait signifié pour moi bien davantage que la perte de ma famille et de mes amis d’enfance. C’était comme si tout mon monde avait été réduit en cendres.

Mais, après avoir passé une année à l’Université, je commençais à sentir que j’avais trouvé ma place. C’était un sentiment étrange, que de s’attacher à un endroit. Par certains côtés, c’était réconfortant mais, tout au fond de moi, le Ruh que j’étais se rebellait à la pensée de s’enraciner quelque part comme une vulgaire plante verte.

Alors, juste avant de sombrer dans le sommeil, je me suis demandé ce que mon père aurait pensé de moi.

7 ADMISSIONS

Le lendemain matin, je me suis passé un peu d’eau sur le visage avant de descendre d’un pas lourd. La salle de L’Anker commençait à se remplir. Il y avait là des clients venus déjeuner de bonne heure ainsi que quelques étudiants abattus qui avaient déjà attaqué leur première bière.

Encore un peu vaseux à cause du manque de sommeil, je me suis installé dans un coin, à ma table habituelle, et j’ai commencé à me faire de la bile à propos de mes entretiens.

Kilvin et Elxa Dal ne m’inquiétaient pas. J’étais prêt pour leurs questions, comme je l’étais en grande partie pour celles d’Arwyl. Les autres maîtres, en revanche, représentaient pour moi différents mystères.

Au début de toute session, chaque maître déposait aux Tomes, la salle de lecture des Archives, une sélection d’ouvrages. On y trouvait des manuels de base à l’usage des E’lirs aussi bien que des textes plus avancés, destinés aux Re’lars et aux El’thes. Ces livres révélaient ce que les maîtres tenaient pour des connaissances indispensables. C’étaient ceux que tout étudiant doté d’un minimum de jugeote se devait de potasser avant les examens.

Mais, à l’inverse des autres, je ne pouvais pas fréquenter les Tomes. J’étais le premier étudiant à avoir été banni des Archives depuis une dizaine d’années, et personne ne l’ignorait.

La salle de lecture était le seul endroit correctement éclairé de tout le bâtiment et, en période d’examens, elle était rarement déserte. Aussi étais-je forcé de rechercher des copies de ces ouvrages enfouies dans les Rayonnages. Vous seriez stupéfaits du nombre de versions d’un même livre que l’on peut découvrir. Si j’avais de la chance, le volume sur lequel je parvenais à mettre la main était identique à celui que le maître avait déposé aux Tomes. Mais le plus souvent il s’agissait de versions périmées, expurgées ou mal traduites.

J’avais révisé autant que je l’avais pu au cours des nuits précédentes, mais la recherche de ces ouvrages prenait beaucoup de temps et j’étais loin d’être prêt pour cet examen.

J’étais perdu dans ces pensées angoissées quand la voix d’Anker a attiré mon attention.

— Justement, c’est Kvothe qui est assis là-bas, disait-il.

J’ai levé les yeux. Une femme se tenait près du comptoir. Ce ne devait pas être une étudiante, vu le raffinement de sa tenue : elle portait une longue robe rouge sombre à la taille bien marquée et des gants assortis qui montaient jusqu’aux coudes. Elle se mouvait de façon calculée, et réussit à descendre de son tabouret sans trébucher. Sa chevelure blonde devait ses ondulations à un maître de l’art et ses lèvres étaient d’un carmin tout aussi artificiel. Je n’ai pu m’empêcher de me demander ce qu’elle pouvait bien faire dans un endroit comme L’Anker.

— Êtes-vous celui qui a cassé le bras de ce voyou d’Ambrose Jakis ? a-t-elle demandé en s’approchant de moi.

Elle s’exprimait avec un accent modegan marqué mais très mélodieux. Même si cela la rendait un peu difficile à comprendre, je mentirais en disant que je ne l’ai pas trouvée attirante. L’accent modegan est quasiment une invite à la passion.

— En effet, ai-je répondu. Je ne l’ai pas vraiment fait exprès mais il en est ainsi.

— Dans ce cas, laissez-moi vous offrir à boire, a-t-elle répliqué, du ton d’une femme habituée à n’en faire qu’à sa tête.

Je lui ai souri, regrettant de ne pas m’être réveillé plus tôt pour que mon esprit soit un peu moins embrumé.

— Vous ne serez pas la première à me récompenser ainsi, ai-je avoué. Mais, si vous y tenez, je prendrais un mead de Greysdale.

Elle a tourné les talons et je l’ai regardée se diriger vers le comptoir. Elle venait à coup sûr de débarquer en ville, car si elle s’était trouvée dans les parages depuis plus de deux jours Simmon n’aurait pas manqué de m’en parler. Il gardait à l’œil les plus jolies filles de la ville, qu’il courtisait avec un enthousiasme plein de maladresse.

L’inconnue est ensuite venue s’asseoir en face de moi et a fait glisser sur la table une chope en bois qui venait sans doute d’être rincée, car les doigts de ses gants étaient mouillés à l’endroit où ils s’étaient refermés sur l’anse.

Elle a levé son verre de vin rouge sombre.

— À Ambrose Jakis ! a-t-elle déclaré brusquement d’un ton farouche. Puisse-t-il tomber dans un puits et s’y noyer !

J’ai pris ma chope pour y tremper les lèvres, me demandant s’il existait une seule femme à cent kilomètres à la ronde qui n’ait pas été maltraitée par Ambrose. Je me suis discrètement essuyé les mains sur mon pantalon.

Elle a bu une longue rasade et reposé son verre en le faisant tinter sur la table. Ses pupilles étaient immenses. Bien que la matinée n’ait pas été très avancée, elle avait apparemment déjà éclusé quelques godets.

J’ai soudain senti une odeur de noix de muscade et de prune. J’ai reniflé ma chope puis inspecté la nappe, me disant qu’on avait pu renverser quelque chose sur la table, mais je n’ai rien vu.

La femme assise en face de moi a brusquement éclaté en sanglots qui n’avaient rien de délicat. C’était comme si on avait soudain ouvert une écluse.

Son regard s’est posé sur ses mains gantées et elle a secoué la tête. Elle a ôté son gant mouillé puis a balbutié quelques mots en modegan.

— Je suis désolé, je ne parle pas le…

Mais elle s’était déjà levée pour courir vers la porte en essuyant ses larmes.

Anker, derrière le comptoir, m’a regardé d’un air stupéfait, comme tous ceux qui se trouvaient dans la salle.

— Je n’y suis pour rien ! ai-je expliqué. Elle s’est mise toute seule dans cet état-là.

J’aurais dû la suivre et tenter de débrouiller cette affaire, mais elle était déjà loin et mes examens commençaient dans moins de deux heures. De plus, si j’avais dû aider toutes les femmes qu’Ambrose avait maltraitées, je n’aurais même plus eu le temps de manger ni de dormir.

D’un autre côté, cette étrange rencontre semblait m’avoir éclairci les idées. Je ne me sentais plus barbouillé, abruti par le manque de sommeil. J’ai décidé d’en profiter et de partir aussitôt pour l’Université. Plus vite on s’y met, plus vite on est débarrassé de la corvée, comme disait mon père.

Sur le chemin du Cavus, je me suis arrêté pour acheter une tourte bien dorée à l’étal d’un marchand ambulant. Je savais que j’aurais dû économiser le moindre sou pour m’acquitter des droits d’inscription, mais je me suis dit que le prix d’un repas correct n’allait pas faire grande différence. La tourte brûlante était dodue, garnie de poulet aux carottes et à la sauge. Je l’ai mangée en marchant, me délectant de la liberté de pouvoir me payer quelque chose à mon goût plutôt que de devoir me contenter de ce qu’Anker avait sous la main.

Comme j’avalais la dernière miette, j’ai senti l’odeur irrésistible d’amandes au miel. J’en ai acheté une grosse cuillerée, que l’on m’a servie dans une feuille de maïs séchée et roulée en cornet. Il m’en a coûté quatre drabs, mais cela faisait des années que je n’en avais pas mangé, et un peu de sucre dans le sang ne me ferait pas de mal, quand viendrait le moment de répondre à mes examinateurs.

Plusieurs groupes d’étudiants attendaient dans la cour. Un visage familier a attiré mon attention et je suis allé rejoindre une jeune femme aux yeux verts.

— Bonjour. Tu t’appelles Amlia, n’est-ce pas ? (Elle a hoché la tête avec un sourire nerveux.) Moi, c’est Kvothe, ai-je annoncé en m’inclinant devant elle.

— Je sais qui tu es. Je t’ai vu à la Dépêcherie.

— Tu devrais dire à la Pêcherie, comme tout le monde… Veux-tu une amande au miel ? ai-je demandé en lui tendant le cornet. (Elle a secoué la tête.) Elles sont vraiment délicieuses. (Après un instant d’hésitation, elle a fini par en prendre une.) Tous ces gens attendent pour les entretiens de midi ?

— Non, et nous avons encore quelques minutes avant de former la file.

— C’est vraiment ridicule qu’ils nous fassent poireauter comme ça, comme des moutons dans un enclos. Cette façon de faire n’est qu’une perte de temps pour tout le monde et c’est parfaitement insultant, par-dessus le marché. (J’ai vu une lueur d’inquiétude passer sur le visage d’Amlia.) Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Simplement que tu parles un peu trop fort, a-t-elle répondu en jetant un regard anxieux autour d’elle.

— Je ne crains pas de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Tout le processus des examens est complètement perverti, au point de n’être plus qu’une lamentable mascarade. Maître Kilvin sait très bien ce dont je suis capable, Elxa Dal aussi. Brandeur, pour sa part, ne me reconnaîtrait pas dans la rue. Alors pourquoi son opinion devrait-elle compter autant que la leur quand il s’agit de décider de mes droits d’admission ?

Fuyant mon regard, Amlia s’est contentée de hausser les épaules.

J’ai croqué dans une amande que j’ai aussitôt recrachée sur le pavé.

— Pouah ! Dis-moi, tu leur trouves un goût de prune ?

Elle m’a toisé d’un air écœuré, puis son regard s’est arrêté sur quelque chose derrière moi.

En me retournant, j’ai aperçu Ambrose, qui venait dans notre direction. Comme à l’ordinaire, il avait vraiment belle allure dans ses vêtements de lin blanc, de velours et de brocart. Il était coiffé d’un chapeau orné d’une longue plume blanche et la seule vue de ce couvre-chef me plongea dans un état de colère parfaitement irrationnel. Contrairement à ses habitudes, il était seul, soulagé de son escorte de courtisans et de lèche-culs.

— Merveilleux ! me suis-je exclamé dès qu’il s’est trouvé à portée de voix. Ambrose, tel un somptueux étron, ta présence en ces lieux vient apporter la touche finale à ce tas de fumier qu’est le procédé d’admission !

Curieusement, il a souri en entendant mes propos.

— Ah ! Kvothe ! Moi aussi, je suis content de te voir.

— J’ai croisé aujourd’hui l’une de tes anciennes conquêtes. Elle était en proie à un violent traumatisme émotionnel sans nul doute causé par la vision de ta nudité.

À ces mots, son sourire a viré à l’aigre et je me suis penché vers Amlia pour chuchoter à tue-tête, comme un comédien en aparté :

— Selon des sources sûres, non seulement Ambrose est doté d’un tout petit petit pénis mais, de surcroît, ce dernier ne consent à relever la tête qu’en présence d’un chien crevé, d’un portrait du duc de Gibea ou d’un tambour de galère à demi nu.

La jeune femme est restée abasourdie.

— Tu devrais partir, lui a suggéré Ambrose. Il n’y a aucune raison pour que tu doives subir un tel flot d’absurdités.

Amlia a détalé comme un lapin.

— Je dois t’accorder au moins une chose, ai-je remarqué en la regardant fuir. Personne ne fait courir les femmes aussi bien que toi. Tu devrais donner des leçons, transmettre ton savoir à des classes entières.

Ambrose s’est contenté de hocher la tête tout en me toisant d’un air curieusement satisfait.

— Avec ce chapeau, tu ressembles à une vieille tapette, ai-je ajouté. Et si tu ne déguerpis pas sur-le-champ, je me ferai un plaisir de t’en décoiffer d’un soufflet… Au fait, comment va ton bras ?

— Beaucoup mieux, maintenant, a-t-il répondu en le frottant machinalement tout en continuant à sourire.

J’ai gobé une autre amande, grimacé, et l’ai recrachée tout de go.

— Qu’y a-t-il ? a demandé Ambrose. Tu n’aimes pas la prune ?

Puis, sans même attendre une réponse, il a tourné les talons et s’est éloigné, le sourire aux lèvres.

Le fait que je l’aie simplement regardé partir en dit long sur l’état d’égarement dans lequel je me trouvais. J’ai porté le cornet à mon nez pour le humer. J’ai senti l’odeur poussiéreuse de la feuille de maïs, celles du miel et de la cannelle mais pas celle de la prune ni de la noix de muscade. Comment Ambrose pouvait-il savoir ?…

Dans un éclair fracassant, toutes les pièces se sont mises en place dans mon esprit. Au même instant, la cloche a sonné midi et les étudiants pourvus d’un jeton semblable au mien ont fait mouvement pour gagner la longue file qui serpentait dans la cour. C’était l’heure de ma session d’examen.

J’ai quitté les lieux comme si j’avais le diable aux trousses.

J’ai martelé la porte frénétiquement, le souffle court d’avoir grimpé à toutes jambes jusqu’au deuxième étage du Bercail.

— Simmon ! ai-je hurlé. Ouvre, réponds-moi !

Tout au long du couloir, des étudiants ont entrebâillé leur porte pour voir ce qui se passait. Une des têtes était celle de Simmon, cheveux en bataille.

— Kvothe ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu ne frappes même pas à la bonne porte.

Je suis allé vers lui et l’ai repoussé dans la chambre avant de refermer la porte derrière nous.

— Ambrose m’a drogué. J’ai l’impression que quelque chose ne va pas bien dans ma tête mais je ne sais pas quoi.

— Cette idée m’a souvent effleuré l’esprit, a-t-il remarqué avec un grand sourire. Mais qu’est-ce qui te prend ? Arrête de cracher sur mon plancher !

— J’ai un goût étrange dans la bouche.

— Peu m’importe ! a-t-il répliqué. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez toi ? Tu as été élevé avec des bestiaux ou quoi ?

Je l’ai frappé durement au visage du plat de la main, l’envoyant dinguer contre le mur.

— En fait, je suis né dans une écurie. Tu as quelque chose contre ça ?

Simmon est resté appuyé au mur, se tenant la joue d’une main, l’air totalement abasourdi.

— Au nom du ciel ! mais qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

— Chez moi, rien, et je te conseille de surveiller ton langage. Je t’apprécie beaucoup mais le fait que je n’aie pas de parents cousus d’or ne signifie pas que tu vaux mieux que moi. (J’ai fait la grimace et craché de nouveau sur le sol.) Bon Dieu ! je déteste la noix de muscade et ce depuis mon enfance !

Le visage de Simmon s’est brusquement éclairé, comme s’il avait une illumination.

— Ce goût dans ta bouche…, a-t-il demandé. Ce ne serait pas comme un mélange de prune et d’épices ?

J’ai hoché la tête.

— Et c’est parfaitement écœurant.

— Par les cendres de Dieu ! a lâché Simmon d’un ton grave. Bon, ne t’inquiète pas… On t’a drogué et je sais avec quoi… (Sa phrase est restée en suspens quand j’ai tourné les talons pour me diriger vers la porte.) Mais où vas-tu ?

— Je vais tuer Ambrose, pour m’avoir empoisonné.

— Mais ce n’est pas un poison, c’est…

Il s’est tu brusquement avant de demander d’un ton circonspect :

— Où as-tu trouvé ce couteau ?

— Je le garde attaché à ma cuisse, sous mes vêtements. Au cas où…

Simmon a respiré à fond avant de poursuivre :

— Tu veux bien m’accorder un instant, avant d’aller trucider Ambrose ?

— D’accord, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.

— Et ça te dérangerait de t’asseoir, pendant que nous parlons ?

J’ai soupiré avant d’obtempérer.

— Dépêche-toi, parce que je passe bientôt devant les maîtres.

Simmon s’est assis en face de moi, au bord de son lit.

— Bien… Comme tu le sais, il y a des gens qui, quand ils ont trop bu, se mettent en tête de faire quelque chose de complètement stupide. Et il est impossible de les convaincre d’y renoncer, quand bien même il s’agit à l’évidence d’une très mauvaise idée.

Ses propos m’ont fait rire.

— Comme quand tu as voulu baratiner cette fille qui jouait de la harpe, en sortant de L’Eolian, et que tu as vomi sur son cheval ?

— Exactement, a-t-il répondu en hochant la tête. Un alchimiste averti est capable de provoquer les mêmes effets, mais bien plus sévères.

— Mais je ne me sens pas du tout saoul. J’ai les idées parfaitement claires.

— Ce n’est pas tout à fait semblable à l’ivresse. Tu n’as pas la tête qui tourne, tu ne te sens pas fatigué… Cela rend seulement plus facile de faire quelque chose de stupide.

— Ça ne doit pas être ça. Je n’ai aucunement l’impression de vouloir faire une bêtise.

— Il y a un bon moyen de le savoir, a dit Simmon. Peux-tu penser à quoi que ce soit qui te semble être une mauvaise idée ?

J’ai réfléchi un instant en tapotant du plat de ma lame le bout de ma chaussure.

— Eh bien, ce ne serait pas une très bonne idée de…, ai-je commencé avant d’essayer de me creuser les méninges (Simmon, plein d’espoir, avait les yeux rivés sur moi)… de sauter du toit ? (Malgré moi, ma voix avait pris un ton interrogateur. Simmon a continué à m’observer en silence.) Je crois que je vois le problème. Il semblerait qu’il n’y ait plus aucun filtre pour freiner ma conduite.

Simmon a eu un soupir de soulagement et m’a encouragé d’un hochement de tête.

— Exactement ! Toutes tes inhibitions ont été balayées de façon si radicale que tu es à peine capable de te rendre compte de leur disparition. À part ça, tout est comme d’habitude. Tu es bien solide sur tes jambes, tu t’exprimes clairement et tu es rationnel…

— Arrête de me passer la pommade, ai-je lâché, pointant mon couteau dans sa direction. Pas de ça avec moi.

Il a cligné des yeux.

— D’accord… Vois-tu une solution au problème qui nous occupe ?

— Bien entendu. Je crois que j’ai besoin d’une espèce de garde-fou. Il va falloir que tu me serves de boussole parce que, toi, tu as conservé tes filtres.

— C’est ce que j’avais en tête, a-t-il répondu. Tu me fais confiance, alors ?

— Sauf en ce qui concerne les femmes. Tu te comportes vraiment comme un idiot, avec elles.

J’ai pris un verre d’eau posé sur la table et je me suis rincé la bouche avant de cracher sur le sol.

— Je te l’accorde, a concédé Simmon avec un sourire nerveux. Primo, tu ne peux pas aller tuer Ambrose comme ça.

— Tu en es sûr ?

— Absolument sûr. En fait, quasiment tout ce que tu as l’intention de faire avec ce couteau est une très mauvaise idée. Tu devrais me le donner.

J’ai haussé les épaules avant de faire sauter la lame dans ma paume, de façon à lui présenter le côté que j’avais enveloppé de cuir.

Simmon a paru surpris mais s’en est emparé.

— Tehlu miséricordieux ! s’est-il écrié avec soulagement avant de poser le couteau sur le lit. Merci…

— Était-ce une infraction sérieuse au code de bonne conduite ? ai-je demandé en buvant une gorgée d’eau. Nous devrions établir une espèce d’échelle de valeurs, de un à dix, par exemple.

— Alors cracher sur mon plancher est assurément de niveau un, a-t-il répondu.

— Désolé…, ai-je dit en reposant le verre.

— Ce n’est pas bien grave.

— Dis-moi, le niveau un, c’est le plus bas ou le plus élevé ?

— Le plus bas. Tuer Ambrose mérite un dix. Ou peut-être un huit, a-t-il ajouté après un instant d’hésitation. Ou un sept.

— Tant que ça ? Bon, j’ai besoin que tu me files quelques tuyaux, pour mon examen. Il va falloir que je retourne reprendre ma place dans la file.

Simmon a secoué vigoureusement la tête.

— Pas question, c’est une très mauvaise idée. Un huit.

— Vraiment ?

— Vraiment. La situation est trop délicate. Un tas de choses pourraient tourner mal.

— Mais si…

Simmon a soupiré, chassant de ses yeux une mèche de cheveux blonds.

— Je suis ton garde-fou, oui ou non ? Ça va devenir vraiment pénible si je dois tout répéter trois fois avant que tu écoutes.

Je me suis accordé un instant de réflexion.

— Tu as raison, en particulier si je suis un danger ambulant. Combien de temps ça va durer, tout ça ?

— Pas plus de huit heures.

Il a ouvert la bouche comme pour ajouter quelque chose mais a gardé le silence.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

— Il se peut qu’il y ait des effets secondaires. Étant soluble dans les graisses, le produit va subsister quelque temps dans ton organisme. On peut craindre des rechutes de moindre ampleur causées par le stress, les émotions fortes, l’exercice physique… Ce sera comme des petites répliques de ce que tu es en train de vivre en ce moment, a-t-il conclu avec un sourire contrit.

— Je m’en soucierai le moment venu, ai-je dit en tendant la main. Pour l’instant, passe-moi ton jeton. Tu n’as qu’à passer l’examen maintenant, je prends ton créneau horaire.

— Mais je suis déjà passé ! a-t-il répliqué avec un geste d’impuissance.

— Par les tétons de Tehlu ! Bon… Va chercher Fela.

— Non, non, non, non ! Ça, c’est un dix.

Sa réaction m’a amusé.

— Ce n’est pas ce que tu penses ! Elle a un jeton pour Cendling, tard dans la journée.

— Tu crois qu’elle voudra l’échanger contre le tien ?

— Elle me l’a proposé.

— Alors je vais essayer de la trouver, a déclaré Simmon en se levant d’un bond.

— Moi, je reste ici.

— Il serait préférable que tu ne fasses rien en mon absence, a-t-il conclu en inspectant la pièce d’un regard inquiet. Surtout, ne bouge pas d’un poil jusqu’à ce que je revienne.

Il n’a pas été absent plus de cinq minutes, ce qui valait sans doute mieux.

On a frappé à la porte.

— C’est moi, a dit la voix de Simmon. Tout va bien, là-dedans ?

— Tu sais ce qui est étrange ? lui ai-je demandé à travers la porte. J’ai essayé de penser à quelque chose d’amusant à faire pendant ton absence, mais je n’y suis pas arrivé. Je crois que cela signifie que l’humour est indissociable des transgressions sociales. Je n’ai rien à transgresser parce que je ne parviens pas à imaginer quoi que ce soit qui puisse être inacceptable en société. Pour moi, tout se vaut.

— Tu as peut-être raison. Tu as fait quelque chose, au final ?

— Non, j’ai décidé de bien me tenir. Tu as trouvé Fela ?

— Oui, elle est là. Mais, avant d’entrer, je veux que tu me promettes de ne rien faire sans en avoir discuté avec moi. Ça te va, comme proposition ?

— D’accord, ai-je dit en riant. Et fais en sorte que j’évite de me comporter devant elle comme un imbécile.

— Je te le promets. Pourquoi ne vas-tu pas t’asseoir ? Simple précaution.

— Je suis déjà assis.

Simmon a ouvert la porte et j’ai aperçu Fela qui regardait par-dessus son épaule.

— Bonjour, Fela. J’ai besoin d’échanger mon jeton contre le tien.

— Tout d’abord, a dit Simmon, tu devrais remettre ta chemise. C’est presque un niveau deux.

— Désolé, j’avais chaud…

— Tu aurais pu ouvrir la fenêtre.

— J’ai jugé préférable de limiter les interactions avec le monde extérieur.

Simmon a haussé les sourcils.

— Excellente idée, en fait, qui t’a permis de ne faire qu’un tout petit écart de conduite.

— Houlà ! Il est sérieux ? a demandé Fela, qui était restée sur le palier.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Franchement, je ne crois pas que ce soit très prudent que tu entres.

— Ça y est, je suis présentable, ai-je annoncé après avoir enfilé ma chemise. Et, si ça doit vous rassurer, je peux même m’asseoir sur mes mains.

J’ai joint le geste à la parole et mes amis sont entrés, refermant la porte derrière eux.

— Fela, tu es absolument superbe. Je donnerais tout l’argent qu’il y a dans ma bourse pour te voir nue, ne serait-ce que deux minutes. En fait, je donnerais tout ce que j’ai, sauf mon luth.

Difficile de dire lequel des deux a rougi le plus, mais c’était sans doute Simmon.

— Je n’étais pas censé dire une chose pareille, c’est ça ?

— En effet, a répondu Simmon. C’est du niveau cinq.

— Mais tout ça n’a pas de sens. Il y a bien des femmes nues, dans les tableaux. Les gens achètent des tableaux, non ? Et les femmes posent bien pour les peintres ?

— Certes, mais ce n’est pas une raison pour… Tiens-toi tranquille un instant sans rien dire. D’accord ?

J’ai hoché la tête.

— J’ai vraiment du mal à y croire, a dit Fela, les joues encore empourprées. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il s’agit d’une plaisanterie, que vous êtes en train de me jouer un tour particulièrement élaboré.

— Je préférerais vraiment qu’il en soit ainsi, a soupiré Simmon. Cette substance est terriblement dangereuse.

— Mais comment peut-il se souvenir de peintures de nus et oublier que l’on n’est pas censé ôter sa chemise en public ? a-t-elle demandé à Simmon, sans me quitter des yeux.

— Ça m’a semblé dénué d’importance, ai-je répondu. J’ai enlevé ma chemise avant d’être fouetté et c’était en public. Je trouve étrange de se soucier d’un détail de ce genre.

— Tu sais ce qui arriverait, si tu tentais de poignarder Ambrose ? a demandé Simmon.

J’ai réfléchi un instant. C’était comme essayer de se souvenir de ce qu’on a mangé au petit déjeuner un mois plus tôt.

— Il y aurait un procès, j’imagine, ai-je déclaré lentement. Et les gens me paieraient plein de coups à boire.

Fela a étouffé un rire derrière sa main.

— Passons à une autre question, a poursuivi Simmon. Qu’est-ce qui est pire ? Voler une tourte ou tuer Ambrose ?

J’ai dû faire appel à toute mon intelligence.

— Il s’agit d’une tourte à la viande ou aux pommes ?

— Eh bien…, a lâché Fela en secouant la tête. C’est… j’en ai presque la chair de poule.

— C’est une démonstration particulièrement terrifiante des pouvoirs de l’alchimie. La variante d’un sédatif du nom de « prune arrangée ». Même pas besoin de l’ingérer, il est directement assimilé à travers la peau.

— Comment se fait-il que tu en saches si long sur le sujet ? lui a demandé Fela.

Il a eu un petit sourire.

— Mandrag ne manque pas de nous en rebattre les oreilles à chacun de ses cours et j’ai déjà entendu son laïus une dizaine de fois. C’est selon lui l’exemple parfait du pire usage que l’on puisse faire de l’alchimie. Il y a une cinquantaine d’années, un alchimiste dévoyé a utilisé cette substance pour mettre à mal la réputation de plusieurs membres du gouvernement d’Atur. Il s’est fait prendre uniquement parce qu’une comtesse a été prise d’un accès de folie meurtrière lors d’un mariage, tuant une dizaine de… Passons. Ç’a été abominable. Assez abominable pour que la maîtresse de l’alchimiste le livre aux gardes.

— J’espère qu’il a été puni comme il le méritait.

— Et même au-delà, a commenté Simmon d’un ton grave. Le fait est que cette substance n’agit pas sur tous les individus de la même façon. Elle ne se contente pas de lever les inhibitions, c’est un amplificateur d’émotions. Elle fait remonter à la surface des désirs inavoués, en association avec une étrange mémoire sélective qui confine à l’amnésie morale.

— Je ne me sens pas mal, ai-je protesté. Plutôt même très bien, en fait. Mais je me fais du souci pour mes examens.

— Tu vois ? s’est exclamé Simmon. Il se souvient des examens parce que c’est important pour lui. Mais tout le reste… envolé !

— Y a-t-il un remède ? a demandé Fela d’une voix inquiète. Tu ne crois pas que nous ferions mieux de l’emmener au Medica ?

— Je ne pense pas. Ils pourraient essayer de le purger mais ce n’est pas comme si une drogue quelconque était à l’œuvre. L’alchimie ne fonctionne pas comme ça. Kvothe est sous l’influence de principes de déliaisons. On ne peut pas les éliminer de son organisme comme on se débarrasse du mercure ou de l’ophalum.

— L’idée du purgatif ne m’enchante pas vraiment, ai-je risqué. Enfin, si j’ai mon mot à dire dans cette histoire.

— Et puis, ils risqueraient de penser qu’il a craqué sous la pression des examens, a poursuivi Simmon. C’est ce qui arrive à chaque session à une poignée d’étudiants. Ils le colleraient au Refuge jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que…

D’un bond, j’étais debout, les poings serrés.

— Plutôt être en enfer, découpé en rondelles, que de me laisser enfermer au Refuge, me suis-je écrié d’une voix furieuse. Pas même pour une heure ! Pas même une minute !

Simmon a blêmi et reculé d’un pas en levant les mains pour se protéger mais sa voix n’a rien perdu de son calme :

— Kvothe, ouvre grandes tes oreilles : Arrête !

Je me suis arrêté. Fela m’observait d’un air effaré.

Simmon a repris d’un ton ferme :

— Kvothe, ouvre grandes tes oreilles : Assieds-toi !

Je lui ai obéi.

Fela, qui se tenait derrière lui, considérait la scène avec étonnement.

— Merci, a dit Simmon d’un ton dégagé en baissant les mains. Je suis d’accord, le Medica n’est pas le meilleur endroit qui soit pour toi. Nous pouvons nous occuper de ce problème ici.

— Je préfère cette option moi aussi.

— Même si tout se passait bien au Medica, tu serais encore plus enclin que d’habitude à dire ce que tu as sur le cœur, a-t-il fait remarquer avec un petit sourire ironique. Les secrets constituent les fondements de notre civilisation et je sais que tu en connais bien plus que la plupart des gens.

— Mais je n’en ai aucun !

Mes amis ont éclaté de rire à l’unisson.

— Je crains que tu ne viennes de démontrer que Simmon a raison, a dit Fela. Car je sais que tu en as au moins quelques-uns.

— Je pourrais dire la même chose, a ajouté Simmon.

— Toi, tu es censé être mon garde-fou, ai-je fait en haussant les épaules.

J’ai souri à Fela et tiré ma bourse.

Simmon a secoué la tête.

— Non, non, non ! Je te l’ai déjà dit. La voir nue serait la plus mauvaise idée que tu puisses avoir en ce moment.

En entendant ces mots, Fela fronça les sourcils.

— Où est le problème ? ai-je remarqué en riant. Tu as peur que je me jette sur elle pour la violenter ?

— Ce n’est pas ce que tu ferais ? a demandé Simmon.

— Bien sûr que non.

Il a lancé un coup d’œil à Fela avant de me regarder avec curiosité.

— Tu peux m’expliquer pourquoi ?

— Eh bien, parce que…, ai-je commencé avant de secouer la tête. C’est… Je ne peux pas, tout simplement. Je sais très bien que je ne peux pas manger une pierre ni passer à travers un mur. C’est comme ça.

J’ai cogité un instant sur ce que je venais de dire et me suis senti tout étourdi. J’ai passé une main sur mes yeux et tenté d’ignorer ce vertige soudain.

— Je vous en prie, rassurez-moi, ai-je dit d’une voix effrayée. Je ne peux pas manger de pierre, n’est-ce pas ?

— Tu as raison, s’est empressée de répondre Fela. Tu ne peux pas.

J’ai cessé de me torturer les méninges pour y trouver des réponses et la sensation de vertige a disparu.

Simmon me considérait avec intérêt.

— En tout cas, j’aurais bien aimé savoir ce que tout ça signifiait, a-t-il remarqué.

— J’en ai une petite idée, a murmuré Fela.

J’ai pris dans ma bourse le jeton d’ivoire.

— Je voulais simplement faire un échange… À moins que tu ne veuilles bien te montrer nue devant moi, évidemment. Simmon dit que ce n’est pas bien mais, sur le chapitre des femmes, c’est un idiot. En ce moment, ma tête n’est peut-être pas aussi bien vissée sur mes épaules que je le souhaiterais, mais je me souviens parfaitement de ça.

Il a fallu quatre heures pour que mes inhibitions commencent à se manifester et deux de plus pour qu’elles s’ancrent un peu plus fermement. Simmon a passé la journée avec moi, aussi patient qu’un prêtre. Non, je ne pouvais pas sortir acheter une bouteille d’eau-de-vie… Non, je ne devais pas aller donner un coup de pied au chien qui aboyait de l’autre côté de la rue… Non, je ne devais pas aller à Imre pour y chercher Denna. Non. Trois fois non.

Au coucher du soleil, j’avais plus ou moins récupéré ma personnalité habituelle. Simmon m’avait soumis à un interrogatoire serré avant de me raccompagner jusqu’à L’Anker, où il m’a fait jurer, sur le lait de ma mère, de ne pas quitter ma chambre avant le lendemain matin. J’ai juré.

Tout n’allait pas pour le mieux, cependant. J’étais toujours exalté, envahi par un flot d’émotions qui redoublaient d’ampleur à la moindre broutille. Le pire, c’était ma mémoire. Elle était peut-être revenue à la normale, mais avec une exaltation et une vivacité incontrôlables.

Cela ne m’avait pas trop gêné lorsque j’étais en compagnie de Simmon, car sa présence m’avait agréablement distrait. Une fois seul dans ma petite chambre sous les toits, je me suis retrouvé à la merci de ma mémoire. C’était comme si mon esprit avait décidé de tout déballer et d’examiner chacun des événements douloureux dont j’avais jamais été témoin.

Vous pourriez penser que mes pires souvenirs étaient ceux du massacre de notre troupe, du moment où je suis retourné à notre campement pour découvrir qu’il était la proie des flammes. Les corps disloqués de mes parents dans la lumière rasante du crépuscule. L’odeur de toile roussie, de sang et de cheveux brûlés. L’image des assassins. Des Chandrians. De l’homme qui s’était adressé à moi, sans jamais cesser de sourire. De Cendre.

C’étaient des souvenirs terribles mais, au fil des ans, je les avais si souvent invoqués et retournés en tous sens qu’ils étaient en quelque sorte émoussés. Je me souvenais de la voix d’Haliax et de son timbre aussi clairement que de ceux de mon père. Je pouvais aisément rappeler à ma mémoire le visage de Cendre. Ses dents parfaites, son sourire éclatant. Ses cheveux blancs ondulés. Ses yeux, aussi noirs que des perles d’encre. Sa voix, glaciale comme la bise en hiver : « Les parents d’une certaine personne se sont plu à interpréter un genre de répertoire qu’ils auraient dû éviter. »

Vous pourriez penser que c’étaient là mes souvenirs les plus atroces, mais ce serait une erreur.

Non, les pires souvenirs sont ceux de ma petite enfance. Le lent balancement du chariot qui avance en cahotant sur le chemin, mon père qui tient les rênes d’une main légère. Ses mains puissantes sur mes épaules, m’indiquant l’attitude à adopter en scène pour que mon corps traduise la fierté, la tristesse, la timidité. Ses doigts corrigeant la position des miens sur les cordes de son luth.

Ma mère brossant sa chevelure. La sensation de ses bras qui m’enveloppent. La perfection avec laquelle ma tête vient s’emboîter dans le creux de son épaule. Moi blotti sur ses genoux près du feu le soir, à moitié endormi, heureux et en sécurité.

Mes pires souvenirs, ce sont ceux-là. Précieux et parfaits. Tranchants comme une bouchée de verre pilé. Allongé sur mon lit, recroquevillé en un nœud de souffrance, incapable de dormir, incapable de détourner le cours de mes pensées, incapable de m’empêcher de me souvenir, encore et encore.

Puis il y a eu un tapotement au carreau. Un bruit si ténu qu’il a attiré mon attention seulement après avoir cessé. Ensuite, j’ai entendu la fenêtre s’ouvrir dans mon dos.

— Kvothe ? a soufflé Auri à voix basse.

J’ai serré les dents pour retenir mes sanglots et me suis figé, dans l’espoir qu’elle s’en irait, s’imaginant que je dormais.

— Kvothe ? Je t’ai apporté… Oh !

Il y a eu un bruissement. Éclairée par la lune, sa minuscule silhouette s’est découpée sur le mur quand elle a enjambé l’appui de la fenêtre. J’ai senti mon matelas s’enfoncer quand elle s’y est assise.

Une petite main fraîche a caressé ma joue.

— Tout va bien, a-t-elle murmuré. Viens là.

Je me suis mis à pleurer en silence et elle a doucement déplié mon corps tout recroquevillé jusqu’à ce que ma tête repose sur ses genoux.

— Je sais… C’est dur quelquefois, n’est-ce pas ?

Elle a caressé mes cheveux, repoussant doucement la mèche retombée sur mon front, et ce geste a suffi pour que mes pleurs redoublent. Je ne parvenais pas à me souvenir de la dernière fois où l’on m’avait prodigué une telle tendresse.

— Je sais. Tu as une pierre dans le cœur et le fardeau est parfois trop lourd à porter. Mais tu n’es pas obligé de rester seul pour y faire face. Tu devrais venir me voir. Je comprends.

Je me suis contracté et une saveur de prune est remontée dans ma gorge.

— Elle me manque, ai-je lâché avant de me rendre compte que je parlais.

Puis je me suis tu avant d’en dire davantage. J’ai serré les dents et secoué furieusement la tête, comme un cheval prenant le mors aux dents.

— Tu peux le dire, a chuchoté Auri.

J’ai continué à secouer la tête, la bouche pleine de ce goût de prune, et soudain c’est un flot de paroles qui a jailli de moi.

— Elle disait que j’ai chanté avant d’avoir su parler. Elle disait que, quand j’étais un bébé, elle avait l’habitude de fredonner, quand elle me prenait dans ses bras. Ce n’était pas vraiment une chanson, simplement une tierce descendante, un son réconfortant. Puis un jour, alors qu’elle me promenait autour du campement, elle m’a entendu lui faire écho. Deux octaves plus haut, une petite tierce flûtée. Elle disait que c’était ma première chanson et nous avons continué de nous répondre ainsi, en échangeant ces tierces. Pendant des années…

Ma voix s’est brisée et j’ai serré les poings.

— Tu peux en parler, a dit Auri. Ce n’est pas un problème si tu en parles.

— Je ne la reverrai jamais, ai-je balbutié.

C’est alors que j’ai vraiment fondu en larmes.

— Tout va bien, a dit Auri à voix basse. Je suis là. Tu es en sécurité.

8 QUESTIONS

Les jours qui ont suivi n’ont été ni agréables ni productifs. Comme la tranche horaire à laquelle donnait droit le jeton de Fela se situait tout à la fin de l’espan, je me suis efforcé de faire bon usage du temps qui me restait. J’ai bien essayé de travailler sur une nouvelle pièce à la Pêcherie, mais j’ai vite regagné ma chambre quand je me suis effondré en larmes au moment de graver une formule de sygaldrie sur un mangeur de chaleur. Non seulement j’étais incapable de conserver un Alar décent, mais la dernière chose dont j’avais besoin, c’était que les gens s’imaginent que j’avais craqué sous la pression des examens.

Plus tard ce soir-là, alors que je rampais dans l’étroit tunnel menant aux Archives, une saveur de prune a envahi ma bouche et j’ai été gagné par une peur irraisonnée de cet espace obscur et confiné dans lequel je me trouvais. Heureusement, je ne m’étais pas avancé trop loin. Malgré cela, j’ai manqué de m’assommer en reculant pour m’extirper du tunnel et je me suis écorché les mains, griffant les pierres dans mon affolement.

Alors j’ai déclaré être malade et gardé la chambre les deux jours suivants. J’ai joué du luth, dormi par à-coups et nourri de sombres pensées envers Ambrose.

Anker nettoyait la salle quand je suis descendu.

— Tu te sens mieux ? a-t-il demandé.

— Un peu.

La veille, je n’avais connu que deux remontées de prune, qui s’étaient révélées brèves. Mieux encore, j’étais parvenu à faire une nuit complète sans me réveiller une seule fois. Le pire semblait être passé.

— Tu as faim ?

J’ai secoué la tête.

— J’ai examen, aujourd’hui.

Anker a froncé les sourcils.

— Alors tu devrais manger quelque chose. Une pomme.

Il s’est affairé derrière le comptoir et m’a apporté une tasse en faïence et une lourde cruche.

— Prends un peu de lait aussi, il faut le boire avant qu’il tourne. Cette maudite machine à froid ! Ça faisait quelques jours qu’elle donnait des signes de faiblesse. Elle m’a pourtant coûté trois talents. Je savais que je n’aurais pas dû gaspiller mon argent alors que la glace est si bon marché, dans le coin.

Je me suis penché par-dessus le comptoir pour regarder le long coffre en bois posé sur le sol au milieu des bouteilles et des chopes.

— Je pourrais y jeter un coup d’œil, si vous voulez, ai-je proposé.

Anker a haussé un sourcil.

— Tu crois pouvoir faire quelque chose ?

— Je peux essayer. Si ce n’est pas trop compliqué, je pourrai la réparer.

— De toute façon, tu ne pourras pas l’abîmer davantage, a-t-il conclu en s’essuyant les mains sur son tablier. En attendant, je vais te préparer des œufs, je ne peux pas les garder non plus.

Anker a ouvert la machine à froid, y a pris quelques œufs puis est retourné à la cuisine.

Je suis passé derrière le comptoir pour m’agenouiller devant la machine. Elle avait les dimensions d’une petite malle de voyage et l’intérieur était doublé de pierre. N’importe où dans le reste du pays, un tel article aurait représenté un luxe inouï. Mais dans cette ville, où il était relativement facile de s’en procurer grâce à l’Université, ce n’était qu’un truc encombrant qui ne marchait plus.

Il s’agissait d’une des pièces d’artificerie les plus élémentaires qui soient. Pas de parties mobiles, simplement deux bandes de métal couvertes d’une formule de sygaldrie qui déplaçait la chaleur d’une extrémité à l’autre. Rien de plus, en fait, qu’un siphon à chaleur sommaire.

Je me suis penché pour poser les doigts sur les bandes d’étain. Celle de droite était chaude, ce qui signifiait que la partie à l’intérieur du coffre était d’autant plus froide. Mais la gauche était à la température de la pièce. En tendant le cou, j’ai remarqué qu’une éraflure avait brouillé deux runes de la formule.

Tout s’expliquait. Une formule de sygaldrie, c’est un peu comme une phrase : ôtez-en quelques mots, et elle n’a plus de sens. Je devrais toutefois préciser « en principe », car une formule endommagée est parfois capable de produire des effets extrêmement déplaisants. J’ai froncé les sourcils en examinant la bande d’étain. Le travail avait été bâclé. Les runes auraient dû se trouver sur l’autre face de la bande, là où elles n’auraient pas pu être dégradées.

J’ai fureté autour de moi et trouvé un petit maillet au fond d’un tiroir. Je m’en suis servi pour marteler les deux runes abîmées puis pour lisser la bande d’étain. Pour finir, j’ai utilisé la pointe d’un couteau pour graver à nouveau les runes dans le métal.

Anker a émergé de la cuisine pour me servir une assiettée d’œufs et de tomates.

— Ça devrait marcher, maintenant, ai-je annoncé.

J’ai commencé à manger par simple politesse, mais je me suis vite rendu compte que j’étais affamé.

Anker a examiné le coffret avant de soulever le couvercle.

— C’était pas plus compliqué que ça ?

— C’est comme pour tout, ai-je répondu, la bouche pleine. C’est facile si vous savez ce que vous faites. Donc, ça devrait marcher. Laissez passer la journée pour que l’intérieur puisse bien refroidir. (J’ai fini le plat et avalé le verre de lait aussi vite que possible sans me montrer discourtois.) J’aurais besoin de solder le crédit que j’ai à la taverne, parce que je vais vraiment avoir du mal à payer les frais d’admission, cette fois-ci.

Anker a hoché la tête et pris le petit registre qu’il gardait sous le comptoir. Il a additionné tous les meads de Greysdale que j’avais prétendument bus au cours des deux derniers mois puis a tiré sa bourse et a compté dix jots de cuivre qu’il a posés sur le comptoir. Un talent tout rond ! Le double de ce à quoi je m’attendais.

— Si j’avais fait appel à un des gars de Kilvin, il m’aurait pris un demi-talent pour venir réparer ce truc-là, a expliqué Anker en désignant la machine à froid.

— Je ne peux pas affirmer que…

D’un signe, il m’a fait taire.

— Si ce n’est pas réparé, je le retiendrai sur tes prochains gages. Ou bien ça me permettra de t’obliger à jouer aussi le soir de Reaving, a-t-il conclu avec un grand sourire. Disons que je vois ça comme un investissement.

J’ai glissé les pièces dans ma bourse. J’avais à présent quatre talents.

Je me dirigeais vers la Pêcherie, pour voir si mes lampes avaient trouvé preneur, quand j’ai aperçu dans la cour une silhouette familière portant la toge sombre des professeurs.

— Maître Elodin ! ai-je crié, comme il approchait d’une entrée latérale du bâtiment des Maîtres.

C’était un des rares endroits que je connaissais mal, car il s’agissait des quartiers d’habitation des maîtres, des gillers attachés à l’Université et des arcanistes en visite.

Il s’est retourné en entendant son nom mais, en me voyant courir vers lui, il a levé les yeux au ciel et poursuivi son chemin.

— Maître Elodin, je pourrais vous poser une petite question ? ai-je demandé, à bout de souffle.

— Statistiquement parlant, ça ne fait pas un pli, a-t-il répondu en déverrouillant la porte à l’aide d’une clé de cuivre luisant.

— Je peux vous la poser, alors ?

— Aucune force connue des hommes ne saurait t’en empêcher, je le crains…

Bien que je n’y aie pas été invité, je suis entré à la suite d’Elodin. C’était vraiment difficile de mettre la main sur lui et je me suis dit que, si je laissais passer cette occasion, il se pourrait que je ne le revoie pas avant plusieurs espans.

Nous nous sommes retrouvés dans un couloir étroit.

— J’ai entendu dire que vous réunissiez un groupe d’élèves pour étudier la science des noms…, ai-je dit prudemment.

— Ce n’est pas une question, a répliqué Elodin tout en se dirigeant vers un escalier.

J’ai résisté à l’envie de le mordre et inspiré à fond avant de reprendre :

— Est-il vrai que vous allez donner un tel cours ?

— Oui.

— Avez-vous l’intention de m’inclure dans cette classe ?

Elodin s’est arrêté net et s’est retourné pour me faire face. Il semblait déguisé, dans sa toge sombre de professeur. Ses cheveux étaient ébouriffés et son visage, bien trop jeune, était presque enfantin.

Il m’a toisé un bon moment, m’examinant de la tête aux pieds comme si j’étais un cheval sur lequel il avait l’intention de parier, ou bien un bœuf destiné à être vendu à la livre.

Mais cela n’était rien, comparé à ce qui s’est passé quand nos regards se sont rencontrés. Tout d’abord, je me suis simplement senti troublé, puis j’ai eu l’impression que la lumière baissait dans la cage d’escalier. Ou qu’on m’avait brusquement poussé tout au fond de la mer et que la pression m’empêchait de respirer correctement.

— Maudit sois-tu, pauvre crétin ! a crié une voix familière qui paraissait venir de très loin. Si tu veux de nouveau nous faire le coup de la catatonie, tu pourrais avoir la décence d’attendre d’être au Refuge pour nous épargner la corvée de devoir y traîner ta carcasse couverte d’écume. En attendant, écarte-toi de mon chemin !

Le regard d’Elodin s’est détaché de moi et soudain tout est redevenu clair et lumineux. J’ai lutté pour contrôler ma respiration et ne pas inspirer avidement l’air à pleins poumons.

Maître Hemme a descendu pesamment les marches, bousculant Elodin au passage.

— Évidemment…, a-t-il craché en m’apercevant. Ce triple crétin est là lui aussi. Puis-je me permettre de vous recommander un livre qui pourrait vous intéresser, tous les deux ? Un ouvrage passionnant intitulé Des couloirs, de leur forme et de leur fonction : abécédaire à l’usage des débiles mentaux.

Comme je tardais à m’écarter de son chemin, il m’a gratifié d’un sourire mauvais.

— Mais tu es toujours banni des Archives, d’après ce que je sais, a-t-il ajouté. Il faudra bien sûr trouver un moyen de présenter ces informations de première importance sous une forme plus adaptée à tes capacités. Un spectacle de mime, peut-être, ou de marionnettes…

Je me suis écarté et il est passé devant moi en grommelant. Elodin l’a regardé s’éloigner, considérant son large dos comme s’il l’aurait volontiers gratifié d’un coup de poignard. C’est uniquement quand Hemme a disparu à notre vue qu’il a reporté son attention sur moi.

— Il vaudrait peut-être mieux que tu poursuives d’autres études, Re’lar Kvothe, a-t-il soupiré. Dal a de l’affection pour toi, Kilvin également. Tu sembles bien progresser, avec eux.

— Mais, Maître…, ai-je protesté en m’efforçant de dissimuler ma détresse. C’est vous qui avez proposé que je sois élevé au rang de Re’lar.

Il a tourné les talons pour monter l’escalier.

— Dans ce cas, tu devrais tenir compte du sage conseil que je te donne, non ?

— Mais si vous prodiguez votre enseignement à d’autres étudiants, pourquoi pas à moi ?

— Parce que tu es beaucoup trop enthousiaste pour faire preuve de la patience nécessaire, a-t-il répondu avec désinvolture. Et que tu es bien trop orgueilleux pour écouter comme il se doit. Mais le pire, c’est que tu es aussi bien trop malin.

— Certains maîtres préfèrent avoir des étudiants dans ce genre, ai-je bredouillé quand nous avons débouché dans un couloir de belles dimensions.

— En effet, a remarqué Elodin. Dal, Kilvin et Arwyl, par exemple. Va étudier avec eux. Ça nous facilitera considérablement la vie, à tous les deux.

— Mais…

Elodin s’est arrêté brusquement.

— Dans ce cas, tu dois me prouver que ça en vaut la peine. Réduire à néant toutes les préventions que je peux nourrir à ton sujet. (Il s’est tapoté les flancs de façon théâtrale, comme s’il avait égaré quelque chose.) À ma grande consternation, je me retrouve sans aucun moyen de franchir cette porte, a-t-il dit en désignant celle qui se dressait devant nous. Que ferais-tu dans une telle situation, Re’lar Kvothe ?

Malgré mon irritation, j’ai esquissé un sourire, car il n’aurait pu choisir un défi mieux adapté à mes talents. J’ai tiré d’une poche de ma cape une longue tige d’acier souple et je me suis agenouillé pour étudier la serrure. Elle était particulièrement solide et conçue pour durer. Malgré son air imposant, ce type de serrure est en réalité des plus faciles à forcer quand elle est bien graissée.

Celle-là l’était. En quelques battements de cœur, elle a cédé avec un « k-tick » réjouissant. Je me suis relevé, j’ai épousseté mon pantalon et j’ai poussé le battant avec un grand geste du bras.

Elodin a paru quelque peu impressionné, haussant les sourcils en voyant la porte s’ouvrir.

— Très habile, a-t-il concédé en entrant dans la pièce.

Je lui ai emboîté le pas. Je ne m’étais jamais vraiment demandé à quoi pouvaient bien ressembler les appartements d’Elodin, mais, si j’avais tenté de le deviner, cela n’aurait ressemblé en rien à ce que j’avais sous les yeux.

Ils étaient à la fois immenses et somptueux, avec de hauts plafonds et des tapis épais. Les murs étaient lambrissés de boiseries anciennes, et de vastes fenêtres laissaient entrer la lumière à flots. Il y avait des peintures à l’huile et de vieux meubles massifs. Tout était étrangement ordinaire.

Elodin a traversé l’antichambre puis un salon d’un goût exquis pour se rendre dans la chambre à coucher. Elle était gigantesque et dotée d’un lit à colonnes aussi imposant qu’un navire. Elodin a ouvert une armoire et en a sorti plusieurs toges semblables à celle qu’il portait.

— Tiens, a-t-il dit en me les fourrant une à une entre les bras jusqu’à ce que je ne puisse plus en porter.

Certains de ces vêtements étaient en coton ordinaire mais d’autres en lin délicat ou en velours magnifique, extraordinairement doux au toucher. Elodin en a encore jeté une dizaine par-dessus son épaule pour les transporter ensuite dans le salon.

Nous sommes passés devant d’antiques rayonnages chargés de centaines d’ouvrages et une immense table de travail bien cirée. L’un des murs était occupé par une cheminée de pierre où l’on aurait aisément pu faire rôtir un cochon. Seules quelques modestes braises y rougeoyaient, destinées à chasser les premières fraîcheurs de l’automne.

Elodin a pris une carafe en cristal sur la table et s’est campé devant le foyer. Il s’est alors débarrassé des vêtements qui l’encombraient en les entassant sur ceux que je portais déjà, si bien que mon fardeau me bouchait quasiment la vue. Il a délicatement ôté le bouchon pour goûter le contenu. Avec une moue appréciative, il a levé la carafe pour la considérer à la lumière.

— Maître Elodin, pourquoi ne voulez-vous pas m’enseigner la science des noms ? ai-je tenté à nouveau.

— C’est la mauvaise question, a-t-il répondu en vidant la carafe sur les braises, faisant naître une gerbe de flammes.

Il m’a ensuite délesté d’une brassée de vêtements et a présenté au feu une toge de velours qui s’est vite embrasée. Les autres ont connu le même sort dans une rapide succession. À la fin, il ne restait plus dans le foyer qu’un amas de tissu rougeoyant d’où s’échappait une épaisse fumée avalée par le conduit de la cheminée.

— Essaie encore, a-t-il dit.

Je n’ai pu m’empêcher de poser la question qui semblait évidente :

— Pourquoi brûlez-vous vos vêtements ?

— Non, c’est même loin d’être la bonne question, a répliqué Elodin en se saisissant de ce que je tenais encore dans les bras pour l’entasser sur le bûcher.

Il a alors tiré sur la chaîne commandant la trappe du conduit, qui s’est fermée dans un fracas métallique. De gros nuages de fumée ont commencé à se répandre dans la pièce. Elodin s’est mis à tousser puis a reculé et regardé autour de lui d’un air assez satisfait.

J’ai soudain réalisé ce qui se passait.

— Seigneur ! me suis-je écrié. Chez qui sommes-nous ?

Elodin a hoché la tête.

— Très bien… J’aurais tout aussi bien accepté : « Pourquoi n’avez-vous pas la clé de cette porte ? » ou : « Que faisons-nous ici ? » Les portes sont verrouillées pour de bonnes raisons, a-t-il ajouté, la mine sérieuse. Ceux qui n’en possèdent pas les clés sont censés rester à l’extérieur.

Il a tassé du bout du pied le tas de vêtements fumants, comme pour s’assurer qu’ils resteraient dans le foyer.

— Tu penses être intelligent, mais c’est là ta faiblesse. Tu crois savoir où tu mets les pieds, mais il n’en est rien. Tu crois pouvoir me faire confiance en tant qu’enseignant. Tu crois que je te protégerais. Mais c’est la plus grossière erreur que tu puisses commettre.

— Chez qui sommes-nous ? ai-je insisté, hébété.

Il a brusquement souri de toutes ses dents.

— Chez Maître Hemme.

— Pourquoi brûlez-vous ses vêtements ? ai-je demandé, m’efforçant d’ignorer le fait que la pièce se remplissait rapidement de fumée âcre.

Elodin m’a regardé comme si j’étais idiot.

— Parce que je le hais !

Il a attrapé la carafe de cristal et l’a projetée contre la plaque du foyer où elle a volé en éclats. Le feu a repris de plus belle, ranimé par l’alcool qu’elle contenait encore.

— Ce type est un abruti de la plus belle espèce. Personne ne s’adresse à moi comme ça !

Les volutes de fumée continuaient à se déployer dans la pièce. Si les plafonds n’avaient pas été si hauts, nous aurions déjà suffoqué, mais nous avions tout de même du mal à respirer quand nous avons pris la direction de la porte. Quand Elodin l’a ouverte, la fumée a commencé à se répandre dans le couloir.

Comme nous restions plantés là, dans les tourbillons de fumée qui filaient devant nous, j’ai décidé d’attaquer le problème différemment.

— Je comprends votre hésitation, Maître Elodin. Parfois, je ne considère pas tous les aspects des choses.

— C’est évident.

— Et j’avoue qu’il y a eu des fois où mes actes ont été…

J’ai fait une pause, tentant de trouver un terme plus bénin que « irréfléchis ».

— … d’une stupidité qui dépasse l’entendement ? a proposé Elodin.

Mon sang n’a fait qu’un tour et j’ai explosé, oubliant toute tentative d’humilité.

— Grâce à Dieu, je suis le seul ici à avoir pris de mauvaises décisions ! ai-je ironisé en le foudroyant du regard. Figurez-vous que j’ai entendu quelques histoires à votre sujet, moi aussi. Il paraît que vous avez fait des remous, quand vous étiez étudiant ici.

L’expression amusée qu’il affichait jusque-là a disparu. Il semblait avoir avalé quelque chose qui lui était resté en travers de la gorge.

— Si vous pensez que je suis irresponsable, faites en sorte de me corriger ! ai-je poursuivi. Montrez-moi la voie. Modelez ma jeune âme malléable… (J’ai inspiré à pleins poumons la fumée qui m’a fait tousser, coupant court à ma tirade.) Faites quelque chose, bon sang ! Apprenez-moi !

Je n’avais pas vraiment crié mais je ne m’en suis pas moins retrouvé à bout de souffle. Ma colère s’est évanouie aussi vite qu’elle était apparue et j’ai craint d’avoir été trop loin.

Mais Elodin s’est contenté de me regarder d’un air perplexe.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne suis pas en train de le faire ? a-t-il demandé. Mis à part le fait que tu te refuses à apprendre.

Sur ce, il m’a tourné le dos et s’est engagé dans le couloir.

— Je ne traînerais pas ici, à ta place, a-t-il lancé par-dessus son épaule. Les gens ne vont pas tarder à se demander qui est responsable de tout cela et chacun sait que Hemme et toi ne vous entendez pas très bien.

Paniqué, j’ai été pris d’une sueur froide.

— Quoi ?

— Je ferais aussi un brin de toilette, avant l’examen. Cela ferait mauvais effet si tu te présentais en puant la fumée comme ça. Moi, je vis ici, a-t-il dit en tirant une clé de sa poche et en ouvrant une porte au bout du couloir. Et toi, quelle est ton excuse ?

9 ÉCHANGE CIVIL

Mes cheveux étaient encore mouillés quand j’ai gravi les marches qui menaient à la scène de l’amphithéâtre désert. Comme auparavant, il était plongé dans la pénombre. Seule l’immense table en forme de croissant était éclairée. Je suis allé jusqu’à la limite du halo de lumière et j’ai attendu poliment.

Le Chancelier m’a fait signe d’avancer et je lui ai tendu mon jeton d’ivoire avant de reculer d’un pas pour me placer au centre du cercle lumineux, entre les cornes de la table.

Les neuf maîtres ont baissé les yeux vers moi. J’aurais aimé dire qu’ils étaient impressionnants, telle une bande de corbeaux perchés sur une barrière ou quelque chose dans ce genre, mais, bien qu’ils aient porté tous la même toge, ils étaient vraiment trop mal assortis pour ressembler à une collection de quoi que ce soit.

Qui plus est, je pouvais lire les marques de fatigue sur leurs visages. C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que, si les étudiants détestaient les examens, ce n’était pas non plus une promenade de santé pour les maîtres.

— Kvothe, fils d’Arliden, a annoncé le Chancelier d’une voix cérémonieuse. Re’lar. (Il a fait un geste en direction de l’extrémité de la corne droite.) Maître physicien ?

Arwyl a plissé les yeux pour me regarder, son visage de grand-père bienveillant derrière ses lunettes rondes.

— Quelles sont les propriétés médicinales du mhenka ? a-t-il demandé.

— C’est un puissant anesthésique, un puissant catatonique et un purgatif tout aussi puissant, ai-je répondu. Mais son utilisation entraîne tout un tas d’effets secondaires. Dois-je vous en faire la liste ?

Arwyl a secoué la tête.

— Un patient arrive au Medica, se plaignant de douleurs dans les articulations et de difficultés à respirer. Il a la langue sèche et déclare avoir un goût douceâtre dans la bouche. Il dit avoir des frissons alors qu’il est en fait fiévreux et trempé de sueur. Quel est ton diagnostic ?

J’ai pris ma respiration puis j’ai hésité.

— Au Medica, il ne me revient pas de porter un diagnostic, Maître Arwyl. J’irais chercher un de vos El’thes pour ce faire.

Il m’a souri, et un éventail de rides s’est déployé au coin de ses yeux.

— Correct, a-t-il déclaré. Mais, simplement pour illustrer ce point, quel serait ton avis à ce sujet ?

— Le patient est un étudiant ?

— Qu’est-ce que ça vient faire dans l’histoire ? a demandé Arwyl d’un ton surpris.

— S’il travaille à la Pêcherie, il pourrait s’agir de la fièvre du haut-fourneau, ai-je répondu, lui faisant hausser un sourcil. On peut s’empoisonner en manipulant toutes sortes de métaux lourds. C’est assez rare ici, parce que les étudiants sont bien entraînés, mais, quand on travaille le bronze en fusion, inhaler ses émanations peut s’avérer mortel.

J’ai vu Kilvin hocher la tête et j’ai été bien content de ne pas être obligé de confesser que, si je connaissais cette réponse, c’était uniquement parce que j’avais moi-même été victime d’un incident mineur de ce genre un mois plus tôt.

Arwyl a eu un grognement pensif puis a fait signe à Brandeur, à l’extrémité de la corne gauche.

— Maître arithméticien ?

— Supposons qu’un changeur prenne quatre pour cent de commission… Combien de sous peut-on obtenir d’un talent ?

Il avait posé sa question sans même lever les yeux de la feuille posée devant lui.

— De quel genre de sous s’agit-il, Maître Brandeur ?

Il a levé la tête, fronçant les sourcils.

— Nous sommes encore dans les Provinces-Unies, si je ne m’abuse.

Je me suis livré à des opérations de calcul mental acrobatiques en me référant aux données que j’avais relevées dans les livres qu’il avait déposés aux Archives. Il ne s’agissait pas du véritable taux de change en cours chez les prêteurs sur gages mais du taux officiel utilisé par les financiers et les argentiers gouvernementaux comme base commune pour leurs combines.

— En sous de fer, trois cent cinquante, ai-je déclaré avant d’ajouter : Et un et demi.

Brandeur a baissé le nez sur sa feuille avant même la fin de ma réponse.

— Ta boussole indique l’or à deux cent vingt points, le platine à cent douze et le cobalt à trente-deux. Où te trouves-tu ?

Je suis resté ahuri en entendant sa question. Pour s’orienter grâce à un trilobé, il fallait disposer de cartes détaillées et se livrer à un calcul complexe de triangulations. Il n’y avait que les capitaines de vaisseau et les cartographes pour maîtriser cette technique et j’avais seulement entrevu à deux reprises une boussole de ce type.

Ou bien cette question était abordée seulement dans l’un des ouvrages que Brandeur avait écartés de sa sélection ou bien elle était délibérément destinée à me mettre des bâtons dans les roues. Étant donné que Brandeur et Hemme étaient amis, je me suis dit que la deuxième supposition devait être la bonne.

J’ai fermé les yeux, invoqué une carte du monde civilisé et tenté de deviner de mon mieux.

— À Tarbean ? Peut-être quelque part dans Yll ? ai-je hasardé avant de rouvrir les yeux. Honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée.

Brandeur a porté une annotation sur sa feuille de papier.

— Maître nommeur, a-t-il dit sans même relever la tête.

Elodin m’a adressé un sourire lourd de sous-entendus et j’ai redouté un instant qu’il révèle le rôle que j’avais joué dans les appartements de Hemme un peu plus tôt ce matin-là.

Au lieu de cela, il a levé trois doigts dans un geste théâtral.

— Tu as trois piques en main et cinq ont déjà été joués, a-t-il déclaré d’un ton grave en joignant le bout des doigts. Combien cela fait-il de piques ?

— Huit, ai-je répondu.

Les autres maîtres ont commencé à s’agiter. Arwyl a soupiré. Kilvin s’est tassé sur son siège. Hemme et Brandeur sont allés jusqu’à lever les yeux au ciel. Tous manifestaient les signes d’une exaspération supportée avec vaillance.

Elodin les a foudroyés du regard.

— Quoi ? s’est-il exclamé d’une voix rude. Vous voudriez que j’accorde quelque crédit à cette bouffonnerie ? que je lui pose des questions auxquelles seul un nommeur pourrait répondre ?

Ses collègues se sont figés, l’air embarrassés, à l’exception de Hemme, qui lui a lancé un regard furieux.

— Bien, a repris Elodin en reportant son attention sur moi.

Ses yeux étaient très sombres et sa voix parée d’un étrange accent. Sans être forte, elle paraissait envahir la salle sans laisser de place pour aucun autre son.

— Où va la lune, quand elle n’est plus dans notre ciel ? a-t-il alors demandé avec un grand sourire.

Il y a eu un silence surnaturel quand il s’est tu, comme si sa voix avait laissé un vide dans le monde.

— Je n’en ai pas la moindre idée, ai-je avoué après avoir attendu un instant au cas où sa question devait être complétée.

Venant après celle d’Elodin, ma propre voix semblait grêle, dépourvue de substance.

Il a haussé les épaules puis, d’un geste gracieux, a désigné l’autre bout de la table.

— Maître sympathiste…

Elxa Dal était le seul à sembler à l’aise dans sa toge solennelle. Comme d’habitude, avec sa barbe noire et son visage émacié, il me faisait penser à un de ces magiciens diaboliques qui hantent tant de mauvaises pièces du théâtre aturan. Il m’a adressé un regard compatissant.

— Parle-moi de la liaison pour l’attraction galvanique linéaire, a-t-il dit d’un ton détaché.

J’ai débité mon laïus avec aisance.

Il a hoché la tête avant de demander :

— Quelle est la distance incompressible de décomposition du fer ?

— Onze kilomètres, ai-je répondu, lui donnant la réponse inscrite dans le manuel bien que le terme « incompressible » me semble inapproprié.

S’il était en effet impossible de déplacer quelque quantité notable d’énergie au-delà de cette limite, on pouvait cependant faire usage de la sympathie sur des distances beaucoup plus importantes.

— À compter du moment où une once d’eau commence à bouillir, combien de temps faut-il pour qu’elle s’évapore complètement ?

J’ai fait appel à tout ce dont je me souvenais des tables de vaporisation étudiées à la Pêcherie.

— Cent quatre-vingts thaums, ai-je répliqué en affichant plus d’assurance que je n’en possédais vraiment.

— Cette réponse me convient, a conclu Dal. Maître archiviste ?

Lorren m’a considéré d’un air impassible avant de demander :

— Quelles sont les règles en vigueur aux Archives ?

J’ai rougi à ces mots et baissé la tête.

— Il faut se mouvoir en silence. Respecter les livres. Obéir aux scrivs. Pas d’eau. Pas de nourriture et… (j’ai avalé ma salive)… pas de feu.

Il s’est contenté de hocher la tête. Rien dans le ton de sa voix ni dans son attitude n’indiquait une quelconque désapprobation mais c’était encore pire pour moi. Son regard s’est déplacé vers l’autre bout de la table.

— Maître artificier ?

J’ai juré en mon for intérieur. Au cours du dernier espan, j’avais lu les six ouvrages que Maître Lorren avait mis à la disposition des Re’lars. À elle seule, La Chute de l’Empire, de Feltemi Rei, m’avait pris une dizaine d’heures. Mon vœu le plus cher était de gagner l’accès aux Archives et j’avais espéré y parvenir en impressionnant favorablement Lorren grâce à mes connaissances.

Mais il n’y avait rien que je puisse faire et je me suis tourné vers Kilvin.

— Capacités galvaniques du cuivre, a marmonné dans sa barbe ce maître qui avait l’apparence d’un gros ours.

J’ai donné la réponse jusqu’à la cinquième décimale. J’avais dû utiliser ces calculs pour la mise au point des lampes tempête.

— Coefficient de conductivité du gallium…

Il fallait connaître la réponse pour pouvoir doper les émetteurs des lampes. Était-ce délibérément que Kilvin me posait des questions si faciles ?

J’ai répondu.

— Bien, a dit Kilvin. Maître rhétoricien ?

J’ai inspiré profondément avant de me tourner vers Hemme. J’avais fait l’effort de lire trois de ses livres, même si je nourrissais un profond dégoût pour la rhétorique et la philosophie, qui me paraissaient une perte de temps.

Enfin, je pouvais malgré tout museler cette aversion pendant deux minutes et me glisser dans la peau d’un bon étudiant bien obéissant. Après tout, j’étais un Ruh. Je pouvais tenir ce rôle.

Hemme me considérait avec colère. Son visage rond faisait songer à une lune furieuse.

— Est-ce toi qui as mis le feu à mes appartements, sale petit rascail ?

La brutalité de ses propos m’a pris totalement au dépourvu. Je m’étais préparé à être interrogé sur des sujets d’une complexité effroyable, ou même à des questions qui lui permettraient de déformer mes réponses jusqu’à donner l’impression que je m’étais trompé.

Cette soudaine accusation m’a complètement désarçonné. « Rascail » est un terme qui me déplaît particulièrement. J’ai été submergé par un torrent d’émotions et des relents de prune sont montés de ma gorge. Alors qu’une partie de moi réfléchissait encore à la façon la plus élégante de m’en sortir, un flot de paroles était déjà sorti de ma bouche :

— Je n’ai pas mis le feu à vos appartements, ai-je déclaré. Mais je regrette de ne pas l’avoir fait. Et je regrette aussi que vous n’ayez pas été profondément endormi à l’heure où il s’est déclaré.

La stupeur s’est affichée sur le visage de Hemme.

— Re’lar Kvothe ! s’est écrié le Chancelier. Tu as intérêt à tenir ta langue, sinon je t’inculperai moi-même de Conduite inappropriée.

Le goût de prune s’est évanoui aussi vite qu’il était apparu, me laissant vaguement étourdi, suant de peur et d’embarras.

— Toutes mes excuses, Chancelier, ai-je bredouillé, le nez sur mes chaussures. Je me suis exprimé sous le coup de la colère. « Rascail » est un terme que mon peuple trouve particulièrement injurieux. Son utilisation banalise le massacre systématique de milliers de Ruh.

Le Chancelier a froncé les sourcils avec curiosité.

— Je dois admettre que je ne sais rien de son origine, a-t-il concédé. Aussi cela va-t-il constituer le sujet de ma question.

— Attendez ! s’est exclamé Hemme. Je n’avais pas terminé.

— Si ! a répliqué le Chancelier d’un ton ferme. Ta conduite est tout aussi répréhensible que celle de ce garçon, Jasom. Mais tu as encore moins d’excuses que lui. Tu viens de démontrer que tu es incapable d’adopter une attitude professionnelle, alors tais-toi et estime-toi heureux de ne pas avoir droit à un blâme officiel.

Hemme a blêmi de rage mais a réussi à conserver le silence.

Le Chancelier a alors reporté son attention sur moi.

— Maître linguiste, a-t-il annoncé, se présentant formellement. Re’lar Kvothe, d’où vient ce mot de « rascail » ?

— Il trouve ses origines dans les purges dont l’empereur Alcyon a été l’instigateur. Ce dernier avait établi une proclamation selon laquelle la canaille qui courait les chemins devait être soumise sans autre forme de procès à des amendes, des peines de prison ou à la déportation. Ce terme a donné « rascail » par enclitisation métaplasmique.

— Vraiment ? s’est étonné le Chancelier en haussant un sourcil.

J’ai opiné du chef.

Le Chancelier a hoché la tête solennellement.

— Merci, Re’lar Kvothe. Va t’asseoir pendant que nous discutons de ton cas.

10 CHÉRIE COMME UN TRÉSOR

Le montant de mes frais d’admission a été fixé à neuf talents et cinq jots. C’était un petit peu moins que ce qu’avait prévu Manet mais bien davantage que n’en contenait ma bourse. J’avais jusqu’au lendemain midi pour me mettre en règle auprès de l’économe, sinon je ne serais pas autorisé à suivre les cours de toute la session.

Devoir repousser la fin de mes études n’aurait pas été une tragédie en soi. Mais seuls les étudiants avaient accès aux équipements de l’Université, donc à ceux de la Pêcherie. Cela signifiait que, si je ne pouvais pas payer les frais d’admission, je ne pourrais plus travailler dans l’atelier de Kilvin, perdant ainsi le seul emploi grâce auquel je pouvais espérer gagner assez d’argent pour payer ces maudits frais d’admission.

Je suis passé aux Réserves et Jaxim a souri en me voyant approcher du comptoir.

— J’ai justement vendu tes lampes ce matin et on a réussi à en tirer un petit extra parce que c’étaient les dernières qui restaient, a-t-il dit en feuilletant son registre. Il te revient soixante pour cent de la somme, ce qui fait quatre talents et huit jots. Après déduction des frais de matériaux et d’équipements, ça se réduit à… (ses doigts ont couru sur la page)… deux talents, trois jots et huit drabs.

Jaxim a annoté son registre puis m’a donné un reçu que j’ai soigneusement plié avant de le ranger dans ma bourse. Je n’avais toujours pas atteint le montant convoité mais je disposais à présent de plus de six talents. C’était beaucoup d’argent mais pas encore assez.

Si je n’avais pas perdu mon sang-froid avec Hemme, mes frais d’admission auraient sans doute été bien moindres. J’aurais aussi eu plus de temps pour étudier et gagné plus d’argent si je n’avais été contraint de me terrer dans ma chambre pendant près de deux jours, pleurant et rageant, avec un goût de prune dans la bouche.

Une idée m’a traversé l’esprit.

— Il faudrait sans doute que je m’attaque à un nouveau projet, ai-je annoncé d’un ton désinvolte. J’ai besoin d’un petit creuset, de trois onces d’étain, de deux de bronze, de quatre d’argent… d’un rouleau de fil d’or fin, d’un de cuivre…

— Attends une minute ! s’est écrié Jaxim en cherchant mon nom sur le registre. D’après ce que je vois, tu n’es pas autorisé à disposer d’or ni d’argent. Est-ce une erreur ?

J’ai hésité, ne voulant pas mentir.

— Je ne savais pas qu’il fallait une autorisation pour ça, ai-je alors répondu.

Jaxim m’a gratifié d’un sourire narquois.

— Figure-toi que tu n’es pas le premier à tenter le coup, a-t-il remarqué. Tu as écopé de frais d’admission difficiles à digérer ?

J’ai hoché la tête et il a compati en faisant la grimace.

— Désolé, a-t-il repris. Kilvin estime que les Réserves ne manqueraient pas de se transformer en véritable comptoir d’usurier, s’il lâchait la bride. Il va falloir que tu t’adresses à un prêteur sur gages, comme les autres.

Je lui ai montré mes mains sous toutes les coutures pour qu’il se rende compte que je ne portais aucun bijou.

Il a cligné des yeux.

— C’est pas de chance… Enfin, je connais un prêteur décent dans la rue des Monnaies qui ne prend que dix pour cent par mois. Ça fait toujours aussi mal que se faire arracher les dents mais c’est pas pire qu’ailleurs.

J’ai soupiré. L’endroit dont il parlait était celui où tous les prêteurs de la guilde avaient pignon sur rue. Ces gens-là ne m’auraient même pas donné l’heure gratuitement.

— C’est en tout cas mieux que les taux auxquels j’ai eu droit par le passé, ai-je conclu.

J’ai pris la direction d’Imre tout en ruminant mes pensées, avec le poids familier de mon luth à l’épaule.

La situation était délicate mais pas effroyable. Certes, pas un seul membre de la guilde ne s’aviserait de prêter le moindre sou à un Edema Ruh orphelin et sans appui, mais je pouvais toujours m’adresser à Devi. Évidemment, j’aurais préféré ne pas être obligé d’en passer par là. Non seulement elle pratiquait des taux d’intérêt exorbitants, mais je m’inquiétais de ce qu’elle pourrait exiger de moi si je ne parvenais pas à faire face aux remboursements. Je me doutais que les services qu’elle ne manquerait pas de me demander ne seraient ni petits, ni aisés, ni même de nature tout à fait légale.

C’était là la teneur de mes pensées lorsque j’ai franchi le Pont de pierre. Une fois en ville, je me suis arrêté chez un apothicaire puis je me suis rendu à L’Homme gris.

En ouvrant la porte, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une maison d’hôtes, car l’établissement était dépourvu de salle commune. Il y avait à la place un petit salon cossu et même un portier fringant qui m’a toisé d’un air désapprobateur, sinon dédaigneux.

— Puis-je vous aider, jeune homme ? a-t-il demandé dès que j’ai eu franchi le seuil.

— Je viens rendre visite à une jeune dame du nom de Dinael.

— Je vais voir si elle est là.

— Ne vous donnez pas cette peine, elle m’attend, ai-je rétorqué.

L’homme m’a bloqué le passage.

— Je crains que vous ne puissiez monter mais je me ferai un plaisir de voir si cette demoiselle est là, a-t-il dit en tendant sa main, que j’ai regardée sans comprendre. Votre carte… que je puisse la présenter à la jeune dame.

— Comment allez-vous lui donner ma carte si vous n’êtes pas sûr de sa présence ?

Le portier m’a gratifié d’un sourire très particulier, gracieux et empreint de courtoisie mais si furieusement déplaisant que j’en ai pris bonne note, le gravant dans ma mémoire. C’était une véritable œuvre d’art et, comme j’avais grandi sur les planches, j’étais capable de l’apprécier à différents niveaux. Un sourire pareil devait servir de poignard dans les réunions mondaines et j’ai pensé qu’il pourrait m’être utile un jour ou l’autre.

— Oh ! cette jeune dame est bien là, a-t-il déclaré avec une certaine emphase. Mais cela ne veut pas dire qu’elle le sera pour vous.

— Dites-lui que c’est Kvothe, lui ai-je dit, plus amusé qu’autre chose. Je vais attendre.

Je n’ai pas eu bien longtemps à attendre. Le portier est revenu et m’a prié de le suivre en affichant une mine irritée, comme s’il s’était fait à l’avance une joie de me flanquer dehors.

Je lui ai emboîté le pas et nous avons monté l’escalier. Il a ouvert une porte et je suis passé devant lui avec ce que j’espérais être un aplomb plein de dédain.

Je me suis retrouvé dans un salon dont les hautes fenêtres laissaient entrer les rayons du soleil couchant, et qui était si vaste qu’il n’était pas encombré par les fauteuils et les banquettes disposés çà et là. Un dulcimer reposait contre un mur et un coin de la pièce était occupé par une harpe modegane de taille imposante.

Denna se tenait au milieu du salon, vêtue d’une robe de velours vert. Sa chevelure relevée mettait en valeur sa nuque élégante, ainsi que ses boucles d’oreilles d’émeraude et le collier assorti.

Elle conversait avec un jeune homme qui était… Le seul mot auquel je puisse penser pour le décrire est « joli ». Son visage charmant et rasé de près était paré de grands yeux sombres.

Il avait l’air d’un nobliau dont les revers de fortune duraient depuis un peu trop longtemps pour être simplement passagers. S’il portait des vêtements de prix, ils étaient tout froissés. La coupe de ses cheveux noirs indiquait qu’ils étaient censés être ondulés, mais cela faisait apparemment quelque temps qu’ils n’avaient pas connu le fer du coiffeur. Il avait les traits tirés et les yeux enfoncés, comme s’il ne dormait pas bien.

Denna m’a tendu les mains.

— Kvothe, laisse-moi te présenter Geoffrey.

— C’est un plaisir de faire votre connaissance, a-t-il dit. Dinael m’a raconté pas mal de choses à votre sujet. Vous êtes un genre de… de sorcier, c’est bien ça ?

Son sourire m’a semblé franc et sans malice.

— D’arcaniste, en fait, ai-je précisé du ton le plus courtois possible. Le seul mot de « sorcier » fait venir à l’esprit tout un bric-à-brac digne des contes de fées. Les gens s’attendent à nous voir vêtus de longues robes noires et occupés à étudier des entrailles d’oiseaux. Et vous, que faites-vous ?

— Geoffrey est poète, a répondu Denna. Un bon poète, apparemment, mais il va sûrement le nier.

— En effet, a-t-il avoué avant que son sourire ne s’efface. Il faut que je parte. Je dois retrouver des gens que je ne devrais pas faire attendre.

Il a embrassé Denna sur la joue et m’a serré la main chaleureusement avant de partir.

Denna a regardé la porte se fermer derrière lui.

— C’est un gentil garçon, a-t-elle soupiré.

— Tu dis cela comme si tu le regrettais.

— S’il l’était un peu moins, il serait peut-être capable d’avoir deux pensées en même temps dans la cervelle. En frottant l’une contre l’autre, cela pourrait peut-être faire naître une étincelle. Même un soupçon de fumée pourrait donner à penser qu’il se passe quelque chose dans sa caboche.

— Il est vraiment si bête ? me suis-je étonné.

— Non, seulement crédule. Il n’y a pas chez lui le moindre soupçon de calcul, il n’a fait que des mauvais choix depuis son arrivée ici, il y a un mois.

— Je t’ai apporté un cadeau, ai-je annoncé en sortant de ma cape deux petits paquets enveloppés de tissu, l’un bleu et l’autre blanc.

Denna les a pris, l’air perplexe.

Ce qui m’avait paru une excellente idée quelques heures plus tôt m’a alors semblé complètement idiot.

— C’est pour tes poumons, ai-je expliqué, soudain embarrassé. Je sais que tu en souffres de temps en temps.

— Et puis-je savoir comment tu es au courant d’une chose pareille ? a-t-elle demandé en inclinant la tête.

— Tu en avais parlé lorsque nous étions à Trebon, alors j’ai fait des recherches. Ce paquet-là, tu dois le boire en infusion. Il contient du mordicant, du cytise et du lotham… Quant à celui-là, tu dois faire bouillir les feuilles dans de l’eau et inhaler les vapeurs qui s’en dégagent.

Le regard de Denna passait de l’un à l’autre des paquets.

— J’ai écrit les instructions sur des morceaux de papier que tu trouveras à l’intérieur, ai-je ajouté. Le paquet bleu, c’est celui dont tu dois faire bouillir les feuilles et inhaler la vapeur. Le bleu, c’est pour l’eau, tu vois ?

— Ah bon ? Parce que, pour faire une infusion, tu n’utilises pas d’eau ? a-t-elle répliqué.

J’ai battu des paupières, rougi, tenté de dire quelque chose, mais elle s’est mise à rire en secouant la tête.

— Je plaisante, Kvothe, a-t-elle assuré. Je te remercie. C’est la chose la plus gentille que l’on ait faite pour moi depuis bien longtemps.

Denna est allée ranger les deux paquets dans un coffret en bois décoré.

— On dirait que tu te débrouilles pas mal, en ce moment, ai-je remarqué en désignant la pièce cossue où nous nous trouvions.

Denna a haussé les épaules, et jeté autour d’elle un regard indifférent.

— Disons que Kellin se débrouille bien. Je ne fais que profiter des retombées de sa réputation.

— J’ai imaginé un instant que tu t’étais trouvé un mécène.

— Rien de si officiel. Kellin et moi, « nous nous fréquentons », comme on dit au Modeg, et il m’apprend à jouer de la harpe, a-t-elle expliqué en désignant l’imposant instrument qui se dressait dans un coin.

— Tu veux bien me montrer ce que tu as appris ?

Elle a secoué la tête, l’air embarrassée, et une mèche de cheveux s’est échappée de son chignon.

— Je ne joue pas encore très bien.

— Je promets de ne pas siffler et de ne pas te huer, comme je suis si prompt à le faire d’habitude, ai-je concédé.

Elle a éclaté de rire.

— D’accord, mais juste un petit air, a-t-elle dit en passant derrière la harpe.

Denna s’est installée sur un haut tabouret, a levé les mains vers les cordes et, après une courte pause, a commencé à jouer.

J’ai souri en reconnaissant une variante de Douce Clarine.

Elle jouait lentement, de façon presque solennelle. Bien trop de gens s’imaginent que c’est la vitesse d’exécution qui caractérise un bon musicien. Une telle opinion est compréhensible. Ce que Marie avait fait à L’Eolian était absolument stupéfiant. Mais la rapidité avec laquelle les doigts courent sur les notes n’est qu’un détail. L’essentiel, c’est le sens du rythme.

C’est un peu comme raconter une blague. N’importe qui peut se souvenir de l’histoire et n’importe qui peut la répéter. Mais parvenir à faire rire demande bien autre chose. Raconter la blague plus vite ne la rend pas plus drôle. Comme dans d’autres domaines, hésitation vaut mieux que précipitation.

C’est la raison pour laquelle les véritables musiciens sont si rares. Il y a plein de gens capables de chanter ou de racler les cordes d’un violon, et une boîte à musique peut égrener à l’envi une mélodie impeccable. Mais il ne suffit pas de connaître les notes, il faut savoir comment les jouer. La vitesse peut s’acquérir avec le temps et la pratique, mais pas le sens du rythme. C’est un don de naissance. On le possède ou pas.

Denna le possédait. Elle dévidait lentement sa chanson, avec légèreté. La lenteur de son jeu s’apparentait à un baiser voluptueux. Je ne connaissais évidemment pas grand-chose aux baisers, à cette époque-là, mais, en voyant la façon dont elle enserrait la harpe de ses bras, les yeux mi-clos pour mieux se concentrer, les lèvres entrouvertes, j’ai su qu’un jour j’aimerais être embrassé avec une intensité et une lenteur si délibérées.

Et puis elle était magnifique à regarder. J’imagine que cela ne surprendra personne si j’avoue être attiré par les femmes douées pour la musique. C’est quand elle s’est mise à jouer que je l’ai vraiment vue pour la première fois ce jour-là. Auparavant, j’avais été distrait par sa nouvelle coiffure, la coupe de ses vêtements. Quand elle a commencé à jouer, tous ces détails se sont évanouis.

Mais je radote. Il suffit de dire que son jeu était impressionnant, malgré le fait qu’elle avait encore beaucoup à apprendre. Et si elle a fait quelques fausses notes, cela ne l’a pas désarçonnée pour autant. Un bon joaillier se fait fort de reconnaître un diamant encore brut, mais moi aussi. C’en était un. Et de taille.

— Eh bien, nous sommes loin de L’Écureuil dans le chaume…, ai-je constaté quand elle a eu plaqué le dernier accord.

Sans croiser mon regard, elle a rejeté mon compliment d’un haussement d’épaules.

— Je n’ai pas grand-chose à faire, à part m’exercer, en ce moment. Et Kellin dit que je suis assez douée.

— Cela fait combien de temps que tu t’es mise à la harpe ?

— Trois espans ? a-t-elle répondu après un instant de réflexion. Non, un petit peu moins de trois espans.

— Sainte mère de Dieu ! ne l’avoue à personne. Tu vas te faire haïr de tous les musiciens.

— Mes doigts ne se sont pas encore tout à fait habitués aux cordes, a-t-elle dit en les examinant. C’est pour cette raison que je ne peux pas jouer aussi longtemps que je le voudrais.

J’ai pris une de ses mains et l’ai retournée pour l’examiner, y découvrant des vestiges d’ampoules.

— Tu as…

Quand j’ai levé les yeux, je me suis rendu compte à quel point elle était proche de moi. Sa main était toute fraîche dans la mienne et ses grands yeux noirs me considéraient avec attention, les sourcils relevés. Tout d’un coup, mon estomac s’est noué.

— J’ai quoi ? a-t-elle demandé.

Je n’avais plus aucune idée de ce que j’avais voulu dire et j’ai failli l’avouer. Mais j’ai pris conscience que ce serait idiot et j’ai gardé le silence.

Denna s’est emparée de ma main à son tour.

— Comme elle est douce, a-t-elle remarqué en caressant le bout de mes doigts. Je suis étonnée, car j’aurais cru que les cals seraient plutôt rugueux.

Comme elle ne me regardait plus dans les yeux, j’ai pu reprendre contenance.

— Cela prend du temps, c’est tout, ai-je réussi à répondre.

Denna a relevé la tête pour m’adresser un sourire timide, et de nouveau je me suis retrouvé l’esprit totalement vide.

Elle a fini par me lâcher la main et s’est dirigée vers le centre de la pièce.

— Veux-tu boire quelque chose ? a-t-elle demandé en s’installant dans un fauteuil.

— Ce serait très aimable de ta part, ai-je répondu par pur réflexe.

Je me suis alors aperçu que j’avais gardé une main en l’air et me suis empressé de la laisser retomber. Avant d’aller m’asseoir sur le siège qu’elle désignait.

— Regarde ça !

Denna a agité une petite clochette posée sur la table puis s’est mise à compter sur ses doigts. Avant qu’elle ait eu le temps de déplier son auriculaire, on avait frappé à la porte.

— Entrez ! a répondu Denna.

Le fringant portier a ouvert la porte.

— Je crois que j’aimerais boire un chocolat, a-t-elle annoncé. Et toi, Kvothe ?

— Un chocolat me conviendra aussi.

Le portier a hoché la tête et a disparu en refermant la porte derrière lui.

— Quelquefois, je sonne uniquement pour le faire courir, a admis Denna d’un air penaud. Je n’arrive pas à comprendre comment il peut entendre cette sonnette. Pendant un moment, j’étais convaincue qu’il restait assis sur le palier, l’oreille collée à la porte.

— Je peux voir cette sonnette ?

Elle me l’a tendue et je l’ai examinée. À première vue, elle n’avait rien de particulier mais, quand je l’ai retournée, j’ai vu qu’une minuscule formule de sygaldrie était gravée à l’intérieur.

— Il n’écoute pas aux portes, ai-je expliqué. Il y a en bas une autre clochette qui sonne en même temps que celle-là.

— Comment ça ? s’est-elle écriée. C’est de la magie ?

— Si tu veux.

— C’est le genre de choses qu’on t’apprend, là-bas ? a-t-elle demandé, avec un signe de tête vers le fleuve et l’Université qui s’étendait au-delà. Ça semble plutôt… minable.

— C’est en tout cas l’utilisation de la sygaldrie la plus futile que j’aie jamais vue.

Denna s’est mise à rire.

— Tu as l’air véritablement offensé, dis-moi. Alors on appelle ça de la « sygaldrie »…

— La mise au point d’un dispositif de ce genre a pour nom « artificerie », ai-je dit. Et la sygaldrie, c’est l’écriture ou la gravure des runes qui le font fonctionner.

En entendant cela, son visage s’est éclairé.

— Est-ce une sorte de magie fondée sur l’écriture ? a-t-elle hasardé en se penchant vers moi. Comment ça marche ?

J’ai hésité. Pas seulement parce que le sujet était vaste, mais aussi parce qu’il existait à l’Université des règles très strictes concernant le partage des secrets de l’Arcanum.

— C’est plutôt compliqué, me suis-je contenté de dire.

Heureusement, on a frappé à la porte à ce moment-là, et deux tasses de chocolat fumant ont fait leur apparition. Il s’en dégageait des arômes qui m’ont mis l’eau à la bouche. Le portier a déposé son plateau sur une table voisine et s’en est allé sans mot dire.

J’ai bu une gorgée et souri de béatitude en sentant glisser dans ma gorge le liquide suave.

— Cela faisait des années que je n’avais pas bu de chocolat, ai-je avoué.

Denna a pris sa tasse et regardé autour d’elle.

— C’est étrange de penser qu’il y a des gens qui vivent toute leur vie comme ça, a-t-elle dit d’une voix songeuse.

— Ce n’est pas à ton goût ? ai-je demandé, tout surpris.

— J’aime le chocolat et la harpe. Mais je pourrais aisément me passer de cette sonnette et de disposer de toute une pièce uniquement pour s’y asseoir, a-t-elle dit en faisant la moue. Et je déteste l’idée que quelqu’un soit là pour me surveiller, comme si j’étais un trésor que l’on pourrait voler.

— Tu ne veux pas être chérie comme un trésor, alors ?

Elle m’a regardé d’un air perplexe par-dessus sa tasse, comme pour s’assurer que je plaisantais.

— Je n’apprécie pas d’être sous clé, a-t-elle précisé, la mine sombre. Que l’on me procure un logement ne me dérange pas, mais je ne me sens pas chez moi quand je ne suis pas libre d’aller et venir à ma guise.

À ces mots, j’ai haussé un sourcil mais, avant que j’aie pu dire un mot, elle a eu un geste dédaigneux.

— Ce n’est pas tout à fait ça, a-t-elle soupiré. Mais je ne doute pas un instant que Kellin soit informé de mes allées et venues. Par ailleurs le portier lui fait part des visites que je reçois et tout ça me reste en travers de la gorge. Je dois te sembler sans doute affreusement ingrate, non ?

— Absolument pas. Lorsque j’étais enfant, notre troupe était toute l’année sur la route. Mais, chaque année, nous passions quelques espans dans le domaine de notre protecteur et nous nous produisions devant sa famille et ses invités. Le baron Greyfallow était un hôte des plus bienveillants. Nous dînions à sa table, il nous faisait des cadeaux… (Ma phrase est restée en suspens, car je me suis souvenu du régiment de petits soldats de plomb qu’il m’avait offert. J’ai secoué la tête pour chasser ce souvenir.) Pourtant, mon père détestait tout cela et faisait le mur pour s’échapper dès qu’il le pouvait. Il ne pouvait supporter de devoir marcher au doigt et à l’œil.

— C’est ça ! C’est tout à fait ça ! s’est écriée Denna. Quand Kellin annonce qu’il me rendra visite tel ou tel soir, j’ai soudain l’impression d’avoir un pied cloué au plancher. Si je décide de sortir, je fais preuve de grossièreté et d’obstination, mais, si je reste, j’ai l’impression d’être un chien planté devant la porte à attendre le retour de son maître.

Nous sommes restés silencieux un instant. Denna jouait machinalement avec sa bague et les rayons du soleil ont accroché la pierre bleue, la faisant scintiller.

— N’empêche que c’est un appartement bien agréable, ai-je fini par déclarer en regardant autour de moi.

— Il l’est quand tu es là, a-t-elle répondu.

Quelques heures plus tard, j’ai grimpé l’escalier étroit qui s’élevait derrière l’échoppe d’un boucher. Malgré l’odeur écœurante de graisse rance qui montait de la ruelle, je souriais. Tout un après-midi seul à seul avec Denna était chose bien rare, aussi mon pas était-il bien léger pour quelqu’un qui s’apprêtait à faire affaire avec un démon.

J’ai frappé à la porte massive en haut des marches et j’ai attendu. Pas un membre de la Guilde des prêteurs ne m’aurait accordé un seul sou mais il y avait tout un tas d’individus désireux de le faire. Les poètes et autres romantiques les appellent « happe-chair », mais c’est le terme « gaelet » qui leur convient le mieux. C’est une engeance dangereuse et les gens sages s’en tiennent soigneusement à l’écart.

La porte s’est entrebâillée avant de s’ouvrir en grand sur une jeune fille au visage de poupée et à la chevelure blonde aux reflets roux.

— Kvothe ! s’est-elle exclamée. Je commençais à me demander si j’allais te voir, cette session.

Je suis entré et Devi a refermé la porte derrière moi. La vaste pièce sans fenêtres embaumait le miel et les fruits de cinnas, parfum bienvenu après la puanteur de la ruelle.

Un coin de la pièce était occupé par un énorme lit à baldaquin dont les rideaux étaient tirés. De l’autre côté, il y avait une cheminée, un bureau et une bibliothèque aux rayonnages encombrés de volumes. Pendant que Devi verrouillait la porte, je suis allé jeter un coup d’œil sur son contenu.

— C’est un exemplaire du dernier ouvrage de Malcaf ?

— En effet, a-t-elle répondu en venant me rejoindre. Un jeune alchimiste incapable de s’acquitter de ses dettes a dû s’en séparer pour régler le problème.

Devi a tiré avec délicatesse l’ouvrage de l’étagère, dévoilant le titre, Vision et Révision, qui s’étalait en lettres dorées sur la couverture.

— Tu l’as lu ? a-t-elle demandé avec un sourire malicieux.

— Non, ai-je avoué, car je n’étais pas parvenu à en dénicher une copie dans les Rayonnages. J’en ai seulement entendu parler.

Après avoir réfléchi un instant, Devi m’a tendu le livre.

— Quand tu l’auras terminé, reviens me voir et nous en discuterons. En ce moment, je me sens affreusement frustrée de conversation intéressante. Si nous avons une discussion constructive, tu auras peut-être la permission d’emprunter un autre ouvrage. Celui-là est bien plus précieux que ta petite personne, a-t-elle indiqué d’un ton qui ne badinait pas. Si jamais tu l’abîmes, ce sera ajouté à ton compte.

— J’en prendrai le plus grand soin, ai-je assuré.

Elle a hoché la tête avant de passer derrière son bureau.

— Bien, parlons affaires, a-t-elle déclaré en s’asseyant. Tu vis dangereusement, si je ne me trompe. Et les frais d’admission doivent être réglés avant demain midi…

— Je vis dangereusement mais c’est palpitant, ai-je ironisé en m’asseyant en face d’elle. Si agréable que puisse être votre compagnie, j’espérais bien pouvoir me passer de vos services, cette fois-ci.

— Alors, ça fait quel effet de devoir payer son écot en tant que Re’lar ? a-t-elle demandé d’un air entendu. De combien as-tu été taxé ?

— C’est plutôt personnel, comme question.

— Nous allons procéder à un arrangement des plus personnels, a-t-elle fait remarquer d’un ton grave. Aussi n’ai-je pas l’impression d’outrepasser les bornes.

— Neuf et demi.

Elle a eu un rire moqueur.

— Et moi qui te prenais pour un petit malin… Pour ma part, je n’ai jamais eu à payer plus de sept et demi, quand j’étais Re’lar.

— Mais vous, vous aviez accès aux Archives !

— J’avais accès à d’inépuisables fonds de connaissances, a-t-elle répondu d’un ton neutre. De plus, je ne suis pas trop désagréable à regarder.

Un grand sourire a fait naître des fossettes au creux de ses joues.

— Vous êtes jolie à croquer, en effet. Les hommes doivent avoir du mal à vous résister.

— Certaines femmes aussi, je dois dire…

Son sourire avait changé. D’adorable, il avait pris une expression espiègle avant de virer franchement à l’impudique.

Comme je n’avais pas la moindre idée du comportement à adopter en la circonstance, j’ai battu en retraite vers un terrain plus sûr.

— J’aurais besoin d’emprunter quatre talents, me suis-je empressé de dire.

Devi a aussitôt repris son sérieux et croisé les mains sur son bureau.

— Il se trouve que j’ai apporté quelques changements à mes affaires, dernièrement. À l’heure actuelle, je n’accorde plus que des prêts de six talents au minimum.

Je n’ai même pas pris la peine de dissimuler mon désarroi.

— Six talents ! me suis-je écrié. Devi, mais je ne pourrais pas supporter cette dette supplémentaire !

Elle a eu un petit soupir en guise d’excuses.

— Quand j’accorde un prêt, je cours pas mal de risques, dont celui de perdre mon investissement si mon débiteur meurt ou tente de s’enfuir. Je cours aussi le risque d’être dénoncée, et de tomber sous le coup de la loi de fer ou, pire encore, de la Guilde des prêteurs.

— Vous savez très bien que je ne ferais jamais une chose pareille !

— Le fait est, a-t-elle poursuivi, que les risques sont les mêmes, que la somme empruntée soit minime ou bien importante. Alors, pourquoi prendre de tels risques pour de petits prêts ?

— Petits ! Mais je pourrais vivre un an, avec quatre talents !

Elle a tambouriné sur la table du bout des doigts en faisant la moue.

— Et qu’est-ce que tu as comme garanties ?

— Les mêmes que d’habitude, ai-je répondu en décochant mon plus beau sourire. Mon charme sans limites…

Devi a eu un grognement de mépris tout à fait dépourvu d’élégance.

— Contre un charme sans limites et trois gouttes de sang, tu peux avoir six talents au taux habituel, soit cinquante pour cent d’intérêt sur deux mois.

— Devi…, ai-je insisté d’un ton cajoleur. Que voulez-vous que je fasse de tout cet argent ?

— Organise une grande fête, passe une journée au bordel ou trouve-toi une partie de faro où l’on joue gros…

— Le faro n’est qu’une espèce d’impôt qui frappe celui qui ne sait pas calculer les probabilités.

— Tu n’auras qu’à tenir la banque et récolter les gains… Et puis achète-toi quelque chose d’un peu plus seyant et mets-le quand tu reviendras me voir, a-t-elle ajouté en me couvant d’un air inquiétant. Je me montrerai peut-être un peu plus compréhensive.

— Et six talents pour un mois mais à vingt-cinq pour cent, qu’en dites-vous ?

Devi a secoué la tête, comme à regret.

— Kvothe, je comprends que tu essaies de marchander mais tu n’as aucun moyen de pression. Tu es ici parce que tu as le couteau sous la gorge, et moi je suis là pour profiter de la situation, a-t-elle expliqué avec un geste d’impuissance. C’est comme ça que je gagne ma vie. Le fait que tu aies un joli minois n’a rien à voir là-dedans et, inversement, si les prêteurs de la guilde t’accordaient ce que tu veux, je ne m’attendrais pas à ce que tu viennes chez moi uniquement parce que je suis jolie et que tu aimes la couleur de mes cheveux.

— C’est une très belle couleur. Et nous devrions vraiment nous entraider, entre rouquins…

— Je propose donc qu’on s’entraide à cinquante pour cent sur deux mois.

— D’accord, ai-je lâché en me laissant aller contre le dossier de ma chaise. Vous avez gagné.

Un sourire triomphant a fait réapparaître ses fossettes.

— Je peux gagner uniquement parce que nous jouons l’un et l’autre.

Elle a ouvert un tiroir de son bureau, en a sorti une petite fiole et une longue aiguille.

J’ai tendu la main pour les prendre mais, au lieu de les faire glisser sur la table, elle m’a considéré d’un air pensif.

— Maintenant que j’y pense, il y a peut-être une autre solution…

— Rien ne me plairait davantage !

— La dernière fois que tu es venu, a dit lentement Devi, tu m’as laissée entendre que tu avais trouvé une façon d’accéder aux Archives.

— En effet, ai-je avoué, après un instant d’hésitation.

— Une telle information pourrait peut-être m’intéresser…, a-t-elle laissé tomber avec une fausse désinvolture.

Malgré tous ses efforts, son regard trahissait une avidité féroce.

J’ai regardé mes mains et gardé le silence.

— Je te donne dix talents tout de suite, a-t-elle annoncé tout de go. Je ne parle pas d’un prêt, je t’achète le renseignement. Et si je me fais prendre aux Archives, personne ne saura jamais que tu es pour quelque chose dans l’histoire.

J’ai songé à tout ce que je pourrais acheter avec dix talents. De nouveaux vêtements, un étui décent pour mon luth, du papier, des gants pour l’hiver…

J’ai soupiré et secoué la tête.

— Vingt talents ! Et les taux de la guilde si jamais tu veux emprunter de l’argent dans le futur.

Vingt talents, cela représentait la moitié d’une année sans avoir à m’inquiéter des frais d’admission. Je pourrais mener à bien mes propres projets au lieu de trimer comme un esclave à fabriquer des lampes tempête. Je pourrais m’offrir des vêtements sur mesure, des fruits frais et même avoir recours aux services d’une blanchisseuse, au lieu de laver mon linge moi-même…

J’étais malgré tout résolu à refuser.

— Je…

— Quarante talents ! s’est écriée Devi d’une voix pressante. Les taux de la guilde et je t’emmène dans mon lit.

Avec quarante talents, je pouvais offrir à Denna sa propre harpe, je pouvais…

J’ai relevé la tête et vu que Devi avait les yeux fixés sur moi. Ses lèvres étaient humides, ses yeux bleu pâle avaient pris un éclat intense et elle faisait rouler ses épaules, comme un chat qui s’apprête à bondir sur sa proie.

J’ai alors pensé à Auri, qui était si heureuse et bien à l’abri dans le Sous-Monde. Qu’adviendrait-il d’elle si son petit royaume était envahi par une étrangère ?

— Je suis désolé, je ne peux pas. Pénétrer dans les Archives est… compliqué. Une de mes connaissances est impliquée dans cette affaire et je ne crois pas qu’elle serait d’accord.

J’ai délibérément évité d’évoquer l’autre proposition qu’elle m’avait faite, ne sachant vraiment pas quoi dire.

Un silence tendu s’est installé entre nous.

— Bon sang ! a-t-elle fini par grommeler. À t’entendre, on croirait que tu dis la vérité.

— Ça peut sembler étrange, je sais, mais c’est la vérité.

Elle a juré de nouveau puis a poussé la fiole et l’aiguille vers moi.

J’ai piqué le dos de ma main et j’ai regardé se former une goutte de sang qui a roulé le long de mon poignet avant de tomber dans la fiole. Après la troisième goutte, j’ai introduit l’aiguille dans la petite bouteille.

Devi a enduit le bouchon d’une substance adhésive et l’a enfoncé rageusement dans le goulot. Elle s’est ensuite servie d’un diamant à vitre pour graver un nombre sur la fiole.

— Tu me fais confiance ou tu veux que je la scelle ?

— Je vous fais confiance mais je préférerais qu’elle soit scellée.

Elle a cacheté à la cire le bouchon de la fiole et j’ai dégrafé l’insigne qui ornait le revers de ma cape pour y apposer son empreinte caractéristique.

Ouvrant un autre tiroir, Devi en a sorti six talents qu’elle a fait sonner sur la table. Son geste aurait pu sembler simplement irrité si son regard n’avait pas été si dur.

— D’une manière ou d’une autre, j’arriverai à pénétrer dans les Archives, a-t-elle dit d’un ton glacial. Discute avec la personne que tu as évoquée. Si tu m’aides, tu auras tout à y gagner.

11 REFUGE

Je suis retourné à l’Université de bonne humeur, malgré le fardeau de cette nouvelle dette. Après avoir fait quelques achats, j’ai empoigné mon luth et pris la direction des toits.

S’il était très difficile de se repérer à l’intérieur du Magnus, dédale de couloirs et d’escaliers ne menant nulle part, rien n’était plus aisé que de passer par les toits. J’ai gagné la petite cour intérieure qui, lors de travaux d’agrandissement, s’était retrouvée totalement isolée du reste du bâtiment, emprisonnée telle une mouche dans une goutte d’ambre.

Auri ne m’attendait pas, mais c’était là que je l’avais vue pour la première fois et qu’elle venait contempler les étoiles, quand le temps s’y prêtait. Après m’être assuré qu’il n’y avait pas de lumière dans les salles de classe donnant sur la cour, j’ai sorti mon luth de son étui pour l’accorder.

Cela faisait près d’une heure que je jouais lorsque j’ai entendu un bruissement dans les hautes herbes qui avaient envahi le jardin. Auri est apparue dans les branches du pommier et a sauté sur le toit.

Elle a couru vers moi, ses pieds nus bondissant sur les plaques de goudron, ses longs cheveux au vent.

— Je t’ai entendu ! s’est-elle exclamée. Je t’ai entendu alors que j’étais tout en bas, dans la Gambade !

— Je crois me rappeler que je devais donner l’aubade à une certaine personne…, ai-je dit d’une voix rêveuse.

— C’est moi ! s’est-elle écriée, l’air ravie, passant d’un pied sur l’autre, dansant presque d’excitation. Joue pour moi ! J’ai été aussi patiente que deux pierres ensemble. Tu arrives juste à temps. Jamais je n’aurais pu avoir la patience de trois pierres.

— Bon… Cela dépend tout de même de ce que tu as apporté.

Elle a ri et s’est haussée sur la pointe des pieds, serrant ses mains sur sa poitrine.

— Et toi, qu’est-ce que tu m’as apporté ?

Je me suis agenouillé pour défaire ma besace.

— J’ai trois cadeaux pour toi.

— Tout à fait dans la tradition, a-t-elle commenté avec un grand sourire. Tu te comportes en parfait gentilhomme, ce soir.

— Mais c’est que j’en suis un…

Je lui ai tendu une lourde bouteille brune qu’elle a prise à deux mains.

— Qui est-ce qui l’a faite ?

— Des abeilles butineuses et des brasseurs de Bredon.

— Cela fait trois B, a-t-elle remarqué en posant la bouteille à ses pieds.

J’ai ensuite tiré de ma besace une miche de pain d’orge ronde qu’elle a touchée du doigt avant de hocher la tête d’un air approbateur.

Pour finir, je lui ai présenté un saumon fumé entier. Il m’avait coûté quatre drabs mais je m’inquiétais parce qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de viande, dans ce qu’Auri parvenait à grappiller. Cela lui ferait le plus grand bien de manger du poisson.

Elle l’a examiné avec intérêt, penchant la tête de côté pour observer son œil.

— Bonjour, poisson, a-t-elle dit avant de me demander : A-t-il un secret ?

— Oui, il a une harpe à la place du cœur.

— Alors ce n’est pas étonnant qu’il ait l’air si surpris.

Auri m’a pris le saumon des mains et l’a posé délicatement à côté de la bouteille.

— Maintenant, lève-toi, a-t-elle ordonné. J’ai trois choses pour toi, comme de bien entendu.

J’ai obtempéré et elle m’a tendu quelque chose enveloppé dans un morceau de tissu. C’était une grosse bougie parfumée à la lavande.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

— De beaux rêves, a-t-elle répondu. Je les y ai mis pour toi.

J’ai fait tourner la bougie entre mes doigts.

— C’est toi qui l’as faite ? ai-je demandé.

Elle a hoché la tête et eu un sourire ravi.

— Oui. Je suis extrêmement habile, tu sais ?

Je l’ai rangée avec soin dans une des poches de ma cape.

— Je te remercie, Auri.

Elle s’est faite sérieuse.

— À présent, ferme les yeux et penche-toi pour recevoir ton deuxième cadeau.

Intrigué, j’ai obéi en me demandant si elle m’avait aussi façonné un chapeau.

J’ai senti ses mains sur mes tempes et elle a déposé un petit baiser délicat au milieu de mon front.

Surpris, j’ai rouvert les yeux mais elle se tenait déjà à plusieurs pas de là, les mains nerveusement jointes derrière son dos. Je n’ai pas su quoi dire.

Auri a avancé d’un pas, la mine grave.

— Tu occupes une place à part dans mon cœur, a-t-elle annoncé avec le plus grand sérieux. Je veux que tu saches que je veillerai toujours sur toi. (D’une main hésitante, elle a essuyé mes joues.) Non, tu ne pleureras pas ce soir… Voici ton troisième cadeau. Si les choses tournent mal pour toi, tu pourras rester avec moi dans le Sous-Monde. C’est un endroit agréable et tu y seras en sécurité.

— Merci, ai-je répondu vivement. Toi aussi, tu as une place à part dans mon cœur.

— Bien sûr, a-t-elle répliqué. Je suis aussi adorable que la lune.

Pendant que je recouvrais mes esprits, Auri a ouvert la bouteille en s’aidant d’un morceau de métal qui dépassait d’un mur puis elle est revenue vers moi, la tenant prudemment à deux mains.

— Tu n’as pas froid aux pieds ? ai-je demandé.

— Le contact avec le goudron est agréable, a-t-elle répondu en agitant ses orteils. Il est encore chaud du soleil de la journée.

— Tu n’aimerais pas avoir une paire de chaussures ?

— Qu’est-ce qu’il y aurait à l’intérieur ?

— Tes pieds. C’est bientôt l’hiver, tu sais ? (Elle a haussé les épaules.) Tes pieds vont avoir froid.

— Je ne vais pas sur le toit des choses, l’hiver. Ce n’est pas très agréable.

Avant que j’aie eu le temps de répondre, Elodin a fait son apparition, émergeant de l’ombre avec autant de nonchalance que s’il faisait une petite promenade d’après déjeuner.

Un court instant, nous nous sommes regardés tous les trois en silence. Si Elodin et moi avions sursauté, j’ai vu du coin de l’œil qu’Auri s’était figée sur place, telle une biche prête à s’enfuir d’un bond.

— Maître Elodin…, ai-je dit du ton le plus amical, espérant qu’il ne ferait rien qui puisse pousser Auri à prendre la fuite. (La dernière fois qu’elle avait réagi ainsi, il avait fallu plus d’un espan pour qu’elle émerge des souterrains.) Quel plaisir de vous voir !

— Bonjour, a-t-il répondu sur le même ton, comme s’il n’y avait rien de plus naturel que de se rencontrer tous les trois sur les toits au milieu de la nuit.

Mais, pour ce que j’en savais, peut-être était-ce le cas à ses yeux.

— Maître Elodin…

Auri a esquissé une révérence en tenant l’ourlet effrangé de sa robe.

Elodin, qui était resté dans l’ombre d’une haute cheminée, l’a saluée à son tour, s’inclinant avec une étrange solennité. Je distinguais assez mal les traits de son visage mais devinais avec quelle curiosité il devait examiner cette jeune fille menue aux pieds nus et au visage nimbé d’une chevelure vaporeuse.

— Et qu’est-ce qui vous amène ici tous les deux par une si belle nuit ? a-t-il demandé.

Je me suis crispé. Avec Auri, poser des questions était un exercice dangereux.

Heureusement, celle-là n’a pas paru la déranger.

— Kvothe m’a apporté des choses merveilleuses, a-t-elle répondu. Il m’a apporté de la bière d’abeilles, du pain d’orge et un poisson fumé qui a une harpe à la place du cœur.

— Ah ! a fait Elodin en sortant de l’ombre.

Il a tapoté les pans de sa toge jusqu’à trouver quelque chose dans une poche.

— Je crains de n’avoir pour toi qu’un fruit de cinnas.

Sans faire un geste pour l’accepter, Auri a reculé d’un petit pas dansant.

— Et avez-vous quelque chose pour Kvothe ?

Pris de court, Elodin est reste planté là gauchement, bras tendu.

— Je n’ai rien pour lui, je le crains également, mais je doute par ailleurs qu’il ait quelque chose pour moi.

Auri a plissé les yeux, fronçant les sourcils de désapprobation.

— Kvothe est venu avec de la musique, a-t-elle déclaré avec gravité. Et la musique est pour tout le monde.

Elodin est resté sans voix et je dois avouer que cela m’a fait plaisir de le voir pour une fois désarçonné par la conduite d’un de ses congénères. Il s’est tourné vers moi et s’est incliné.

— Toutes mes excuses, a-t-il fini par dire.

— Mais il n’y a rien à excuser, ai-je répliqué de bonne grâce.

De nouveau, Elodin a présenté sa main à Auri.

Elle a avancé d’un petit pas, hésité, avancé d’un autre, puis tendu lentement la main et pris le fruit avant de reculer précipitamment, les mains serrées sur sa poitrine.

— Je vous remercie du fond du cœur, a-t-elle dit avec une autre révérence. Maintenant, vous pouvez vous joindre à nous, si vous le désirez. Et, si vous vous tenez bien, vous pourrez rester pour écouter Kvothe jouer.

Elle avait incliné la tête sur le côté, donnant à ses propos un tour interrogatif.

Elodin a hésité puis hoché la tête.

Auri a trottiné jusqu’au bord du toit puis est descendue dans la cour en s’aidant des branches dénudées du pommier.

Elodin l’a regardée disparaître. Il y avait juste assez de lune pour que je puisse voir sa mine songeuse, et une pointe d’angoisse m’a serré la gorge.

— Maître Elodin ?

— Mmmm… ?

Je savais d’expérience que trois ou quatre minutes suffiraient à Auri pour rapporter ce qu’elle était allée chercher dans le Sous-Monde. Cela me laissait peu de temps pour faire passer mon message.

— Je sais que cela doit vous paraître étrange, ai-je dit, mais vous devez faire attention, car elle est très nerveuse. N’essayez pas de la toucher et évitez tout mouvement brusque, car cela pourrait l’effrayer.

Le visage d’Elodin était de nouveau plongé dans l’ombre.

— Vraiment ?

— Sans oublier les bruits intempestifs, même un rire trop fort peut suffire… Et ne vous avisez pas de lui poser la moindre question personnelle. Elle s’enfuirait aussitôt, ai-je ajouté.

Les pensées se bousculaient dans ma tête et j’ai repris mon souffle. Je me flatte d’avoir la langue bien pendue et, pour peu qu’on m’en laisse le temps, je suis sûr de pouvoir convaincre à peu près n’importe qui de n’importe quoi. Mais Elodin était bien trop imprévisible pour être manipulé si aisément.

— Vous ne devez dire à personne qu’elle est là.

La phrase est sortie de ma bouche avec un peu plus de vigueur que je l’aurais voulu et j’ai aussitôt regretté le choix de ces mots. Je n’étais pas en position de donner des ordres à l’un de mes maîtres, même si ce dernier était plus qu’à moitié fou.

Elodin ma considéré longuement, l’air songeur.

— Et pour quelle raison, Re’lar Kvothe ?

Son ton amusé m’a donné des sueurs froides.

— On l’enfermerait au Refuge, ai-je expliqué. Vous, d’entre tous les…

La gorge sèche, je n’ai pu terminer ma phrase.

Il m’a regardé fixement. Bien qu’il ait été dans la pénombre, j’ai vu son visage se renfrogner.

— Moi, d’entre tous les quoi, Re’lar Kvothe ? Tu t’imagines sans doute connaître l’opinion que je peux avoir du Refuge ?

J’ai vu s’effondrer cette entreprise de persuasion improvisée que je croyais astucieuse et j’ai eu l’impression de me retrouver dans les rues de Tarbean, le ventre noué par la faim, désespéré, quand j’attrapais par la manche marins et marchands pour mendier quelques shims. Les suppliant de me donner au moins une petite pièce, n’importe quoi, pour que je puisse acheter quelque chose à manger.

— Je vous en prie, Maître Elodin, si on lui donne la chasse, elle va se cacher et je ne pourrai pas la retrouver. Elle n’a peut-être pas toute sa raison mais elle est heureuse, ici, et je peux prendre soin d’elle. Pas beaucoup, mais un peu tout de même. Si on l’attrape, cela ne fera qu’aggraver la situation, et se trouver enfermée au Refuge la tuerait. Je vous en prie, Maître Elodin, je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne parlez d’elle à personne !

— Chut ! Elle arrive.

Comme il s’était approché pour me prendre par l’épaule, la lune a éclairé son visage. Son expression n’avait rien de féroce ou de sévère. Au contraire, il avait l’air à la fois perplexe et préoccupé.

— Seigneur et gente dame ! a-t-il dit à voix basse, mais tu trembles ! Respire un bon coup et reprends-toi. Tu vas lui faire peur, si elle te voit comme ça.

J’ai inspiré à pleins poumons et Elodin s’est écarté de moi.

Je me suis retourné à temps pour voir approcher Auri, les bras chargés. Elle s’est arrêtée à quelque distance pour nous observer un instant avant de regagner d’un pas dansant l’endroit où elle s’était tenue et s’asseoir en tailleur. Elodin et moi avons fait de même, avec beaucoup moins de grâce, évidemment.

Auri a déployé un morceau de tissu qu’elle a soigneusement étalé entre nous puis a déposé au centre une grande écuelle de bois tourné. Elle a ensuite sorti de son baluchon le fruit de cinnas pour le humer délicatement.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? a-t-elle demandé à Elodin en le regardant du coin de l’œil.

— Du soleil, a-t-il répondu tout naturellement, comme s’il avait prévu la question. Les premiers rayons du soleil levant, par-dessus le marché.

Auri a de nouveau reniflé le fruit puis est restée songeuse.

— C’est tout à fait charmant, mais les cadeaux de Kvothe le sont bien davantage.

— Cela tombe sous le sens, a remarqué Elodin. Kvothe doit être une bien meilleure personne que moi.

— Cela va sans dire, a conclu Auri d’une voix sentencieuse.

Elle nous a servi à dîner, partageant avec nous le poisson. Elle a aussi ouvert un petit pot en terre cuite qui contenait des olives en saumure et je me suis réjoui de constater qu’elle était capable de survenir à ses besoins en mon absence.

Auri a versé un peu de bière dans la tasse de porcelaine qui m’était réservée. Elle a ensuite rempli le petit bocal en verre, habituellement utilisé pour la confiture, qui était échu à Elodin, mais ne l’a pas resservi. Je me suis demandé si c’était parce qu’il était installé un peu trop loin d’elle ou bien s’il s’agissait d’un signe de mécontentement.

Nous avons dîné en silence. Comme d’habitude, Auri grignotait délicatement, le dos bien droit. Elodin, qui se tenait sur ses gardes, me jetait de temps à autre un coup d’œil, comme pour s’assurer de la conduite à adopter. Une preuve qu’il n’avait jamais encore partagé le repas d’Auri.

Lorsque nous avons eu terminé, Auri a sorti un petit couteau à la lame luisante pour diviser le fruit de cinnas en trois parts égales. À peine avait-elle fendu la peau qu’une odeur suave et puissante s’en est échappée, me mettant l’eau à la bouche. Les fruits de cinnas venaient de très loin et étaient beaucoup trop onéreux pour les petites gens comme moi.

Elle m’a tendu ma part, que j’ai acceptée avec reconnaissance.

— Je te remercie grandement, Auri.

— C’est toujours un plaisir, Kvothe.

Elodin nous a regardés tour à tour.

— Auri ? a-t-il fini par dire.

J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose mais il s’en est tenu là.

Auri avait compris bien avant moi.

— C’est mon nom, a-t-elle expliqué fièrement.

— Vraiment ? a insisté Elodin, plein de curiosité.

— C’est Kvothe qui me l’a donné, a-t-elle dit en m’adressant un sourire radieux. N’est-ce pas un nom merveilleux ?

Elodin a hoché la tête.

— C’est un très joli nom, a-t-il reconnu d’un ton courtois. Et il te va très bien.

— En effet. C’est comme si j’avais une fleur dans mon cœur. (Elle a considéré Elodin avec le plus grand sérieux.) Si votre nom devenait trop lourd à porter, vous devriez demander à Kvothe qu’il vous en donne un autre.

Il a de nouveau hoché la tête et a mordu dans son fruit. Tout en le mâchant, il s’est tourné vers moi. J’ai alors vu ses yeux dans l’éclat de la lune. Elodin paraissait tranquille, plutôt songeur. Parfaitement, absolument sain d’esprit.

Après dîner, j’ai chanté quelques chansons et nous nous sommes dit bonsoir. Je suis rentré avec Elodin. Je connaissais au moins une demi-douzaine de façons de redescendre des toits du Magnus mais je l’ai laissé ouvrir la marche.

Nous avons contourné l’observatoire de pierre circulaire qui dominait le toit et traversé une longue étendue presque plate couverte de feuilles de plomb.

— Depuis combien de temps viens-tu la voir ? m’a demandé Elodin.

— Près de la moitié d’un an, ai-je répondu après réflexion. Tout dépend à partir de quand on date la chose. Il m’a fallu déjà jouer pendant quelques espans avant de pouvoir l’apercevoir et bien davantage avant qu’elle ait assez confiance en moi pour oser me parler.

— Tu as eu bien plus de chance que moi, a-t-il dit. Cela m’a pris des années, et, ce soir, c’était la première fois que je l’approchais à moins de dix pas. Et, dans le meilleur des cas, nous échangeons à peine quelques mots lorsque nous nous rencontrons.

Nous sommes passés par-dessus un large conduit de cheminée assez bas qui nous a menés sur un toit en pente douce constitué de larges poutres jointoyées avec du goudron. Mon inquiétude ne faisait que grandir. Pour quelle raison voulait-il établir des contacts plus étroits avec elle ?

J’ai pensé à la fois où j’étais allé au Refuge avec Elodin pour rendre visite à son giller, Aider Whin. Je me suis imaginé Auri, la minuscule Auri, maintenue sur son lit par de solides courroies pour qu’elle ne puisse pas se blesser ou saccager sa chambre quand on la nourrissait.

Je me suis arrêté. Elodin a fait quelques pas de plus avant de se retourner.

— C’est mon amie, ai-je déclaré lentement.

— Cela semble évident.

— Et je n’ai pas assez d’amis pour me permettre d’en perdre. Surtout elle. Promettez-moi que vous ne parlerez d’Auri à personne et que vous ne l’enverrez pas non plus au Refuge. Elle n’y a pas sa place. Vous devez me le promettre, ai-je ajouté, la bouche sèche.

Elodin a incliné la tête sur le côté.

— Il me semble deviner une sorte de menace, dans tes propos, a-t-il dit d’un ton amusé. Je dois promettre, parce que sinon…

Une expression narquoise a incurvé le coin de sa bouche.

En découvrant son sourire, j’ai éprouvé une bouffée de colère, mêlée d’angoisse et de peur. Une saveur de prune et de noix de muscade est remontée de ma gorge et, brusquement, l’existence du couteau lié à ma cuisse sous l’étoffe de ma culotte s’est rappelée à moi. J’ai senti ma main se glisser lentement dans ma poche.

C’est à ce moment-là que j’ai vu le bord du toit, à quelques pas derrière Elodin. J’ai affermi mes pieds sur le sol, m’apprêtant à bondir pour prendre Elodin à bras-le-corps et nous précipiter tous deux sur les pavés de la cour.

J’ai été brusquement saisi d’une sueur froide qui m’a fait fermer un instant les paupières. J’ai inspiré lentement à pleins poumons et le goût dans ma bouche a disparu.

— Vous devez promettre, ai-je répété. Sinon, je vais faire sans doute quelque chose d’une stupidité qui dépasse l’entendement et que nous paierons chèrement tous les deux.

— Ce sont là des menaces d’une honnêteté rare, a déclaré Elodin. D’ordinaire, elles sont bien plus gratinées et gravelées que ça.

— Gravelées ? ai-je répété. Vous voulez dire graves ?

— Les deux. D’habitude, cela implique des déclarations du genre : « Je vais vous briser les rotules », « vous rompre l’échine… ». Ça me fait penser à quelque chose de cartilagineux, comme quand on désosse un poulet, a-t-il fait en haussant les épaules.

— Je vois…

Nous nous sommes regardés un moment en silence.

— Je n’ai aucune intention de la faire enfermer, a-t-il fini par dire. Le Refuge est sans doute l’endroit idéal pour certaines personnes et c’est le seul endroit possible pour beaucoup d’autres. Mais je ne voudrais même pas y envoyer un chien fou s’il existait une autre solution.

Sur ce, il a repris son chemin. Comme je ne le suivais pas, il s’est arrêté et s’est retourné.

— Ça ne suffit pas, ai-je dit. Il faut que vous le promettiez solennellement.

— Je le jure sur le lait de ma mère. Je le jure sur mon nom et ma puissance. Je le jure sur la lune toujours changeante.

Cette fois-ci, nous sommes repartis ensemble.

— Elle aura besoin de vêtements chauds, ai-je repris. De chaussettes et de chaussures… d’une couverture. Et tout doit être neuf. Auri refuse tout ce qui a pu être porté par quelqu’un d’autre, je le sais d’expérience.

— Elle ne les acceptera pas de moi, a remarqué Elodin. Chaque fois que je lui ai laissé quelque chose, elle n’a pas voulu y toucher. Si je te les donne, tu pourras les lui passer ?

— Dans ce cas, elle a également besoin de vingt talents, d’un rubis de la taille d’un œuf de caille et d’un nouvel assortiment d’instruments de gravure…

Elodin a éclaté d’un rire sincère, venu du fond du cœur.

— Dis-moi, elle n’aurait pas aussi besoin de cordes de luth ?

J’ai hoché vigoureusement la tête.

— Si ! Et de deux paires, si possible.

— Pourquoi Auri ? a-t-il demandé alors.

— Parce qu’elle n’a personne d’autre. Et que je suis dans le même cas. Si nous ne veillons pas l’un sur l’autre, qui le fera ?

— Non, dis-moi pourquoi tu as choisi un tel nom pour elle.

— Oh ! me suis-je écrié, soudain embarrassé. C’est parce qu’elle est si lumineuse et si douce. Elle n’a pourtant vraiment pas beaucoup de raisons de l’être mais c’est ainsi. Auri veut dire « ensoleillé ».

— Dans quelle langue ?

J’ai hésité un instant.

— En siaru, je crois…

Elodin a secoué la tête.

— Non, ça se dit « leviriet », en siaru.

J’ai tenté de me rappeler où j’avais appris ce mot-là. Peut-être étais-je tombé dessus aux Archives ? Avant que j’aie eu le temps de m’en souvenir, Elodin a lâché d’un ton désinvolte :

— Je m’apprête à donner un cours à l’usage de ceux qui s’intéressent à l’art subtil et délicat de nommer les choses… (Il m’a regardé du coin de l’œil.) Il me semble que tu n’y perdrais pas complètement ton temps.

— Il se peut que ça m’intéresse, ai-je répondu prudemment.

— Pour t’y préparer, tu ferais bien de lire les Principes sous-jacents de Teccam. Ce n’est pas très long mais ça ne manque pas de profondeur, si tu vois ce que je veux dire.

— Si je peux vous en emprunter un exemplaire, rien ne me plaira davantage. Sinon, il faudra que je fasse l’impasse.

Et comme il me regardait sans comprendre, j’ai ajouté :

— J’ai été banni des Archives.

— Comment ça ? encore ? a demandé Elodin d’un ton surpris.

— Non, toujours.

— Cela fait combien de temps ? La moitié d’un an ? s’est-il indigné.

— Les trois quarts dans trois jours. Et c’est à Maître Lorren qu’il revient de lever la sanction.

— Tout ça, c’est des foutaises. Tu es mon Re’lar, à présent, a-t-il déclaré d’un ton étrangement protecteur.

Il a changé de direction, obliquant vers une portion de toit que j’évitais d’habitude parce qu’elle était couverte de tuiles parfois glissantes. De là, nous avons sauté par-dessus une étroite ruelle et traversé le toit pentu d’une auberge. Nous nous sommes retrouvés alors devant une vaste étendue dallée sur laquelle ouvrait une grande fenêtre éclairée par un candélabre. Elodin a frappé au carreau, aussi fort qu’il l’aurait fait sur une porte. En regardant autour de moi, je me suis rendu compte que nous nous trouvions tout en haut de la maison des Maîtres.

Après quelques instants, une haute silhouette filiforme est apparue, masquant la source de lumière. Maître Lorren a soulevé la clenche et ouvert la fenêtre en grand.

— Elodin, que puis-je faire pour toi ? a-t-il demandé.

S’il trouvait la situation insolite, il n’en a rien laissé paraître.

Elodin m’a désigné du pouce par-dessus son épaule.

— Ce garçon dit qu’il est toujours banni des Archives. C’est vrai ?

Impassible, le regard de Lorren s’est posé sur moi avant de revenir à Lorren.

— C’est vrai.

— Alors lève la punition ! a dit Elodin. Il faut absolument qu’il puisse lire. Et il a compris la leçon.

— C’est une tête brûlée. J’avais l’intention de lui interdire l’accès aux Archives pendant un an et un jour.

— En t’inspirant des bonnes vieilles traditions, évidemment, a soupiré Elodin. Pourquoi ne pas lui accorder une seconde chance ? Je me porte garant pour lui.

Lorren m’a considéré un long moment. Je me suis bien efforcé de prendre l’air digne, mais ce n’était vraiment pas facile, étant donné que je me trouvais sur les toits en plein milieu de la nuit.

— Très bien, a-t-il fini par dire. Mais j’autorise uniquement l’accès aux Tomes.

— Les Tomes, c’est tout juste bon pour les blancs-becs incapables de mâcher eux-mêmes leur nourriture ! a rétorqué Elodin d’un ton dédaigneux. C’est d’un Re’lar que tu parles, et qui vaut vingt de leurs cervelles. Il faut absolument qu’il puisse explorer les Rayonnages pour se faire une idée de toutes les choses inutiles qui existent sous le soleil !

— Le sort de ce garçon ne m’intéresse pas, a répondu Lorren avec un calme inébranlable. C’est celui des Archives qui me préoccupe.

Elodin m’a pris par l’épaule pour me pousser en avant.

— Attends un peu ! Qu’est-ce que tu dirais de ça ? Si jamais tu le chopes en train de déconner, je lui coupe les pouces. Tu ne trouves pas que ça ferait une punition exemplaire ?

Lorren nous a regardés lentement tous les deux puis a hoché la tête.

— Très bien, a-t-il lâché avant de refermer sa fenêtre.

— Et voilà ! s’est écrié Elodin, la mine réjouie.

— Mais bon sang ! ai-je fait en me tordant les mains. Je… Je…

Elodin m’a considéré d’un air perplexe.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Le problème est réglé, non ?

— Vous ne pouvez pas proposer comme ça qu’on me coupe les pouces !

Il a haussé les sourcils.

— Tu as l’intention d’enfreindre de nouveau les règles ? a-t-il demandé fort à propos.

— Non, mais…

— Alors, il n’y a pas lieu de t’inquiéter, a-t-il conclu en revenant sur ses pas. Enfin… en principe. Si j’étais toi, je me tiendrais tout de même à carreau avec Lorren. Je n’arrive jamais à savoir s’il est sérieux ou pas.

La première chose que j’aie faite le lendemain matin, ç’a été de me rendre à l’économat pour régler mes comptes avec Riem, l’homme au visage pincé qui tenait les cordons de la bourse de l’Université. Pour avoir le droit de suivre les cours pendant une nouvelle session, je me suis délesté de ces neuf talents et cinq jots que j’avais eu tant de mal à réunir.

Ensuite, je suis allé m’inscrire en Observation au Medica ainsi qu’en Physionomie et en Physique. Puis en Métallurgie des oxydes de fer et de cuivre avec Cammar, à la Pêcherie, et pour finir en Sympathisme avancé avec Elxa Dal.

C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que j’ignorais la dénomination du cours dispensé par Elodin. J’ai feuilleté le registre jusqu’à repérer le nom de ce maître, suivi de cette précision, portée à l’encre fraîche : « Introduction à l’art de ne pas se comporter en parfait imbécile. »

J’ai soupiré et écrit mon nom en dessous, dans le dernier espace encore disponible.

12 L’ESPRIT LATENT

Dès que j’ai ouvert l’œil le lendemain matin, mes pensées sont allées vers le cours d’Elodin. J’étais tout excité par cette perspective. Après de longs mois à tenter de convaincre Elodin de me prendre pour élève, j’avais enfin la possibilité d’apprendre à nommer les choses. La véritable magie, la magie de Taborlin le Grand.

Mais le travail doit passer avant le plaisir. Comme le cours d’Elodin ne commençait pas avant midi, et que je ne risquais pas d’oublier la dette contractée envers Devi, je devais aller travailler quelques heures à la Pêcherie.

Quand je suis entré dans l’atelier de Kilvin, le vacarme produit par une vingtaine de personnes s’activant autour des établis a assailli mes oreilles telle une vague de musique. Même si c’était un endroit assez dangereux, il avait l’étrange pouvoir de me détendre. Et, si nombre d’étudiants n’avaient pas du tout apprécié ma rapide promotion dans les rangs de l’Arcanum, j’avais toutefois gagné le respect de la plupart des artificiers.

J’ai aperçu Manet, déjà à l’œuvre près des fours, et me suis dirigé vers lui en me faufilant entre les établis. Manet savait toujours quel était le projet qui rapportait le plus.

— Kvothe !

Le silence s’est fait dans l’immense atelier. En me retournant, j’ai vu Maître Kilvin qui se tenait sur le seuil de son bureau et me faisait signe de venir le rejoindre.

Les étudiants se sont remis à leurs travaux et le bruit a repris mais, quand j’ai traversé la salle, j’ai senti que tous les yeux étaient rivés sur moi.

En approchant, j’ai vu que Kilvin écrivait sur un tableau d’ardoise. Le Maître artificier faisait une bonne tête de plus que moi et avait un coffre impressionnant. Sa longue barbe broussailleuse et ses yeux noirs au regard intense lui donnaient l’air encore plus imposant.

J’ai toqué poliment au chambranle et Kilvin s’est retourné en posant sa craie.

— Re’lar Kvothe ! Entre et ferme derrière toi.

J’ai obéi, un peu inquiet. Le vacarme a cessé si brusquement que je me suis dit que Kilvin avait dû utiliser un ingénieux système de sygaldrie pour étouffer ainsi tous les sons dans son bureau. Il y régnait de ce fait un calme presque surnaturel.

Kilvin a pris sur sa table une feuille de papier.

— J’ai eu vent d’une chose plutôt troublante, a-t-il dit. Il y a quelques jours, une jeune femme s’est rendue aux Réserves. Elle cherchait un jeune homme qui lui avait vendu un charme. Sais-tu quelque chose à ce sujet ?

J’ai secoué la tête.

— Que voulait-elle ?

— Nous l’ignorons. C’est E’lir Basil qui travaillait au comptoir à ce moment-là. Selon lui, la fille était toute jeune et semblait désemparée. Elle était à la recherche d’un… (il a baissé les yeux sur la feuille)… d’un jeune sorcier. Elle ne connaissait pas son nom mais l’a décrit comme jeune, roux et joli garçon. Basil a raconté qu’elle était devenue de plus en plus agitée au fil de son récit. Elle semblait apeurée et, quand il a voulu savoir son nom, elle s’est enfuie en pleurant. (Kilvin a croisé les bras sur sa vaste poitrine, l’air sévère.) Alors je n’irai pas par quatre chemins : as-tu vendu des amulettes à des jeunes femmes ?

Sa question m’a complètement pris par surprise.

— Des amulettes ? me suis-je exclamé. Mais destinées à quoi ?

— Ce serait plutôt à toi de me le dire, a répliqué Kilvin d’une voix sombre. Destinées à favoriser l’amour ou la chance… à aider une femme à avoir un enfant ou bien à l’en empêcher, au contraire… Des amulettes contre les démons et les choses de ce genre.

— Peut-on fabriquer de telles choses ?

— Non, a répondu Kilvin avec fermeté. C’est pour cette raison que nous n’en faisons pas commerce. Je répète ma question : as-tu vendu des amulettes à des âmes crédules ?

J’étais si peu préparé à une accusation de ce genre que je n’ai tout d’abord trouvé aucun argument sérieux pour ma défense. Soudain frappé par le ridicule de la situation, j’ai éclaté de rire.

Kilvin a plissé les yeux.

— Cela n’a rien de drôle, Re’lar Kvothe. Non seulement de telles pratiques sont formellement interdites par l’Université, mais, de surcroît, un étudiant qui ferait commerce de charmes inopérants… (Il a laissé sa phrase en suspens et secoué la tête.) Tout cela révèle un grave défaut de caractère.

— Maître Kilvin, regardez-moi ! ai-je répondu en montrant ma chemise élimée. Si j’escroquais vraiment tous les gogos crédules de la ville, je ne serais pas obligé de porter ces fripes.

Il m’a inspecté de la tête aux pieds, comme s’il venait seulement de remarquer l’état de mes vêtements.

— Certes, a-t-il concédé. Mais on peut aisément imaginer qu’un étudiant impécunieux puisse être tenté par ce genre de mauvaise action.

— Je dois dire que cette idée m’est déjà venue à l’esprit. Pour un sou de fer et dix minutes de sygaldrie élémentaire, je pourrais fabriquer un pendentif froid au toucher. Un tel article ne serait pas difficile à écouler, ai-je remarqué en haussant les épaules. Mais je sais pertinemment que dans ce cas je me rendrais coupable d’Approvisionnement illicite, et c’est une chose à laquelle je ne me risquerais pas.

Kilvin a froncé les sourcils.

— Un membre de l’Arcanum doit éviter ce genre de conduite parce que c’est mal, Re’lar Kvothe. Pas parce que c’est trop risqué.

J’ai eu un sourire triste.

— Maître Kilvin, si vous accordiez seulement quelque crédit à la rigueur morale, nous ne serions pas en train d’avoir cette conversation…

Son expression s’est radoucie et il a souri à son tour.

— J’avoue qu’un tel comportement m’aurait étonné de ta part, mais j’ai déjà eu de mauvaises surprises. Et puis je manquerais à tous mes devoirs si je ne m’efforçais pas de tirer cette affaire au clair.

— Dites-moi, est-ce que cette jeune fille est venue se plaindre de son amulette ?

— Non, a répondu Kilvin. Comme je te l’ai dit, elle est repartie sans laisser de message. Mais je me demande cependant pour quelle autre raison une jeune fille désemparée et porteuse d’une amulette pourrait être à ta recherche, de surcroît en connaissant ton signalement mais en ignorant ton nom.

Il a haussé un sourcil, conférant à sa phrase une tournure interrogative.

— Vous voulez que je vous dise sincèrement ce que j’en pense, Maître Kilvin ? ai-je soupiré.

Il a haussé les sourcils.

— Cela va de soi, Re’lar Kvothe.

— Je pense que quelqu’un essaie de m’attirer des ennuis.

À côté de ce que j’avais subi de la part d’Ambrose, qui m’avait fait goûter aux poisons alchimiques, répandre des rumeurs sur mon compte était presque une attitude civilisée.

Kilvin a hoché la tête en caressant distraitement sa barbe.

— Je vois…, a-t-il soupiré avant de reprendre son bout de craie. Bon, je considère l’affaire comme close pour le moment. (Il est revenu à son tableau noir et m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.) J’espère que nous n’allons pas assister à un déferlement de femmes enceintes brandissant des amulettes en fer et criant ton nom.

— Je vais prendre toutes les mesures nécessaires pour que cela ne se produise pas, Maître Kilvin.

J’ai passé les deux heures suivantes à travailler à la Pêcherie, puis je me suis rendu à la salle du Magnus où devait avoir lieu le cours d’Elodin, qui commençait à midi.

Je suis arrivé le premier, avec une demi-heure d’avance. Les autres étudiants se sont montrés peu à peu. Il y a d’abord eu Fenton, mon aimable rival du cours de Sympathisme avancé, puis Fela, accompagnée de Brean, une jolie fille d’une vingtaine d’années aux cheveux blonds coupés comme ceux d’un garçon.

Nous nous sommes mis à discuter pour faire plus ample connaissance. Il y avait là Jarret, un timide Modegan croisé au Medica. J’ai reconnu une jeune femme aux yeux bleu vif et à la chevelure de miel comme étant Inyssa, mais il m’a fallu un moment pour me rappeler où je l’avais vue. C’était en fait une des innombrables conquêtes d’un soir de Simmon. Le dernier de notre petit groupe s’appelait Uresh. C’était un El’the en titre qui approchait la trentaine. Son teint et son accent indiquaient qu’il venait de la lointaine province du Lenatt. !

La cloche de midi a sonné sans qu’Elodin se soit manifesté.

Cinq minutes ont passé, puis dix. Il a fallu attendre la demie de midi pour qu’il fasse son apparition. Il était chargé d’une brassée de feuilles de papier dont il s’est débarrassé sur la table et s’est mis à faire les cent pas.

— Avant de commencer, plusieurs choses doivent être parfaitement claires, a-t-il annoncé tout à trac, sans s’excuser le moins du monde pour son retard. Premièrement, vous devez faire ce que je dis. Et vous devez le faire du mieux que vous pouvez, même si vous n’en comprenez pas les raisons. Les questions sont les bienvenues, mais le mot d’ordre, ici, c’est : « J’ordonne, vous exécutez. » D’accord ?

Il nous a regardés un à un et nous avons hoché la tête ou murmuré notre approbation.

— Deuxièmement, a-t-il repris. Vous devez me croire quand je dis certaines choses. Quelques-unes d’entre elles peuvent ne pas être vraies mais vous devez les croire quand même, jusqu’à ce que je vous dise de cesser de le faire. D’accord ?

Il nous a de nouveau regardés l’un après l’autre et je me suis vaguement demandé s’il commençait toujours ses cours de la même façon. Ayant remarqué que je ne donnais aucun signe d’approbation, il m’a foudroyé du regard, très agacé.

— Et nous n’en sommes pas encore au plus difficile…, a-t-il averti.

— Je ferai de mon mieux pour essayer, ai-je répondu.

— Avec des répliques de ce genre, on fera de vous un membre du barreau en un rien de temps, a-t-il lâché d’un ton railleur. Pourquoi ne pas le faire, tout simplement, au lieu de « faire de son mieux pour essayer » ?

J’ai hoché la tête, ce qui a semblé l’apaiser, et il s’est alors adressé à la classe tout entière :

— Il y a deux choses dont vous devez vous souvenir. Premièrement, ce sont nos noms qui nous façonnent et nous façonnons nos noms en retour. (Il s’est arrêté de faire les cent pas pour nous regarder.) Deuxièmement, même le plus simple des noms est d’une telle complexité que votre esprit restera à jamais incapable d’en appréhender les confins, et encore plus de le comprendre suffisamment pour le prononcer à haute voix.

Il y a eu un long moment de silence. Elodin attendait, les yeux rivés sur nous.

Finalement, c’est Fenton qui a mordu à l’hameçon :

— Si c’est le cas, alors comment peut-il y avoir des nommeurs ? a-t-il demandé.

— Bonne question. La réponse irréfutable, c’est qu’il est impossible d’y parvenir. Même le plus simple des noms reste hors de notre portée, et de loin. Il faut garder à l’esprit que je ne parle pas de ces noms ordinaires que nous utilisons tous les jours, de ces appellations du genre « arbre », « feu » et « pierre ». Je parle de quelque chose d’entièrement différent.

Il a tiré de sa poche un galet de rivière lisse et sombre.

— Décrivez-moi précisément sa forme. Indiquez-moi son poids, calculez la pression qui l’a fait naître à partir du sable et des sédiments. Dites-moi comment la lumière se reflète dessus… Comment le monde exerce une attraction dessus et comment le vent en soufflant dessus est dévié de sa course… Expliquez-moi comment les traces du fer qu’il recèle répondent à l’attraction d’un aimant… C’est tout cela et une centaine de milliers d’autres choses qui font le nom de ce galet, a-t-il déclaré en le tendant à bout de bras. De cette petite pierre toute simple…

Elodin a baissé la main et nous a regardés à nouveau.

— Saisissez-vous la complexité de l’affaire, alors même qu’il s’agit d’une chose des plus banales ? Si vous étudiiez assez longtemps cette pierre, peut-être parviendriez-vous à en savoir suffisamment sur elle pour entrevoir vaguement les contours de son nom. Et encore… C’est le problème que doivent affronter tous les nommeurs. Nous devons comprendre des choses qui sont hors de portée de notre compréhension. Comment peut-on s’y prendre ?

Sans attendre de réponse, il a pris sur son bureau une partie des papiers qu’il avait apportés et nous en a donné une petite liasse à chacun.

— Dans quinze minutes, je vais lancer cette pierre en l’air. Je me tiendrai ici même, face à vous. Je vais la lancer avec une force d’environ trois grips. Je veux que vous calculiez sa trajectoire pour déterminer exactement l’endroit où devra se trouver votre main pour attraper la pierre le moment venu. À vous de jouer ! a-t-il conclu en posant la pierre sur le bureau.

Je me suis attaqué à cet exercice avec détermination. J’ai dessiné des triangles et des cercles, me livrant à toutes sortes de calculs en usant de formules dont je ne me souvenais plus très bien. Il ne m’a pas fallu longtemps pour être accablé de frustration devant l’absurdité de la tâche. Il y avait bien trop d’inconnues et bien trop d’éléments proprement impossibles à calculer.

Après nous avoir abandonnés à notre sort un moment, Elodin nous a encouragés à travailler en groupe. C’est à cette occasion que j’ai découvert qu’Uresh avait un véritable don pour les chiffres. Ses calculs étaient si avancés par rapport aux miens que je comprenais à peine comment il s’y était pris. Fela semblait presque aussi douée, mais elle avait de surcroît tracé sur sa feuille une série d’arcs paraboliques très détaillés.

Nous nous sommes tous les sept lancés à l’assaut du problème, discutant âprement, essayant toutes sortes d’approches, échouant, essayant de nouveau. Au bout de la quinzaine de minutes impartie, nous étions tous exaspérés. Et moi en particulier, parce que je déteste les problèmes que je suis incapable de résoudre.

Elodin s’est adressé au groupe dans son ensemble.

— Alors, qu’avez-vous à dire ?

Certains d’entre nous ont commencé à faire état de demi-réponses et d’intuitions, mais il les a fait taire d’un geste.

— Que pouvez-vous affirmer avec certitude ?

C’est Fela qui a pris la parole :

— Nous ne savons pas comment la pierre va tomber.

Elodin a vigoureusement applaudi.

— Bien ! C’est la bonne réponse. Maintenant, regardez !

Il est allé ouvrir la porte et s’est avancé dans le couloir.

— Henri ! a-t-il crié. Oui, toi ! Viens par là.

Il est revenu dans la pièce en poussant devant lui un des commissionnaires de Jamison, qui ne devait pas avoir plus de huit ans.

Elodin a avancé de six pas avant de se retourner vers le jeune garçon, un sourire rusé aux lèvres.

— Attrape ! a-t-il crié en lui lançant la pierre.

Surpris, Henri a attrapé la pierre au vol.

Elodin a chaleureusement félicité le jeune garçon déconcerté avant de lui reprendre la pierre et de le pousser dehors.

— Alors, comment s’y est-il pris ? nous a-t-il demandé ensuite. Comment a-t-il pu calculer en une seule seconde ce que sept éminents membres de l’Arcanum ne sont pas parvenus à trouver en quinze minutes ? Pensez-vous qu’il connaisse plus de géométrie que Fela ? qu’il jongle avec les chiffres avec plus de virtuosité qu’Uresh ? Dois-je le rappeler pour en faire un Re’lar ?

Nous nous sommes détendus et quelques rires ont fusé.

— Voilà où je veux en venir : en chacun de nous existe un esprit que nous utilisons pour tous les actes que nous commettons à l’état de veille. Mais il existe aussi un autre esprit, qui sommeille, celui-ci. C’est l’esprit latent. Et il est si puissant que celui d’un enfant de huit ans peut accomplir en une seconde ce que les esprits éveillés de sept membres de l’Arcanum ne peuvent pas faire en quinze minutes. Votre esprit latent est assez vaste et assez sauvage pour contenir le nom des choses, a-t-il déclaré avec un large geste. Je le sais parce que, quelquefois, des bribes de ce savoir affleurent à la surface de notre conscience. Inyssa a su invoquer le nom du fer. Son esprit éveillé ne le connaît pas mais son esprit latent est autrement plus sage. Tout au fond de Fela, quelque chose comprend le nom de la pierre.

Elodin a ensuite pointé son doigt sur moi.

— Kvothe a invoqué le vent. Si nous devons en croire les écrits de savants morts depuis des siècles, il s’agit là de la voie traditionnelle. Le nom du vent était celui dont les apprentis nommeurs devaient se mettre en quête quand ils étudiaient ici même, il y a bien longtemps.

Il s’est tu un instant et nous a regardés d’un air grave, les bras croisés.

— Je veux que chacun de vous réfléchisse au « nom » qu’il aimerait trouver. Il faut qu’il soit celui de quelque chose de simple, comme le fer ou le feu, le vent ou l’eau, le bois ou la pierre. Une chose avec laquelle vous vous sentez des affinités.

Il s’est ensuite dirigé vers la grande ardoise accrochée au mur pour y inscrire toute une liste de titres d’une écriture étonnamment lisible.

— Ce sont des ouvrages importants, a-t-il précisé en continuant à écrire. Lisez l’un d’entre eux.

Brean a levé la main avant de se rendre compte de l’absurdité de son geste, puisque Elodin nous tournait le dos.

— Maître ! a-t-elle lancé d’une voix hésitante. Lequel devons-nous lire ?

Sans cesser d’écrire, il lui a jeté un bref coup d’œil par-dessus son épaule.

— Peu importe ! a-t-il répliqué, visiblement irrité. Choisissez-en un. Les autres devront être écartés au hasard. Vous n’avez qu’à regarder les images, renifler les couvertures, que sais-je…

Nous nous sommes regardés, médusés. Le seul bruit dans la salle était celui de la craie d’Elodin qui s’acharnait sur l’ardoise.

— Quel est le plus important ? ai-je alors demandé.

Elodin a grogné, exaspéré.

— Je n’en sais rien, je ne les ai pas lus. Quant à celui-là, a-t-il précisé en entourant d’un cercle En Temerant Voistra, je ne sais même pas s’il se trouve aux Archives.

Il a tracé un point d’interrogation et a continué sa liste.

— Je vais vous dire une chose. Aucun de ces ouvrages ne se trouve dans les Tomes, je m’en suis assuré. Vous allez devoir partir à la chasse dans les Rayonnages. Il va falloir que vous les méritiez.

Elodin s’est arrêté d’écrire et a reculé d’un pas en hochant la tête. Sa liste comprenait vingt titres. Il a rajouté des étoiles en face de trois d’entre eux, en a souligné deux autres puis a gribouillé un petit visage triste à côté du dernier.

Il a ensuite quitté la salle sans un mot, nous laissant réfléchir à la nature des noms et nous demander comment nous avions pu nous fourrer dans un tel guêpier.

13 LA CHASSE

Bien déterminé à faire des prouesses dans la classe d’Elodin, je suis allé trouver Wilem pour lui proposer un marché : s’il m’aidait à me repérer dans le dédale des Archives, je lui paierais quelques coups à boire.

Le vent soufflait en rafales, balayant les rues pavées de l’Université, quand nous sommes arrivés devant l’imposant bâtiment des Archives. Au-dessus de ses lourdes portes de pierre étaient gravés les mots Vorfelan Rhinata Morte.

Je me suis alors rendu compte que j’avais les mains moites.

— Seigneur et gente dame ! Attends un peu, ai-je gémi en m’arrêtant net. (Wilem a froncé les sourcils, l’air interrogateur.) Je me sens aussi nerveux qu’une putain qui monte avec son premier client.

— Mais tu as dit que Lorren avait levé sa punition il y a deux jours ! J’aurais pensé que tu filerais aux Archives dès l’instant où tu en avais la permission.

— J’attendais que les registres soient mis à jour, ai-je expliqué en essuyant mes mains sur ma chemise. Je sens qu’il va se passer quelque chose. Mon nom ne sera pas inscrit dans le grand livre… ou bien c’est Ambrose qui sera à l’accueil… J’aurai une rechute de cette drogue au goût de prune et je lui sauterai à la gorge en hurlant.

— J’avoue qu’un tel spectacle ne me déplairait pas, a dit Wilem. Mais Ambrose ne travaille pas, aujourd’hui.

— C’est déjà ça, ai-je concédé en me détendant un peu. Tu sais ce que ça veut dire, l’inscription au-dessus de la porte ?

Wilem a levé les yeux.

— « C’est la soif de connaissances qui fait l’homme », ou quelque chose dans ce genre.

— Ça me plaît. Bon, allons-y, ai-je conclu après avoir respiré un bon coup.

J’ai tiré l’une des portes de pierre et nous avons traversé l’antichambre. Ensuite, Wilem a ouvert une porte intérieure et nous nous sommes retrouvés devant un immense bureau surchargé de grands registres reliés.

Fela était installée derrière le bureau, ses cheveux ondulés noués en une queue-de-cheval. Elle avait un air différent, sous l’éclat rouge des lampes à sympathisme, mais elle n’en était pas moins jolie.

— Bonjour, Fela, ai-je dit en essayant de dominer ma nervosité. Il semblerait que je sois de nouveau en grâce auprès de Lorren. Tu peux vérifier ?

Elle a hoché la tête et commencé à feuilleter le registre posé devant elle. Son doigt s’est arrêté en bas d’une colonne et son visage s’est éclairé pour se rembrunir aussitôt.

Mon estomac s’est noué.

— Il y a quelque chose qui cloche ?

— Non, non !

— Allez ! a insisté Wilem, montre-moi ça !

Fela a hésité un instant avant de faire pivoter le registre pour que nous puissions le lire : « Kvothe, fils d’Arliden. Cheveux roux, teint pâle, jeune. » Dans la marge voisine, une main différente avait ajouté : « Salopard de Ruh. »

Ça m’a fait sourire.

— Tout cela est parfaitement exact. Je peux entrer ?

— Vous avez besoin de lampes ? a demandé Fela en ouvrant un tiroir.

— Je veux bien, a dit Wilem.

— Moi, j’ai la mienne, ai-je annoncé en sortant ma petite lampe d’une de mes poches.

Fela a ouvert le registre des admissions et a invité Wilem à signer. Quand mon tour est venu, ma main a tremblé et la plume a glissé, éclaboussant la page d’encre.

Fela a épongé la tache avec un buvard avant de refermer le registre.

— Ça fait plaisir de te revoir ici. Sois le bienvenu.

Je me suis laissé guider par Wilem à travers les Rayonnages en faisant de mon mieux pour prendre l’air stupéfait. Cela n’a pas été bien difficile, car, si j’avais déjà accès aux Archives depuis quelque temps, j’avais dû le faire en cachette, comme un voleur. Lors de mes précédentes visites, ma lampe était toujours réglée au minimum et j’évitais soigneusement les couloirs principaux pour ne pas me retrouver nez à nez avec quelqu’un.

Les murs disparaissaient entièrement derrière les étagères. Certains couloirs étaient larges et dégagés, avec de hauts plafonds, alors que d’autres n’étaient que d’étroits passages où deux personnes se croisaient à grand-peine. Dans l’air flottaient des relents de cuir et de poussière, de vieux parchemin et de colle à reliure. Une odeur de secrets.

Après toutes sortes de détours et une volée de marches, nous nous sommes retrouvés dans un vaste corridor tapissé d’ouvrages reliés en cuir rouge. Nous nous sommes arrêtés devant une porte sous laquelle filtrait une faible lumière rouge.

— Il existe des sortes de cellules réservées à l’étude, a expliqué Wilem à voix basse. Des coins de lecture, si tu veux. Simmon et moi, nous fréquentons surtout celle-là, mais peu de gens sont au courant.

Wilem a frappé un coup bref à la porte avant de l’ouvrir, révélant une minuscule pièce sans fenêtres à peine assez grande pour la table et les chaises qui l’encombraient.

Simmon était assis à la table et son visage semblait encore plus rougeaud que d’habitude, à la lumière de sa lampe à sympathisme. Il a écarquillé les yeux en me voyant.

— Kvothe ! Mais que fais-tu là ? (Il s’est tourné vers Wilem, absolument horrifié.) Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Lorren a levé sa punition. Notre jeune gaillard a hérité d’une liste de lecture et va faire ses débuts dans la chasse au livre.

— Félicitations ! s’est écrié Simmon, la mine réjouie. Je peux t’aider ? Parce que je m’endors, ici…

Comme il tendait la main pour réclamer une liste, je me suis tapoté la tempe du bout de l’index.

— Le jour où je ne pourrai plus mémoriser vingt titres, je ne me sentirai plus digne de faire partie de l’Arcanum, ai-je ajouté.

Ce n’était malheureusement qu’une demi-vérité. Le fait est que je ne possédais qu’une dizaine de feuilles de papier, et c’était une denrée si précieuse que je ne pouvais me permettre d’en gâcher une ainsi.

Simmon a tiré de sa poche une feuille pliée en quatre ainsi qu’un bout de crayon.

— Il faut que tu m’écrives tout ça, a-t-il bougonné. Tout le monde n’est pas capable d’apprendre par cœur d’interminables ballades, et pour le plaisir, encore…

J’ai haussé les épaules et commencé à écrire.

— Ça ira peut-être plus vite si je partage ma liste entre nous trois, ai-je remarqué.

Wilem m’a regardé d’un air médusé.

— Parce que tu t’imagines que tu vas trouver ces livres tout seul, simplement en flânant entre les rayonnages ?

Il a adressé un clin d’œil à Simmon qui semblait très amusé.

Évidemment… Je n’étais pas censé connaître la disposition des lieux.

Mes amis ignoraient que cela faisait près d’un mois que je m’introduisais dans lesdits lieux en cachette.

Si je ne les avais pas mis au courant, ce n’était pas parce que je ne leur faisais pas confiance, mais Simmon était incapable de mentir, même pour se sortir du pétrin, et Wilem était scriv. Je ne pouvais le forcer à choisir entre mon secret et sa loyauté envers Maître Lorren.

Alors j’ai décidé de jouer l’imbécile.

— Oh ! je vais bien me débrouiller, ai-je dit avec nonchalance. Ça ne doit pas être si compliqué que ça.

— Il y a tant de livres, aux Archives, qu’il te faudrait plus d’un espan simplement pour lire les titres, a précisé Wilem en détachant bien les mots. Onze jours entiers, sans faire de pause pour dormir ou manger.

— Vraiment ? s’est exclamé Simmon. Tant que ça ?

— Je me suis livré à ce calcul l’an dernier. Ça me permet de clouer le bec aux E’lirs qui se plaignent de devoir attendre, quand je vais leur chercher un livre. Sans compter les ouvrages qui n’ont pas de titre, les rouleaux, les tablettes et toutes ces langues différentes…, a-t-il ajouté.

— Des tablettes ? ai-je demandé.

— Ce sont des tablettes d’argile, une des rares choses à avoir subsisté lorsque Caluptena a brûlé. Certaines ont été transcrites, mais pas toutes.

— De toute façon, cela n’a rien à voir, a dit brusquement Simmon. Le vrai problème, c’est l’organisation des Archives.

— Le catalogage, a précisé Wilem d’une voix lugubre. Il y a eu tant de systèmes différents, au fil des ans… Certains maîtres imposaient celui qu’ils préféraient et il y en a même qui ont inventé leur propre système de classification.

— À t’entendre, il faudrait les clouer au pilori, ai-je dit en riant.

— Peut-être, a marmonné Wilem. En tout cas, je ne verserais pas une larme pour eux.

— Tu ne peux quand même pas reprocher à un maître d’essayer d’organiser les choses au mieux ! s’est insurgé Simmon.

— Je peux, a répliqué Wilem. Si les Archives étaient uniquement mal organisées, ce serait ennuyeux mais il faudrait faire avec. Alors que là, il y a eu tant de systèmes différents au cours des cinquante dernières années, des livres mal indexés, des titres mal traduits… (Il a passé la main dans ses cheveux, soudain las.) Et puis il y a tous ces nouveaux livres qui arrivent, qui doivent être catalogués, et ces paresseux d’E’lirs, qui veulent qu’on les cherche pour eux dans les Tomes… C’est comme essayer de creuser un trou au fond d’une rivière.

— Si je comprends bien, ton poste de scriv est à la fois agréable et gratifiant, ai-je ironisé.

Simmon a étouffé un rire.

— Et puis il y a les gars dans ton genre, a ajouté Wilem en me regardant, la voix lourde de colère. Les étudiants qui ont libre accès aux Rayonnages. Vous venez, vous lisez quelques pages d’un livre et puis vous le planquez, pour pouvoir continuer à le lire quand ça vous chante. (Ses mains se sont crispées, comme s’il attrapait quelqu’un par le revers de la chemise. Ou peut-être carrément par le cou.) Et puis vous oubliez où vous l’avez fourré et il est perdu à jamais, aussi sûrement que si vous l’aviez brûlé. (Wilem a pointé le doigt sur moi.) Si jamais je découvre que tu m’as fait un coup pareil, a-t-il rugi, écumant de rage, Dieu lui-même ne pourra te protéger de ma colère !

Je me suis soudain senti coupable, car j’avais justement caché trois livres ainsi au moment où je révisais avant les examens.

— Je te le promets, jamais je ne ferai une chose pareille.

Enfin, je ne le ferai plus.

Simmon s’est levé en se frottant les mains.

— Bon ! en bref, c’est le bazar, ici. Mais si tu t’en tiens aux livres inscrits dans le catalogue de Tolem, tu dois pouvoir trouver ce que tu cherches. Le Tolem, c’est le système que l’on utilise maintenant. Wilem et moi, nous allons te montrer où sont conservés les registres.

— Et quelques autres bricoles, a ajouté Wilem. C’est pas facile de s’y retrouver, dans le Tolem. Certains des livres de ta liste vont sans doute nécessiter des recherches plus approfondies.

En fait, seulement quatre des livres de ma liste étaient inscrits au catalogue de Tolem. Pour trouver les autres, nous avons dû nous aventurer hors des sections bien organisées des Rayonnages. Wilem semblait envisager l’entreprise comme un véritable défi personnel, aussi ai-je appris beaucoup de choses sur les Archives, ce jour-là. Nous avons ainsi exploré les Registres obsolètes, l’Escalier à l’envers et l’Aile du bas.

Malgré ça, nous n’étions parvenus à localiser que sept livres au bout de quatre heures. Wilem paraissait très frustré, mais je l’ai remercié chaudement en lui disant qu’il m’avait donné toutes les clés dont j’avais besoin pour poursuivre la chasse tout seul.

Les jours qui ont suivi, j’ai passé presque tout mon temps libre aux Archives, à la recherche des livres dont Elodin nous avait fourni la liste. Je souhaitais par-dessus tout commencer son cours dans les meilleures conditions et j’étais bien déterminé à lire tous les ouvrages qu’il recommandait.

Le premier était un récit de voyages plutôt divertissant. Le deuxième, de la mauvaise poésie, n’était pas bien long et j’ai réussi à l’avaler tant bien que mal, en grinçant des dents et fermant un œil de temps à autre pour ne pas endommager l’intégralité de mon cerveau. Le troisième était un livre de philosophie rhétorique au style lourdaud.

Ensuite venait un ouvrage consacré aux fleurs sauvages de l’Atur du Nord, un manuel d’escrime aux illustrations plutôt troublantes et enfin un autre recueil de poésie, hélas épais comme une brique et encore plus larmoyant que le premier.

Cela m’a pris des heures, mais je les ai tous lus. Je suis même allé jusqu’à prendre des notes, y consacrant deux de mes précieuses feuilles de papier.

Il y avait aussi ce qui devait être le journal d’un fou, d’après ce que j’ai pu en juger. Même si cela peut paraître intéressant, ce n’était en fait qu’une violente migraine reliée. Ce pensum était rédigé dans une écriture minuscule, sans espaces entre les mots. Pas de paragraphes ni de ponctuation, orthographe et grammaire inexistantes.

C’est à ce moment-là que j’ai décidé de renoncer à toute lecture soutenue. Le lendemain, quand je me suis retrouvé confronté à deux ouvrages en modegan, à une série d’essais sur la rotation des cultures et à une monographie consacrée aux mosaïques vintish, j’ai cessé de prendre des notes.

Quant aux derniers livres de la liste, je les ai à peine feuilletés, me demandant pourquoi Elodin voulait que nous lisions le registre répertoriant les impôts levés par une certaine baronnie des Petits Royaumes deux siècles plus tôt, ainsi qu’un texte médical complètement dépassé et une pièce moralisatrice affreusement mal traduite.

J’ai eu beau avoir rapidement perdu toute fascination pour la lecture de ces ouvrages, je prenais toujours autant de plaisir à leur donner la chasse. Je sais que j’ai irrité pas mal de scrivs en les accablant de questions : Qui était responsable de la remise des ouvrages en rayon ? Où étaient rangés les dictons vintish ? Qui avait les clés du dépôt de rouleaux au quatrième sous-sol ? Où étaient conservés les livres endommagés en attente de restauration ?

Pour finir, j’ai réussi à trouver dix-neuf livres. C’est-à-dire tous, sauf En Temerant Voistra. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Je dirais que j’ai consacré près de cinquante heures à la traque de ces ouvrages et à leur lecture.

Je suis arrivé avec dix minutes d’avance au cours d’Elodin, fier comme un paon. J’avais pris avec moi mes deux pages de notes minutieuses, bien décidé à impressionner mon maître par mon sérieux.

Nous étions là tous les sept avant que la cloche sonne midi. Comme la porte de la salle était fermée, nous sommes restés dans le hall pour attendre l’arrivée d’Elodin.

Nous avons échangé diverses anecdotes à propos de nos pérégrinations dans les Archives en nous demandant pourquoi Elodin considérait que ces ouvrages étaient importants. Fela, qui était scriv depuis des années, n’avait réussi à mettre la main que sur dix-sept d’entre eux et aucun d’entre nous n’avait trouvé En Temerant Voistra, ni même la moindre mention de son existence.

Midi a sonné sans qu’Elodin ait fait son apparition. Un quart d’heure plus tard, comme j’en avais assez d’attendre debout dans le couloir, j’ai essayé d’ouvrir la porte de la salle. La poignée a tout d’abord refusé de bouger mais, quand je l’ai secouée, la clenche s’est soulevée et la porte s’est entrebâillée.

— Je croyais que c’était verrouillé, a remarqué Inyssa en fronçant les sourcils.

— C’était juste coincé, ai-je répondu en poussant le battant contre le mur.

Nous sommes entrés dans l’amphithéâtre vide et avons descendu les marches pour nous installer au premier rang. Sur la grande ardoise accrochée en face de nous, un mot était inscrit, dans la petite écriture nette d’Elodin : « Discutez. »

Nous nous sommes assis à nos places et nous avons attendu, mais Elodin ne s’est pas montré. Nous avons regardé l’ardoise, nous nous sommes regardés, nous demandant ce que nous étions censés faire.

À voir la tête que faisaient les autres, je n’étais pas le seul à être exaspéré. J’avais consacré près de cinquante heures à ces ouvrages absurdes. J’avais exécuté ma part du contrat. Pourquoi n’en faisait-il pas autant ?

Pendant les deux heures suivantes, nous avons tranquillement bavardé en attendant Elodin.

Il n’est pas venu.

14 LA CITÉ ENFOUIE

Si j’avais été profondément irrité d’avoir dû consacrer tant de temps à chercher les livres recommandés par Elodin, cette expérience m’avait permis d’acquérir une solide connaissance des Archives. Ce que j’avais appris de plus important, c’était qu’il ne s’agissait pas simplement d’une sorte d’entrepôt bourré de livres. En fait, c’était une ville en soi, avec ses avenues et ses allées tortueuses, ses ruelles et ses raccourcis.

Tout comme une cité, certains secteurs des Archives bourdonnaient d’activité. Dans le Scriptorium s’alignaient des rangées de bureaux où des scrivs peinaient sur des traductions ou recopiaient des textes à demi effacés par le temps dans de nouveaux cahiers, dans une encre toute fraîche. Dans la Salle de tri, des scrivs examinaient minutieusement les livres avant de les remettre à leur place.

L’Étuve ne correspondait en rien à ce à quoi je m’attendais. C’était l’endroit où les nouvelles acquisitions des Archives étaient décontaminées avant d’aller rejoindre les collections. Apparemment, toutes sortes de créatures adorent les livres : certaines dévorent cuir et parchemin alors que d’autres ont une préférence marquée pour le papier ou la colle. Les vers semblaient les plus redoutables et, après avoir entendu quelques histoires de Wilem à ce propos, je mourais d’envie d’aller me laver les mains.

Une légion de scrivs industrieux s’affairait aussi au catalogage, à la reliure, et dans la salle des palimpsestes.

Mais d’autres quartiers des Archives semblaient presque désertés. Le bureau des acquisitions, par exemple, était minuscule et perpétuellement plongé dans l’obscurité. Par le carreau de la porte, j’ai constaté qu’un de ses murs disparaissait entièrement sous une immense carte où villes et routes étaient représentées avec un tel souci du détail que l’on aurait dit l’enchevêtrement des fils d’une tapisserie. La carte était recouverte d’une couche transparente de laque alchimique sur laquelle étaient portées au crayon gras rouge des notes détaillées faisant état de la présence possible de certains ouvrages convoités et de la dernière position connue des diverses équipes d’acquisition.

Les Tomes faisaient penser à un jardin public. N’importe quel étudiant était libre de s’y promener à sa guise et de lire les ouvrages disponibles sur les étagères. Il pouvait également présenter certaines requêtes particulières aux scrivs, qui disparaissaient en bougonnant dans les Rayonnages pour y dénicher le livre désiré ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus.

Les Rayonnages constituaient la plus grande partie des Archives. C’était là que vivaient vraiment les livres. Et, comme dans toutes les cités, il y avait les beaux quartiers et les bas quartiers.

Dans les beaux quartiers, tout était bien organisé et catalogué. Une entrée dans un catalogue vous menait droit vers l’ouvrage désiré aussi simplement que si on vous l’avait montré du doigt.

Il n’en allait évidemment pas de même dans les bas quartiers. Des sections entières des Archives étaient tombées dans l’oubli, d’autres étant négligées ou bien laissées en plan, trop compliquées à gérer. Le classement relevait d’anciennes méthodes de catalogage et parfois même les catalogues avaient disparu.

Il y avait des murs de rayonnages qui ressemblaient à des bouches édentées, témoignage des efforts de scrivs depuis longtemps disparus qui avaient tenté de reclasser les ouvrages selon le système en vigueur de leur temps. Trente ans plus tôt, c’étaient deux étages tout entiers qui avaient ainsi perdu leur statut de beaux quartiers, quand les registres de Larkin avaient été brûlés par les scrivs d’une faction rivale.

Et puis, bien sûr, il y avait la porte aux quatre plaques. Le secret au cœur de la cité.

C’était agréable de se promener dans les beaux quartiers, de chercher un livre et de le trouver exactement à l’endroit où il était censé se trouver. C’était facile. Réconfortant. Rapide.

Les bas quartiers, en revanche, étaient absolument fascinants. Les livres étaient poussiéreux. Lorsqu’on en ouvrait un, on lisait des mots sur lesquels pas un regard ne s’était posé depuis des centaines d’années. Il y avait des pépites, dans cet océan de poussière.

C’est dans des endroits comme ceux-là que je me suis mis en quête des Chandrians.

J’ai cherché pendant des heures, j’ai cherché pendant des jours. Si j’avais tellement tenu à aller à l’Université, c’était en particulier parce que je voulais découvrir la vérité à leur sujet. Dès lors que j’avais enfin libre accès aux Archives, j’allais pouvoir rattraper le temps perdu.

Mais, malgré tous mes efforts, je n’ai quasiment rien trouvé. Quelques histoires destinées aux enfants faisaient allusion à des Chandrians qui, au pire, escamotaient les tourtes laissées à refroidir sur le rebord des fenêtres et faisaient tourner le lait des vaches. Dans certaines pièces moralisatrices du théâtre d’Atur, on les voyait proposer aux naïfs des marchés diaboliques.

Éparpillées dans tous ces récits, il y avait bien quelques bribes de faits, mais rien que je ne sache déjà. Les Chandrians étaient des créatures maléfiques et certaines manifestations témoignaient de leur présence : les flammes bleues, la pourriture et la rouille, la froidure de l’air.

Ma quête était rendue encore plus difficile du fait que je ne pouvais demander d’aide à personne. Si le bruit venait à se répandre que je passais mon temps le nez dans des livres destinés aux gamins, ma réputation n’en sortirait pas grandie.

Mais il y avait plus important encore. Une des rares choses que je savais au sujet des Chandrians, c’était qu’ils éliminaient avec la plus grande rigueur toute trace pouvant témoigner de leur existence. Ils avaient massacré la troupe de mes parents uniquement parce que mon père était en train d’écrire une chanson à leur sujet. À Trebon, tous les invités d’une noce étaient passés de vie à trépas uniquement parce que certains d’entre eux les avaient vus représentés sur une poterie ancienne.

Parler des Chandrians ne semblait donc pas la conduite la plus appropriée.

C’est pour cette raison que j’ai dû me livrer seul à ces recherches. Au bout de quelques jours, j’avais abandonné l’idée de trouver le moindre ouvrage qui leur soit entièrement consacré, même une simple brochure. J’ai pourtant continué ma traque, dans l’espoir de trouver quelque parcelle de vérité enfouie dans ces montagnes de documents. Un simple fait. Un indice. N’importe quoi.

Mais les livres d’enfants ne fourmillent pas de détails, et ceux sur lesquels je tombais étaient manifestement fantaisistes. Où vivaient les Chandrians ? Dans les nuages, dans les rêves, dans un château en pain d’épices… Quels étaient les signes qui les accompagnaient ? Le tonnerre, la lune qui se voile… Une histoire mentionnait même l’apparition d’un arc-en-ciel. Qui peut écrire des choses pareilles ? Pourquoi donner aux enfants la peur des arcs-en-ciel ?

Les noms étaient plus faciles à trouver mais à l’évidence ils provenaient tous d’autres sources. Presque tous les noms de ces démons étaient mentionnés dans le Livre de la Voie ou bien dans quelque pièce de théâtre, en particulier le Daeonica. Un récit allégorique des plus fastidieux donnait aux Chandrians les noms de sept empereurs bien connus de l’époque de l’Empire aturéen. En découvrant cela, je n’ai pu retenir un petit rire amer.

J’ai tout de même fini par dénicher, enfoui au fin fond des Catalogues obsolètes, un mince volume intitulé Le Livre des Secrets. C’était un livre étrange. Sa présentation était celle d’un bestiaire mais il était rédigé dans le style destiné aux tout-petits. Il était pourvu d’illustrations représentant des créatures féeriques telles que des ogres, des gnomes et des dennerlings. À chaque entrée correspondait une image accompagnée d’un court poème insipide.

Bien entendu, celle des Chandrians était la seule qui fasse exception à la règle. La place où aurait dû se trouver l’illustration, dans un cadre décoré de volutes, était vide. Le poème, quant à lui, était des plus ridicules :

Les Chandrians vont de place en place

Mais jamais ne laissent de trace.

Leurs secrets, bien sûr qu’ils les taisent

Mais jamais ils ne mordent ni ne déplaisent.

Jamais ils ne se battent, jamais ne se querellent

Et sont fort gentils avec les demoiselles.

Ils paraissent et disparaissent en un clin d’œil

Tel un éclair un beau jour qui frappe votre seuil.

Si irritante que puisse être la lecture de choses pareilles, une telle littérature clarifiait au moins la situation sur un point : pour le reste du monde, les Chandrians relevaient uniquement du monde des contes de fées, ils n’avaient pas plus de réalité que les croque-mitaines ou les licornes.

Il en allait tout autrement pour moi, évidemment. Je les avais vus de mes propres yeux. J’avais parlé à Cendre aux yeux noirs. J’avais vu Haliax enveloppé dans l’ombre comme un manteau.

Aussi ai-je continué ma quête. Peu importait ce que croyaient les gens. Moi, je connaissais la vérité et je n’étais pas du genre à baisser les bras.

J’ai bientôt pris mes aises dans cette nouvelle session. Comme auparavant, je suivais des cours à l’Université et je jouais de la musique à L’Anker mais je passais la plupart de mon temps aux Archives. J’avais si longtemps regretté de ne pouvoir m’y rendre que franchir tout simplement les portes à toute heure du jour me semblait presque anormal.

Même mon échec à trouver quoi que ce soit d’intéressant sur les Chandrians n’a pas réussi à gâcher cette expérience. Au fil de mes recherches, j’ai été de plus en plus distrait par des ouvrages qui me tombaient par hasard entre les mains : un traité sur les herbes médicinales écrit à la main avec des illustrations à l’aquarelle, un petit in-quarto réunissant quatre pièces dont je n’avais jamais entendu parler, une passionnante biographie d’Hevred le Méfiant…

Je passais des après-midi entiers reclus dans l’une des cellules de lecture, manquant les repas et négligeant mes amis. Plus d’une fois j’ai été le dernier étudiant à sortir à l’heure où les scrivs fermaient les portes pour la nuit. J’aurais certainement dormi là si une telle chose avait été autorisée.

Il y avait des jours où mon emploi du temps était si serré que je pouvais seulement me rendre aux Rayonnages pour quelques minutes, entre deux cours.

J’étais si enivré par cette liberté toute neuve que je n’ai pas eu avant plusieurs jours l’idée de franchir la rivière pour aller à Imre. Je suis retourné à L’Homme gris avec une carte de visite que je m’étais fabriquée à l’aide d’un vieux bout de parchemin, pensant que cela amuserait Denna.

Mais, quand je me suis présenté, le portier de L’Homme gris m’a annoncé que non, il ne pouvait pas lui faire passer ma carte. Non, la jeune demoiselle ne résidait plus là. Non, je ne pouvais pas laisser de message pour elle. Et non, il ne savait pas où elle était partie.

15 UN FAIT INTÉRESSANT

Elodin est entré dans la salle de classe avec presque une heure de retard. Ses vêtements étaient maculés de taches d’herbe et des feuilles mortes étaient restées accrochées à ses cheveux emmêlés. Il arborait un grand sourire.

Ce jour-là, nous n’étions plus que six à l’attendre. Jarret ne s’était pas présenté aux deux derniers cours et, vu les commentaires qu’il avait faits avant de disparaître, je doutais fort qu’il revienne jamais.

— Bon ! s’est écrié Elodin sans autre préambule. Dites-moi des choses !

C’était sa dernière lubie, destinée à nous faire perdre notre temps. Au début de chacun de ses cours, il demandait qu’on lui fasse part d’un fait intéressant dont il n’avait jamais entendu parler. Bien entendu, il était le seul juge de ce qui pouvait être intéressant, et, si votre première proposition ne lui convenait pas ou s’il connaissait déjà le fait en question, il fallait en fournir une autre et une autre encore, jusqu’à ce que vous trouviez enfin quelque chose qui l’amuse.

Il a désigné Brean.

— Vas-y !

— Les araignées peuvent respirer sous l’eau, a-t-elle répliqué aussitôt.

Elodin a hoché la tête.

— Bien !

Son attention s’est ensuite reportée vers Fenton.

— Dans le sud du Vintas, il y a une rivière qui coule dans le mauvais sens, a déclaré ce dernier. C’est un cours d’eau salée qui remonte de la mer de Centhe vers l’intérieur des terres.

— Je le savais déjà.

Fenton a baissé les yeux vers sa feuille de papier.

— L’empereur Ventoran a un jour promulgué une loi…

— Trop ennuyeux ! a tranché Elodin.

— Si l’on boit plus de deux quarts d’eau de mer, on vomit, a enchaîné Fenton.

Elodin a pincé les lèvres, remuant la langue comme s’il avait un morceau de nourriture coincé entre les dents, puis il a hoché la tête d’un air satisfait.

— C’est pas mal, a-t-il concédé avant de désigner Uresh.

— On peut diviser l’infini un nombre infini de fois et le résultat sera toujours infiniment grand, a dit Uresh avec son étrange accent lenatti. Mais si l’on divise un nombre non infini un nombre infini de fois, le résultat sera non infiniment petit. Étant donné que ce dernier est non infiniment petit mais qu’il en existe un nombre infini, si on les additionne de nouveau, leur somme est infinie. Ce qui implique que n’importe quel nombre donné est de fait infini.

— Eh bien ! a finalement lâché Elodin après un long silence, la mine grave. Uresh, ta prochaine mission sera de coucher avec une fille. Si tu ne sais pas comment t’y prendre, viens me voir après le cours.

Il s’est ensuite tourné vers Inyssa.

— Les Yllish n’ont jamais développé un langage écrit, a-t-elle dit.

— Faux, a rétorqué Elodin. Ils utilisaient un système de nœuds. (Il a remué les mains d’une façon complexe, comme s’il tressait quelque chose.) Et cela bien avant que nous ayons commencé à tracer des pictogrammes sur des peaux de mouton.

— Je n’ai pas dit qu’ils manquaient d’un langage mémorisé, a marmonné Inyssa. Je faisais allusion à un langage écrit.

D’un simple haussement d’épaules, Elodin lui a fait part de l’ennui abyssal qui l’accablait. Inyssa a alors froncé les sourcils avant de déclarer :

— Il y a une race de chiennes, au Sceria, qui donne naissance à ses petits par un vestige de pénis.

— Oui ! Bravo ! Formidable !

Il a désigné Fela.

— Il y a quatre-vingts ans, les chirurgiens du Medica ont mis au point l’opération de la cataracte.

— Je le savais déjà, a grommelé Elodin avec un geste dédaigneux.

— Laissez-moi terminer. Une fois la technique maîtrisée, ils se sont rendu compte qu’ils pouvaient donner la vue à ceux qui n’avaient jamais été capables de voir auparavant, c’est-à-dire aux aveugles de naissance.

Elodin avait incliné la tête sur le côté, l’air intéressé.

— Après l’opération, on a montré à ces derniers divers objets. Une balle, un cube et une pyramide étaient posés sur une table, a expliqué Fela en modelant les formes dans l’espace au fil de ses explications. Les médecins leur ont alors demandé lequel de ces trois objets était rond.

Elle a fait une pause, nous regardant l’un après l’autre.

— Ils étaient incapables de se prononcer sur ce point uniquement en les regardant. Il fallait qu’ils touchent les objets. C’est seulement après avoir touché la balle qu’ils ont compris qu’elle était ronde.

Elodin a rejeté la tête en arrière et ri avec délices.

— C’est vrai, cette histoire ? lui a-t-il demandé.

Elle s’est contentée de hocher la tête.

— C’est Fela qui remporte le prix ! a-t-il crié, levant les bras au ciel.

Il a ensuite fouillé dans sa poche et en a sorti un objet qu’il lui a fourré dans les mains.

Fela l’a examiné avec curiosité. C’était une cosse de laiteron.

— Kvothe n’a pas encore été interrogé, a remarqué Brean.

— Aucune importance, a répliqué Elodin avec désinvolture. Kvothe est merdique à ce jeu.

J’ai protesté bruyamment.

— Bon, alors dis ce que tu as à dire.

— Les mercenaires adems maîtrisent un art secret du nom de Lethani. C’est ce qui fait d’eux des guerriers si redoutables.

— Vraiment ? a fait Elodin. Et ça consiste en quoi ?

— Je n’en sais rien, ai-je rétorqué avec désinvolture, espérant l’agacer. C’est un secret, je vous l’ai dit.

Elodin a semblé considérer un instant ma proposition avant de secouer la tête.

— Non. Intéressant mais hors sujet. C’est comme si je te disais que les prêteurs cealds possèdent un art secret du nom de Financia qui fait d’eux de redoutables banquiers.

Il m’a regardé avec impatience.

J’avais beau me creuser la cervelle, rien ne venait. Elle semblait entièrement occupée par les contes de fées et tout ce qui tournait autour de mes recherches infructueuses.

— Tu vois ? a lancé Elodin à l’adresse de Brean. Il est merdique.

— Je ne comprends pas pourquoi nous perdons notre temps avec ça, ai-je répliqué.

— Tu as mieux à faire, c’est ça ?

J’ai explosé.

— Oui ! J’ai des milliers de choses plus importantes à faire ! Comme apprendre le nom du vent, par exemple !

Elodin a levé un doigt, voulant adopter une pose pleine de sagesse, mais il a raté son coup à cause des feuilles mortes dans ses cheveux emmêlés.

— Ce sont les petits faits qui mènent aux grandes connaissances, a-t-il pontifié. De même que les petits noms mènent aux grands.

Sur ce, il a frappé dans ses mains et les a frottées avec enthousiasme.

— Bon, Fela ! Ouvre ton prix et nous pourrons donner à Kvothe la leçon qu’il appelle de tous ses vœux.

Fela a ouvert en deux la cosse de laiteron desséchée. Une grappe de floconneuses graines blanches est tombée dans sa main.

Le Maître nommeur lui a fait signe de les jeter en l’air. Fela a obtempéré et tout le monde les a regardées monter vers le plafond puis retomber lourdement sur le sol.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’est écrié Elodin.

Il est allé ramasser les graines et les a agitées vigoureusement jusqu’à ce que voltigent dans l’air une myriade de petites aigrettes de laiteron.

Ensuite, il a entrepris de leur donner la chasse, tentant de les attraper avec les mains. Il est monté sur les chaises, a couru sur l’estrade et a sauté sur la table au premier rang.

Au début, il essayait d’attraper les aigrettes d’une main, comme on arrête une balle, mais, n’y parvenant pas, il s’est mis à frapper ses mains l’une contre l’autre, comme pour écraser une mouche. Quand cela a eu échoué, il s’y est pris avec les deux mains en coupe, à la façon d’un enfant qui saisirait une luciole au vol.

Mais il n’en attrapait pas une seule. Il avait beau se démener comme un beau diable, gagné par la frénésie, ses gestes devenaient de moins en moins précis.

Ce spectacle a duré d’interminables minutes et il aurait pu durer jusqu’à la fin du cours si Elodin n’avait trébuché sur une chaise. Il s’est retrouvé sur les dalles, le pantalon déchiré et le genou en sang.

Il s’est assis en se tenant la jambe et a lâché une bordée d’injures comme je n’en avais jamais entendu de ma vie. Il a hurlé, rugi et craché, le tout dans au moins huit langues. Même si je ne comprenais pas le sens des mots qui jaillissaient de sa bouche, leur seule sonorité ma hérissé le poil et noué l’estomac. Il a prononcé des mots qui m’ont fait transpirer. Il a dit des choses qui m’ont donné la nausée. Il a dit des choses que je n’imaginais pas possible de dire.

Je ne m’attendais pas à ce que sa colère s’apaise de sitôt mais, comme il reprenait son haleine, il a aspiré par la bouche une aigrette de laiteron et a été pris d’une quinte de toux qui l’a plié en deux.

Il a fini par recracher la graine, a recouvré péniblement son souffle, s’est levé et, sans mot dire, a quitté la salle en boitillant.

Voilà à quoi pouvait ressembler un cours ordinaire de Maître Elodin.

Après cette séance, je suis allé manger un morceau à L’Anker avant de me rendre au Medica pour observer les El’thes avancés qui établissaient des diagnostics et soignaient les nouveaux patients. J’ai pris ensuite la direction de la rivière dans l’espoir de trouver Denna. C’était la troisième fois en peu de temps que je me rendais en ville, mais la journée était ensoleillée malgré un petit vent frais et, après toutes ces heures passées au fin fond des Archives, j’éprouvais le besoin de me dégourdir les jambes.

Je me suis d’abord arrêté à L’Eolian, même s’il était bien trop tôt pour que Denna puisse s’y trouver. J’ai bavardé un moment avec Stanchion et Deoch avant de faire halte dans les autres tavernes que je la savais fréquenter : Le Chantepleure, Le Baril et la Balle et Le Chien dans le mur. Elle ne se trouvait dans aucun de ces établissements.

J’ai traîné dans les jardins publics, aux arbres déjà presque nus. J’ai fait la tournée de toutes les échoppes de musique que j’ai pu trouver, passant les luths en revue et demandant si une jeune femme aux cheveux noirs n’était pas passée examiner les harpes. Personne ne l’avait vue.

Quand la nuit est tombée, je suis retourné à L’Eolian où je me suis mêlé à la foule. Denna demeurait toujours invisible mais je suis tombé sur le comte Threpe. J’ai bu un verre en sa compagnie et écouté quelques chansons avant de quitter les lieux.

Bien emmitouflé dans ma cape, j’ai pris la direction de l’Université. Les rues d’Imre étaient plus animées que pendant la journée et, malgré le froid, la ville avait un air de fête. Des tavernes et des théâtres se déversaient des flots de musiques d’une dizaine de styles différents. Les gens se pressaient devant les restaurants et les vitrines des échoppes.

C’est alors que j’ai distingué, par-dessus le brouhaha de la foule, un rire argentin. Je l’aurais reconnu n’importe où. C’était celui de Denna.

Je me suis retourné, sentant un sourire fleurir sur mon visage. Cela se passait toujours de la même façon. Comme si je n’étais capable de la trouver qu’après avoir perdu tout espoir.

J’ai scruté la foule à la recherche de son visage et je n’ai eu aucun mal à la repérer, devant l’entrée d’une petite taverne, dans sa robe de velours bleu nuit.

J’ai fait un pas vers elle et me suis arrêté net. Denna parlait à quelqu’un qui se tenait derrière la portière ouverte d’une voiture. Je ne voyais que le haut de sa tête. Il portait un chapeau piqué d’une longue plume blanche.

Quelques instants plus tard, Ambrose a refermé la portière de la voiture qui est repartie sans lui. Il a gratifié Denna d’un charmant sourire puis a dit quelque chose qui l’a fait rire. Le brocart doré de sa veste accrochait la lumière du réverbère et j’ai pu remarquer ses gants, du même violet profond que ses bottes. Sur n’importe qui d’autre un tel mariage de couleurs aurait semblé abominablement criard, mais pas sur lui.

Comme je restai là à les observer, j’ai été bousculé par un attelage qui a failli me piétiner, ce qui n’avait rien d’étonnant, étant donné que j’étais planté au milieu de la chaussée. Le cocher a poussé un juron et a abattu son fouet, me cinglant la nuque au passage. Je n’ai même pas senti le coup.

Je me suis remis debout et j’ai levé les yeux, juste à temps pour voir Ambrose baiser la main de Denna. Ensuite, avec une grâce consommée, il lui a offert son bras et ils sont entrés dans la taverne.

16 PEUR INAVOUÉE

Cette rencontre m’a plongé dans la mélancolie et, lorsque j’ai repris le chemin de l’Université, bien des pensées se sont bousculées dans ma tête. Ambrose agissait-il ainsi par pure rancune ? Comment en étaient-ils arrivés là ? À quoi pouvait bien penser Denna, pour se conduire ainsi ?

Après une nuit d’insomnie, j’ai tenté de ne plus y penser et me suis pour cela réfugié dans le labyrinthe des Archives. Si les livres sont un bien pauvre substitut à la compagnie féminine, ils sont plus faciles à trouver. Je me suis consolé de mon mieux en donnant la chasse aux Chandrians dans les recoins les plus sombres de la bibliothèque. J’ai lu jusqu’à ce que mes yeux me brûlent et que ma tête soit lourde, pleine à éclater.

Près d’un espan a passé, durant lequel je n’ai pas fait grand-chose, à part suivre les cours et sonder les Archives. Pour ma peine, j’ai gagné des poumons pleins de poussière, des maux de tête persistants causés par le déchiffrage à la lueur des lampes à sympathisme et un nœud entre les omoplates à force de rester penché sur un pupitre bas pour y consulter les lambeaux de pages à l’écriture fanée des registres de Gilean.

Je suis également tombé sur un document dans lequel les Chandrians étaient mentionnés. Il s’agissait d’un manuscrit in-octavo, intitulé Almanach pittoresque des croyances populaires, qui semblait dater de deux siècles.

C’était un recueil de récits et de superstitions rassemblés par un historien amateur au Vintas. À la différence des Rites d’accouplement du Draccus commun, l’ouvrage ne tentait pas de corroborer ces croyances ni de les infirmer. L’auteur s’était contenté de collecter et d’organiser ces récits, s’en tenant à de rares commentaires sur la façon dont les croyances se modifiaient selon les régions.

C’était un volume impressionnant, qui avait à l’évidence nécessité des années de recherches. Il contenait quatre chapitres sur les démons et trois sur les Faes, dont un entièrement consacré aux contes dont Felurian était l’héroïne. Quelques pages étaient dévolues aux revenants, aux rendlings et aux gnomes. L’auteur faisait aussi état de chansons mentionnant dames grises et cavaliers blancs. Une assez longue section s’intéressait à la brouette fantôme. Il y avait six chapitres sur la magie populaire, répertoriant huit façons de faire partir les verrues, douze de parler aux morts, vingt-deux philtres d’amour…

L’entrée consacrée aux Chandrians faisait moins d’une page :

« Des Chandrians, il y a peu à dire. Chacun les connaît. Chaque enfant sait les chansons qui évoquent leur nom. Pourtant tous restent muets à leur sujet.

Pour le prix d’une petite bière, deux heures durant un fermier parlera des dennerlings. Mais mentionnez les Chandrians et sa bouche se pince comme le cul d’une Vieille Fille, il touche du fer et repousse sa chaise.

Si beaucoup croient néfaste de parler des Faes, certains le font cependant. De ce qui fait qu’il en va autrement pour les Chandrians, je ne sais rien. Dans la ville de Hillesborrow, un Tanneur pris de boisson m’a dit à voix basse : "Si vous parlez d’eux, ils viennent vous chercher." Les petites gens semblent tous partager cette peur inavouée.

Je rapporte donc ici ce que j’ai pu glaner, choses fort ordinaires et toutes des lieux communs. Les Chandrians sont un groupe dont le nombre varie. (Ils sont sans doute sept, si l’on se fie à leur nom.) Ils apparaissent et commettent toutes sortes de crimes sans raison apparente.

Certains signes annoncent leur Arrivée mais les avis ne concordent pas. La flamme bleue est le plus commun d’entre eux mais j’ai aussi entendu parler de vin qui vire à l’aigre, de récoltes qui pourrissent sur pied, de tempêtes extravagantes, de fausses couches et de soleil noir en plein jour.

Se livrer à une enquête sur leur compte aura été une entreprise Frustrante et Infructueuse. »

J’ai refermé le livre. Les termes « frustrante » et « infructueuse » avaient un écho familier.

Le pire, ce n’était pas que je connaisse déjà tout ce qui était mentionné dans cette page. Le pire, c’était qu’il s’agissait là de la meilleure source d’informations que j’étais parvenu à débusquer après une centaine d’heures de recherches.

17 INTERLUDE – RÔLES

Kvothe leva la main et la plume de Chroniqueur resta en suspens au-dessus de la feuille.

— Restons-en là pour le moment, dit Kvothe en indiquant la fenêtre. Je vois Cob qui arrive. Puis-je vous suggérer à tous les deux de prendre un air plus dégagé ? Vous, Chroniqueur, on dirait que vous étiez occupé à quelque chose que vous n’auriez pas dû faire.

Il alla tranquillement s’installer derrière le comptoir.

— Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité, bien entendu, reprit-il. Vous vous ennuyez à périr, attendant de pouvoir commencer à travailler. C’est pour cela que vous avez sorti plumes et papier sur la table. Vous préféreriez évidemment ne pas être coincé sans monture dans ce trou perdu mais, puisqu’il en est ainsi, vous êtes décidé à en prendre votre parti.

Bast eut un sourire ravi.

— Oh ! donnez-moi un rôle à jouer, à moi aussi !

— Tiens-t’en à ton registre habituel, répondit Kvothe. Tu bois en compagnie de ton unique client parce que tu n’es qu’un bon à rien, un fainéant à qui personne n’aurait l’idée de demander un coup de main pour les travaux des champs.

— Et je m’ennuie aussi ? demanda Bast avec intérêt.

— Bien sûr, que tu t’ennuies, Bast. Comment pourrait-il en être autrement ? (Kvothe plia un torchon qu’il posa sur le comptoir.) Moi, en revanche, j’ai bien trop à faire pour avoir le temps de m’ennuyer. Je m’active du soir au matin, m’occupant de toutes ces petites choses qui permettent d’assurer le bon fonctionnement de l’auberge. (Il les regarda l’un et l’autre.) Chroniqueur, ne soyez pas si raide, laissez-vous aller contre le dossier de votre chaise. Et toi, Bast, si tu ne peux pas arrêter de sourire comme un idiot, raconte au moins à ton ami l’histoire des trois prêtres et de la fille du meunier.

Le sourire de Bast ne fit que s’élargir.

— C’est vrai qu’elle est bonne…

— Bon, tout le monde a son rôle bien en tête ? demanda Kvothe.

Il prit le torchon sur le comptoir et passa dans la cuisine en annonçant :

— Le vieux Cob entre, côté cour.

Des pas se firent entendre sur le palier de bois et le vieux Cob entra d’un pas lourd dans l’auberge de La Pierre levée. Il jeta un coup d’œil à la table où Bast riait en faisant de grands gestes pour illustrer son histoire et se dirigea droit vers le comptoir, la mine sombre.

— Vous êtes là, Kote ? cria-t-il.

L’aubergiste émergea presque aussitôt de la cuisine en s’essuyant les mains à son tablier.

— Bonjour, Cob. Que puis-je faire pour vous ?

— Les petits Owen sont venus me chercher, envoyés par Graham, répondit-il d’une voix irritée. Vous savez pourquoi, alors qu’on a toute cette avoine à charger sur les carrioles ?

Kvothe secoua la tête.

— Je croyais qu’il devait rentrer le blé des Murrion, aujourd’hui.

— Quelle sottise ! marmonna Cob. On annonce la pluie pour ce soir et je me retrouve ici, quand il y a mon avoine bien sèche et prête à être engrangée !

— Bon, puisque vous êtes là, puis-je vous proposer un peu de cidre ? Il est tiré de ce matin.

Les traits burinés du vieil homme s’éclairèrent un peu.

— Puisque je suis là, ça sera pas de refus.

Kvothe alla dans le cellier et revint avec un pichet. Des bruits de pas retentirent sur le palier et la porte s’ouvrit. Graham entra, suivi de Jake et de Carter. L’apprenti du forgeron fermait la marche.

Cob les foudroya du regard.

— Qu’est-ce qu’il y a de si important pour me faire venir au bourg à cette heure de la matinée ? Il faut profiter de la lumière du jour et…

Des éclats de rire fusèrent de la table où étaient installés Chroniqueur et Bast. Tout le monde se retourna pour regarder le scribe qui se couvrait la bouche, le visage empourpré. Bast riait lui aussi en tapant du poing sur la table.

Graham conduisit ses amis jusqu’au comptoir.

— J’ai appris que Carter et le gamin vont aider les Orrison qui mènent leurs moutons au marché, dit-il. Vous allez à Baedn, c’est ça ?

Carter et l’apprenti hochèrent la tête.

— Je vois…, fit le vieux Cob. Vous allez manquer l’enterrement, alors ? Vous avez bien fait de venir me chercher. (Il remarqua la mine défaite du gamin et grogna.) Bon sang ! on dirait que tu viens d’écraser ton chat ! Les moutons, ça doit finir au marché, Shep le savait bien, va ! Il aurait pas pensé de mal de toi pour avoir fait ce qui devait être fait. (Il s’approcha pour lui tapoter l’épaule.) On va boire un coup ensemble pour lui dire adieu comme il faut. C’est le plus important. Ce qui va se passer à l’église ce soir, c’est rien que des parlottes comme les curés en ont le secret. Nous, on sait comment se dire au revoir bien mieux que ça. Servez-nous ce qu’il préférait, Kote !

L’aubergiste s’affairait déjà, attrapant des chopes en bois pour les remplir de bière brune à un petit fut rangé derrière le comptoir.

Cob s’empara d’une chope et les autres l’imitèrent.

— À notre Shep !

— Quand on était petits, dit Graham, je me suis cassé la jambe un jour qu’on était à la chasse. Je lui ai dit de filer chercher de l’aide, mais il a pas voulu me laisser. Avec trois fois rien, il a fabriqué une espèce de petit traîneau et il m’a ramené au bourg. M’a charrié tout le long du chemin…

Tous burent une gorgée.

— C’est lui qui m’avait présenté ma femme, dit Jake. Je crois pas l’avoir jamais assez remercié.

Tous burent une gorgée.

— Quand j’ai été malade, que j’ai eu le croup, dit Carter, il est venu tous les jours. Y a pas eu grand monde pour en faire autant. Et il m’apportait de la soupe qu’avait faite sa femme.

Tous burent une gorgée.

— Quand je suis arrivé ici, il a été vraiment gentil avec moi, dit l’apprenti du forgeron. Il me racontait des blagues, et, une fois, j’ai complètement bousillé une pièce d’attelage qu’il m’avait donnée à réparer, et il a rien dit à Maître Caleb. (Sa gorge se serra et il regarda autour de lui, l’air égaré.) Je l’aimais vraiment…

Tous burent une gorgée.

— C’était le plus courageux d’entre nous, dit Cob. C’est le premier à avoir donné un coup de couteau à ce type, la nuit dernière. Et il lui aurait réglé son compte, si cette créature avait été un tant soit peu humaine…

Sa voix tremblota et il parut soudain frêle, fatigué, et aussi vieux que son âge.

— Mais c’était pas le cas. De nos jours, il fait pas bon se montrer courageux mais il pouvait pas faire autrement. J’aurais mieux aimé faire preuve de bravoure et mourir à sa place et que ce soir il soit chez lui, à embrasser sa jeune épouse…

Les autres marmonnèrent en signe d’approbation et tous finirent leur bière. Graham se mit à tousser et reposa sa chope sur le comptoir.

— Je savais pas quoi dire, avoua l’apprenti.

— Mais tu t’en es très bien sorti, répondit Graham en le gratifiant d’une tape dans le dos.

L’aubergiste s’éclaircit la voix et tous les regards se tournèrent vers lui.

— J’espère que vous n’allez pas me trouver trop effronté, dit-il. Je ne connaissais pas Shep aussi bien que vous ni depuis aussi longtemps. (Il triturait la ceinture de son tablier, comme embarrassé par ce qu’il voulait exprimer.) Je sais que c’est un petit peu tôt dans la journée, mais j’aimerais beaucoup partager avec vous un gobelet de whisky pour saluer sa mémoire.

Sa proposition fut accueillie par un murmure appréciateur. L’aubergiste prit des gobelets sous le comptoir et entreprit de les remplir. Pas avec la bouteille ordinaire, mais à l’un des fûts qui se dressaient derrière le comptoir. Ce whisky-là coûtait un sou le gorgeon, aussi levèrent-ils leur verre avec d’autant plus de respect.

— À quoi est-ce qu’on va boire, cette fois-ci ? demanda Graham.

— À la fin d’une année de merde ? proposa Jake.

— Non, c’est pas correct, grommela le vieux Cob.

— Au roi ? dit Aaron.

— Non, fit l’aubergiste d’une voix étonnamment ferme, en levant son gobelet. Aux vieux amis qui méritent un sort meilleur que celui qui leur est échu.

Tous hochèrent la tête avec gravité et vidèrent leur verre d’un seul coup.

— Seigneur et genre dame ! quel joli culbuteur que voilà ! remarqua le vieux Cob en examinant son verre d’un œil embué. À n’en pas douter, vous êtes un gentilhomme, Kote. Et je suis content de vous connaître.

Quand l’apprenti voulut poser son verre, ce dernier bascula et se mit à rouler sur le comptoir. Le jeune homme le rattrapa avant qu’il atteigne le bord et le retourna pour examiner le fond d’un œil soupçonneux.

Jake éclata d’un bon gros rire en voyant sa surprise et Carter se fit un point d’honneur de montrer à l’apprenti qu’il fallait le poser la tête en bas.

— Je ne sais pas comment on dit à Rannish, précisa-t-il, mais ici, il y a une bonne raison pour qu’on appelle ça un « culbuteur ».

L’air confus, l’apprenti retourna son gobelet pour le poser sur le comptoir à côté des autres. L’aubergiste le réconforta d’un sourire avant d’emporter les verres en cuisine.

— Bon, dit le vieux Cob en se frottant les mains. On remettra ça un soir, dès que vous serez rentrés de Baedn, mais le mauvais temps menace et je suis sûr que les Orrison ont hâte de se mettre en route.

À peine eurent-ils quitté l’auberge que Kvothe émergea de la cuisine pour rejoindre la table où Chroniqueur et Bast étaient installés.

— J’aimais bien Shep, déclara tranquillement Bast. Cob est peut-être un vieux croûton mais, la plupart du temps, il sait de quoi il parle.

— Il ne sait pas la moitié des choses qu’il croit savoir, répliqua Kvothe. C’est toi qui nous as sauvé la vie à tous, hier soir. Si tu n’avais pas agi, cette créature nous aurait massacrés l’un après l’autre aussi efficacement qu’un faucheur progressant dans son champ.

— Ce n’est pas vrai, Reshi, protesta Bast d’un ton offensé. Vous l’en auriez empêchée. Vous êtes comme ça.

Refusant de discuter, l’aubergiste se contenta de hausser les épaules. Bast eut un rictus de colère et plissa les yeux.

— En tout cas…, hasarda Chroniqueur, désireux d’apaiser la tension qui s’installait, Cob a raison, c’était bien courageux, de la part de Shep. Son geste inspire le respect.

— Non, répliqua Kvothe. Cob avait raison sur un autre point : il ne fait pas bon être brave, par les temps qui courent… (Il fit signe au scribe de reprendre sa plume.) Enfin, moi aussi, j’aurais préféré être plus courageux et que Shep soit chez lui, ce soir, en train d’embrasser sa jeune épouse.

18 VIN ET SANG

Un beau jour, Simmon et Wilem sont venus m’arracher à mon cocon douillet des Archives. J’ai eu beau me débattre et les injurier, ils m’ont traîné dehors et nous nous sommes retrouvés sur la route d’Imre, luttant contre la bise.

Une fois à L’Eolian, nous avons réquisitionné une table près d’une des cheminées, d’où nous pouvions regarder la scène tout en nous chauffant le dos. Il m’a fallu quelques verres pour cesser de soupirer amèrement après mes livres. Nous avons joué aux cartes en bavardant et j’ai même fini par m’amuser, bien qu’il y ait eu des chances pour que Denna soit dans les parages, pendue au bras d’Ambrose.

Deux ou trois heures plus tard, je somnolais sur ma chaise, engourdi par l’alcool et le feu qui me chauffait les reins, pendant que Wilem et Simmon se chamaillaient au sujet du Grand Roi du Modeg, pour savoir s’il avait les pouvoirs d’un véritable monarque ou si ce n’était qu’une figure emblématique. J’allais sombrer dans le sommeil quand une bouteille s’est abattue sur la table avec un bruit sourd suivi du tintement délicat de verres à vin. Denna se tenait devant moi.

— Joue le jeu, a-t-elle murmuré. Tu m’attendais. Je suis en retard, et tu es furieux.

Je me suis redressé tant bien que mal sur mon siège en clignant des yeux pour tenter de me réveiller. Simmon a volé à mon secours.

— Ça fait une heure qu’on poireaute ! a-t-il grogné en tapant du doigt sur la table. Et ne t’imagine pas qu’il suffira de me payer un verre pour arranger nos affaires. J’exige des excuses.

— Ce n’est pas entièrement ma faute, a dit Denna, rouge de confusion, en désignant le comptoir.

J’ai regardé dans cette direction, inquiet à l’idée de découvrir Ambrose et son maudit couvre-chef, mais ce n’était qu’un Ceald dont le crâne commençait à se dégarnir. Il nous a gratifiés d’une étrange courbette, à mi-chemin entre le salut et les excuses.

Simmon l’a foudroyé du regard puis, comme à regret, a désigné à Denna la chaise restée libre en face de moi.

— Alors, on joue aux coins, oui ou non ?

Denna s’est installée, tournant le dos à la salle, et s’est penchée pour embrasser Simmon sur le front.

— Mais moi aussi, je suis furieux ! s’est écrié Wilem.

Elle a fait glisser la bouteille vers lui.

— Tu vas nous servir, pour la peine, a-t-elle rétorqué en disposant les verres devant nous. Un cadeau de mon admirateur, qui est particulièrement tenace. (Elle a poussé un soupir irrité.) Ils éprouvent toujours le besoin de m’offrir quelque chose. (Elle m’a observé d’un air intrigué.) Tu es bien silencieux, ce soir.

J’ai passé la main sur mon visage.

— Je ne m’attendais pas à te voir. Et j’étais quasiment sur le point de m’endormir.

C’est un vin d’un rose pâle que Wilem nous a servi pendant que Denna examinait la gravure qui ornait le col de la bouteille.

— « Cerbeor »…, a-t-elle lu d’une voix songeuse. Je me demande si c’est un bon cru.

— Impossible, a remarqué Simmon en empoignant son verre. Cerbeor est en Atur. Seuls les vins du Vintas peuvent être un cru au sens propre du terme.

— Vraiment ? ai-je dit en regardant mon verre.

Simmon a hoché la tête.

— C’est un usage impropre de ce mot relativement fréquent.

Denna a bu une gorgée.

— C’est du bon vin, en tout cas…, a-t-elle déclaré. Mon soupirant est toujours au comptoir ?

— Toujours, ai-je répondu sans même lever les yeux.

— Eh bien, on dirait que vous allez devoir supporter ma présence encore un moment.

— Tu as déjà joué aux coins ? a demandé Simmon, plein d’espoir.

— Je dois avouer que non mais j’apprends vite.

Simmon lui a exposé les règles du jeu, Wilem et moi apportant certaines précisions. Elle s’est contentée de poser quelques questions judicieuses, montrant qu’elle avait saisi nos explications, et je m’en suis réjoui : puisqu’elle était assise en face de moi, elle allait être ma partenaire.

— D’habitude, qu’est-ce que vous jouez ? a-t-elle demandé.

— Ça dépend, a répondu Wilem. Quelquefois nous jouons la manche et d’autres la partie.

— La partie, alors. Et à combien la mise ?

— Jouons un coup pour rien puisque tu débutes, a proposé Simmon en repoussant une mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux.

— Je n’ai pas besoin d’un traitement de faveur, a répliqué Denna, le regard noir. (Elle a mis la main dans sa poche et en a tiré une pièce qu’elle a posée sur la table.) Un jot, c’est trop pour vous, les garçons ?

C’était beaucoup trop pour moi, en tout cas, surtout étant donné qu’elle était novice à ce jeu.

— Fais attention à ces deux-là, lui ai-je dit. Ils en ont après ton sang.

— En fait, je n’ai pas envie de sang, aujourd’hui, a rétorqué Wilem. Va pour l’argent ! (Il a farfouillé dans sa bourse jusqu’à trouver un jot qu’il a fait claquer sur la table.) J’étais prêt moi aussi à jouer un tour pour rien mais puisque cette proposition offense notre demoiselle, j’ai l’intention de lui filer la pâtée et de ratisser la mise.

Denna a eu un grand sourire en entendant ces propos.

— Voilà un homme selon mon cœur, a-t-elle déclaré.

La première manche ne s’est pas trop mal passée. Denna s’est trompée dans une annonce mais de toute façon nous n’aurions pas pu gagner, parce que les cartes étaient contre nous. Au cours de la deuxième manche, elle a fait une erreur en enchérissant mal à propos. Lorsque Simmon l’a corrigée, elle s’est troublée et a surenchéri de façon insensée. Ensuite, elle a voulu jouer quand ce n’était pas son tour. Ce n’était pas une faute bien grave, mais elle a tenté de poser son valet de cœur, ce qui a permis à tout le monde de deviner le contenu de sa main. Elle s’en est rendu compte aussitôt et je l’ai entendue lâcher à voix basse une injure indigne d’une demoiselle bien élevée.

Comme ils l’avaient promis, Wilem et Simmon ont profité sans vergogne de la situation. Étant donné la faiblesse de mon jeu, je ne pouvais rien faire d’autre qu’assister au spectacle et les voir remporter les deux plis suivants, tels des loups affamés commençant à talonner leur proie.

Mis à part qu’ils ne l’ont pas rattrapée. Denna a joué un atout qui est tombé à pic puis a sorti le roi de cœur, ce qui n’aurait pas eu de sens, puisqu’elle avait déjà montré son valet, si elle n’avait abattu ensuite l’as sur la table.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que sa maladresse avait été feinte, uniquement destinée à tromper mes amis. Je suis parvenu à garder mon sérieux jusqu’au moment où j’ai vu lentement s’afficher sur leur visage qu’ils avaient compris. J’ai alors éclaté de rire.

— Un peu de modestie, s’il te plaît, m’a-t-elle dit. Je t’ai bien eu, toi aussi. Quand j’ai sorti mon valet, j’ai cru que tu allais tourner de l’œil. (Elle a mis la main devant sa bouche et ouvert de grands yeux innocents.) Je n’ai jamais joué aux coins… Vous pourriez m’apprendre ? C’est vrai qu’il y a des gens qui jouent de l’argent ?

Elle a abattu une dernière carte et remporté le pli.

— Et vous pouvez vous estimer heureux que je me sois contentée d’une chiquenaude sur la main au lieu de la raclée que vous méritez, a-t-elle conclu.

Elle a ensuite remporté tous les plis à la suite, jouant avec une telle habileté que Manet semblait un vieux canasson lourdaud en comparaison.

— Très instructif, a déclaré Wilem en poussant son jot vers Denna. Je vais peut-être devoir me retirer quelque temps dans mon antre pour lécher mes blessures…

Denna a levé son verre.

— À l’incroyable crédulité de ceux qui sont soi-disant instruits !

Nous avons trinqué avec elle et bu notre vin.

— Vous sembliez avoir complètement disparu, ces derniers temps, tous les trois, a-t-elle repris. Cela faisait bien deux espans que je vous cherchais.

— Et pour quelle raison ? a demandé Simmon.

Denna l’a toisé d’un regard malicieux.

— Wilem et toi, vous êtes bien étudiants à l’Université, non ? Cet endroit où l’on enseigne la magie ?

— En effet, a répondu Simmon en se rengorgeant. Nos cerveaux regorgent de secrets ésotériques…

— Nous frayons avec des forces maléfiques qu’il vaut mieux ne pas trop chatouiller, a ajouté Wilem d’un ton désinvolte.

Denna a hoché la tête, l’air grave.

— Tout à fait entre nous, a-t-elle dit en se penchant, j’imagine que vous savez comment ça marche, en gros… Alors, dites-moi… Comment ça marche ?

— Mais de quoi parles-tu ? ai-je demandé.

— De la magie, de la véritable magie !

Wilem, Simmon et moi nous sommes regardés.

— C’est plutôt compliqué, ai-je hasardé.

Denna a haussé les épaules et s’est laissée aller contre le dossier de sa chaise.

— J’ai tout le temps du monde, a-t-elle répliqué. J’ai besoin de savoir comment ça marche. Montrez-moi.

Mal à l’aise, nous nous sommes agités sur nos sièges et Denna s’est mise à rire.

— Nous ne sommes pas censés faire une chose pareille, ai-je dit.

— Au cas où ça perturberait un certain équilibre cosmique ?

— Non, ce sont les constables, que ça perturberait, ai-je répondu. Ils n’ont guère de tolérance pour ce genre de choses, par ici.

— Et nos maîtres observent une grande discrétion, a dit Wilem. Ils sont très soucieux de la réputation de l’Université.

— Ne me racontez pas de salades ! s’est écriée Denna. J’ai entendu dire que notre ami Kvothe avait invoqué une espèce de démon du vent. Et ça s’est passé ici même, devant L’Eolian !

Était-ce Ambrose qui lui en avait parlé ?

— Ce n’était que le vent, ai-je assuré. Aucun démon dans l’histoire.

— Kvothe a été fouetté, à cause de cette histoire, a ajouté Wilem.

Elle l’a regardé comme si elle n’arrivait pas à décider s’il était sérieux puis a haussé les épaules.

— Je ne voudrais en aucun cas vous attirer des ennuis, a-t-elle déclaré avec un manque de sincérité manifeste. Mais je suis dévorée par la curiosité. Et je connais des secrets que je serais prête à partager avec vous.

— Quel genre de secrets ? s’est exclamé Simmon, mordant à l’hameçon.

— Une multitude de secrets concernant la gent féminine dans toute sa diversité, a-t-elle dit avec un sourire. Il se trouve que je sais plusieurs choses qui pourraient grandement améliorer vos pathétiques relations avec le beau sexe.

Simmon s’est penché vers Wilem pour lui demander en aparté :

— A-t-elle dit pathétiques ou pathologiques ?

Wilem s’est frappé la poitrine avant de pointer du doigt celle de son ami.

— Moi : pathétique. Toi : pathologique.

Denna a haussé un sourcil et nous a regardés tour à tour avec impatience.

Un peu embarrassé, je me suis éclairci la voix.

— En fait, il est fortement déconseillé de dévoiler les secrets de l’Arcanum. Ce n’est pas exactement contraire au règlement de l’Université, mais…

— Si ! m’a coupé Simmon. Il y a même plusieurs lois formelles à ce sujet.

Denna a soupiré de manière théâtrale, les yeux au ciel.

— Je m’en doutais…, a-t-elle lâché. Vous êtes très forts en paroles, mais vous seriez incapables de changer la crème en beurre, avouez-le !

— Je sais de source sûre que Simmon en est capable, ai-je dit, mais il s’abstient de le faire par simple paresse.

— Je ne vous demande pas de m’enseigner la magie. J’ai seulement besoin de savoir comment ça marche.

Simmon a regardé Wilem.

— Ça ne pourrait pas être considéré comme Divulgation non sanctionnée ?

— Non, plutôt comme Révélation illicite, a rectifié Wilem, la mine sombre.

Les coudes sur la table, Denna s’est penchée vers nous.

— Quoi qu’il en soit, nous a-t-elle confié avec des airs de conspiratrice, je suis prête à financer une nuit de libations extraordinaire, d’une qualité bien supérieure à celle de la bouteille que vous voyez là. Un des sommeliers de l’établissement a récemment mis la main sur une vieille bouteille de pierre, qui dormait dans la cave. Non seulement c’est du scutten, le vin des rois de Ceald, mais il vient du Merovani !

Wilem n’a pas bronché mais son regard s’est éclairé.

J’ai regardé la vaste salle, presque déserte.

— Les soirs d’Orden, c’est toujours tranquille, ici, ai-je remarqué. Nous ne devrions pas avoir de problèmes si nous gardons profil bas.

Simmon affichait un sourire gamin.

— Le marché me paraît raisonnable, a-t-il dit. Un secret contre un autre.

— Si c’est vraiment un Merovani…, a grommelé Wilem. Enfin, je prends le risque de froisser la susceptibilité de mes maîtres.

— Parfait ! s’est exclamée Denna, la mine réjouie. Je vous écoute.

Simmon s’est carré sur sa chaise avant de se lancer :

— Autant commencer avec le sympathisme, c’est le truc le plus facile à appréhender.

J’ai pris le relais :

— Tu sais qu’un appareil de levage permet, grâce à une mécanique assez simple, de soulever quelque chose qu’il serait impossible de bouger par la simple force humaine ? (Elle a hoché la tête.) Eh bien, le sympathisme nous permet de faire des choses dans ce genre, mais sans qu’on ait besoin de s’encombrer de cordes et de poulies.

Wilem a jeté sur la table deux drabs de fer et murmuré une formule de liaison. Il a ensuite poussé du doigt celui de droite, et celui de gauche s’est déplacé sur la table en même temps, accompagnant le mouvement.

Denna a écarquillé les yeux à ce spectacle et, si elle n’en a pas eu le souffle coupé, a dû quand même inspirer profondément par le nez pour contrôler sa respiration. C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’elle n’avait sans doute jamais vu quelque chose de ce genre. Étant donné la nature de mes études, je n’avais pas imaginé que quelqu’un vivant à seulement quelques kilomètres de l’Université puisse avoir eu si peu de contact avec le sympathisme le plus élémentaire.

Je dois reconnaître que Denna a très vite repris contenance et tendu la main pour toucher l’un des drabs.

— C’est ce qui faisait fonctionner la clochette, dans ma chambre…, a-t-elle dit d’une voix songeuse.

J’ai hoché la tête.

Wilem a fait glisser le drab vers elle et elle l’a pris sur la table. De conserve, l’autre s’est élevé dans les airs où il est resté suspendu.

— C’est lourd, a-t-elle remarqué. Évidemment… C’est comme une poulie. Je les soulève tous les deux à la fois.

— Chaleur, lumière et mouvement sont des énergies brutes, ai-je expliqué. Nous ne pouvons ni créer d’énergie ni la faire disparaître mais le sympathisme nous autorise à la déplacer ou à la faire changer de forme.

Elle a reposé le drab sur la table et l’autre a suivi le même chemin.

— Mais comment ça peut être utilisé, ce truc en particulier ?

Wilem a paru amusé par sa question.

— Quelle est l’utilité d’une roue à eau ou d’un moulin à vent ? a-t-il répliqué.

— Tu as déjà vu une lampe à sympathisme ? ai-je demandé en fouillant dans les poches de ma cape. (Elle a hoché la tête et j’ai posé ma lampe devant elle.) Elle fonctionne sur le même principe : elle prend un peu de chaleur qu’elle transforme en lumière, convertissant un type d’énergie en un autre.

— Comme un changeur de devises, a dit Wilem.

Denna examinait la lampe avec curiosité, la faisant tourner entre ses doigts.

— Mais d’où tire-t-elle la chaleur ?

— Le métal lui-même conserve la chaleur, ai-je expliqué. Si tu laisses la lampe allumée, au bout d’un certain temps, tu sentiras le métal se refroidir. S’il devient trop froid, la lampe ne fonctionne plus. Celle-là, c’est moi qui l’ai fabriquée, alors elle est particulièrement efficace. La seule chaleur de ta main devrait suffire à ce qu’elle continue à fonctionner.

Denna a actionné l’interrupteur, faisant naître un faisceau étroit de lumière rouge.

— Je vois la relation entre la chaleur et la lumière, a-t-elle dit, l’air pensive. Le soleil est brillant et chaud, une chandelle aussi… Mais c’est le mouvement qui ne cadre pas dans le tableau. Le feu ne peut pas pousser quelque chose.

— Pense à la friction, a dit Simmon. Quand tu frottes quelque chose, ça devient chaud.

Joignant le geste à la parole, il s’est mis à frictionner le tissu de son pantalon avec enthousiasme sans se rendre compte que, puisque cela se passait sous la table, il semblait se livrer à un acte particulièrement obscène.

— C’est une affaire d’énergie pure et simple, a-t-il conclu. Au bout d’un moment, ça devient vraiment chaud…

Si Denna est parvenue à garder son sérieux, Wilem a éclaté de rire, le visage dans les mains, comme s’il était gêné de se trouver à la même table que Simmon.

Ce dernier s’est figé, rouge jusqu’aux oreilles, et je me suis dépêché de voler à son secours :

— C’est un bon exemple. Le moyeu d’une roue de charrette peut être chaud au toucher. La chaleur provient du mouvement de la roue. Un sympathiste peut déplacer l’énergie dans l’autre sens, de la chaleur au mouvement. Ou bien de la chaleur vers la lumière, ai-je conclu en désignant ma lampe.

— Soit ! a fait Denna. Vous êtes des changeurs d’énergies. Mais comment vous y prenez-vous ?

— Il y a une forme particulière de réflexion qui s’appelle l’Alar, a dit Wilem. Tu crois en quelque chose si fort que cela se produit. (Il a pris l’un des drabs et l’autre s’est élevé au-dessus de la table.) Vu que je crois que ces pièces sont liées, elles le sont. Mais si je cesse d’y croire, elles ne le sont plus.

Le drab resté suspendu dans l’air est brusquement tombé sur la table et Denna l’a ramassé.

— C’est un peu comme la foi, alors ? a-t-elle remarqué d’un ton sceptique.

— C’est davantage une question de force de volonté, a dit Simmon.

— Mais pourquoi ne l’appelez-vous pas « force de volonté », alors ?

— « Alar », ça sonne beaucoup mieux, a dit Wilem.

— Si nous ne dotions pas les choses de noms ronflants, personne ne nous prendrait au sérieux, ai-je ajouté.

Denna m’a approuvé d’un signe de tête et un sourire a relevé les coins de sa bouche adorable.

— Et ça suffit ? Énergie et force de volonté, c’est tout ?

— Il y a aussi la liaison sympathétique, ai-je répondu. L’analogie proposée par Wilem, avec la roue à eau, est excellente. Cette liaison est comme un tuyau qui va jusqu’à la roue à eau. Et une mauvaise liaison est comme un tuyau plein de trous.

— Et qu’est-ce qui fait une bonne liaison ? a demandé Denna.

— Plus grandes sont les similitudes entre les deux objets, meilleure sera la liaison. Regarde ! (Je me suis servi un peu de vin et j’ai trempé le doigt dedans.) Voilà la parfaite liaison avec le vin : une goutte de ce vin.

Je me suis levé pour aller vers la cheminée toute proche. J’ai murmuré une formule de liaison et secoué mon doigt, faisant tomber une goutte de vin sur l’un des chenets brûlants. J’ai à peine eu le temps de me rasseoir qu’un filet de vapeur est monté de mon verre et que le vin s’est mis à bouillir.

— Voilà pourquoi il vaut mieux éviter qu’une goutte de ton sang tombe entre les mains d’un sympathiste, a déclaré Wilem, la mine grave.

Denna a levé les yeux vers lui puis son regard est revenu vers le verre. Elle avait blêmi.

— Par les mains noircies ! Wilem ! s’est exclamé Simmon, l’air horrifié. Comment peux-tu évoquer une chose si abominable ? (Il s’est adressé à Denna avec le plus grand sérieux.) Pas un seul sympathiste ne ferait jamais une chose pareille ! Cela s’appelle de la malfaisance et jamais aucun de nous ne s’en rendrait coupable !

Denna a eu un sourire qui semblait un peu forcé.

— Si personne ne le fait, pourquoi y a-t-il un nom pour cela ?

— Cela s’est produit autrefois, ai-je expliqué. Mais plus maintenant, pas depuis une centaine d’années.

J’ai interrompu la liaison et le vin a cessé de bouillir. Denna s’est penchée pour tâter la bouteille.

— Mais pourquoi le vin de la bouteille ne s’est pas mis à bouillir, lui aussi ? a-t-elle demandé, l’air intriguée. C’est le même vin.

Je me suis tapoté la tempe du bout du doigt.

— L’Alar… Mon esprit détermine l’objectif et la direction.

— Mais si la liaison est mauvaise ?

— Attends, je vais te montrer. (J’ai sorti ma bourse, estimant que la manipulation de pièces de monnaie semblerait moins inquiétante, après les commentaires que Wilem venait de faire.) Simmon, tu as un sou d’argent ?

Il en avait un et j’ai aligné sur deux rangs une série de pièces et un morceau de craie devant Denna. J’ai désigné deux drabs de fer et murmuré une formule de liaison.

— Soulèves-en un, ai-je dit à Denna.

Elle a pris un drab et l’autre a suivi le mouvement.

J’ai désigné une deuxième paire : un drab et mon dernier talent d’argent.

— Maintenant, prends celui-là.

De l’autre main, elle a ramassé le deuxième drab et le talent a suivi, s’élevant dans les airs. Elle s’est mise à agiter ses deux mains de haut en bas, comme les plateaux d’une balance.

— Le deuxième est plus lourd, a-t-elle dit.

J’ai acquiescé.

— Ce sont des métaux différents. Comme ils ont moins de similitudes, il faut déployer plus d’énergie.

J’ai désigné le drab et le sou d’argent pour établir une liaison entre eux.

Denna a réuni les deux premiers drabs dans sa main gauche et a pris le troisième avec la droite. Le sou d’argent a suivi le mouvement et elle a hoché la tête.

— Et celui-là est encore plus lourd parce qu’il y a à la fois une différence de forme et de composition, a-t-elle constaté.

— Exactement.

J’ai désigné la quatrième et dernière paire : un drab et le morceau de craie.

Denna a eu le plus grand mal à glisser les doigts sous la pièce pour la soulever.

— Elle est bien plus lourde que toutes les autres réunies, a-t-elle dit. Elle doit peser au moins trois livres !

— Du fer à la craie, la liaison est difficile, a expliqué Wilem. Le transfert se fait mal.

— Mais vous dites que l’énergie ne peut être ni créée ni détruite… S’il faut que je me démène juste pour pouvoir soulever ce minuscule bout de craie, où passe le reste de l’énergie ?

— Très futé, a remarqué Wilem avec un petit rire. Vraiment très futé… Il m’a fallu près d’un an avant de m’interroger là-dessus. (Il la regardée avec admiration.) Une partie de l’énergie se perd dans les airs et une autre passe dans les objets eux-mêmes. La dernière partie passe dans le corps du sympathiste qui contrôle la liaison, ce qui peut être endangereux.

— Dangereux, l’a gentiment corrigé Simmon.

Denna s’est adressée à moi :

— Alors, en ce moment, tu crois que chacun de ces drabs est connecté à chacun de ces autres éléments ? C’est ça ?

J’ai hoché la tête.

Elle a de nouveau agité ses mains. Les pièces et le bout de craie ont sautillé dans les airs.

— Ce n’est pas… difficile ?

— Oh si ! a répondu Wilem. Mais notre ami Kvothe aime faire l’intéressant.

— C’est pour ça que je n’ai pas pipé mot, a dit Simmon. J’ignorais que tu étais capable de tenir quatre liaisons à la fois. C’est rudement impressionnant !

— Je peux aller jusqu’à cinq, en cas de nécessité, ai-je répondu, mais c’est sans doute ma limite.

— Encore une chose, a dit Simmon en souriant à Denna. Regarde ça !

Il désignait le petit bout de craie.

Il ne s’est rien passé.

— Je t’en prie…, a gémi Simmon. J’essaie de lui montrer un truc.

— Alors vas-y, montre ! ai-je rétorqué d’un ton suffisant en me carrant sur mon siège.

Il a inspiré profondément et regardé fixement le morceau de craie qui a fini par trembler.

Wilem s’est penché vers Denna.

— Un sympathiste peut faire opposition à l’Alar d’un autre sympathiste, a-t-il expliqué. En l’occurrence, il s’agit tout simplement de croire fermement qu’un drab n’est pas la même chose du tout qu’un sou d’argent.

Wilem a pointé son doigt et le sou est tombé sur la table en tintant.

— C’est de la triche ! ai-je protesté en riant. À deux contre un, ce n’est pas juste !

— Dans ce cas précis, ça l’est, a dit Simmon.

La craie a de nouveau tremblé.

— Bon, ai-je dit en inspirant à pleins poumons. Vas-y, donne tout ce que tu peux.

La craie est rapidement tombée sur la table, suivie par le drab, mais le talent d’argent est resté où il était.

Simmon s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise.

— Tu me fiches la trouille, tu sais ? a-t-il dit en secouant la tête. Bon, c’est toi qui as gagné.

Wilem a acquiescé de la tête et s’est détendu lui aussi.

Denna m’a regardé avec de grands yeux.

— Alors, comme ça, ton Alar est plus fort que les leurs conjugués ?

— Cela serait fort étonnant, ai-je concédé de bonne grâce. S’ils s’exerçaient ensemble, ils pourraient probablement me battre.

Le regard de Denna s’attardait sur les pièces de monnaie éparses.

— Alors, c’est tout ? a-t-elle dit d’un ton légèrement déçu. C’est juste une question d’échanges d’énergie ?

— Mais il y a d’autres disciplines. Simmon étudie l’alchimie, par exemple.

— Et moi, je me consacre exclusivement à l’entretien de mon physique avantageux, a ajouté Wilem.

Denna nous a regardés de nouveau tour à tour, l’air sérieuse.

— Existe-t-il un genre de magie où il suffit… (elle a agité vaguement les doigts)… où l’on se contente d’écrire des choses ?

— Il y a la sygaldrie, ai-je répondu. Cette clochette dans ta chambre, par exemple, c’est un genre de sympathisme permanent.

— Mais il s’agit toujours d’échanges d’énergie, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la tête.

— Mais si quelqu’un te racontait qu’il connaissait un type de magie bien plus efficace ? a-t-elle repris. Une magie où l’on se contente, en gros, d’écrire les choses pour qu’elles se réalisent ? (Elle a baissé les yeux sur la table où, d’un doigt nerveux, elle dessinait des figures compliquées.) Ensuite, il suffirait que quelqu’un voie cette inscription, même si cette personne ne sait pas lire, pour que cela devienne réalité.

Elle a relevé la tête, affichant une étrange expression où se mêlaient curiosité, espoir et appréhension.

Nous nous sommes regardés tous les trois. Wilem a haussé les épaules.

— Ça semble bien plus simple que l’alchimie, en tout cas, a dit Simmon. Je préférerais faire ça plutôt que de passer des journées entières sur les principes de liaison.

— On dirait de la magie pour contes de fées, ai-je remarqué. Des trucs comme on en voit dans les livres mais qui n’existent pas vraiment. En tout cas, je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit dans ce genre à l’Université.

Denna a de nouveau baissé la tête vers la table où son doigt continuait à tracer des figures. Elle a fait la moue, le regard perdu dans le vague.

Je n’arrivais pas à décider si elle était déçue ou simplement songeuse.

— Pourquoi nous poser une telle question ?

Elle a levé les yeux vers moi, changeant d’expression pour m’adresser un sourire ironique.

— C’est juste quelque chose dont j’ai entendu parler, a-t-elle répondu d’un ton brusque. Je me disais que c’était trop beau pour être vrai. (Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.) On dirait que mon admirateur commence à s’impatienter…

— Il me semble que nous avions conclu un marché, a protesté Wilem en levant la main. Il était question de bon vin et d’un secret de femme…

— Je dirai un mot au sommelier avant de partir, a-t-elle dit avec un sourire amusé. Quant au secret, le voici : il y a deux dames à la table derrière vous. Elles ne vous ont pas quittés des yeux de toute la soirée. Celle en vert en pince pour Simmon et la blonde aux cheveux courts semble avoir un penchant pour les Cealds qui se contentent d’être jolis garçons.

— Nous les avions déjà remarquées, a rétorqué Wilem sans se donner la peine de se retourner. Malheureusement, elles sont accompagnées par un jeune gentilhomme modegan.

— Le gentilhomme en question ne s’intéresse guère à elles sur le plan sentimental, a repris Denna. Pendant que ces dames vous lorgnaient, il a montré sans la moindre équivoque qu’il avait une nette préférence pour les rouquins. (Elle a posé sur mon bras une main possessive.) Malheureusement pour lui, je t’ai vu la première.

J’ai eu du mal à ne pas regarder derrière moi.

— Tu es sérieuse ? ai-je demandé.

— Ne vous inquiétez pas, a-t-elle dit à Wilem et Simmon. Je vais envoyer Deoch distraire le Modegan. Comme ça, vous aurez la voie libre, tous les deux.

— Et comment il va s’y prendre ? a remarqué Simmon en riant. Il va faire un numéro de jonglage ?

Denna l’a regardé droit dans les yeux, l’air entendu.

— Quoi ? Mais… Mais Deoch n’est pas comme ça !

— Stanchion et lui sont propriétaires de L’Eolian, a insisté Denna. Tu ne le savais pas ?

— Et alors, ça ne veut pas dire pour ça qu’ils sont… tu sais bien… ensemble.

Elle a éclaté de rire.

— Mais bien sûr que si !

— Mais Deoch est jusqu’au cou dans les histoires de femmes, a protesté Simmon. Il… Il ne peut pas…

Denna l’a regardé comme si c’était un simple d’esprit avant de se tourner vers Wilem et moi.

— Vous deux, vous étiez au courant, quand même ?

Wilem a haussé les épaules.

— Je l’ignorais. Mais pas étonnant que ce soit un Basha, il est plutôt séduisant. (Il a hésité, fronçant les sourcils.) Basha… Vous devez avoir un mot pour ça, ici. Pour un homme intime à la fois avec les hommes et les femmes ?

— Veinard ? a suggéré Denna. Fatigué ? Ambidextre ?

— Ambisexe, plutôt, ai-je proposé.

— Non, ça ne va pas, s’est moquée Denna. Si nous ne dotons pas les choses de noms ronflants, personne ne nous prendra au sérieux…

Simmon a cligné des yeux. Il avait visiblement du mal à appréhender la situation.

— Tu vois…, a commencé Denna d’une voix lente, comme si elle s’adressait à un enfant. Tout n’est qu’affaire d’énergie. Et cette énergie, nous pouvons la diriger dans des directions variées. (Un large sourire a alors éclairé son visage, comme si elle venait de découvrir la façon la plus appropriée de lui faire comprendre la situation.) C’est comme quand tu fais ça. (Elle s’est vigoureusement frictionné la cuisse, mimant le geste qu’il avait eu un peu plus tôt.) C’est juste une histoire d’énergie…

Secoué par un rire silencieux, Wilem avait enfoui son visage entre ses mains. Simmon, qui avait arboré jusque-là une expression incrédule et confuse, se mit à rougir violemment.

Je me suis levé et j’ai pris Denna par le coude.

— Laisse donc ce pauvre garçon tranquille, ai-je dit en l’entraînant vers la sortie. Il vient d’Atur et ils sont un peu coincés, par là-bas…

19 GENTILSHOMMES ET VOLEURS

Il était tard lorsque j’ai quitté L’Eolian en compagnie de Denna. Les rues étaient vides. Seuls les échos lointains d’un violon et le claquement des sabots d’un cheval sur les pavés brisaient le silence.

— Alors, sous quel rocher étais-tu caché ? a-t-elle demandé.

— Le rocher habituel, ai-je répondu avant qu’une pensée ne me vienne à l’esprit. C’est toi qui me cherchais, à l’Université ? Dans le grand bâtiment carré qui sent la fumée de charbon ?

Denna a secoué la tête.

— Je ne saurais vraiment pas où commencer à te chercher, là-bas. C’est un tel labyrinthe. Si je rate un des soirs où tu joues à L’Anker, je sais que c’est fichu. Pourquoi me poses-tu cette question ? a-t-elle demandé, pleine de curiosité.

— Une jeune fille a demandé après moi, ai-je répondu avec un geste d’indifférence. Elle a dit que je lui avais vendu un charme et j’ai pensé que cela pouvait être toi.

— Si je t’ai cherché un jour, je n’ai pas mentionné que tu avais du charme à revendre.

La conversation en est restée là et le silence s’est installé entre nous. Je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer au bras d’Ambrose. Je ne voulais pas l’interroger à ce sujet mais, en même temps, cette vision m’obsédait.

— Je suis passé te voir à L’Homme gris, ai-je fini par lâcher, histoire de dire quelque chose. Mais tu étais déjà partie.

Elle a hoché la tête.

— Nous ne sommes plus en si bons termes, Kellin et moi.

— Rien de trop grave, j’espère. Je vois que tu as toujours le collier.

Machinalement, Denna a porté la main à sa gorge pour toucher la perle d’émeraude.

— Non, rien de bien grave. En tout cas, il faut reconnaître que, lorsque Kellin fait un cadeau, il ne revient pas dessus. Il a dit que cette couleur m’allait bien et que je devais aussi garder les boucles d’oreilles. Je me serais sans doute sentie un peu mieux s’il ne s’était pas montré si généreux, a-t-elle ajouté avec un soupir. Enfin, c’est bien que j’aie pu garder ces bijoux. C’est une sorte de filet de sécurité, qui me facilitera la vie si mon mécène ne donne pas rapidement de ses nouvelles.

— Tu comptes encore sur lui ? Après ce qui s’est passé à Trebon ? Et malgré le fait qu’il ne se soit pas manifesté pendant plus d’un mois, après ça ?

Elle a haussé les épaules.

— C’est sa façon de faire. Je te l’ai dit, il est du genre secret. Cela n’a rien d’étrange qu’il s’absente pour de longues périodes.

— J’ai un ami qui essaie de me trouver un mécène, ai-je dit. Je pourrais lui demander de se renseigner aussi pour toi.

Elle a levé les yeux vers moi mais son regard était indéchiffrable.

— C’est vraiment aimable de ta part de croire que je mérite mieux mais je ne crois pas que ce soit vrai. J’ai une voix correcte, mais c’est tout. Qui pourrait vouloir engager une musicienne qui ne maîtrise encore vraiment aucun instrument ?

— Le premier venu doté d’oreilles pour t’entendre, d’yeux pour te voir.

Elle a baissé la tête et ses cheveux sont retombés sur son visage comme un rideau.

— Tu es gentil, a-t-elle dit à voix basse avec un curieux geste de la main.

— Pourquoi ça s’est gâté, avec Kellin ? ai-je demandé, déviant la conversation sur un terrain moins dangereux.

— Je passais trop de temps avec les gentilshommes qui me rendaient visite, a-t-elle répondu d’un ton pince-sans-rire.

— Tu aurais dû lui expliquer que je n’ai rien qui puisse m’apparenter à un gentilhomme, ni de près ni de loin. Il aurait sans doute eu l’esprit plus tranquille…

Je savais pourtant que je ne pouvais pas avoir été la cause de leur désagrément puisque je n’avais rendu visite qu’une seule fois à Denna. Faisait-elle allusion à Ambrose ? Je n’avais aucun mal à l’imaginer dans ce salon cossu, son invraisemblable chapeau négligemment accroché au dossier d’une chaise, buvant du chocolat et racontant des blagues.

— C’est surtout après Geoffrey qu’il en avait, a expliqué Denna, la bouche pincée. Apparemment, j’étais censée rester toute seule et me tenir bien tranquille dans ma petite boîte à attendre les visites de Kellin.

— Et comment va Geoffrey ? me suis-je enquis, par pure politesse. Est-il parvenu à faire germer une seconde idée, dans sa petite tête ?

Je m’attendais à ce qu’elle rie, mais elle a soupiré.

— Sans doute, mais il a dû faire le mauvais choix. Il était venu à Imre pour se faire un nom grâce à sa poésie mais il y a perdu sa chemise au jeu.

— J’ai déjà entendu parler de ce genre d’histoire. Ça arrive tout le temps, à l’Université.

— Oh ! mais ce n’était que le début de ses mésaventures ! Il s’est imaginé qu’il pouvait se refaire, bien entendu. Il est allé droit chez un prêteur sur gages et il a emprunté de l’argent qu’il a perdu aussitôt. Pour être honnête, a-t-elle précisé, ce n’est pas au jeu, qu’il l’a perdu. Il s’est fait entourlouper par une garce. Figure-toi qu’elle lui a fait le coup de la veuve éplorée !

Je suis resté perplexe.

— De quoi parles-tu ?

Elle ma jeté un regard en coin et a haussé les épaules.

— C’est un truc vieux comme le monde. Une jeune femme attend devant la boutique d’un prêteur sur gages, fermée à cette heure tardive. Elle est bouleversée, l’œil humide. Quand vient à passer un gentilhomme, elle lui explique qu’elle est venue en ville pour vendre son anneau de mariage. Elle a besoin d’argent pour payer des impôts ou pour rembourser un créancier, peu importent les détails… Le plus important, c’est qu’elle raconte avoir demandé à quelqu’un d’autre d’engager la bague à sa place, parce qu’elle ne connaît évidemment rien à ce genre de transaction. (Denna s’était arrêtée justement devant une boutique de prêteur sur gages. Son visage, qui avait pris une expression désemparée, était l’image même de la détresse.) Je croyais pouvoir lui faire confiance, mais il s’est enfui avec l’argent ! Et ma bague est là ! (D’un geste théâtral, elle a désigné la vitrine.) Heureusement, a-t-elle continué en levant un doigt, cette crapule a gagé la bague pour une fraction de sa valeur. C’est un bijou de famille valant quarante talents et le prêteur la vendrait pour quatre.

Denna s’est approchée de moi, a posé la main sur ma poitrine en m’implorant du regard.

— Si vous achetiez cette bague, monsieur, vous pourriez la revendre au moins vingt talents et je vous rendrais aussitôt les quatre que vous auriez avancés…

Denna a reculé d’un pas et haussé les épaules.

— Ce genre de baratin.

J’ai froncé les sourcils.

— Mais où est l’entourloupe ? Puisque je récupère la mise dès que nous allons chez le prêteur !

Elle a levé les yeux au ciel.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Nous décidons de nous retrouver le lendemain à midi. Mais toi, tu t’es empressé entre-temps d’aller racheter la bague, qui ne vaut pas un clou, bien entendu, avant de prendre la poudre d’escampette.

J’ai saisi tout d’un coup.

— Et toi, tu partages les quatre talents avec le propriétaire de la boutique, c’est ça ?

Elle ma tapoté l’épaule.

— Je savais bien que tu finirais par comprendre…

L’escroquerie semblait bien ficelée, mis à part pour une chose.

— Il faut quand même avoir pour complice un prêteur corrompu mais à qui l’on puisse malgré tout faire confiance, ai-je remarqué.

— C’est vrai. En général, il y a des signes, sur la devanture.

Elle a désigné le haut de la porte de la boutique. J’y ai découvert une série de marques qui auraient pu passer pour de simples éraflures.

— Ah ! me suis-je écrié avant d’hésiter un instant à poursuivre. À Tarbean, cela signifiait que le prêteur acceptait sans barguigner les… les objets de provenance douteuse.

Si Denna a été surprise par cet aveu de ma part, elle n’en a rien laissé paraître. Elle examinait toujours la série de marques, qu’elle suivait du doigt.

— « Propriétaire de confiance. Bien disposé envers escroqueries mineures. Partage à égalité. » Voilà ce que ça veut dire. Je ne vois rien concernant le recel, a-t-elle remarqué en inspectant le tour de la porte et l’enseigne.

— Je n’ai jamais appris à déchiffrer ces signes, ai-je confessé en surveillant sa réaction du coin de l’œil. Et toi, comment connais-tu ce genre de truc ?

— Je l’ai lu dans un livre, a-t-elle fait d’un ton railleur. Vraiment, comment t’imagines-tu que je sois au courant ?

Denna a repris sa marche et je lui ai emboîté le pas.

— En général, je ne joue pas la veuve, a-t-elle laissé tomber, comme après un instant de réflexion. Je suis trop jeune pour ça. Non, c’est la bague de ma mère, ou celle de ma grand-mère, selon l’inspiration du moment.

— Mais si le gentilhomme est honnête ? S’il se montre au rendez-vous, le lendemain à midi, désireux d’aider ?

— On ne voit pas ça souvent, a-t-elle répondu avec une moue ironique. Ça ne m’est arrivé qu’une seule fois et j’ai été complètement prise par surprise. Maintenant, je m’arrange à l’avance avec le prêteur. Je n’ai aucun problème à escroquer un salopard qui essaie de profiter d’une jeune fille mais je ne suis pas près de prendre l’argent de quelqu’un de serviable. Contrairement à la garce qui a plumé Geoffrey…

— Il est allé au rendez-vous, c’est ça ?

— Bien entendu. Il lui a donné l’argent. « Pas la peine de me rembourser, mademoiselle. Rentrez vite chez vous pour sauver la ferme familiale. » Une ferme ! Ça n’a aucun sens ! Pour quelle raison la femme d’un fermier aurait-elle un collier en diamant ? Tu peux me dire pourquoi les types les plus gentils sont si bêtes avec les femmes ?

— Il est de noble famille. Il ne peut pas écrire à ses parents ?

— Il n’a jamais été en bons termes avec eux. Et maintenant encore moins. Il n’y avait pas d’argent, dans la dernière lettre qu’il a reçue, juste la nouvelle que sa mère était malade.

Quelque chose dans sa voix ma fait dresser l’oreille.

— Gravement malade ?

— Très gravement malade, a-t-elle répondu sans lever les yeux vers moi. Et, bien sûr, il a déjà vendu son cheval et n’a pas les moyens de se payer le passage sur le bateau. (Elle a soupiré de nouveau.) J’ai l’impression d’assister à un de ces abominables mélodrames tehlins. Le Chemin dévoyé ou quelque chose dans ce genre…

— Dans ce cas, tout ce qu’il lui reste à faire, c’est de se précipiter dans une église à la fin du quatrième acte. Il se réfugie dans la prière, retient la leçon et se comporte en bon garçon vertueux le restant de ses jours.

— Ce serait différent s’il venait me demander conseil, a-t-elle dit avec un geste d’impuissance. Mais non ! Il passe me voir après, pour me raconter ce qu’il a fait. Quand les prêteurs de la guilde lui ont coupé les crédits, tu sais ce qu’il a fait ?

Mon estomac s’est noué.

— Il n’est quand même pas allé chez un gaelet ! me suis-je écrié.

— Et il était tout content quand il me l’a annoncé, a précisé Denna, l’air accablée. Comme s’il avait enfin trouvé le moyen de se tirer de ce bourbier. (Elle a frissonné.) Allons dans ce jardin. Il y a plus de vent que je ne l’aurais cru, ce soir.

J’ai posé l’étui de mon luth pour ôter ma cape.

— Tiens, je n’en ai pas besoin.

Denna a paru hésiter mais a fini par la prendre pour s’en envelopper.

— Et tu disais que tu n’étais pas un gentilhomme…

— Non, je n’en suis pas un. Je sais seulement que ma cape sentira bien meilleur après que tu l’auras portée.

— Ah ! a-t-elle fait d’un air entendu. Et ensuite tu la vendras à un parfumeur et tu deviendras riche.

— C’était bien mon intention, dès le début, ai-je avoué. Un plan astucieux et plutôt élaboré, ma foi. Tu vois, je suis davantage un voleur qu’un gentilhomme.

Nous nous sommes assis sur un banc à l’abri du vent.

— Je crois que tu as perdu une boucle, a dit Denna.

J’ai regardé mon étui. Côté manche, il était béant, et, malgré mes efforts, je n’ai pas aperçu la boucle qui avait dû tomber en cours de route.

J’ai soupiré et glissé machinalement la main dans une des poches intérieures de ma cape.

Denna a émis un petit cri. Pas grand-chose, juste une inspiration brusque, sous le coup de la surprise, et elle m’a regardé de ses grands yeux sombres dans le clair de lune.

J’ai retiré ma main comme si je m’étais brûlé et me suis excusé en balbutiant.

Denna s’est mise à rire doucement.

— C’est embarrassant, a-t-elle murmuré, comme si elle pensait à voix haute.

— Je suis désolé, me suis-je empressé de dire. Je n’ai pas réfléchi. C’est que j’ai dans ma poche un bout de fil de fer qui pourrait servir à fermer mon étui.

— Oh ! bien sûr !

Elle a fouillé elle-même dans la poche et me l’a donné.

— Je suis désolé, ai-je répété.

— Je ne pensais pas que tu étais le genre à sauter sur une fille sans le moindre avertissement.

Gêné, j’ai détourné les yeux et me suis occupé de réparer la fermeture de mon étui.

— Tu as un luth magnifique, a remarqué Denna après un long silence, mais l’étui est vraiment dans un état épouvantable.

— J’étais complètement fauché, après avoir payé le luth. Ça y est, je sais ce que je vais faire ! me suis-je écrié, comme si je venais d’avoir une idée lumineuse. Je vais demander à Geoffrey de me donner l’adresse de son gaelet, et je pourrai même en acheter deux, d’étuis !

Elle a fait mine de me frapper et je me suis rapproché d’elle sur le banc.

Nous sommes restés immobiles un instant puis Denna a répété un geste que je lui avais vu faire plusieurs fois au cours de la soirée. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris ce qu’elle faisait.

— Ta bague… Où est-elle passée ? ai-je demandé. (Denna m’a adressé un regard étrange.) Lorsque je t’ai connue, tu la portais déjà. Elle est en argent, avec une pierre bleu pâle.

— Je sais bien à quoi elle ressemble mais que toi tu le saches…, s’est-elle étonnée.

— C’est que tu la portes tout le temps, ai-je répondu en tâchant de prendre un ton désinvolte.

Comme s’il existait un seul détail de sa personne que j’aurais pu ignorer… Comme si je ne connaissais pas cette habitude qu’elle avait de faire tourner sa bague autour de son doigt lorsqu’elle était inquiète ou perdue dans ses pensées…

— Qu’est-il arrivé à ta bague ? ai-je insisté.

— C’est un jeune gentilhomme qui l’a.

— Qui donc ? n’ai-je pu m’empêcher de demander.

— Je doute que… (Elle s’est tue un instant avant de lever les yeux vers moi.) En fait, tu le connais peut-être. Il fréquente l’Université, lui aussi. C’est Ambrose Jakis.

Mon estomac s’est glacé et un flot de bile acide est remonté dans ma gorge.

— Il a une espèce de charme assez rude, a-t-elle expliqué en détournant le regard. Il est plus rude que charmeur, d’ailleurs. Mais…

Elle a laissé sa phrase en suspens et haussé les épaules.

— Je vois… Ça doit être sérieux, alors ?

Denna m’a d’abord lancé un regard interrogateur puis son visage s’est éclairé lorsqu’elle a compris ce que je voulais dire et elle a éclaté de rire.

— Oh ! non ! ce n’est rien dans ce genre ! Il m’a rendu visite quelques fois et nous sommes allés voir une pièce de théâtre. Nous sommes aussi allés danser. On peut dire qu’il a le pied agile… (Elle a inspiré profondément avant de soupirer.) Le premier soir, il s’est montré parfaitement courtois. Et même spirituel. Le deuxième, un peu moins. Le troisième, il est devenu très pressant et les choses se sont gâtées après ça. J’ai dû quitter l’auberge où j’étais installée parce qu’il débarquait n’importe quand, avec des babioles et des poèmes.

Un immense soulagement m’a alors envahi. Pour la première fois depuis des jours, je me suis senti capable de respirer à pleins poumons. Craignant d’avoir l’air d’un fou, j’ai dû lutter pour chasser le sourire qui menaçait de fendre mon visage jusqu’aux oreilles.

— À première vue, c’est incroyable ce que l’arrogance et la confiance en soi peuvent se ressembler, a-t-elle repris sur un ton ironique. Et puis il est riche et était très généreux, ce qui est loin d’être désagréable. (Elle a montré sa main nue.) Le chaton de ma bague avait du jeu et il a dit qu’il la ferait réparer.

— J’imagine qu’il ne s’est plus montré aussi généreux quand les choses se sont gâtées ?

— C’est le moins qu’on puisse dire…

— Je pourrais peut-être faire quelque chose, si cette bague était importante pour toi.

— Elle l’est, a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux. Que pourrais-tu faire ? Avoir un mot avec lui, entre gentilshommes, pour lui rappeler que les femmes doivent être traitées avec respect et dignité ? Bonne chance !

Pour toute réponse, je lui ai adressé mon plus charmant sourire. La vérité, je la lui avais déjà avouée : je n’étais pas un gentilhomme, j’étais un voleur.

20 LE VENT CAPRICIEUX

Le lendemain soir, je me suis retrouvé au Poulain doré, qui était de loin la meilleure auberge existant sur la même rive que l’Université. Cet établissement se vantait de proposer une cuisine élaborée, de belles écuries et une ribambelle d’employés compétents et serviles. C’était le genre de maison que seuls pouvaient fréquenter les étudiants les plus riches.

Je ne me trouvais pas à l’intérieur, bien sûr. J’étais tapi dans l’ombre sur le toit, m’efforçant de ne pas trop penser au fait que ce que je m’apprêtais à faire outrepassait largement les caractéristiques de la seule Conduite inconvenante. Si jamais on me surprenait en train de forcer les appartements d’Ambrose, ce serait l’expulsion pure et simple.

Le ciel était dégagé, par cette nuit d’automne, mais un vent fort se déchaînait. Cette combinaison avait à la fois du bon et du mauvais : le bruissement des feuilles viendrait certes couvrir le bruit que je pourrais faire, mais je m’inquiétais que les pans de ma cape, en claquant au vent, puissent attirer l’attention.

Notre plan était d’une simplicité enfantine. J’avais glissé sous la porte d’Ambrose une lettre sans signature mais au ton enjôleur suggérant un rendez-vous à Imre. C’était Wilem qui l’avait écrite, car Simmon et moi avions jugé que, de nous trois, il avait l’écriture la plus féminine.

C’était un peu risqué mais j’étais quasiment convaincu qu’Ambrose mordrait à l’hameçon. J’aurais préféré qu’il y ait véritablement quelqu’un qui se charge de le distraire, ce soir-là, mais il valait mieux qu’il n’y ait pas trop de monde impliqué dans cette affaire.

Mes amis faisaient le guet, Wilem dans la salle de l’auberge et Simmon dans la ruelle, près de la porte de derrière. Ils devaient me prévenir dès qu’Ambrose aurait quitté le bâtiment et, plus important encore, m’alerter s’il revenait avant que j’aie fini de fouiller ses appartements.

J’ai eu l’impression qu’on me tirait par la poche droite quand la brindille qu’elle contenait a eu deux mouvements saccadés. Quelques instants plus tard, le signal s’est répété. Wilem venait de me faire savoir qu’Ambrose avait quitté les lieux.

J’avais dans la poche gauche une brindille de bouleau. Simmon, qui surveillait la ruelle, en avait une aussi. Un système de signalisation simple et efficace pour peu que l’on maîtrise certains éléments de sygaldrie.

Je me suis mis à ramper sur la pente du toit, me déplaçant avec précaution sur les lourdes tuiles plates. Je savais par expérience – celle de mes jeunes années à Tarbean – qu’elles se brisaient aisément, risquant de vous faire perdre l’équilibre.

J’ai atteint le rebord, qui se trouvait à cinq mètres du sol. Ce n’est peut-être pas une hauteur vertigineuse, mais cela suffit pour se rompre le cou. Un petit auvent courait sous la rangée de fenêtres du premier étage. Il y en avait dix en tout et la quatrième était celle d’Ambrose.

J’ai fait jouer les articulations de mes doigts pour les délier et me suis avancé face au mur sur l’étroite bande de tuiles.

Le secret, c’est de rester concentré sur ce qu’on est en train de faire. Ne regardez pas en bas. Ne regardez pas par-dessus votre épaule. Ignorez le monde extérieur et vous pouvez compter sur lui pour vous rendre la pareille. C’est pour cette raison que je portais ma cape. Si jamais je venais à être repéré, je ne serais rien d’autre qu’une silhouette sombre dans la nuit, impossible à identifier. Enfin, avec un peu de chance…

Il n’y avait pas de lumière à la première fenêtre et les rideaux de la deuxième étaient tirés. Une vague lueur émanait de la troisième. J’ai hésité. Si vous avez un teint très clair, comme le mien, vous n’êtes pas très chaud pour jeter un coup d’œil par le carreau : votre visage se détache sur l’obscurité avec autant de discrétion qu’une lune pleine. Plutôt que m’y risquer, j’ai fouillé dans mes poches jusqu’à mettre la main sur un morceau d’étain que j’avais poli pour en faire un miroir de fortune. Je m’en suis servi pour regarder ce qui se passait à l’intérieur de la chambre.

Il y avait quelques lampes à l’éclairage tamisé et un lit à baldaquin aussi grand à lui tout seul que ma chambre à L’Anker. Et ce lit était occupé. Très activement occupé. Il m’a semblé apercevoir plus de membres nus que le compte attendu pour deux personnes. Malheureusement, le bout de miroir dont je disposais n’était pas bien grand et je n’ai pas pu saisir la scène dans toute sa complexité, sinon j’aurais sans doute appris des choses fort instructives.

J’ai un instant envisagé de retourner sur mes pas pour tenter de gagner la chambre d’Ambrose depuis l’autre côté mais il y a eu une brusque bourrasque. Le vent a fait tourbillonner les feuilles mortes sur les pavés et a failli me faire perdre l’équilibre. Le cœur battant, j’ai décidé de prendre le risque de passer devant la fenêtre. Je me suis dit que les occupants de la chambre avaient sans doute mieux à faire qu’observer les étoiles.

J’ai rabattu ma capuche sur mon front et j’en ai pris les bords entre les dents. À moitié aveuglé, j’ai avancé lentement face au mur, à l’affût du moindre signe indiquant que j’avais été remarqué. J’ai bien surpris quelques petits cris de ravissement mais ils semblaient n’avoir aucun lien avec ma présence. La première fenêtre des appartements d’Ambrose était ornée de vitraux aux formes compliquées. Ravissant mais pas pratique à crocheter. La deuxième, une large ouverture à deux battants qui s’ouvrait vers l’extérieur, était parfaite. J’ai tiré d’une de mes poches un bout de fil de cuivre dont je me suis servi pour crocheter le loquet tout simple qui la fermait.

Quand le panneau n’a pas bougé, j’ai compris qu’Ambrose avait de surcroît installé une barre en travers de l’ouverture. Travaillant dans une obscurité presque totale, j’ai dû tâtonner un bon moment pour en venir à bout. Heureusement pour moi, le vent était tombé.

Une fois cette barre ôtée, la fenêtre ne s’est pas ouverte pour autant. Maudissant cette manie de la persécution dont faisait preuve Ambrose, je me suis mis en quête d’une troisième sécurité. Il m’a fallu de longues minutes avant de me rendre compte que la fenêtre était tout simplement coincée.

J’ai essayé de la débloquer, mais ce n’était pas si simple qu’il y paraît, car figurez-vous qu’il n’y a pas de poignée, à l’extérieur d’une fenêtre. J’ai fini par trouver une meilleure prise et, emporté par l’enthousiasme, j’ai tiré trop fort. La fenêtre s’est brutalement ouverte et j’ai basculé en arrière. J’ai dû lutter contre le réflexe qui me poussait à reposer mon pied afin de recouvrer mon équilibre, car il n’y avait derrière moi que cinq mètres de vide.

Vous connaissez cette sensation, quand vous vous balancez un peu trop loin sur votre chaise et que vous commencez à tomber ? Eh bien, il y avait un peu de ça, mêlé aux reproches dont je m’accablais et à la peur de mourir. J’ai battu l’air de mes bras, aveuglé par la panique.

C’est le vent qui ma sauvé. Une violente rafale a fourni la poussée qui m’a permis de recouvrer mon équilibre. J’ai attrapé au vol un battant de la fenêtre désormais ouverte et me suis introduit tant bien que mal dans la pièce sans me préoccuper du bruit que je pouvais faire.

Haletant, je suis resté accroupi sur le sol. Les battements de mon cœur commençaient seulement à s’apaiser quand le vent a fait claquer la fenêtre juste au-dessus de ma tête, me faisant sursauter.

J’ai sorti ma lampe à sympathisme, que j’ai allumée à basse intensité. J’ai balayé la pièce de l’étroit rayon de lumière. Kilvin avait eu raison, quand il m’avait dit que c’était une lampe de voleurs. Elle était parfaite pour ce genre d’exploration clandestine.

Aller à Imre et en revenir, cela faisait près de six kilomètres, et j’espérais que la curiosité d’Ambrose pour l’admiratrice anonyme qui lui avait fixé rendez-vous le ferait patienter au moins une demi-heure. Chercher un objet aussi petit qu’une bague peut prendre la journée mais je me suis dit qu’Ambrose n’avait même pas dû songer à la cacher. Dans son esprit, ce n’était pas quelque chose qu’il avait volé, et il devait plutôt la considérer comme un trophée.

J’ai commencé à chercher méthodiquement. La bague n’était ni sur la commode ni sur la table de nuit. Elle ne se trouvait pas non plus dans les tiroirs du bureau ni sur le plateau dans sa garde-robe. Figurez-vous qu’il n’avait même pas un coffret à bijoux fermant à clé, seulement un plateau où avaient été négligemment jetées toutes sortes d’anneaux, d’épingles et de chaînes.

J’ai tout laissé à sa place, ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas pensé à délester ce salopard de sa quincaillerie. Quelques-unes de ces breloques auraient suffi à payer une année de mes études mais il fallait que je m’en tienne à mon plan initial : entrer chez Ambrose, trouver la bague et repartir. Si je ne laissais aucune trace de ma visite et qu’il vienne à remarquer l’absence de la bague, il penserait sans doute l’avoir égarée. Bref, le crime parfait : pas de soupçons, pas de poursuites, pas de conséquences.

De toute façon, il était hors de question de fourguer des bijoux dans une ville aussi petite qu’Imre, car il aurait été extrêmement facile de remonter jusqu’à moi.

Cela dit, je n’ai jamais prétendu être un saint et les tentations ne manquaient pas, dans les appartements d’Ambrose. Alors, je me suis fait plaisir. Comme je fouillais le contenu de ses poches, j’ai profité de l’occasion pour arranger de la pointe de mon canif la couture de son pantalon. La prochaine fois qu’il enfourcherait son cheval, le fond ne manquerait pas de se fendre. J’ai aussi descellé le crochet qui retenait la trappe de la cheminée. La plaque finirait par retomber et la pièce aurait le temps d’être envahie par la fumée avant qu’Ambrose puisse la repousser.

Je pensais au sort que je pourrais réserver à son ridicule couvre-chef emplumé quand dans ma poche la brindille de chêne s’agita, me faisant sursauter. Elle se contorsionna si violemment qu’elle finit par se briser. J’ai juré à voix basse. Vingt minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le départ d’Ambrose. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à rentrer si vite ?

J’ai éteint ma lampe, je l’ai fourrée dans une poche et je me suis précipité dans la pièce voisine pour m’enfuir par la fenêtre. C’était extrêmement irritant de devoir partir si vite après s’être donné tant de mal pour entrer mais, du moment qu’Ambrose ignorait que sa porte avait été forcée, je pouvais toujours revenir un autre soir.

Cependant, la fenêtre a refusé de s’ouvrir. J’ai poussé de toutes mes forces, pensant qu’elle avait dû se coincer lorsque le vent l’avait rabattue.

C’est alors que j’ai aperçu la bandelette de cuivre qui courait sur l’appui de la fenêtre. À cause de la pénombre, je n’ai pas pu distinguer la formule de sygaldrie mais je sais reconnaître un sceau de protection lorsque j’en vois un. C’était la raison du retour précipité d’Ambrose. Il savait que quelqu’un était entré chez lui. Qui plus est, les plus sophistiqués de ces sceaux ne se contentaient pas de servir de signal d’alarme mais étaient capables de maintenir fermées toutes les ouvertures afin de retenir le voleur à l’intérieur.

J’ai couru vers la porte en fouillant dans mes poches à la recherche de quelque chose qui pourrait obstruer la serrure. Ne trouvant rien qui convienne, j’ai attrapé un crayon sur la table, je l’ai introduit dans le canon puis l’ai poussé en biais afin de le briser. Un instant plus tard, j’ai entendu un raclement métallique et un chapelet de jurons quand Ambrose s’est montré incapable d’introduire sa clé dans la serrure.

À ce moment-là, j’avais déjà regagné la fenêtre et rallumé ma lampe, que j’ai promenée au-dessus de la bandelette de cuivre pour déchiffrer la formule qui y était inscrite. Ce que j’avais à faire était relativement simple. Je pouvais la rendre inopérante en effaçant certaines runes de liaison, puis ouvrir la fenêtre et m’échapper.

Je me suis précipité de nouveau au salon et j’ai attrapé le coupe-papier qui traînait sur le bureau, renversant un encrier au passage. J’étais sur le point de m’attaquer aux runes lorsque je me suis rendu compte à quel point ce serait stupide. N’importe quel voleur pouvait s’introduire dans la chambre d’Ambrose, mais bien peu de gens s’y connaissaient assez en sygaldrie pour contourner un système de sécurité. Autant écrire carrément mon nom sur le montant de la fenêtre.

J’ai réfléchi un moment, puis j’ai été reposer le coupe-papier sur la table. J’en ai profité pour redresser l’encrier. De retour à la fenêtre, j’ai examiné de plus près la longue bandelette de cuivre. S’il n’est pas bien compliqué de détruire quelque chose, comprendre comment ça fonctionne est une autre paire de manches.

Et c’est d’autant plus vrai quand vous entendez des jurons s’élever derrière la porte, accompagnés par les cliquetis et raclements métalliques produits par quelqu’un qui essaie de débloquer la serrure.

Soudain, le silence s’est fait sur le palier, ce qui était encore plus inquiétant. Je venais de déchiffrer une série de runes quand j’ai entendu les pas de plusieurs personnes dans le couloir. J’ai séparé mon esprit en trois et me suis concentré sur mon Alar en poussant la fenêtre. Mes mains et mes pieds sont devenus glacés quand j’ai puisé dans la chaleur de mon corps pour contrecarrer les pouvoirs du sceau de protection, m’efforçant de ne pas paniquer quand quelque chose de lourd a ébranlé la porte avec un bruit formidable.

La fenêtre s’est ouverte, j’ai enjambé le rebord et me suis retrouvé sur l’auvent quand a retenti un grand craquement. Je pensais encore pouvoir m’en sortir sans dommage quand j’ai senti une tuile se briser sous mon poids. Mon pied a glissé et je me suis rattrapé à deux mains au rebord de la fenêtre.

Mais une nouvelle bourrasque a rabattu vers moi un battant de la fenêtre. J’ai levé un bras pour protéger mon visage et c’est mon coude que le carreau a heurté, faisant voler le verre en éclats. Le coup m’a déporté sur le côté et mon pied droit a glissé sur la pente du toit.

N’ayant plus d’autre option, j’ai décidé qu’il valait mieux que je me laisse tomber du toit.

Instinctivement, mes mains ont cherché une prise sur les tuiles et j’en ai délogé quelques-unes avant d’accrocher le rebord de l’auvent. Même si ce n’était pas fameux, j’ai pu me retourner, de façon à ne pas tomber sur la tête ou le dos. Au lieu de cela, j’ai sauté sur le sol comme l’aurait fait un chat.

J’ai bien atterri à quatre pattes mais, quand mes genoux sont brutalement entrés en contact avec le sol, j’ai ressenti une douleur comme jamais encore je n’en avais éprouvé. Aveuglé par la souffrance, je me suis entendu glapir comme un chien qui aurait reçu un coup de pied.

Une seconde plus tard, une grêle de tuiles s’est abattue sur moi. La plupart sont allées se briser sur les pavés, mais l’une d’elles a heurté mon crâne pendant qu’une autre s’écrasait sur mon coude, engourdissant mon bras tout entier.

Ce n’était pas le moment de me lamenter sur mon sort. Un bras cassé finirait par guérir avec le temps mais, si j’étais expulsé de l’Université, ce serait à vie. J’ai rajusté mon capuchon sur ma tête avant de me relever péniblement. Tenant d’une main les bords de ma capuche, je suis allé me réfugier d’un pas chancelant sous l’avant-toit du Poulain doré, hors de vue des fenêtres du premier étage.

Ensuite, j’ai couru, couru, couru…

Clopin-clopant, j’ai fini par regagner ma chambre en empruntant les toits. Cela m’a pris bien plus de temps, mais je n’avais guère le choix : je me voyais mal traverser la salle de L’Anker, pleine de clients à cette heure de la soirée, les vêtements en désordre et boitant bas, bref ayant tout à fait l’air d’être tombé d’un toit.

Après avoir récupéré mon souffle, tout en me maudissant de m’être montré si stupide, j’ai inspecté mes blessures. La bonne nouvelle, c’était que je n’avais pas de jambe cassée, seulement de magnifiques hématomes qui couronnaient mes genoux. La tuile que j’avais reçue sur la tête m’avait laissé une bosse mais la peau n’était pas entamée. Et, si mon coude m’élançait encore, ma main n’était plus engourdie.

On a frappé à ma porte. Je me suis figé un instant avant de tirer de ma poche la brindille de bouleau. Après une formule de liaison rapide, j’ai agité vivement la brindille.

Un cri de surprise a fusé sur le palier, suivi d’un rire étouffé.

— Ce n’est pas drôle ! a fait la voix de Simmon. Ouvre !

Je les ai laissés entrer. Simmon est allé s’asseoir sur le lit et Wilem a pris la chaise devant le bureau. J’ai refermé la porte avant d’aller rejoindre Simmon.

Nous avons échangé quelques coups d’œil puis Simmon a rompu le silence :

— Apparemment, Ambrose a surpris un voleur dans ses appartements, ce soir. Pour ne pas être pris, le bougre a dû sauter par la fenêtre.

— Ce n’est pas tout à fait ça, ai-je répondu avec un petit rire sans joie. J’étais presque dehors quand la fenêtre s’est brusquement refermée sur moi, me faisant tomber du toit.

Wilem a poussé un soupir de soulagement.

— J’ai cru que j’avais loupé la liaison.

— Non. J’avais reçu toutes sortes d’avertissements mais je ne me suis pas montré assez prudent.

— Pourquoi est-il rentré si tôt ? a demandé Simmon.

— Il a dû finir par se dire que mon écriture n’était pas très féminine, a dit Wilem.

— Non, il y avait des sceaux de protection installés sur ses fenêtres, ai-je expliqué. Ils sont probablement liés à un objet qu’il porte sur lui et qui ont dû l’avertir dès que j’ai touché à la fenêtre.

— Tu as trouvé la bague ?

— Non.

Simmon a tendu le cou pour examiner mon bras.

— Ça va ? m’a-t-il demandé.

J’ai suivi son regard mais je ne pouvais rien voir. En tirant sur un pan de ma chemise, j’ai remarqué que le tissu adhérait à l’arrière de mon bras. J’ai retiré ma chemise aussi vite que j’ai pu. Elle était déchirée au coude et tachée de sang. Ce constat m’a arraché un juron. Je ne possédais que quatre chemises et celle-là était fichue.

J’ai tenté de voir ma blessure, mais je me suis assez vite rendu compte qu’il était impossible d’observer l’arrière de son propre coude. J’ai fini par tendre mon bras à Simmon.

— Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit en m’examinant. Tu as une coupure d’une dizaine de centimètres, mais qui ne saigne plus, et quelques écorchures.

— Une des tuiles du toit m’est tombée dessus.

— Tu as de la chance, a grogné Wilem. Qui d’autre que toi pourrait tomber d’un toit et s’en sortir avec quelques égratignures ?

— J’ai des bleus aux genoux grands comme la main, ai-je rétorqué. J’aurais de la veine si j’arrive à marcher, demain matin…

Tout au fond de moi, je savais cependant qu’il avait raison. La tuile qui s’était écrasée sur mon coude aurait pu aisément me casser le bras. Et, comme elles peuvent être aussi tranchantes que des lames quand elles se brisent, celle-là aurait tout aussi bien pu me couper jusqu’à l’os si elle m’avait frappé sous un autre angle. Je déteste les toits en tuiles…

— Ç’aurait pu être bien pire, en effet, a dit Simmon en se levant brusquement. Allons au Medica, qu’on te fasse un pansement.

— Kraem ! non ! a protesté Wilem. Il ne peut pas y aller : à l’heure qu’il est, on doit rechercher les personnes qui ont été blessées.

— Bien sûr, a fait Simmon, un peu embarrassé, en se rasseyant. J’aurais dû y penser. Enfin, au moins tu n’es pas blessé à un endroit trop visible.

— Dis-moi, Wilem… Le sang ne te pose pas de problèmes ? ai-je demandé.

Il a d’abord pris un air vaguement offusqué et voulu protester, mais quand son regard s’est posé sur mon coude j’ai vu son visage pâlir malgré son teint mat.

— Si, a-t-il confessé.

— Félicitations, Simmon, ai-je dit en déchirant ma chemise en longues bandelettes. Te voilà donc promu infirmier en chef.

J’ai pris dans un tiroir une aiguille courbe, du fil, de l’iode et un petit pot de graisse d’oie.

Simmon a écarquillé les yeux à la vue de l’aiguille. Je l’ai rassuré d’un grand sourire.

— C’est facile. Je vais t’expliquer au fur et à mesure.

Je me suis assis sur le plancher, le bras par-dessus la tête, et Simmon a nettoyé ma blessure avant de la recoudre et de la panser. J’ai été surpris, car il avait le cœur mieux accroché que je ne l’aurais cru. Sa main était plus sûre et plus délicate que celle de bien des étudiants du Medica qui faisaient ce genre de chose à longueur de temps.

— Donc, on a passé la nuit ici tous les trois, à jouer au piquet ? a demandé Wilem, évitant avec ostentation de regarder vers moi.

— Ça me va, a dit Simmon. On peut dire que j’ai gagné ?

— Non, ai-je protesté. Wilem a sûrement été aperçu au Poulain. Un mensonge de ce genre et je suis cuit.

— Qu’est-ce qu’on va raconter, alors ?

— La vérité, ai-je répondu. Toi, Wilem, tu étais au Poulain quand il y a eu tout ce remue-ménage et tu es venu m’en parler. (J’ai désigné ensuite la petite table encombrée d’engrenages, de ressorts et de vis.) Je t’ai montré l’horloge d’harmonie que j’ai trouvée et, tous les deux, vous m’avez donné des conseils sur la façon de la réparer.

Simmon a eu l’air déçu.

— C’est pas très excitant…

— Les mensonges les plus simples sont les meilleurs, ai-je dit en me relevant. Je vous remercie encore, tous les deux. Cette histoire aurait pu vraiment mal tourner si vous n’aviez pas fait le guet.

Mes amis se sont levés à leur tour. Simmon a ouvert la porte mais Wilem s’est tourné vers moi.

— J’ai eu vent d’une étrange rumeur, l’autre soir.

— Quelque chose d’intéressant ? ai-je demandé.

— Plutôt… Je me souviens d’avoir entendu dire que tu t’étais mis à dos un éminent représentant de la noblesse. J’avais été surpris que tu aies fini par te décider à ne pas réveiller le chat qui dort.

— Allons donc ! s’est exclamé Simmon. Ambrose ne dort pas. C’est un chien enragé qui mérite d’être abattu.

— Pour moi, il ressemble davantage à un ours en furie, a dit Wilem. Un ours que tu sembles malgré tout bien décidé à asticoter avec un tison.

— Et qui n’en aurait pas envie ? a protesté Simmon. Depuis deux ans qu’il est scriv, t’a-t-il jamais traité autrement que comme un larbin ? Et aurais-tu oublié qu’il a failli m’aveugler en mélangeant mes sels ? Et Kvothe en a pour un sacré bout de temps avant de débarrasser son organisme de cette saleté de prune arrangée…

Wilem a levé la main pour l’interrompre.

— Je sais que tout cela est vrai et c’est pour cette raison que je me suis laissé entraîner dans cette aventure déraisonnable. Je voudrais simplement faire une remarque, m’a-t-il dit. Est-ce que tu te rends compte que cette Denna te fait perdre la tête ?

21 TRAVAIL À LA PIÈCE

Cette nuit-là, j’ai à peine réussi à dormir tant j’avais mal aux genoux. Aussi, dès que le ciel dans l’encadrement de ma fenêtre a commencé à pâlir, j’ai abandonné la lutte. Je me suis levé et habillé puis j’ai pris la direction des faubourgs de la ville pour y trouver de l’écorce de saule à mâcher. En chemin, plusieurs hématomes cuisants qui avaient échappé à ma vigilance la veille au soir se sont rappelés à moi.

Marcher était une véritable agonie mais j’étais content d’entreprendre cette expédition aux petites heures du jour, quand les rues étaient encore vides. Les langues devaient aller bon train au sujet de ce qui s’était passé au Poulain doré la veille au soir et, si quelqu’un me voyait boiter, il ne lui serait pas difficile d’en tirer certaines conclusions qui n’auraient rien de hâtif.

Heureusement, la marche a dérouillé mes articulations et l’écorce de saule a apaisé la douleur. Quand le soleil est enfin apparu dans toute sa splendeur, je me sentais suffisamment ragaillardi pour me montrer en public. Aussi ai-je pris la direction de la Pêcherie, dans l’espoir de pouvoir travailler quelques heures avant le cours de Sympathisme avancé. Je devais gagner de l’argent pour régler les frais de la prochaine session, sans compter ceux des bandages et d’une nouvelle chemise.

Quand je suis arrivé, Jaxim n’était pas aux Réserves mais j’ai reconnu l’étudiant qui le remplaçait. Nous étions entrés au même moment à l’Université et avions partagé quelque temps un des dortoirs du Bercail. Je l’aimais bien. Ce n’était pas un de ces rejetons de la noblesse qui poursuivaient leurs études avec nonchalance, aidés par l’argent et la renommée de leur famille. Son père était marchand de laine et il devait travailler pour payer ses études.

— Basil ? Je croyais que tu étais passé E’lir, la dernière session. Qu’est-ce que tu fais aux Réserves ?

Il a rougi, l’air embarrassé.

— Kilvin m’a surpris en train de verser de l’eau dans de l’acide.

J’ai secoué la tête, la mine sévère.

— C’est absolument contraire au protocole en vigueur, E’lir Basil, ai-je grondé d’une voix de basse. En toute circonstance, un artificier se doit d’opérer avec le plus grand soin…

Ça l’a fait sourire.

— Tu imites vraiment bien sa façon de parler, a-t-il dit en ouvrant son registre. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Je ne me sens pas d’attaque pour une pièce très compliquée, en ce moment. Si tu avais…

— Attends une minute ! s’est écrié Basil en fronçant les sourcils.

— Quoi donc ?

Il a fait pivoter le registre et a pointé l’index.

— Là, à côté de ton nom, il y a quelque chose d’inscrit.

Griffonné au crayon dans l’écriture curieusement enfantine de Kilvin, on pouvait lire : « Ni matériel ni outils pour Re’lar Kvothe. Envoyez-le-moi. Klvn. »

Basil m’a adressé un regard navré.

— On verse l’acide dans l’eau, et pas le contraire, s’est-il moqué gentiment. Tu as fait l’erreur, toi aussi ?

— Je regrette de ne pas l’avoir faite. Je saurais au moins de quoi il retourne.

Basil a jeté un coup d’œil nerveux autour de lui et a dit à voix basse :

— Écoute, j’ai revu cette fille…

J’ai battu des paupières, complètement ahuri.

— Quoi ?

— Cette fille qui avait demandé après toi, a-t-il repris. La petite jeune qui cherchait le sorcier roux qui lui avait vendu une amulette…

J’ai fermé les yeux et me suis passé la main sur le visage.

— Elle est revenue ? C’est bien la dernière chose qu’il me fallait !

— Elle n’est pas entrée ici, du moins à ma connaissance. Mais je l’ai aperçue deux ou trois fois dans les parages. Elle traîne souvent dans la cour.

D’un signe de tête, il a indiqué la sortie sud de la Pêcherie.

— Tu as raconté ça à quelqu’un ? ai-je demandé.

Basil a eu l’air blessé.

— Je ne te ferais jamais un coup pareil. Mais elle peut avoir parlé à quelqu’un d’autre. Tu devrais vraiment t’en débarrasser. Kilvin va être absolument fumasse s’il s’imagine que tu vends des amulettes.

— Je n’ai rien fait dans ce genre, ai-je répliqué. Et je n’ai pas la moindre idée de qui ça peut être. À quoi ressemble-t-elle ?

— Jeune, a déclaré Basil. Pas cealde. Je crois qu’elle a les cheveux plutôt clairs. Elle a une cape bleue, le capuchon sur la tête. J’ai bien essayé de parler avec elle, mais elle s’est enfuie.

— Il ne me manquait plus que ça…

Basil a haussé les épaules, navré.

— J’ai pensé qu’il valait mieux que je te prévienne. Si jamais elle entre et te demande, je serai obligé d’en informer Kilvin. Je suis désolé mais j’ai déjà assez d’ennuis comme ça.

— Je comprends. Merci de m’avoir prévenu.

Lorsque je suis entré dans l’atelier, j’ai été frappé par l’étrange lumière qui le baignait. J’ai aussitôt levé les yeux pour voir si Kilvin avait ajouté une nouvelle lampe à la collection de sphères de verre accrochées entre les poutres. J’espérais de tout mon cœur que c’était le cas, car Kilvin était de très méchante humeur quand une de ses lampes s’éteignait de façon imprévue.

J’ai scruté la charpente sans en repérer une qui soit éteinte. Il m’a fallu un bon moment pour me rendre compte que la qualité si particulière de cette lumière était en fait due aux rayons du soleil qui filtraient à l’oblique par les fenêtres basses du côté est. Si cette pensée ne m’était pas venue à l’esprit plus tôt, c’était parce que j’avais pour habitude de venir travailler bien plus tard dans la journée.

Un calme presque inquiétant régnait dans l’atelier, à cette heure matinale. Une poignée d’étudiants seulement étaient déjà à l’œuvre et l’immense salle semblait une carcasse sans vie. Cette impression, ajoutée à l’effet de l’étrange lumière et à la convocation du Maître artificier, m’a mis mal à l’aise, et c’est avec une certaine appréhension que j’ai traversé l’atelier.

Un bon feu ronflait déjà dans la petite forge installée dans le bureau de Kilvin. Une vague de chaleur bienfaisante m’a enveloppé dès que j’ai approché de la porte ouverte. Kilvin me tournait le dos, actionnant le soufflet à un rythme soutenu. J’ai frappé au chambranle pour attirer son attention.

— Maître Kilvin ? Je viens d’essayer de prendre du matériel, aux Réserves. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Re’lar Kvothe, a-t-il dit en me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Entre, j’en ai pour une minute.

J’ai obéi, refermant la lourde porte derrière moi. Si j’étais dans le pétrin, il valait mieux que personne ne nous entende.

Kilvin a continué à s’activer un moment. C’est uniquement quand j’aperçus la longue canne creuse que j’ai compris qu’il était en train de confectionner une pièce de verrerie. Il a cueilli du bout de sa canne une petite masse de verre fondu et a entrepris de souffler une sphère. Au bout d’une minute, la matière avait perdu sa lueur orangée.

— Le soufflet ! a ordonné Kilvin sans me regarder.

Je me suis précipité pour actionner le soufflet à une cadence régulière jusqu’à ce que le verre retrouve sa couleur. Kilvin m’a fait signe d’arrêter, a tiré le verre du feu et soufflé longuement dans sa canne, jusqu’à ce que la sphère atteigne la taille d’un melon.

Dès qu’il a remis la pièce dans le feu, j’ai actionné le soufflet sans qu’il me le demande. Lorsqu’il a répété le processus une troisième fois, je dégoulinais de sueur. Je regrettais d’avoir fermé la porte du bureau mais je ne voulais pas abandonner mon poste pour aller la rouvrir.

Kilvin, lui, ne paraissait pas affecté par la chaleur. La bulle de verre a enflé, est devenue aussi grosse que ma tête puis qu’une citrouille. Mais, la cinquième fois qu’il l’a tirée du feu et a recommencé à souffler, la sphère s’est mise à pendouiller au bout de la canne et s’est dégonflée avant de couler sur le sol.

— Kist, crayle, en kote ! a-t-il juré, hors de lui, en jetant la canne métallique qui a rebondi bruyamment sur les dalles. Kraemet brevetan Aerin !

J’ai réprimé une violente envie de rire. Mon siaru n’était pas parfait, mais il m’avait semblé comprendre que Kilvin avait dit : « Merde à la barbe de Dieu ! »

Le maître aux allures d’ours est resté un moment à contempler les débris de verre sur le sol puis il a soufflé avec irritation, ôté ses lunettes et s’est tourné vers moi.

— Trois jeux de clochettes synchronisées en cuivre, a-t-il déclaré sans préambule. Une attrape en fer… Quatre mangeurs de chaleur en fer… Six siphons en étain… Vingt-deux panneaux de verre trempé et autres pièces de verrerie.

C’était la liste de tous les travaux que j’avais réalisés à la Pêcherie au cours de la dernière session. Des articles simples que je pouvais vendre aux Réserves avec un bénéfice immédiat.

Kilvin a fixé ses yeux noirs sur moi.

— Ce genre de travail te plaît, Re’lar Kvothe ?

— Ce n’est pas bien difficile à réaliser, Maître Kilvin.

— Tu es un Re’lar, maintenant, a-t-il dit d’une voix lourde de reproches. Ça te satisfait, de te la couler douce à fabriquer des jouets pour de riches oisifs ? C’est tout ce que tu attends de la Pêcherie ? Un travail facile ?

Je sentais la sueur ruisseler dans mon cou.

— C’est que je n’ose pas trop m’aventurer tout seul de mon côté, ai-je répondu. On ne peut pas dire que vous ayez vraiment approuvé les modifications que j’avais apportées à ma lampe portative.

— C’est là la réponse d’un couard ! Alors, tu ne prendras jamais d’initiative, tout ça parce que tu as été échaudé une fois ? Des clochettes, des moulages… Est-ce que ce travail te plaît, Re’lar Kvothe ?

— C’est l’idée de pouvoir payer mes études qui me plaît, Maître Kilvin.

La sueur dégoulinait à présent sur mon visage. J’ai voulu l’essuyer sur ma manche mais ma chemise était déjà trempée. J’ai jeté un coup d’œil vers la porte.

— Mais le travail en lui-même ? a-t-il insisté.

La transpiration perlait sur son front à la peau mate mais, à part cela, la chaleur ne semblait guère l’importuner.

— Vous voulez la vérité, Maître Kilvin ?

Il a pris un air offensé.

— J’apprécie la vérité en toute chose, Re’lar Kvothe.

— La vérité, c’est que j’ai déjà fait huit lampes tempête cette année et que, si j’en fais une de plus, je risque de me chier dessus par pur ennui.

Kilvin a eu un grognement qui aurait pu passer pour un petit rire, puis il a souri jusqu’aux oreilles.

— Bien ! C’est ainsi qu’un Re’lar devrait réagir. Tu es malin et habile de tes mains, a-t-il dit en pointant sur moi un doigt boudiné. J’attends beaucoup de toi. Tu n’as pas à t’échiner à ces corvées ! Fabrique-moi quelque chose d’astucieux et cela te rapportera plus qu’une lampe ou qu’un de ces travaux à la pièce. Tu peux laisser ce genre de tâche aux E’lirs…

— Je ferai de mon mieux, Maître Kilvin. (Ma voix résonnait curieusement à mes oreilles, à la fois ténue et lointaine.) Ça ne vous dérange pas si j’ouvre la porte pour faire entrer un peu d’air frais ?

Il a acquiescé d’un grognement. J’ai fait un pas, mais mes jambes se sont mises à flageoler et ma tête à tourner. J’ai chancelé et serais tombé la tête la première si je n’avais réussi à me rattraper au coin de l’établi. Au lieu de cela, je suis tombé à genoux.

Lorsqu’ils sont entrés en contact avec les dalles, une douleur fulgurante m’a transpercé. Mais je n’ai pas crié, car la souffrance semblait venir de très loin.

Je me suis réveillé complètement désorienté, la bouche sèche, comme pleine de sciure. Mon esprit était si engourdi qu’il m’a fallu un bon moment pour reconnaître l’odeur d’antiseptique si caractéristique qui flottait dans l’air. C’est cela, ainsi que le fait que je sois allongé nu sous un drap, qui m’a fait comprendre que je me trouvais au Medica.

J’ai tourné la tête, aperçu une courte chevelure blonde et reconnu la blouse sombre des médecins.

— Bonjour, Mola, ai-je croassé.

Elle m’a regardé d’un air grave.

— Kvothe, comment te sens-tu ? a-t-elle demandé d’un ton cérémonieux.

Encore étourdi, j’ai dû réfléchir avant de répondre.

— Dans le coaltar… et j’ai soif, aussi.

Mola m’a apporté un verre et m’a aidé à boire. C’était sucré et granuleux. Il m’a fallu un certain temps pour en venir à bout mais je me suis ensuite senti presque humain.

— Que s’est-il passé ? ai-je demandé.

— Tu t’es évanoui à la Pêcherie et Kilvin t’a lui-même porté jusqu’ici. C’était plutôt touchant, comme spectacle, et j’ai dû le chasser, car il voulait rester auprès de toi.

Je me suis senti rougir à l’idée d’avoir été trimballé à travers l’Université par ce maître à la stature gigantesque. Dans ses bras, je devais avoir eu l’air d’une poupée de chiffon.

— Je me suis évanoui ?

— Kilvin m’a dit qu’il faisait très chaud, dans la pièce, et que tes vêtements étaient trempés de sueur.

Elle a désigné du pouce ma chemise et mon pantalon étalés sur la table, encore humides.

— Consomption calorifuge ? ai-je demandé.

Mola a levé une main rassurante.

— Ç’a été mon premier diagnostic mais, après un examen plus approfondi, j’ai conclu que tu souffrais en fait d’un cas sévère de chute par une fenêtre, a-t-elle déclaré en me regardant d’un air entendu.

Je me suis soudain senti très mal à l’aise. Non pas en raison de ma quasi-nudité mais à cause de ces blessures qui crevaient les yeux, récoltées en tombant du toit du Poulain doré. Jetant un coup d’œil vers la porte, j’ai été soulagé de voir qu’elle était close. Mola m’observait désormais d’un air impassible.

— Quelqu’un d’autre m’a examiné ?

Elle a secoué la tête.

— Nous avons eu pas mal de travail, aujourd’hui.

— C’est déjà ça, ai-je remarqué en m’apaisant un peu.

— Ce matin, Arwyl nous a donné l’ordre de signaler les blessures suspectes, a dit Mola d’un ton grave. Et la raison n’est un secret pour personne : Ambrose a promis une récompense de taille à quiconque l’aiderait à trouver le voleur qui a forcé l’entrée de ses appartements pour y dérober plusieurs objets de prix, y compris une bague que sa mère lui avait donnée sur son lit de mort.

— Le salopard ! me suis-je exclamé. Je n’ai absolument rien volé !

Mola a haussé un sourcil.

— Comment ? Pas la moindre protestation d’innocence ?

J’ai expiré lentement par le nez, m’efforçant de conserver mon sang-froid.

— Il n’est pas dans mon intention de faire insulte à ton intelligence. À l’évidence, je ne suis pas tombé dans un escalier. Écoute, Mola… Si jamais tu en parles à qui que ce soit, je serai expulsé de l’Université. Je n’ai rien volé, je t’assure. J’aurais pu le faire, mais je ne l’ai pas fait.

— Mais alors, pourquoi… ? (Elle a hésité, visiblement embarrassée.) Qu’est-ce que tu faisais dans ses appartements, dans ce cas ?

J’ai soupiré.

— Tu me croiras, si je te dis que c’était une faveur à une amie ?

— Eh bien, on dirait que tu n’es pas avare de tes faveurs, ces temps-ci…, a répondu Mola en me scrutant de ses yeux verts.

— Quoi ? me suis-je écrié, l’esprit encore trop embrumé pour suivre le fil de ses pensées.

— La dernière fois que tu es venu ici, je t’ai soigné pour brûlures et inhalation de fumée après que tu as sauvé Fela de l’incendie.

— Mais n’importe qui aurait fait la même chose, à ma place !

— Ah ? tu crois ça ? a dit Mola avant de porter quelques annotations dans un registre, sans doute pour compléter mon dossier. Fela et moi, nous avons partagé le même dortoir, quand nous avons débarqué à l’Université. Contrairement à ce que tu penses, il n’y a pas grand monde qui aurait agi comme tu l’as fait.

On a frappé et la voix de Simmon s’est fait entendre sur le palier :

— Est-ce qu’on peut entrer ?

Sans attendre la réponse, il a ouvert la porte, traînant derrière lui un Wilem visiblement peu à l’aise.

— Nous avons appris…, a commencé Simmon avant de s’adresser à Mola. Il va mieux, n’est-ce pas ?

— Il ira tout à fait bien si sa température se stabilise, a-t-elle répondu en me fourrant une jauge de température entre les dents. Je sais que ça ne va pas être facile pour toi, mais essaie de garder la bouche fermée une minute…

— Dans ce cas, profitons-en…, a déclaré Simmon avec un grand sourire. Alors, Kvothe, il paraît que Kilvin t’a entraîné dans un coin tranquille et t’a montré quelque chose qui t’a fait tourner de l’œil comme une femmelette.

Mâchoires serrées, je l’ai foudroyé du regard.

— Ses jambes vont le faire souffrir quelque temps mais il ne gardera pas de séquelles, a dit Mola. Son coude va guérir, mais je dois dire qu’il a été recousu de façon épouvantable. Dites-moi, qu’est-ce que vous pouviez bien faire dans les appartements d’Ambrose ?

Wilem s’est contenté de la regarder à sa façon inimitable, l’œil noir et placide, mais elle a eu plus de chance avec Simmon.

— Kvothe devait y prendre une bague pour sa bien-aimée, a-t-il déclaré d’un ton enjoué.

Mola s’est tournée vers moi, l’air furieuse.

— Me mentir si effrontément, on peut dire que tu ne manques pas de culot ! s’est-elle écriée, les yeux plissés comme une chatte en furie. Encore heureux que tu n’aies pas voulu insulter mon intelligence…

J’ai inspiré à fond et ôté la jauge de ma bouche.

— Bon Dieu, Simmon ! un de ces jours, il va falloir que je t’apprenne à mentir.

Il nous a regardés tour à tour, rouge de panique et d’embarras.

— Kvothe a un faible pour une fille qui vit sur l’autre rive, a-t-il répliqué pour se défendre. Ambrose lui a pris une bague et ne veut pas la lui rendre, alors…

Mola l’a fait taire d’un geste brusque.

— Mais pourquoi n’as-tu pas dit la vérité, tout simplement ? m’a-t-elle demandé, très agacée. Tout le monde sait de quelle façon Ambrose se conduit avec les femmes.

— C’est bien pour cette raison que je ne te l’ai pas dite. Parce que ça ressemblait fort à une excuse trop pratique… Et d’abord, ce ne sont pas tes oignons.

Le visage de Mola s’est fermé.

— Tu le prends de bien haut, pour quelqu’un qui…

— Arrêtez, arrêtez immédiatement ! a ordonné Wilem. Dis-moi, Mola, quand Kvothe est arrivé ici, il était inconscient. Qu’as-tu fait en premier ?

— J’ai examiné ses pupilles, à la recherche de signes de commotion cérébrale, a-t-elle répondu mécaniquement. Mais quelle importance ça peut avoir ?

Wilem m’a montré du doigt.

— Regarde ses yeux, maintenant.

— Ils sont sombres, a-t-elle constaté avec étonnement. Vert sombre, comme un rameau de pin.

— Mieux vaut ne pas discuter avec lui, quand ils sont de cette couleur-là. Ça n’annonce rien de bon.

— C’est un peu comme le bruit d’un serpent à sonnette, a précisé Simmon.

— Plutôt comme le poil d’un chien qui se hérisse, l’a corrigé Wilem. Ça indique qu’il est prêt à mordre.

— Allez au diable, tous les deux ! ai-je grogné. Ou donnez-moi un miroir, que je puisse voir de quoi vous parlez.

Wilem m’a ignoré délibérément.

— Notre petit Kvothe a le tempérament très vif, mais accordons-lui une minute pour se calmer et il se rendra compte de quoi il retourne. S’il est furieux, ce n’est pas parce que tu ne lui as pas fait confiance, Mola, ni parce que tu as réussi à faire parler Simmon. Non, il est furieux parce que tu as découvert à quelles extrémités imbéciles il est capable de condescendre pour impressionner une femme. (Il s’est tourné vers moi.) Condescendre, c’est le bon mot ?

— C’est à peu près ça, ai-je admis avec un gros soupir.

— Je l’ai choisi parce que la première syllabe dit bien ce qu’elle veut dire, a insisté Wilem.

— Je me doutais que vous trempiez dans l’affaire, tous les deux, a dit Mola, qui semblait vouloir faire amende honorable. Vous êtes copains comme cochons et ce dans tous les sens du terme… (Elle a fait le tour du lit pour examiner mon coude.) Lequel d’entre vous l’a recousu comme ça ?

— Moi, a répondu Simmon en faisant la grimace. C’est loin d’être parfait, je le reconnais.

— Et c’est un euphémisme, a commenté Mola en inspectant le travail d’un œil critique. On dirait que tu as essayé de broder ton nom en faisant plein de fautes d’orthographe…

— Moi, je trouve qu’il s’en est plutôt bien tiré, a protesté Wilem en la regardant droit dans les yeux. Surtout étant donné son manque de pratique et le fait que les circonstances n’étaient pas idéales.

Mola a rougi.

— Je me suis mal exprimée, s’est-elle empressée de dire. En travaillant ici, il est aisé d’oublier que tout le monde n’est pas… Je suis désolée, Simmon.

Il a passé la main dans ses cheveux blonds.

— Tu me revaudras ça un de ces quatre, a-t-il dit avec un sourire espiègle. Demain, par exemple, quand tu me laisseras t’inviter à déjeuner ?

Il l’a regardée, plein d’espoir.

Mola a levé les yeux au ciel et soupiré, d’amusement ou d’exaspération.

— D’accord, a-t-elle concédé.

— Si ma présence n’est plus nécessaire, je m’en vais, a dit Wilem d’un ton lugubre. Je déteste cet endroit.

— Merci, ai-je dit.

Il m’a adressé un vague signe par-dessus son épaule et a refermé la porte derrière lui.

Mola a bien voulu ne pas faire état de mes blessures dans son rapport médical, s’en tenant à son diagnostic originel de consomption calorifuge. Elle a également défait les points de Simmon, a nettoyé la coupure, l’a recousue et m’a bandé le bras. C’était loin d’être agréable mais je savais que je guérirais bien plus vite grâce à ses soins expérimentés.

Pour finir, elle m’a conseillé de boire beaucoup d’eau et de tâcher de dormir. Elle a conclu en me recommandant d’éviter à l’avenir toute activité physique éprouvante dans un lieu surchauffé, et ce moins de vingt-quatre heures après être tombé d’un toit…

22 DÉRAPAGE

Jusque-là, dans ses cours de Sympathisme avancé, Elxa Dal s’était cantonné à la théorie. Quel flux de lumière peut-on produire à partir de dix thaums de chaleur constante en utilisant du fer ? en utilisant du basalte ? de la chair humaine ? Il nous avait fallu mémoriser des tableaux de données et apprendre à calculer carrés de puissances, moments angulaires et dégradations composées.

En bref, nous avions le crâne farci de chiffres.

Je savais cependant que l’acquisition de ces connaissances était essentielle. Les liaisons que nous avions montrées à Denna étaient d’une simplicité enfantine. Mais, dès que les choses devenaient plus complexes, un sympathiste confirmé devait se livrer à des calculs particulièrement retors.

En termes d’énergie, il n’existe pas une grande distinction entre le fait d’allumer simplement une chandelle, et celui de la faire fondre jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une flaque de suif. La seule différence, c’est le niveau de concentration et de contrôle exercé. Quand la chandelle se trouve en face de vous, la tâche n’est pas bien difficile. Il suffit de fixer son regard dessus puis d’arrêter d’insuffler de la chaleur dès que la mèche s’allume. Toutefois, si la chandelle se trouve à des centaines de mètres de là, ou même dans une autre pièce, le niveau de concentration et de contrôle requis pour parvenir au même résultat est d’une difficulté exponentielle.

Et un sympathiste négligent risque de se trouver confronté à des problèmes autrement plus graves que des chandelles qui fondent. La question que Denna nous avait posée à L’Eolian était absolument primordiale : Où va l’excès d’énergie ?

Comme Wilem l’avait expliqué, une partie se dispersait dans les airs, une partie était absorbée par les articles destinés à être liés et le reste était assimilé par le corps du sympathiste. Le terme technique consacré est « trop-plein thaumique » mais même Elxa Dal se servait du terme « dérapage ».

Presque chaque année, un sympathiste imprudent et doté d’un Alar puissant se débrouillait pour injecter un trop-plein de chaleur dans une liaison défectueuse, faisant grimper la température de son corps jusqu’à provoquer une fièvre intense. Dal avait évoqué devant nous le cas extrême d’un étudiant qui était parvenu à se faire rôtir de l’intérieur.

J’avais fait part de cette histoire à Manet dès le lendemain, m’attendant à ce qu’il se gausse avec moi de ces exagérations, mais il s’est avéré qu’il avait été témoin de l’événement, survenu bien des années plus tôt.

— Ça sentait le cochon grillé, avait lâché Manet d’un ton sinistre. Un truc absolument abominable. Bien sûr, j’ai eu de la peine pour ce pauvre gars, mais il avait vraiment agi comme un imbécile. Un petit dérapage par-ci par-là, ça se remarque à peine, mais là, il a dû absorber deux mille thaums en deux secondes. (Manet avait secoué la tête sans même lever le nez de la pièce en étain qu’il était en train de graver.) Une atroce puanteur a envahi toute une aile du Magnus et on n’a pas pu utiliser ces salles pendant près d’un an… Les cas de dérapage thermique ne sont pas si rares. Parle-moi plutôt de dérapages cinétiques ! Ça, c’est vraiment une autre paire de manches… (Manet avait haussé les sourcils d’un air appréciateur.) Il y a une vingtaine d’années, à la suite d’un pari, un El’the qui s’était saoulé la gueule a voulu soulever une carriole de purin pour l’expédier sur le toit du bâtiment des Maîtres. Le gars s’est arraché le bras au niveau de l’épaule. Il faut vraiment être particulièrement abruti pour se lancer dans un truc pareil.

Aussi, quand j’ai revu Elxa Dal, ai-je prêté une attention toute particulière à ses paroles.

Sans répit, il nous a fait faire des exercices. Calculs d’enthaupie, tableaux des stades de décomposition, équations décrivant les courbes entropiques… Tout ce qu’un bon sympathiste doit comprendre presque instinctivement.

Cependant, Dal n’était pas complètement idiot. Avant que nous ne soyons accablés par l’ennui et totalement déconcentrés, il a éveillé notre intérêt en faisant appel à notre goût de la compétition.

Il nous a fait tirer de la chaleur de toutes sortes de sources insolites, depuis un fer porté au rouge jusqu’à notre propre sang, en passant par un bloc de glace. Allumer une chandelle en particulier parmi une dizaine d’autres identiques était déjà plus difficile. Mais en allumer une se trouvant dans un lieu inconnu… c’était un peu comme jongler dans le noir.

Il y avait des concours de précision, des concours de finesse, de concentration et de contrôle. Au bout de deux espans, j’étais le mieux classé des vingt-trois Re’lars de la classe. Fenton me talonnait en deuxième place.

Comme par hasard, c’est le lendemain de ma visite aux appartements d’Ambrose que nous avons commencé à nous affronter en Sympathisme avancé. Ces duels faisaient appel à tout le contrôle et la subtilité déjà en jeu dans les compétitions précédentes, mais la partie était rendue autrement difficile par le fait qu’un étudiant s’opposait à votre Alar.

Malgré ma récente visite au Medica, je suis parvenu à percer un trou dans un bloc de glace situé dans une pièce éloignée. Malgré deux nuits de sommeil agité, j’ai réussi à élever la température d’une pinte de mercure d’exactement dix degrés. Malgré mes contusions douloureuses et les points qui tiraillaient mon bras bandé, j’ai déchiré le roi de pique en deux tout en laissant intactes les autres cartes d’un jeu.

Tout cela, je l’ai fait en moins de deux minutes, bien que Fenton ait monopolisé tout son Alar pour me contrer. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont fini par m’appeler Kvothe l’Arcane. Mon Alar avait le tranchant d’une lame d’acier de Ramston.

— C’est plutôt impressionnant, m’a avoué Dal après le cours. Cela faisait des années qu’aucun de mes étudiants n’était resté invaincu si longtemps. Y a-t-il encore des gens qui parient contre toi ?

— Plus depuis un bon bout de temps.

— C’est la rançon de la gloire, a observé Dal avec un sourire avant de reprendre son sérieux. Je voulais te prévenir avant de l’annoncer au reste de la classe : le prochain espan, j’ai l’intention de vous faire affronter des duos d’étudiants.

— Ça veut dire que je vais me retrouver aux prises avec Fenton et Brey en même temps ?

Dal a secoué la tête.

— Non, nous commencerons avec les éléments les moins bien notés. Cela constituera une bonne introduction aux exercices par équipe que nous aborderons plus tard au cours de cette session. Et puis, c’est un bon moyen d’éviter que tu deviennes trop imbu de toi-même… Est-ce que tu te sens bien ? a-t-il soudain demandé, l’air inquiet.

— J’ai simplement un peu froid, ai-je répondu sans conviction, parcouru de frissons. Pourrions-nous nous rapprocher du brasero ?

Je m’en suis approché autant que possible pour tendre mes doigts vers le creuset de charbons ardents. Au bout d’un moment, j’ai fini par me réchauffer, mais je me suis rendu compte que Dal m’observait avec curiosité.

— Ce matin, j’ai dû aller au Medica pour une pointe de consomption calorifuge, ai-je avoué. Mon organisme était un peu perturbé mais tout est rentré dans l’ordre, à présent.

Il a froncé les sourcils.

— Tu ne devrais pas venir au cours si tu ne te sens pas bien, a-t-il dit. Et tu devrais éviter tout duel. Ce genre de sympathisme met le corps et l’esprit à rude épreuve, aussi tu ne devrais pas t’y risquer si tu es malade.

— Mais je me sentais bien, ce matin, ai-je menti. Mon corps me rappelle simplement à l’ordre, histoire de me dire que je lui dois une bonne nuit de sommeil.

— Alors, veille à la lui fournir, a-t-il recommandé d’un ton grave en tendant les mains vers le feu à son tour. Si tu le malmènes, tu le paieras tôt ou tard. Tu m’as l’air accablé, en ce moment. Non, ce n’est pas le mot qui convient…

— Éreinté ? ai-je suggéré.

— Oui, c’est ça, a-t-il répondu, m’observant d’un œil inquisiteur tout en caressant sa barbe. Tu as vraiment un don pour les mots. J’imagine que c’est une des raisons pour lesquelles tu as fini par te retrouver dans le cours d’Elodin.

Je n’ai rien dit mais mon silence a dû être éloquent parce que mon maître m’a jeté un coup d’œil étrange.

— Comment se passent tes études avec lui ? a-t-il fini par demander.

— Plutôt bien, ai-je biaisé.

Son regard s’est fait plus insistant.

— Pas aussi bien que je l’espérais, ai-je admis. C’est très différent de ce à quoi je m’attendais.

— Il peut se montrer assez difficile, en effet.

Une question m’est soudain venue à l’esprit :

— Vous connaissez des noms, Maître Dal ?

Il a hoché solennellement la tête.

— Lesquels ? ai-je insisté.

Il s’est figé un instant, sans cesser de faire aller et venir ses mains au-dessus du brasero.

— Ce n’est pas très poli, de me demander cela, a-t-il remarqué doucement. Enfin, ce n’est pas impoli à proprement parler… C’est simplement le genre de question que l’on ne pose pas. C’est comme interroger un homme sur la fréquence avec laquelle il honore son épouse.

— Je suis désolé.

— Tu ne pouvais pas le savoir. C’est une réminiscence des anciens temps, de l’époque où nous avions plus de choses à redouter de nos camarades arcanistes. Quand on savait le nombre de noms que connaissaient nos ennemis, on pouvait deviner leurs forces et leurs faiblesses.

Nous sommes restés silencieux un moment tout en continuant de nous réchauffer aux braises.

— Le feu, a-t-il dit brusquement. Je connais le nom du feu. Et un autre, aussi.

— Vous en connaissez seulement deux ! me suis-je écrié sans prendre le temps de réfléchir.

— Et toi, combien en connais-tu ? s’est-il moqué gentiment. Eh oui, seulement deux. Mais deux, c’est beaucoup, de nos jours. Elodin dit que c’était différent, autrefois.

— Combien Elodin en connaît-il ?

— Même si je le savais, ce serait extrêmement grossier de ma part de t’en faire part, a-t-il répondu d’un ton désapprobateur. Il est cependant de notoriété publique qu’il en connaît un certain nombre.

— Vous pourriez me faire une petite démonstration, avec le nom du feu ? Si ma demande n’est pas trop importune, bien entendu…

Dal a hésité un instant puis a souri. Il a fixé son regard sur le brasero entre nous, a fermé les yeux puis a désigné du doigt la cheminée éteinte de l’autre côté de la pièce.

— Feu !

À son commandement, dans un rugissement, de vives flammes se sont élevées dans la cheminée.

— Feu ? ai-je répété, éberlué. C’est tout ? Le nom du feu, c’est « feu » ?

Elxa Dal a souri et secoué la tête.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, en vérité. Quelque chose en toi a chargé ce mot d’un nom familier.

— C’est mon esprit latent, qui s’est chargé de le traduire ?

— Ton « esprit latent » ? a répété mon maître, l’air perplexe.

— C’est ainsi qu’Elodin appelle la part en nous qui connaît les noms, ai-je expliqué.

Il a haussé les épaules et passé la main dans sa courte barbe noire.

— Appelle ça comme tu veux. En tout cas, le fait que tu m’aies entendu dire quelque chose est sans doute un bon signe.

— Il y a des jours où je me demande pourquoi je me donne un tel mal à apprendre à nommer, ai-je râlé. J’aurais pu allumer ce brasero par simple sympathisme.

— Pas sans liaison, m’a fait remarquer Dal. Sans liaison, une source d’énergie ne peut…

— Je sais, mais ça ne rime quand même à rien. Dans votre classe, j’apprends des choses tous les jours, des choses utiles. Mais, après tout le temps que j’ai passé à étudier la science des noms, je suis incapable de montrer une seule chose que j’aurais apprise. Vous savez de quoi nous a parlé Elodin, hier ? (Dal a secoué la tête.) De la différence entre être nu et être dénudé. (Dal a éclaté de rire.) Je vous assure ! Je me suis battu pour pouvoir suivre ses cours, et maintenant je ne peux m’empêcher de penser à tout ce temps que je perds avec lui, alors que je pourrais l’employer à acquérir des connaissances plus pratiques.

— Certes, il y a des connaissances plus pratiques que les noms, a admis Dal. Mais regarde !

Il a de nouveau fixé les yeux sur le brasero posé devant nous puis son regard s’est fait lointain. Il a parlé de nouveau, à voix basse, cette fois, puis a abaissé sa main jusqu’à quelques centimètres au-dessus des charbons ardents.

Puis, l’air concentré, Dal a enfoncé sa main au cœur du brasero, plongeant ses doigts dans les braises orangées comme si ç’avait été un seau de graviers.

Je me suis rendu compte que j’avais retenu ma respiration et l’ai expulsée lentement de mes poumons pour ne pas perturber sa concentration.

— Mais… Comment ?

— Les noms, a répondu Dal en retirant sa main, blanchie par les cendres mais absolument intacte. Les noms reflètent la véritable compréhension des choses. Si l’on comprend vraiment une chose, on a du pouvoir sur elle.

— Mais le feu n’est pas une chose en soi ! ai-je protesté. Ce n’est qu’une réaction chimique exothermique…

Dal a pris sa respiration et, un bref instant, j’ai cru qu’il allait se lancer dans une explication. Au lieu de cela, il s’est mis à rire en haussant les épaules d’un air désolé.

— Je suis incapable de t’expliquer tout ça. Demande à Elodin. C’est lui qui prétend comprendre ces choses-là. Moi, je me contente de faire mon travail…

Après avoir quitté Dal, j’ai traversé la rivière pour aller à Imre. Comme je n’ai pas trouvé Denna à l’auberge où elle était descendue, j’ai pris la direction de L’Eolian, bien qu’il ait été trop tôt pour qu’elle puisse s’y trouver.

À peine une dizaine de personnes se trouvaient dans la salle mais j’ai reconnu un visage familier à côté de Stanchion, tout au bout du comptoir. Le comte Threpe m’a fait signe de venir les rejoindre.

— Kvothe, mon garçon ! s’est écrié Threpe d’une voix enthousiaste. Cela faisait une éternité que je ne t’avais vu.

— C’est que, sur l’autre rive, les choses ont été plutôt mouvementées, ai-je annoncé en posant mon étui sur le sol.

Stanchion m’a observé d’un regard insistant.

— Ça se voit, a-t-il déclaré sans ambages. Tu es bien pâle. Tu devrais manger plus de viande rouge ou dormir davantage. Assieds-toi, et laisse-moi au moins t’offrir une chope de metheglin.

— Je vous remercie, ai-je dit en me hissant sur un tabouret, heureux de pouvoir enfin soulager mes jambes douloureuses.

— Si c’est de viande et de sommeil que tu as besoin, a-t-il insisté d’un ton caressant, viens dîner chez moi. Je te garantis une chère délicate et une conversation si ennuyeuse que tu pourras t’assoupir sans t’inquiéter de rater quoi que ce soit. (Il m’a lancé un regard implorant.) Allons ! je veux bien te supplier, s’il faut en passer par là. Nous ne serons pas plus d’une dizaine. Cela fait des mois que je meurs d’envie de te montrer à mes amis.

J’ai regardé Threpe par-dessus le bord de ma chope. Il portait ce soir-là une veste de velours bleu roi et des bottes en daim de couleur assortie. Je ne pouvais pas me présenter chez lui dans ces nippes de seconde main qui composaient l’essentiel de ma garde-robe.

Il n’y avait rien de prétentieux, dans sa personne, mais Threpe était de haute noblesse. Il ne lui était sans doute jamais venu à l’idée que je ne possédais pas de vêtements décents. Je ne saurais le lui reprocher, car l’immense majorité des étudiants disposait de revenus confortables. Sinon, comment auraient-ils fait pour s’acquitter des frais d’inscription ?

À dire vrai, aucune perspective ne m’aurait souri davantage que celle de faire un bon dîner et de lier connaissance avec quelques représentants de la noblesse locale. J’aurais aimé plaisanter autour d’un verre, réparer le mal qu’Ambrose avait causé à ma réputation et peut-être même attirer l’attention d’un riche protecteur.

Mais je ne pouvais me payer ce luxe : une tenue passablement décente m’aurait coûté au moins un talent et demi, et chez un fripier, encore. L’habit ne fait pas l’homme mais, pour jouer son rôle, on se doit d’endosser le costume adéquat.

Stanchion, qui était assis derrière le comte, hochait vivement la tête pour m’encourager.

— J’aimerais beaucoup venir dîner chez vous, ai-je dit. Je vous promets de le faire dès que les choses se seront un peu calmées à l’Université.

— Parfait ! Tu ne pourras pas te défiler, j’y veillerai. Et je te trouverai un protecteur convenable, mon garçon. Je te le promets.

Stanchion l’approuva avec enthousiasme.

Je leur ai souri avant de boire une autre gorgée de metheglin puis j’ai regardé l’escalier qui menait à l’étage.

— Elle n’est pas là, a dit Stanchion, qui avait remarqué mon coup d’œil. En fait, cela fait quelques jours que je ne l’aie vue.

Des clients sont apparus sur le seuil de L’Eolian et ont crié quelque chose en yllish. Stanchion les a salués de la main.

— Le devoir m’appelle, a-t-il dit avant d’aller les accueillir.

— À propos de protecteurs…, ai-je dit à Threpe. J’aimerais que vous me donniez votre avis sur un point particulier. (J’ai baissé la voix.) Je préférerais que cette discussion reste entre nous.

Threpe s’est penché vers moi, l’œil pétillant de curiosité.

Rassemblant mes pensées, j’ai bu une autre gorgée de metheglin. L’effet de cette boisson était plus rapide que je ne l’aurais cru mais c’était plutôt agréable, car il émoussait la souffrance causée par mes blessures.

— J’imagine que vous connaissez la plupart des mécènes potentiels à des centaines de kilomètres à la ronde…

Sans s’embarrasser de fausse modestie, le comte a haussé les épaules.

— Oui, un bon nombre d’entre eux, en effet. En tout cas, tous ceux qui prennent la chose au sérieux et qui ont de l’argent.

— J’ai une amie… une musicienne qui débute. Elle possède un talent naturel mais n’a guère de pratique. Quelqu’un l’a approchée, offrant de l’aider et lui faisant miroiter une possible protection…

Je me suis tu, ne sachant exactement comment formuler ma demande.

— Et tu aimerais savoir s’il est sérieux, c’est ça ? a dit Threpe. C’est une requête bien légitime, car il y a des mécènes qui s’estiment en droit de réclamer de leurs protégés autre chose que de la musique. Si tu veux en savoir plus sur le sujet, tu n’as qu’à demander à Stanchion ce qui est arrivé quand la duchesse Samista a passé quelque temps dans la région. (Il a eu un petit rire qui a viré au gémissement et s’est frotté les yeux.) Bon Dieu ! cette femme était vraiment terrifiante !

— C’est bien ce qui m’inquiète, ai-je répondu. J’ignore s’il est digne de confiance.

— Si tu veux, je peux me renseigner sur son compte. Comment s’appelle-t-il ?

— C’est une des choses qui me turlupinent, justement. Je ne connais pas son nom et je ne crois pas que mon amie le connaisse non plus.

En entendant cela, Threpe a froncé les sourcils.

— Mais comment est-ce possible ?

— Il lui a bien donné un nom, mais elle ne sait pas si c’est le vrai. Apparemment, il tient férocement à son anonymat et lui a formellement interdit d’évoquer leur relation devant qui que ce soit. Ils ne se rencontrent jamais deux fois de suite au même endroit, jamais en public, et il s’absente parfois durant plusieurs mois. Cela vous dit-il quelque chose ?

— Le tableau que tu me brosses n’a rien d’idyllique, a remarqué le comte d’un ton désapprobateur. Il y a peu de chances que cet individu soit un véritable protecteur des arts. Il donne plutôt l’impression de vouloir abuser de ton amie, d’une manière ou d’une autre.

J’ai hoché la tête, la mine abattue.

— C’est aussi ce que je me disais…

— Par ailleurs, a repris Threpe, il existe des mécènes qui aiment à cultiver le secret autour de leurs activités. S’ils mettent la main sur quelqu’un de doué, il n’est pas rare qu’ils le gardent bien au chaud sous leur aile protectrice, jusqu’au jour où… (il a eu un geste théâtral.) C’est comme un tour de magie. Soudain, ils font sortir de leur chapeau un musicien de talent. (Threpe m’a adressé un sourire affectueux.) C’est ce que j’ai pensé, quand je t’ai rencontré. Tu as surgi de nulle part et remporté ton jeu de flûtes. Je me suis dit que quelqu’un t’avait gardé sous les fagots jusqu’à ce que tu sois prêt à des débuts fracassants.

— Je n’avais pas pensé à cette éventualité.

— C’est du domaine du possible, a poursuivi le comte. Mais tout de même, ces rencontres étranges et le fait qu’elle ignore jusqu’à son nom… Il s’agit pour le moins d’un manquement aux usages notable. Ou bien cet individu se divertit à passer ainsi pour un hors-la-loi, ou bien il est tout simplement douteux.

Threpe a semblé réfléchir un moment, tapotant du doigt sur le comptoir.

— Dis à ton amie de faire preuve de prudence et de rester sur ses gardes, a-t-il conclu. Qu’un mécène en vienne à abuser de sa protégée, c’est une véritable trahison. Mais j’ai connu des hommes qui se disaient mécènes uniquement pour gagner la confiance des femmes qui les intéressaient. C’est encore pire…

J’étais à mi-chemin de l’Université, et le Pont de pierre se profilait à l’horizon, quand j’ai senti une démangeaison brûlante courir sur mon avant-bras. J’ai tout d’abord pensé qu’elle était causée par l’estafilade que j’avais au coude, qui avait dû être recousue à deux reprises, car les points m’avaient élancé toute la journée.

Mais, au lieu de se dissiper, la chaleur a envahi mon bras et gagné mon côté. Je me suis mis à transpirer comme si j’avais été en proie à une fièvre intense.

J’ai ôté ma cape et commencé à déboutonner ma chemise. La brise de cette soirée d’automne m’a rafraîchi un peu mais la chaleur qui m’envahissait s’est faite plus intense, comme si j’avais renversé de l’eau bouillante sur ma poitrine.

Heureusement, le tronçon de route où je me trouvais était parallèle à un petit cours d’eau qui se jetait dans la rivière Omethi. Incapable de trouver une meilleure idée, j’ai quitté mes souliers, posé mon luth dans l’herbe et sauté dans l’eau.

La fraîcheur de l’onde m’a coupé le souffle, me faisant tousser, mais elle a apaisé le cuisant de ma peau. Je suis resté debout dans l’eau et j’ai tâché de prendre un air dégagé quand un couple d’amoureux est venu à passer sur la berge, se tenant par la main et m’ignorant délibérément.

L’étrange chaleur se déplaçait à travers mon corps, comme si, à l’intérieur de moi, un incendie cherchait une porte de sortie. Elle partait de mon flanc, descendait dans mes jambes et remontait vers mon bras. Lorsqu’elle a atteint ma tête, j’ai plongé sous l’eau.

Au bout d’un moment, tout s’est arrêté et j’ai regagné la berge. Je me suis enveloppé dans ma cape en frissonnant, soulagé que la route soit déserte à cette heure. Ensuite, j’ai ramassé mon luth et repris le chemin de l’Université, complètement trempé et terriblement effrayé.

23 PRINCIPES

— J’en ai parlé à Mola, ai-je annoncé tout en battant les cartes. Elle m’a dit que tout cela n’était que le fruit de mon imagination et m’a mis à la porte.

— Je vois très bien ce que tu as pu ressentir, a lâché Simmon.

J’ai levé les yeux, surpris par l’amertume inhabituelle de son intonation, mais, avant que j’aie pu demander ce qui se passait, Wilem a accroché mon regard et secoué la tête pour m’en dissuader. Connaissant l’histoire de Simmon, j’ai deviné qu’une autre de ses brèves aventures venait de prendre fin, de façon aussi brusque et aussi douloureuse qu’à l’accoutumée.

J’ai donc gardé le silence et distribué une nouvelle main de piquet. Nous jouions pour passer le temps, attendant que la salle de L’Anker se remplisse pour que je commence à jouer, comme je le faisais les soirs de Felling.

— Que se passe-t-il, à ton avis ? a demandé Wilem.

J’ai hésité à répondre, craignant que le seul fait de formuler mes craintes à haute voix ne leur confère une certaine réalité.

— Je me suis peut-être exposé à quelque chose de dangereux, à la Pêcherie.

— Dans quel genre ?

— Je pense à certains composants que nous utilisons, ai-je expliqué. Ils traversent la barrière de la peau pour tuer lentement, et ce de dix-huit façons différentes.

J’ai repensé au jour où ma cloche de verre s’était brisée pendant une expérience. Une gouttelette d’agent transporteur avait éclaboussé ma chemise. Elle était minuscule, à peine plus grosse qu’une tête d’épingle, et j’étais certain qu’elle n’avait pas touché ma peau.

— J’espère que ce n’est pas ça mais je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre, ai-je conclu.

— C’est peut-être un effet secondaire de ce truc à la prune, a dit Simmon d’un ton grave. Ambrose n’est pas vraiment alchimiste et, d’après ce que j’en ai déduit, un des principaux ingrédients est le plomb. S’il a élaboré lui-même cette préparation, certains principes latents pourraient encore affecter ton organisme. Tu as bu ou mangé quelque chose de particulier, ces jours-ci ?

— J’avoue que j’ai bu pas mal de metheglin à L’Eolian.

— Ce truc-là rendrait malade n’importe qui, a déclaré Wilem.

— Moi, j’aime bien, a dit Simmon. Mais c’est pratiquement une médication en soi. Pas mal de teintures entrent dans sa composition. Rien d’alchimique, mais on y trouve de la noix de muscade, du thym, du clou de girofle… toutes sortes d’épices. L’une d’elles aura peut-être activé l’un des agents actifs qui se baladent dans ton organisme.

— Formidable ! ai-je marmonné. Et comment je fais pour régler le problème ? (Simmon a eu un geste d’impuissance.) Enfin, c’est déjà mieux qu’un empoisonnement aux métaux.

En jouant finement, Simmon a remporté quatre plis de suite et, à la fin de la manche, il avait recouvré le sourire. Il n’était pas du genre à broyer du noir très longtemps.

Wilem a rangé les cartes et j’ai repoussé ma chaise.

— Joue-nous celle de la vache saoule et du bidon de lait ! a demandé Simmon.

— Plus tard, peut-être, ai-je répondu, sans pouvoir m’empêcher de sourire.

J’ai empoigné l’étui de mon luth qui se délabrait à vue d’œil, et j’ai gagné ma place près de la cheminée, salué au passage par les applaudissements des habitués. Il m’a fallu un certain temps pour défaire le fil de cuivre qui me servait toujours à fermer mon étui à la place de la boucle que j’avais perdue.

Pendant les deux heures qui ont suivi, j’ai joué. J’ai aussi chanté La Marmite au fond de cuivre, Le Rameau de lilas et Le Tub de tante Emme. Le public riait, frappait dans ses mains et m’encourageait de la voix. Au fil de mes chansons, mon inquiétude s’est apaisée. La musique a toujours été le meilleur remède à mes soucis. Même mes ecchymoses et mes coupures semblaient moins douloureuses.

C’est alors que j’ai senti un grand froid, comme si une bise glaciale avait soufflé de la cheminée qui se trouvait dans mon dos. Réprimant un frisson, j’ai terminé le dernier couplet de Rince-Cochon que j’avais fini par jouer pour contenter Simmon. Quand j’ai eu plaqué l’ultime accord, la foule a applaudi chaleureusement puis le brouhaha des conversations a envahi la salle.

Je me suis retourné pour regarder l’âtre, mais un bon feu y ronflait et il n’y avait pas le moindre signe de courant d’air. Je m’en suis éloigné, espérant qu’en faisant quelques pas je me débarrasserais de cette sensation de froid, mais je me suis vite rendu compte que ce n’était pas le cas. J’étais désormais glacé jusqu’aux os et je suis retourné me blottir près de la cheminée pour m’y chauffer les mains.

Wilem et Simmon sont venus me rejoindre.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? a demandé Simmon. On dirait que tu vas tourner de l’œil.

— C’est à peu près ça, ai-je répondu en serrant les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Va dire à Anker que je ne me sens pas bien et que je suis obligé d’écourter ma prestation. Ensuite, allume une chandelle au feu de cette cheminée et apporte-la dans ma chambre. (J’ai levé la tête et vu qu’ils avaient l’air alarmés.) Wilem, tu peux m’aider à sortir d’ici ? Je ne veux pas me donner en spectacle.

Il a hoché la tête et m’a offert son bras. Je me suis appuyé sur lui, luttant pour empêcher mon corps de trembler comme une feuille pendant que nous gagnions lentement le pied de l’escalier. Personne ne nous a prêté beaucoup d’attention, je devais sans doute avoir l’air plus saoul qu’autre chose. Mes mains étaient lourdes et engourdies, mes lèvres glacées.

Après la première volée de marches, je n’ai pu contrôler plus longtemps mes tremblements. Je pouvais encore marcher mais les muscles de mes jambes se contractaient convulsivement à chacun de mes pas.

Wilem s’est arrêté au milieu de l’escalier.

— Nous devrions aller au Medica.

Son accent ceald était plus prononcé et il commençait à avaler ses mots, signe d’une réelle inquiétude.

J’ai secoué farouchement la tête. Il a passé un bras autour de ma taille et m’a quasiment porté le reste du trajet.

Une fois dans ma chambre, j’ai titubé jusqu’à mon lit et Wilem a jeté une couverture sur mes épaules.

Il y a eu des bruits de pas sur le palier puis Simmon a passé la tête par la porte pour me jeter un regard inquiet. Il tenait un bout de chandelle dont il protégeait la flamme.

— Où veux-tu que je la pose ? a-t-il demandé en entrant.

— Là, ai-je répondu en désignant la table près du lit. Tu l’as bien allumée au feu qui brûlait dans l’âtre ?

Simmon avait l’air effrayé.

— Tes lèvres… elles ont une drôle de couleur.

J’ai détaché une écharde du bois grossier de la table de nuit et je l’ai plantée vivement dans le dos de ma main, faisant jaillir une goutte de sang. J’en ai imbibé copieusement la pointe de l’écharde.

— Ferme la porte.

— Tu ne vas quand même pas faire ce que je pense que tu es en train de faire ! a protesté Simmon.

J’ai enfoncé l’écharde dans la cire molle de la chandelle, tout près de la mèche. Après quelques grésillements, la flamme s’est communiquée au morceau de bois. J’ai alors murmuré deux formules de liaison, très lentement, afin que les mots ne soient pas déformés par mes lèvres engourdies.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’est écrié Simmon. Tu as l’intention de te faire rôtir ?

Comme je ne répondais pas, il a fait un pas vers moi, décidé à renverser la chandelle.

Wilem l’a retenu par le bras.

— Ses mains sont des blocs de glace, a-t-il déclaré d’une voix retenue. Il a froid, vraiment froid.

Simmon nous regardait tour à tour, l’air désemparé. Il a fini par s’écarter.

— Alors… sois prudent, au moins.

Mais déjà je ne lui prêtais plus attention. J’ai fermé les yeux et lié la flamme de la chandelle au feu qui ronflait dans la cheminée à l’étage en dessous. Ensuite, j’ai soigneusement établi la deuxième connexion, entre le sang qui poissait l’écharde et celui qui coulait dans mes veines. C’était à peu près ce que j’avais fait avec la goutte de vin à L’Eolian sauf que, bien évidemment, je ne voulais pas faire bouillir mon sang.

Je n’ai d’abord ressenti qu’un chatouillis tiède, ce qui était loin d’être suffisant. Je me suis concentré davantage et mon corps tout entier s’est alors détendu, inondé par un flot de chaleur. Les yeux toujours clos, j’ai canalisé toute mon attention sur les liaisons établies jusqu’à ce que je puisse enfin inspirer et expirer plusieurs fois à fond sans frissonner ni être secoué de convulsions.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu mes amis qui me couvaient d’un regard inquiet.

— Tout va bien, ai-je dit en souriant.

Mais, avant même d’avoir terminé ma phrase, je me suis mis à transpirer. Tout à coup, j’avais trop chaud, bien trop chaud, à en avoir la nausée. J’ai défait les liaisons aussi vite que l’on retire la main d’un poêle brûlant.

Après avoir repris mon souffle, je suis allé ouvrir la fenêtre et me suis penché à l’extérieur pour humer l’air frais de cette soirée d’automne, qui sentait les feuilles mortes et la pluie qui s’annonçait.

Un grand silence s’était installé.

— On aurait dit un cas de froidure subite, a fini par déclarer Simmon. Et assez sérieux, encore.

— Ça y ressemblait fort, ai-je confirmé.

— Peut-être que ton organisme a perdu l’aptitude de contrôler sa tempérance ? a suggéré Wilem.

— Sa température, l’a corrigé Simmon machinalement.

— Mais ça n’expliquerait pas les brûlures sur ma poitrine.

— Les brûlures ? a répété Simmon en inclinant la tête sur le côté.

Trempé de sueur, j’étais heureux d’avoir une excuse pour me débarrasser de ma chemise. Une grande partie de mon torse et le haut de mon bras avaient pris une couleur rouge vif qui contrastait fortement avec celle du reste de mon corps, très blanc en temps ordinaire.

— Mola m’a dit que ce n’était que de l’urticaire et que je faisais autant d’histoires qu’une vieille fille. Mais je n’avais pas ça quand j’ai sauté dans la rivière.

Simmon s’est penché sur moi pour examiner les brûlures de plus près.

— Je persiste à croire qu’il s’agit de principes déliés, a-t-il remarqué. Ça peut provoquer chez les gens des trucs bizarres. La session dernière, nous avions un E’lir peu soigneux dans la mise au point de ses dosages. Il a fini par ne plus pouvoir dormir ni se concentrer pendant deux espans.

Wilem s’est laissé tomber sur une chaise.

— Qu’est-ce qui fait qu’un homme a froid, puis chaud, puis froid de nouveau ? a-t-il demandé.

— Je déteste les devinettes, ai-je répliqué en attrapant ma chemise.

C’est alors que j’ai poussé un cri, serrant mon biceps gauche encore nu. Du sang a coulé entre mes doigts.

Simmon s’est levé d’un bond, lançant autour de lui des coups d’œil désespérés, ne sachant que faire.

J’avais eu l’impression d’être poignardé par une lame invisible.

— Par les mains noircies ! ai-je marmonné entre mes dents serrées.

J’ai soulevé la main un instant et découvert sur mon bras une petite plaie ronde venue de nulle part.

Les yeux écarquillés, se couvrant la bouche de ses mains, Simmon était horrifié. Il a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, trop occupé que j’étais à me concentrer. Mais je savais déjà que le mot sorti de ses lèvres était « malfaisance ». Évidemment… Tout cela n’était que malfaisance. Quelqu’un était en train de m’attaquer.

Je suis descendu dans le Cœur de pierre et j’ai invoqué toute la puissance de mon Alar.

Mais mon adversaire inconnu n’a pas perdu son temps. J’ai ressenti une douleur vive dans la poitrine, à proximité de l’épaule. Cette fois-ci, la peau n’a pas été transpercée et j’ai vu une tache sombre se former.

J’ai fortifié mon Alar et le coup suivant n’a pas été plus virulent qu’une simple pichenette. Prestement, j’ai divisé mon esprit en trois parties et confié à deux d’entre elles la tâche de maintenir en place l’Alar qui me protégeait.

Alors seulement j’ai laissé échapper un profond soupir.

— Ça va, maintenant.

Simmon a éclaté d’un rire qui s’est brisé en un sanglot.

— Mais comment peux-tu dire une chose pareille ? s’est-il exclamé, bouleversé.

J’ai baissé les yeux et vu que le sang sourdait encore entre mes doigts, ruisselant sur mon bras et le dos de ma main.

— C’est vrai, je t’assure, ai-je insisté.

— Mais de la malfaisance… Ça ne se pratique plus ! a protesté Simmon.

— Nous avons pourtant là une excellente preuve du contraire, ai-je dit en m’efforçant de comprimer ma blessure.

Wilem est venu s’asseoir.

— Je suis du même avis que Simmon, jamais je n’aurais cru possible une chose pareille. Les arcanistes ne font plus ce genre de chose ! a-t-il crié avec un geste de colère. C’est de la folie ! (Il a levé la tête vers moi.) Mais pourquoi souris-tu ?

— Parce que je suis soulagé, ai-je avoué. J’avais peur de m’être empoisonné au cadmium ou bien d’avoir une maladie mystérieuse. C’est tout simplement quelqu’un qui essaie de me tuer.

— Mais comment est-ce possible ? a dit Simmon. Je ne parle pas du point de vue moral, bien entendu. Comment quelqu’un a-t-il pu s’emparer d’un peu de ton sang ou de tes cheveux ?

— Qu’as-tu fait des bandages, une fois que tu l’as eu recousu ? lui a demandé Wilem.

— Mais je les ai brûlés ! s’est insurgé Simmon. Je ne suis pas idiot, tout de même.

Wilem a eu un geste apaisant.

— J’essaie seulement de réduire le champ des possibilités. Le Medica n’y est certainement pour rien non plus, étant donné qu’ils sont extrêmement prudents avec ce genre de choses.

— Il faut qu’on en parle à quelqu’un, a dit Simmon en se levant. Je me demande si Jamison pourrait encore être à son bureau, à cette heure-ci.

— Et si nous attendions un peu ? ai-je proposé.

— Mais pour quelle raison ? s’est écrié Simmon.

— La seule preuve dont nous disposions à l’heure actuelle, ce sont mes blessures, ai-je expliqué. Cela signifie que l’on va demander que je sois examiné par quelqu’un du Medica. Et à ce moment-là… (la main toujours crispée sur mon bras ensanglanté, j’ai agité mon coude bandé)… j’aurai vraiment tout l’air de quelqu’un qui vient de tomber d’un toit.

— Cela ne fait que trois jours que ça t’est arrivé, c’est ça ? a demandé Simmon en se rasseyant.

J’ai hoché la tête avant de préciser :

— Je serais expulsé et Mola aurait des ennuis pour ne pas avoir signalé mes blessures, parce que Maître Arwyl est très strict sur ce genre de choses. Et vous vous trouveriez aussi sûrement impliqués dans l’affaire, tous les deux. Je ne le veux pas.

Nous avons gardé le silence un instant. Le seul bruit qui nous parvenait était celui de la salle de l’auberge, à l’étage en dessous.

— Est-ce bien la peine de se demander qui peut être derrière tout ça ? a fini par demander Simmon.

— Ambrose, ai-je répondu. C’est toujours Ambrose… Il a dû trouver quelques gouttes de mon sang sur une des tuiles. J’aurais dû y penser plus tôt.

— Mais comment aurait-il pu savoir qu’il s’agissait de ton sang ? a remarqué Simmon.

— Parce que je le hais ! Bien sûr, qu’il sait que c’est moi.

— Non, non, ça ne lui ressemble pas, a déclaré Wilem en secouant lentement la tête.

— Comment ça ? s’est insurgé Simmon. Il s’est débrouillé pour que cette femme drogue Kvothe avec la prune arrangée, qui est tout de même une sorte de poison. C’est lui qui a engagé ces hommes qui lui sont tombés dessus dans la ruelle, la session dernière.

— Justement, a répliqué Wilem. Ambrose ne s’en prend jamais directement à Kvothe. Il s’arrange toujours pour que quelqu’un d’autre le fasse à sa place. Il trouve une femme pour le droguer, il paie des crapules pour l’attaquer… En fait, il ne doit même pas payer lui-même. Je parie que c’est un intermédiaire qui s’en charge.

— Cela revient au même, ai-je insisté. Je sais que c’est lui qui est derrière tout ça.

Wilem a froncé les sourcils.

— Tu as la tête à l’envers, ce soir… Non pas qu’Ambrose ne soit pas un salopard, c’en est bien un. Mais il est malin et assez prudent pour se tenir en retrait.

Simmon avait l’air incertain.

— Wilem a raison sur ce point. Quand tu as été embauché comme musicien au Trinqueballe, il n’a pas acheté la taverne pour te mettre à la porte. C’est le gendre du baron Petre qui s’en est chargé. Il n’y avait aucun lien direct avec lui.

— Maintenant non plus, ai-je fait remarquer. C’est là l’intérêt du sympathisme. Il agit de façon détournée.

Wilem a de nouveau secoué la tête.

— Si tu récoltais un coup de couteau dans une ruelle sombre, les gens seraient choqués, mais des choses de ce genre arrivent tout le temps, n’importe où dans le monde. Mais si tu t’effondrais en public en vomissant du sang, victime d’un acte de malfaisance, les gens seraient horrifiés. Les maîtres suspendraient leurs cours, les nobles et les riches marchands en entendraient parler et retireraient leurs rejetons de l’Université. Ils feraient venir le constable d’Imre…

Simmon s’est frotté le front avant de regarder le plafond d’un air pensif. Puis il s’est mis à hocher la tête, d’abord lentement puis vigoureusement.

— Oui, ça se tient, a-t-il dit. Si Ambrose avait trouvé du sang, il l’aurait confié à Jamison pour qu’il remonte jusqu’au voleur. Il n’aurait pas eu besoin de demander aux membres du Medica de rapporter les blessures d’origine suspecte.

— Mais Ambrose tient à sa vengeance, ai-je fait remarquer, la mine sombre. Il aurait pu ne pas montrer le sang à Jamison, le garder pour lui !

Wilem a secoué la tête.

— Wilem a raison, a soupiré Simmon. Les sympathistes ne courent pas les rues et nul n’ignore qu’Ambrose t’en veut sérieusement. Il est trop prudent pour faire une chose pareille, qui dirigerait immédiatement les soupçons vers lui.

— Et puis, ça dure depuis combien de temps ? a demandé Wilem. Des jours et des jours. Tu crois vraiment qu’Ambrose aurait pu résister à l’envie de t’asticoter ? Même rien qu’un peu ?

— Il est vrai que ça ne lui ressemble pas, ai-je avoué à contrecœur.

Il fallait que ce soit Ambrose, je le sentais tout au fond de moi. En fait, j’avais envie que ce soit lui, parce que ça rendrait les choses beaucoup plus simples.

Mais ce n’est pas parce qu’on désire une chose qu’elle se produit. J’ai inspiré profondément et tenté d’analyser la situation de façon rationnelle.

— Ce serait irresponsable de sa part, ai-je fini par admettre. Et il n’est pas du genre à se salir les mains. C’est formidable ! Comme si une seule personne ne suffisait pas à me gâcher la vie…

— Mais qui ça peut bien être ? a demandé Simmon. Parvenir à un tel résultat à partir de cheveux n’est pas à la portée du premier venu, si je ne me trompe.

— Dal en serait capable, ai-je répondu. Ou Kilvin.

— On devrait écarter l’hypothèse que l’un des maîtres cherche à te tuer…, a lâché Wilem d’un ton pince-sans-rire.

— Alors, peut-être que quelqu’un détient un échantillon de son sang…

Mon estomac s’est noué.

— C’est le cas, mais je ne crois pas que cette personne puisse être impliquée dans cette histoire.

Ils se sont tournés vers moi de conserve et j’ai regretté aussitôt ma confidence.

— Pour quelle raison quelqu’un disposerait-il d’un peu de ton sang ? a demandé Simmon.

J’ai hésité un instant avant de me rendre compte qu’il n’y avait plus moyen pour moi de me défausser, désormais.

— Au début de la session, j’ai emprunté de l’argent à Devi.

— Qui est Devi ? s’est enquis Simmon.

Je me suis alors détendu. Peut-être n’avaient-ils pas entendu parler d’elle, ce qui faciliterait certainement les choses.

— C’est un gaelet qui vit de l’autre côté de la rivière.

— Et c’est quoi, un « gaelet » ?

— Tu te souviens, quand on est allés voir Le Fantôme et la Gardeuse d’oies ? Ketler en était un.

— Ah ! un happe-chair ! s’est écrié Simmon. (Son visage, qui s’était éclairé un instant, s’est assombri quand il a compris ce que cela impliquait.) Je ne savais pas qu’on trouvait des individus de ce genre, par ici.

— On les trouve partout, ai-je remarqué. Sans eux, le monde ne fonctionnerait pas.

— Attends une minute ! a fait Wilem en levant la main. Tu dis que ton… que ton prêteur, ton gatessor, s’appelle Devi ?

J’ai hoché la tête. C’était bien la réaction à laquelle je m’attendais.

— Seigneur ! s’est exclamé Simmon, l’air effaré. Il s’agit de Devi la Diabolique, n’est-ce pas ?

— Vous avez entendu parler d’elle, alors ? ai-je soupiré.

— Si on en a entendu parler ? a riposté Simmon, d’une voix rendue aiguë par l’excitation. Elle a été renvoyée quand j’étais en première session. Je peux te dire que l’affaire a fait sensation !

Wilem avait fermé les yeux et secouait la tête, comme s’il ne pouvait supporter de regarder quelqu’un d’aussi stupide que moi.

— Elle a été expulsée pour malfaisance ! a repris Simmon en levant les bras au ciel. Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

— Non, l’a corrigé Wilem. C’était pour Conduite indésirable. Il n’y a eu aucune preuve de malfaisance.

— Je ne crois pas que ça puisse être elle, ai-je dit. Elle est plutôt gentille, amicale, même. De plus, ce n’est qu’un prêt de six talents et je ne suis pas en retard dans mon paiement. Elle n’a aucune raison de faire une chose pareille.

Wilem a longuement soutenu mon regard.

— Dis-moi, uniquement pour examiner toutes les possibilités…, a-t-il fait lentement. Réfléchis bien et essaie de te souvenir si tu n’as pas fait ou dit quelque chose qui aurait pu lui déplaire.

J’ai repensé à notre dernière rencontre, me remémorant notre conversation.

— Elle était intéressée par une certaine information que je ne lui ai pas donnée.

— Intéressée jusqu’à quel point ? a insisté Wilem d’une voix douce et patiente, de celle que l’on réserve à un enfant attardé.

— Plutôt intéressée.

— Tu pourrais être un peu plus précis ?

J’ai soupiré.

— Extrêmement intéressée. Assez pour…, ai-je commencé avant de me taire brusquement.

Wilem a haussé un sourcil.

— Alors, qu’est-ce qui vient de te revenir à l’esprit ?

— Elle m’a proposé de coucher avec elle.

Wilem a hoché tranquillement la tête, comme s’il s’attendait à ce genre de chose.

— Et on peut savoir comment tu as répondu à une offre si généreuse ?

Je me suis senti rougir.

— Je… Disons que je l’ai ignorée.

Une profonde consternation s’est affichée sur son visage.

— Dans ce cas, c’est pire que si c’était Ambrose, a-t-il conclu, la tête dans les mains. Devi n’a pas à s’inquiéter des maîtres, elle. On dit qu’elle pouvait établir une liaison à huit parts ! Huit !

— C’est que j’étais coincé, me suis-je entêté. Je n’avais pas la moindre caution à présenter. J’avoue que ce n’était pas une idée lumineuse. Quand ce problème sera réglé, je veux bien qu’on tienne un symposium sur l’étendue de ma bêtise mais, pour l’instant, si on en revenait à mon problème ?

Je leur ai lancé un regard implorant.

Wilem s’est frotté les yeux et a hoché la tête, l’air las. Simmon s’est efforcé sans grand succès de se débarrasser de sa mine horrifiée.

— Tu as raison. Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? a-t-il demandé.

— Pour l’instant, l’identité du responsable importe peu, ai-je expliqué en vérifiant avec précaution si je saignais encore. (Ce n’était plus le cas et j’ai ôté ma main de mon bras.) Je vais prendre quelques précautions supplémentaires. Allez vous reposer un peu, tous les deux.

Simmon s’est frictionné la joue et a eu un petit rire.

— Par le corps de Dieu ! ce que tu peux être irritant, quelquefois ! Et si tu étais attaqué de nouveau ?

— Je l’ai déjà été à deux reprises depuis que nous sommes ici, ai-je répondu d’un ton dégagé. J’avoue que ça chatouille un peu. (J’ai souri en voyant sa mine stupéfaite.) Je vais bien, Simmon, je t’assure. Ce n’est pas pour rien que je suis le meilleur duelliste de la classe de Dal… Je suis tout à fait en sécurité.

— Tant que tu es réveillé, du moins, a remarqué Wilem, l’air grave.

Mon sourire s’est figé.

— Tant que je suis réveillé… Bien sûr.

— Bien. Fais un peu de toilette et prends tes mesures de précaution, a-t-il dit en se levant. Le jeune Simmon et moi-même pouvons-nous nous attendre à recevoir ce soir la visite de ce duelliste d’exception ?

J’ai rougi d’embarras.

— Mais bien sûr ! Avec grand plaisir.

Wilem m’a gratifié d’un salut théâtral, a ouvert la porte et est sorti sur le palier.

Simmon avait le sourire, à présent.

— Nous t’attendons, alors. Mais n’oublie pas de mettre une chemise avant de venir. Je veux bien te veiller ce soir comme un nourrisson tourmenté par les coliques mais je m’y refuse si tu insistes pour dormir tout nu.

Après leur départ, j’ai enjambé la fenêtre et suis passé sur le toit. Je n’avais pas remis ma chemise, car j’étais couvert de sang et ne voulais pas l’abîmer davantage. Je comptais sur l’obscurité et l’heure avancée pour que personne ne me voie courir sur les toits de l’Université à demi nu et ensanglanté.

Il est relativement aisé de se protéger d’un acte de sympathisme si l’on sait ce que l’on fait. Que quelqu’un tente de me brûler, de me poignarder ou de vider mon corps de sa chaleur jusqu’à ce que je sois en hypothermie, il s’agissait dans chaque cas d’une simple application directe de force, phénomène facile à contrer. Je ne craignais plus rien dès lors que je savais ce qui se passait et restais sur mes gardes.

Ce qui m’inquiétait davantage, c’était que mon attaquant, quel qu’il soit, ne se décourage et ne tente quelque chose de différent. Par exemple qu’il parvienne à me localiser et décide de s’en prendre à moi de façon tout à fait prosaïque, attaque que je serais incapable de parer par ma seule volonté.

La malfaisance est une chose terrifiante mais un malandrin armé d’une lame affûtée ira dix fois plus vite en besogne s’il vous coince dans une ruelle sombre. De plus, prendre sa victime par surprise est une tâche facile si l’on peut suivre chacun de ses mouvements en utilisant son sang.

C’est pour cette raison que je me trouvais sur les toits. J’avais l’intention de prendre une poignée de feuilles mortes, de les marquer de mon sang puis de les envoyer tourbillonner dans la Maison du vent, un truc que j’avais déjà utilisé par le passé.

Mais, alors que je franchissais d’un bond une étroite ruelle, un éclair a déchiré le ciel et j’ai senti l’odeur de la pluie. Un orage s’annonçait. Non seulement la pluie allait plaquer les feuilles mortes sur le pavé, les empêchant de vagabonder, mais elle les laverait aussi de mon sang. Là, debout sur les toits, le fait de me sentir comme si on m’en avait fait voir de toutes les couleurs a ramené à ma mémoire des échos troublants de ma vie à Tarbean. J’ai regardé l’horizon un moment en essayant de ne pas me laisser envahir par ces sentiments. Je me suis forcé à me rappeler que je n’étais plus ce gamin affamé et sans défense que j’étais à l’époque.

Je me suis figé un instant en entendant le bruit sourd d’une plaque d’étain qui ployait derrière moi, mais je me suis détendu en reconnaissant la voix d’Auri qui m’appelait.

J’ai distingué sa petite silhouette à une dizaine de pas de moi. La lune était masquée par des nuages mais j’ai entendu un sourire dans sa voix quand elle a dit :

— Je t’ai vu courir sur les toits des choses.

Je me suis retourné pour lui faire face, heureux que la nuit soit si sombre. Je ne voulais pas penser à la façon dont elle pourrait réagir en me voyant presque nu et couvert de sang.

— Bonsoir, Auri. Un orage s’annonce. Tu ne devrais pas être sur les toits, ce soir.

— Tu y es bien, a-t-elle répliqué, la tête penchée sur le côté.

J’ai soupiré.

— Certes, mais…

Telle une araignée zigzaguant dans les nues, un éclair aveuglant a déchiqueté le ciel, l’illuminant comme en plein jour.

— Auri ? ai-je appelé, redoutant qu’elle n’ait été effrayée en me voyant.

À la lueur de l’éclair qui a suivi, j’ai vu qu’elle s’était approchée. Elle a tendu le doigt vers moi, un sourire ravi aux lèvres.

— Tu ressembles à un Amyr, a-t-elle déclaré. Kvothe est l’un des Ciridaes.

J’ai baissé les yeux et compris ce qu’elle voulait dire. Le sang qui avait coulé sur le dos de mes mains quand j’avais tenté de comprimer mes blessures avait pris en séchant l’allure des tatouages utilisés jadis par les Amyrs pour distinguer leurs chefs.

J’ai été si surpris par cette référence que la première chose que j’avais apprise concernant Auri m’est sortie de la tête. Oubliant toute prudence, je lui ai posé une question :

— Auri, comment connais-tu les Ciridaes ?

Il n’y a pas eu de réponse. L’éclair suivant n’a éclairé qu’un toit désert et un ciel sans pitié.

24 TINTEMENTS

Le cœur lourd, je suis resté planté là, au milieu de l’orage qui se déchaînait. J’aurais voulu suivre Auri et la prier de m’excuser, mais je savais que c’était sans espoir : j’avais posé le genre de questions que j’aurais dû éviter et, quand Auri prenait la fuite, elle détalait vers son terrier aussi vite qu’un lièvre. Il y avait un millier d’endroits où elle aurait pu se cacher, dans le Sous-Monde. Je n’avais pas la moindre chance de l’y retrouver.

Par ailleurs, j’avais une tâche essentielle à accomplir et je n’avais pas une minute à perdre si je ne voulais pas qu’on retrouve ma trace.

Il m’a fallu une bonne demi-heure pour parvenir à destination en empruntant le chemin des toits. Les coups de foudre qui se succédaient ne facilitaient pas les choses, m’aveuglant durablement après chaque éclair, mais j’ai fini par parvenir au Magnus, où j’avais l’habitude de retrouver Auri.

Tout courbaturé, je me suis aidé des branches du pommier pour descendre dans la cour murée. Je m’apprêtais à appeler par la lourde grille qui menait au Sous-Monde quand j’ai perçu un mouvement dans les buissons.

J’ai eu beau scruter la pénombre, je n’ai distingué qu’une ombre.

— Auri ? ai-je lancé à voix basse.

— Je n’aime pas rapporter, a-t-elle déclaré d’une voix lourde de larmes.

De toutes les choses affreuses survenues autour de moi ces derniers jours, ce moment a été le pire.

— Je suis terriblement désolé, Auri. Je ne t’interrogerai plus ainsi, je te le promets.

Le petit sanglot qui s’est fait entendre dans l’obscurité m’a glacé le cœur, en brisant un morceau.

— Que faisais-tu cette nuit sur le toit des choses ? ai-je demandé.

C’était là pour elle une question anodine, que je lui avais posée plusieurs fois.

— Je regardais les éclairs, a-t-elle répondu en reniflant. Il y en avait un qui ressemblait à un arbre.

— Et qu’as-tu vu, dans cet éclair ?

— Ionisation galvanique et sérac… Et puis aussi le balancement de la queue d’un chat.

— J’aurais aimé le voir.

— Et toi, que faisais-tu, sur le toit des choses ? Éperdu et quasiment dévêtu ? a-t-elle ajouté avec un hoquet de rire.

Mon cœur s’est mis à fondre.

— Je cherchais un endroit où laisser mon sang.

— La plupart des gens le gardent à l’intérieur. C’est plus facile.

— Je veux garder le reste à l’intérieur, ai-je expliqué. Mais je crains que quelqu’un ne soit à ma recherche.

— Oh ! a-t-elle fait, comme si elle comprenait parfaitement. Tu devrais venir avec moi aux Tintements.

— Je ne pense pas connaître cet endroit. M’y as-tu déjà amené ?

Il m’a semblé deviner dans la pénombre le balancement de sa tête.

— C’est privé.

Il y a eu un bruit métallique suivi d’un bruissement puis une lueur bleu-vert a émané de la grille ouverte. Je l’ai franchie et j’ai retrouvé Auri dans le tunnel.

À la lueur de la lampe qu’elle tenait, j’ai découvert que son visage était tout barbouillé, sans doute parce qu’elle avait essuyé ses pleurs. C’était la première fois que je la voyais sale. Ses yeux semblaient plus sombres que d’habitude et elle avait le nez rouge.

Auri a reniflé et s’est frotté la figure.

— Tu es dans un état épouvantable, a-t-elle dit d’un ton grave.

J’ai examiné mes mains et ma poitrine ensanglantées.

— C’est vrai.

Elle a esquissé alors un petit sourire courageux.

— Je ne me suis pas enfuie très loin, cette fois, a-t-elle déclaré en relevant fièrement le menton.

— Je suis content. Et je suis désolé.

— Il ne faut pas, a-t-elle répondu en hochant vivement la tête. Tu es mon Ciridae et pour cette raison au-dessus de tout reproche. (Elle a tendu la main et touché du doigt le centre de ma poitrine.) Ivare enim euge.

Auri m’a guidé dans le labyrinthe de tunnels qui composait le Sous-Monde. Nous sommes descendus tout en bas, au-delà de la Gambade et de la Crique. Une série de corridors sinueux nous a menés à un escalier de pierre en colimaçon que je n’avais jamais vu et qui conduisait à l’étage inférieur.

L’air était saturé d’une odeur de pierre humide et, en descendant, j’ai perçu le grondement sourd d’une eau courante. De temps à autre, on distinguait un grincement de verre sur la roche ou bien le tintement plus clair de morceaux de verre qui s’entrechoquaient.

À la cinquantième marche, l’escalier s’enfonçait dans une vaste étendue d’eau et je me suis demandé jusqu’où il descendait, sous cette surface bouillonnante.

Il n’y avait ni odeur de pourriture ni senteur nauséabonde. C’était de l’eau pure et, à la lueur de la lampe, j’ai pu suivre des yeux les vaguelettes qui se brisaient sur les marches et s’estompaient dans la pénombre. J’ai de nouveau entendu un tintement cristallin et vu passer deux bouteilles, ballottées au gré des flots. L’une d’elles a plongé sous la surface et n’a pas réapparu.

Un vieux sac de toile était accroché à une torchère fichée entre deux pierres. Auri en a tiré une bouteille munie d’un bouchon à étrier, de celles qui auraient pu contenir de la bière de Bredon, et me l’a tendue.

— Elles disparaissent pour une heure, une minute. Parfois des journées entières. Certaines ne reviennent jamais, a-t-elle dit en prenant une autre bouteille dans le sac. Il vaut mieux en larguer quatre en même temps. En s’y prenant ainsi, statistiquement, il devrait y en avoir toujours deux en mouvement.

J’ai tiré un fil du sac qui s’effilochait, je l’ai frotté sur ma main couverte de sang et je l’ai introduit dans le goulot de la bouteille.

— Mets-y aussi des cheveux, a dit Auri.

J’ai suivi son conseil puis j’ai rebouché soigneusement la bouteille et je l’ai lancée dans l’eau. À demi enfoncée sous la surface, elle s’est mise à décrire des cercles irréguliers.

Nous avons fait de même avec les autres bouteilles. Quand la quatrième a été entraînée par les flots, Auri a hoché la tête et s’est frotté vivement les mains.

— Voilà, a-t-elle déclaré avec satisfaction. C’est bien. Nous sommes en sécurité.

Quelques heures plus tard, lavé, pansé et considérablement moins dévêtu, je me suis rendu au Magnus, dans la chambre qu’occupait Wilem. Cette nuit-là et celles qui ont suivi, Wilem et Simmon ont monté la garde à tour de rôle pour veiller sur mon sommeil, me protégeant de leur Alar. Ils étaient les meilleurs des amis qui soient, de ceux dont tout le monde rêve mais que personne ne mérite, et en particulier pas moi.

25 DÉVOIEMENT

En dépit de ce que pensaient mes amis, je ne pouvais imaginer Devi coupable de malfaisance à mon égard. Même si j’étais douloureusement conscient de ne savoir quasiment rien des femmes, elle s’était toujours montrée plutôt amicale avec moi et même gentille quelquefois.

Elle avait certes une réputation détestable mais je savais mieux que quiconque avec quelle rapidité une vague rumeur peut prendre les proportions d’un conte fantastique.

J’étais plus enclin à penser que mon assaillant inconnu devait être un étudiant aigri, jaloux de ma progression dans l’Arcanum. La plupart d’entre eux devaient travailler pendant des années avant d’être nommés Re’lars et j’y étais parvenu en moins de trois sessions. Il pouvait également s’agir de quelqu’un qui haïssait tout simplement les Edema Ruh. Cela n’aurait pas été la première fois que ce détail me valait une bastonnade.

Dans un sens, peu importait qui était responsable de ces attaques. Ce qu’il me fallait, c’était un moyen d’y mettre un terme. Je ne pouvais pas m’attendre à ce que Wilem et Simmon veillent sur mon sommeil pour le restant de mes nuits.

J’avais besoin d’une solution plus définitive. Ce qu’il me fallait, c’était un gram.

Il s’agit d’une ingénieuse pièce d’artificerie conçue justement pour ce genre de problèmes. C’est une espèce d’armure sympathétique interdisant que l’on puisse exercer une liaison à vos dépens. J’ignorais comment ces grams fonctionnaient mais je savais qu’ils existaient. Et je savais aussi où trouver les matériaux qui me permettraient d’en fabriquer un.

Kilvin a levé les yeux quand je me suis approché de son bureau. J’ai été soulagé en constatant que son four était froid et plongé dans l’obscurité.

— Tu vas mieux, Re’lar Kvothe ? a-t-il demandé sans se lever de son établi.

Il tenait un grand hémisphère de verre dans une main et un stylet à pointe de diamant dans l’autre.

— Je vais mieux, Maître Kilvin.

— As-tu réfléchi à ton nouveau projet ? As-tu eu des rêves judicieux ?

— En fait, je cherche un schéma pour un gram. Mais je ne peux en trouver ni dans les ouvrages de référence ni dans ceux entreposés dans les cellules de lecture.

Kilvin m’a regardé avec curiosité.

— Et pour quelle raison aurais-tu besoin d’un gram, tu peux me le dire ? Un tel souhait dénote une bien piètre confiance envers tes camarades arcanistes.

Ne sachant s’il plaisantait, j’ai décidé de me jeter à l’eau :

— En Sympathisme avancé, nous avons étudié le dérapage, et je me suis dit que, si un gram permet de contrer les affinités extérieures…

Kilvin a étouffé un rire.

— Dal a su vous insuffler la crainte. Bien. Et tu as raison, un gram te protégerait des dérapages… mais jusqu’à un certain point seulement. (Il m’a considéré avec gravité de ses yeux noirs de Ceald.) Il me semble toutefois qu’un étudiant consciencieux devrait être capable d’apprendre tout simplement ses leçons et d’éviter les dérapages en faisant preuve de prudence et de minutie.

— J’en ai bien l’intention, Maître Kilvin. Mais un gram m’a tout l’air d’être une chose bien utile à posséder.

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, a-t-il admis. Mais, malheureusement, entre les réparations en cours et l’exécution des commandes pour l’automne, nous manquons de personnel. (Il a agité la main en direction de la fenêtre qui donnait sur l’atelier.) Je n’ai pas assez de main-d’œuvre pour fabriquer un dispositif de ce genre. Et, même si je le pouvais, il y a un problème de coût. Il s’agit d’un travail très délicat et les incrustations doivent être exécutées en or.

— Je préférerais le fabriquer moi-même, Maître Kilvin.

Il a secoué la tête.

— Il y a une bonne raison pour que tu n’aies pas trouvé les schémas dans les livres de référence. Tu n’es pas assez avancé pour en faire un toi-même. Il faut être extrêmement prudent quand on se mêle de sygaldrie et qu’il s’agit de faire usage de son propre sang.

J’ai ouvert la bouche pour répliquer mais il ne m’en a pas laissé le temps.

— De plus, la sygaldrie nécessaire pour la mise au point d’un tel dispositif n’est accessible qu’à ceux ayant rejoint les rangs des El’thes. Les runes désignant le sang et les os ont un potentiel bien trop important en cas de mauvais usage.

Le ton de sa voix m’ayant fait comprendre que je ne gagnerais rien à discuter, j’ai haussé les épaules comme si je n’attachais aucune importance à cette affaire.

— Ce n’est pas un problème, Maître Kilvin. J’ai d’autres projets en tête pour occuper mon temps.

Il m’a gratifié d’un grand sourire.

— J’en suis sûr, Re’lar Kvothe. J’attends avec impatience de voir ce que tu vas fabriquer pour moi.

Une idée m’a traversé l’esprit.

— Pour mener à bien ce projet, Maître Kilvin, pourrais-je utiliser l’un des ateliers privés ? J’aimerais mieux que personne ne regarde par-dessus mon épaule pendant que je bricole.

En entendant ma demande, il a haussé les sourcils.

— Me voilà doublement curieux, à présent.

Il a posé l’hémisphère de verre et s’est levé pour ouvrir un tiroir de son bureau.

— Un atelier au rez-de-chaussée te conviendrait-il ? Toutefois, s’il y a risque d’explosion, il vaudrait mieux que tu t’installes sous les toits, au deuxième étage.

Je l’ai regardé un instant en me demandant s’il plaisantait.

— Le rez-de-chaussée conviendra très bien, Maître Kilvin. Mais j’aurais aussi besoin d’un haut-fourneau.

— Alors la salle vingt-sept fera l’affaire, a-t-il dit en prenant une clé.

— Il me faudrait également l’autorisation de retirer des métaux précieux des Réserves.

Kilvin a eu un petit rire et m’a tendu la clé.

— Je vais m’en occuper, Re’lar Kvothe. Il me tarde de voir ce que tu vas fabriquer pour moi.

C’était bien sûr exaspérant de ne pas avoir directement accès au schéma dont j’avais besoin. Mais il y a toujours moyen de dénicher certaines informations et il y a toujours des gens qui en savent plus long qu’ils ne le devraient.

Je me doutais bien, par exemple, que Manet savait comment mettre au point un gram, car personne n’ignorait que son titre d’E’lir n’était justement qu’un titre, mais jamais il n’aurait passé outre les consignes de Kilvin en m’éclairant sur le sujet. Cela faisait près de trente ans que l’Université était le foyer de Manet et il devait être le seul étudiant à redouter plus que moi d’en être expulsé.

Cela signifiait que mes options étaient plutôt limitées. À part me lancer dans une fouille laborieuse des Archives, je ne voyais pas comment obtenir ce schéma. Aussi, après m’être creusé les méninges un bon moment, j’ai pris la direction de La Paille et le Grain.

La Paille était une des tavernes les plus malfamées de ce côté de la rivière. L’Anker, lui, n’était pas vraiment miteux, il manquait simplement de prétention. Il était propre sans embaumer la rose et bon marché sans être sordide. Les gens s’y rendaient pour y manger, y boire, écouter de la musique et, éventuellement, distraire le public avec une petite bagarre amicale.

La Paille, elle, se classait plusieurs échelons plus bas. C’était crasseux, l’intérêt pour la musique y était secondaire et les bagarres ne divertissaient que ceux qui s’y livraient.

C’était bien sûr loin d’être aussi infâme que certaines tavernes de Tarbean mais c’était la pire que l’on puisse trouver dans le voisinage de l’Université. Cet établissement avait beau être minable, on y trouvait quand même planchers en chêne et carreaux aux fenêtres. Et, s’il vous arrivait d’être ivre mort et de découvrir en vous réveillant qu’on vous avait soulagé de votre bourse, vous pouviez vous estimer heureux : ailleurs, on en aurait profité pour vous filer un coup de couteau et vous délester de vos bottes.

Comme il était encore tôt, seuls quelques clients étaient installés dans la salle de la taverne. Cela m’a fait plaisir d’apercevoir Sleat, qui était assis dans le fond. Je ne le connaissais pas vraiment mais je savais qui c’était, car j’avais entendu pas mal d’histoires à son sujet.

Sleat était un de ces hommes indispensables et rares qui ont le don d’arranger les choses. D’après ce que je savais, il avait étudié à l’Université par intermittence au cours des dix dernières années.

Il discutait avec un jeune homme qui semblait nerveux et j’ai pensé que ce n’était pas le moment de les déranger. J’ai donc acheté deux chopes de bière et fait semblant d’en boire une en attendant.

Sleat ne manquait pas d’allure, avec sa chevelure sombre et ses yeux noirs. Bien qu’il n’arbore pas la barbe caractéristique, je me suis dit qu’il devait être à moitié ceald. Sa prestance inspirait le respect et ses gestes étaient assurés, comme s’il contrôlait tout ce qui l’entourait.

Ce qui ne m’aurait pas surpris, d’ailleurs. Il aurait parfaitement pu être le propriétaire de La Paille. Les gens de sa trempe ont souvent de l’argent.

Sleat et son interlocuteur sont parvenus à une sorte d’accord. Sleat a eu un sourire chaleureux quand ils se sont serré la main et a même tapoté l’épaule du jeune homme quand celui-ci s’est levé pour partir.

J’ai attendu un moment pour me diriger vers sa table et je me suis alors rendu compte qu’elle était installée un peu à l’écart des autres, juste assez pour que l’on ne puisse pas écouter ce qui s’y disait.

Sleat a levé la tête à mon approche.

— Je me demandais si vous pouviez m’accorder un moment, ai-je dit.

Il a désigné la chaise vide en face de lui.

— Je suis un peu surpris, a-t-il remarqué.

— Et pourquoi ?

— Parce que les petits malins viennent rarement me voir. Mon lot, c’est les désespérés… Elles sont toutes les deux pour toi ? a-t-il demandé en désignant les deux chopes que je venais de poser sur la table.

— Vous pouvez prendre celle que vous voulez, mais j’ai bu dans celle-là, ai-je expliqué en désignant celle de droite.

Il a un instant regardé les chopes d’un air méfiant puis a souri de toutes ses dents et pris celle de gauche.

— D’après ce que je sais de toi, tu n’es pas du genre à empoisonner les gens.

— On dirait que vous en savez long sur mon compte.

Il a haussé les épaules avec une désinvolture particulièrement étudiée.

— J’en sais long sur pas mal de monde, mais davantage encore en ce qui te concerne.

— Et pour quelle raison ?

Il s’est penché en avant, prenant appui sur ses coudes.

— Te doutes-tu à quel point la plupart des étudiants peuvent être ennuyeux ? a-t-il dit sur le ton de la confidence. La moitié d’entre eux ne sont que des fumistes pleins aux as qui se moquent éperdument de leurs études. (Il a levé les yeux au ciel et fait le geste d’envoyer quelque chose par-dessus son épaule.) L’autre moitié est constituée de rats de bibliothèque qui ont si longtemps rêvé de cette Université qu’ils osent à peine respirer une fois qu’ils y sont admis. Ils marchent sur des œufs et sont aussi dociles que des prêtres, terrorisés à l’idée qu’un maître puisse leur adresser un coup d’œil désapprobateur. (Avec une grimace, il s’est laissé aller contre le dossier de son siège.) À côté d’eux, tu es une vraie bouffée d’air. Tout le monde dit que… (Il a laissé sa phrase en suspens et a de nouveau haussé les épaules avec détachement.) Enfin, tu sais ce que je veux dire !

— En fait, non. Que disent les gens ?

Sleat m’a gratifié de son beau sourire charmeur.

— C’est là le problème, n’est-ce pas ? La réputation d’un homme est bien connue de tous sauf de l’intéressé lui-même. La plupart des individus s’en moquent mais quelques-uns d’entre nous travaillent leur réputation. J’ai édifié la mienne brique à brique, car c’est un instrument des plus pratiques. J’imagine que tu comprends ce dont je parle.

Je me suis permis de sourire.

— Peut-être, ai-je répondu.

— Alors, qu’est-ce qui se raconte à mon sujet ? Dis-le-moi et je te rendrai la pareille.

— Eh bien… que vous êtes doué pour trouver certaines choses. Que vous êtes discret mais que vos services sont onéreux.

Il a agité la main avec agacement.

— Broutilles que tout cela ! Ce sont les détails qui constituent l’ossature de l’histoire. Alors donne-moi les os !

J’ai réfléchi un instant.

— J’ai entendu dire que vous aviez vendu plusieurs fioles de Regin Ignaul Neratum, lors de la dernière session. Après le feu qui a dévasté l’atelier de Kilvin, où tout le stock était censé avoir été détruit.

Il a hoché la tête, gardant un air impassible.

— J’ai aussi entendu dire que vous vous étiez débrouillé pour faire parvenir un message au père de Veyane à Emlin, malgré le fait que la ville était assiégée. (Il a de nouveau hoché la tête.) Vous avez fourni à une jeune prostituée exerçant ses talents à Buttons un jeu de documents établissant qu’elle était une cousine éloignée du baron Gamre, ce qui lui a permis de convoler en justes noces avec un gentilhomme sans que cela fasse de vagues.

Sleat a souri.

— Je suis assez fier de ce coup-là.

— À l’époque où vous étiez E’lir, ai-je poursuivi, vous avez été expulsé pour la durée de deux sessions sous l’inculpation de Dévoiement. Deux ans plus tard, vous avez été condamné à une amende et de nouveau expulsé pour Usage inapproprié des installations de la Fonderie. Il paraît que Jamison savait à quelles activités vous vous livriez mais qu’il aurait été payé pour fermer les yeux. Pour ma part, je n’accorde aucune foi à cette dernière affirmation.

— Moi non plus, a répondu Sleat d’un ton dégagé.

— Malgré une activité des plus soutenues, vous n’êtes tombé qu’une fois sous le coup de la loi de fer. Transport de produits de contrebande, je crois ?

Il a levé les yeux au ciel.

— Le pire, c’est que j’étais complètement innocent, dans cette affaire. Les sbires d’Heffron avaient soudoyé un constable pour qu’il falsifie des preuves. Les charges qui pesaient contre moi ont été levées deux jours après mais, pour les maîtres, ça n’a fait aucune différence, a-t-il lâché d’une voix amère. Tout ce qu’ils voyaient, c’était que j’avais porté atteinte à la réputation de l’Université. Après cette histoire, ils ont triplé le montant de mes frais d’admission.

Je me suis alors risqué sur un terrain plus aventureux :

— Il y a quelques mois, vous avez empoisonné la fille d’un comte avec de la Venitasine et n’avez administré l’antidote qu’après qu’elle se fut dépossédée en votre faveur du plus vaste des fiefs dont elle devait hériter. Vous vous seriez débrouillé pour qu’elle semble avoir perdu ces biens lors d’une partie de faro où elle jouait gros.

À ces mots, il a froncé les sourcils.

— Et dit-on pourquoi elle jouait gros ?

— Non, mais j’imagine qu’elle devait tenter de racheter la dette qu’elle avait envers vous.

— Il y a du vrai là-dedans, mais c’est un peu plus compliqué… Et puis ce n’était pas de la Venitasine, ce qui aurait été d’une imprudence folle, a-t-il précisé d’un ton offensé en époussetant sa manche. Rien d’autre ?

J’ai hésité un instant, me demandant si cela valait la peine d’obtenir confirmation d’une chose que je soupçonnais depuis un certain temps.

— Il y a quelques semaines, vous avez mis Ambrose Jakis en contact avec deux hommes connus comme tueurs à gages.

Son visage est resté impassible mais j’ai remarqué une certaine tension dans ses épaules. Peu de choses m’échappent lorsque j’observe avec attention.

— C’est ce qu’on raconte, vraiment ?

J’ai haussé les épaules avec une désinvolture qui renvoyait la sienne aux oubliettes. Même un chat aurait été jaloux d’une telle nonchalance.

— Je suis musicien et je joue trois nuits par espan dans une taverne très fréquentée. J’entends toutes sortes de choses, évidemment… Et vous, qu’avez-vous entendu dire à mon sujet ? ai-je demandé en prenant ma chope.

— Les histoires que tout le monde connaît, bien sûr. Tu es parvenu à convaincre les maîtres de t’ouvrir les portes de l’Université alors que tu n’étais qu’un morveux, cela dit sans vouloir t’offenser. Et puis, deux jours après, tu as humilié Maître Hemme dans sa propre salle de classe et tu t’en es tiré sans encombre.

— Mis à part quelques coups de fouet.

— Mis à part cela, je te l’accorde. Et quand on t’a administré ces coups de fouet, tu t’es bien gardé de verser une seule larme ou une seule goutte de sang… Je n’aurais pas cru une chose pareille s’il n’y avait eu des centaines de témoins.

— Je reconnais que le public était venu nombreux, ai-je concédé. Le temps était idéal pour un fouettage.

— J’ai entendu dire que certaines personnes facilement impressionnables t’appelaient « Celui qui ne saigne pas » pour cette raison. Mais j’imagine qu’une bonne partie de ta réputation vient du fait que tu es un Edema Ruh, c’est-à-dire d’une origine aussi éloignée que possible de celle d’un individu de sang noble.

Sa réflexion m’a fait sourire.

— Un peu des deux, sans doute.

Il a pris un air songeur.

— J’ai entendu dire que tu t’étais mesuré à Maître Elodin au Refuge, que des forces magiques considérables avaient été déployées à l’occasion et qu’il avait fini par triompher en te projetant à travers un mur de pierre puis par le toit du bâtiment.

— Et dit-on pour quel motif nous nous sommes affrontés ? ai-je demandé.

— Oh ! toutes sortes de raisons, a-t-il répondu d’un ton moqueur. Une insulte, un malentendu… Tu as essayé de voler sa magie, il a essayé de te voler ta drôlesse, les fadaises habituelles, quoi… (Il s’est passé la main sur le visage.) À part ça, tu joues passablement du luth et tu es fier comme un paon. Tu es mal élevé, ta langue est bien pendue et tu ne montres guère de respect pour tes supérieurs, ce qui revient à dire à peu près tout le monde, étant donné tes humbles origines de rascail…

Une bouffée de colère m’est montée à la tête avant d’embraser mon corps tout entier.

— Je suis le meilleur musicien que vous croiserez jamais sur votre route, ai-je répliqué avec un calme forcé. Et je suis Edema Ruh jusqu’au tréfonds de l’âme. Ce qui signifie que mon sang est rouge, que je respire le même air que tout le monde et que je vais là où ça me chante. Je ne rampe pas comme un chien devant le premier venu à s’honorer d’un titre. Cela peut évidemment sembler de la fierté à ceux qui passent leur vie à courber l’échine.

Sleat a eu un sourire malicieux et j’ai alors compris qu’il me faisait marcher.

— J’avais aussi entendu dire que tu ne manquais pas de caractère… Et aussi tout un tas de balivernes : tu ne dors qu’une heure par nuit, tu as du sang de démon, tu peux converser avec les morts…

Je me suis penché vers lui, ma curiosité aiguisée, car je n’étais pas à l’origine de cette dernière rumeur.

— Vraiment ? Je parle avec les esprits ou prétend-on que je déterre les cadavres ?

— J’imagine qu’il s’agit d’esprits. Je n’ai encore entendu personne dire que tu détroussais les cadavres.

— Rien d’autre ?

— Il y a quelque temps, tu t’es fait coincer dans une ruelle sombre par deux de ces hommes qui tuent pour de l’argent. Et, bien qu’ils aient eu des couteaux et te soient tombés sur le poil par surprise, tu en as aveuglé un et as laissé l’autre sur le carreau en faisant descendre sur lui le feu et l’éclair, tout comme Taborlin le Grand.

Nous nous sommes regardés un long moment. Le silence était inconfortable.

— Ambrose est entré en contact avec eux par votre entremise ? ai-je fini par demander.

— Tu ne devrais pas poser une question pareille, a-t-il répondu. Je n’ai pas pour habitude de faire état de mes transactions privées après les faits. (Il m’a regardé froidement, sans l’ombre d’un sourire.) De plus, tu ne t’attends tout de même pas à une réponse honnête de ma part ? Je peux toutefois affirmer que, à cause de cette histoire, il n’y a plus beaucoup de candidats pour des besognes de ce genre. Non pas qu’il y ait beaucoup de demandes, nous sommes terriblement civilisés.

— Et, de toute façon, même si de tels faits venaient à se produire, il n’y aurait aucune raison pour que vous soyez au courant…

Ma remarque lui a rendu le sourire.

— Exactement ! Bon, assez bavardé, a-t-il déclaré en se penchant vers moi. Dis-moi ce que tu cherches.

— J’ai besoin d’un schéma pour une pièce d’artificerie.

— Et… ? a-t-il fait en posant ses coudes sur la table.

— Il contient une formule de sygaldrie que Kilvin ne communique qu’à ceux qui sont au moins El’thes.

— Et il te le faut pour quand ? m’a-t-il demandé sans sourciller. Dans quelques heures ou dans quelques jours ?

J’ai pensé à Wilem et Simmon qui se relayaient la nuit à mon chevet.

— Le plus tôt sera le mieux.

Il paraissait songeur, les yeux perdus dans le vague.

— Ça va te coûter cher, a-t-il fini par dire, et je ne peux pas te garantir qu’il s’agira du schéma exact qui t’intéresse. Par ailleurs, si tu te fais prendre, tu seras pour le moins inculpé de Dévoiement. (J’ai hoché la tête.) Tu connais la punition ?

— Pour Dévoiement n’entraînant pas de blessure d’un tiers, ai-je récité, l’offenseur ne peut être condamné à plus de vingt talents d’amende ni à plus de dix coups de fouet avant d’être destitué de l’Arcane ou bien expulsé de l’Université.

— J’ai eu droit au maximum, vingt talents d’amende, et j’ai été suspendu pour deux sessions, a grogné Sleat. Et encore il ne s’agissait que d’alchimie du niveau des Re’lars. Ça sera bien pire pour toi si c’est du niveau des El’thes.

— Combien ça va me coûter ? ai-je insisté.

— Pour te procurer ce schéma en quelques jours… (Il a considéré le plafond pendant un instant.) Trente talents.

J’ai senti mon cœur se décrocher dans ma poitrine mais je me suis efforcé de faire bonne figure.

— Il n’y aurait pas moyen de négocier ?

Il m’a décoché son sourire brutal, me donnant un aperçu de l’éclat de ses dents.

— Il m’arrive d’accepter en retour qu’on me rende service. Mais, pour trente talents, ce ne serait pas un petit service… (Il m’a regardé d’un air songeur.) Nous pourrions peut-être envisager un arrangement de ce genre mais je me sens obligé de préciser que, quand j’entends qu’on me rende un service, je ne plaisante pas. Chose promise, chose due. C’est ça ou rien.

J’ai lentement hoché la tête pour lui montrer que je comprenais mais j’avais un nœud au creux de l’estomac. C’était une mauvaise idée, je le savais au plus profond de moi.

— As-tu des dettes envers qui que ce soit ? a-t-il demandé. Ne mens pas, je le découvrirais tôt ou tard.

— Six talents, ai-je répondu d’un ton détaché. Dus à la fin de cette session.

— J’imagine que tu n’as pas réussi à faire affaire avec un des prêteurs de la guilde. Es-tu allé voir Heffron ?

— Non, Devi.

Pour la première fois, j’ai vu Sleat perdre sa contenance et son sourire charmeur s’est complètement évanoui.

— Devi ? s’est-il exclamé en se redressant sur son siège, soudain tendu. Non, je ne crois pas que nous puissions arriver à un accord. S’il s’était agi simplement d’argent, ç’aurait été autre chose. Mais si Devi détient déjà quelque chose de toi…

J’ai frémi en voyant sa réaction mais me suis rendu compte qu’il ne cherchait qu’à me soutirer plus d’argent.

— Et si je vous empruntais la somme nécessaire à rembourser la dette que j’ai contractée avec elle ?

Sleat a secoué la tête, regagnant un peu de sa nonchalance.

— Ce serait braconner sur ses terres, a-t-il expliqué. Devi a investi dans cette affaire et elle s’attend à ce que ça lui rapporte. (Il a bu une gorgée puis s’est raclé la gorge d’une façon qui en disait long.) Je peux te dire qu’elle n’a aucune tendresse pour ceux qui viennent piétiner ses plates-bandes.

— J’ai dû me laisser abuser par votre réputation. C’est vraiment bête de ma part.

— Que veux-tu dire par là ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils.

J’ai eu un geste dédaigneux.

— Je vous en prie, faites-moi grâce de la moitié au moins de l’intelligence dont la rumeur me crédite. Si vous ne pouvez me fournir ce que je veux, reconnaissez-le, tout simplement. Ne me faites pas perdre mon temps en me faisant miroiter des choses à des prix impossibles ou en inventant des excuses alambiquées.

Sleat semblait hésiter, se demandant s’il devait se sentir offensé.

— Et qu’est-ce que tu trouves d’alambiqué, dans cette histoire ?

— Allons donc ! Vous êtes prêt à défier les lois de l’Université, à risquer la colère des maîtres, celle des constables et la loi de fer d’Atur… mais vous avez les jambes en coton rien qu’à entendre le nom de ce petit bout de femme ?

J’ai reniflé avec mépris et répété le geste qu’il avait eu un peu plus tôt, faisant mine de jeter quelque chose par-dessus mon épaule.

Il m’a considéré un moment avec stupéfaction avant d’éclater de rire.

— Oui, c’est exactement l’effet qu’elle a sur moi ! a-t-il déclaré en essuyant une larme de joie. Apparemment, moi aussi, j’ai été abusé par ta réputation. Mais si tu t’imagines que Devi n’est qu’un « petit bout de femme », tu n’es vraiment pas aussi malin que je l’avais cru.

Regardant par-dessus mon épaule, Sleat a fait signe à quelqu’un que je ne pouvais voir de revenir plus tard.

— Finissons-en, a-t-il repris. J’ai des affaires à régler avec des gens sensés qui connaissent la véritable nature du monde dans lequel nous vivons. Je perds mon temps, avec toi.

Je me suis senti échauffé par une certaine irritation mais j’ai décidé de n’en rien montrer.

— J’aurais également besoin d’une arbalète.

— Non, je te l’ai déjà dit. Ni prêts ni faveurs.

— Je pourrais vous proposer en échange certaines marchandises.

Il m’a lancé un regard sceptique.

— Quel genre d’arbalète ? a-t-il demandé.

— Peu importe. Je n’ai pas besoin qu’elle soit très sophistiquée. Il suffit qu’elle fonctionne.

— Huit talents.

Je l’ai foudroyé du regard.

— Ne m’insultez pas ! Il ne s’agit que de banale contrebande. Je parierais dix contre un que vous pouvez en obtenir une en deux heures. Si vous essayez de m’arnaquer, je franchis la rivière pour aller me fournir chez Heffron.

— Mais si tu t’adresses à Heffron, il te faudra revenir d’Imre avec l’arbalète sous le bras, a-t-il raillé. Le constable ne manquera pas d’apprécier le spectacle.

J’ai haussé les épaules et commencé à me lever.

— Trois talents et cinq jots, a-t-il lancé. Elle ne sera pas de première main et ce sera une arbalète à étrier, pas à manivelle.

Je me suis livré à un rapide calcul mental.

— Accepterez-vous en échange une once d’argent et une bobine de fil d’or ? ai-je demandé en les tirant de mes poches.

Les yeux sombres de Sleat se sont perdus dans le vague quand il a fait ses propres calculs.

— Tu es dur en affaire, a-t-il remarqué en acceptant le petit lingot et la bobine étincelante. Derrière la tannerie de Grinsome, il y a un baril pour l’eau de pluie. L’arbalète y sera dans quinze minutes. (Il m’a adressé un regard offensé.) Deux heures ! Décidément, tu ne sais vraiment rien de moi…

Quelques heures plus tard, aux Archives, Fela a surgi d’entre les rayonnages et m’a surpris la main posée sur la porte de pierre aux quatre plaques. Je n’essayais pas exactement de la pousser, mais j’appuyais sur le panneau, comme pour vérifier qu’elle était bien fermée. Elle l’était.

— J’imagine que l’on raconte aux scrivs ce qu’il y a derrière ? ai-je dit sans trop d’espoir de réponse.

— Si c’est le cas, je ne suis pas encore dans la confidence, a dit Fela en s’approchant pour effleurer du doigt les lettres gravées dans la pierre qui formaient le mot « Valaritas ». J’ai rêvé de cette porte, une nuit. Valaritas était le nom d’un ancien roi et sa tombe se trouvait derrière cette porte.

— Oh ! me suis-je écrié. C’est bien mieux que les rêves que j’ai faits.

— Et quels sont-ils ?

— Une fois, j’ai rêvé que je voyais de la lumière par les trous des serrures, mais, la plupart du temps, je suis juste planté devant, cherchant un moyen d’entrer. Il faut encore que je le fasse pendant mon sommeil, comme s’il ne me suffisait pas de le faire en étant réveillé…, ai-je remarqué en fronçant les sourcils.

Fela a ri doucement puis s’est tournée vers moi.

— J’ai reçu ton message, a-t-elle dit. Quelle est donc cette recherche dont tu fais tant de mystères ?

— Allons quelque part où nous pourrons avoir une conversation discrète. C’est une assez longue histoire.

Nous avons gagné une cellule de lecture et, dès la porte fermée, je lui ai tout raconté, sans omettre les épisodes embarrassants : quelqu’un se livrait à de la malfaisance sur ma personne ; je ne pouvais pas en parler aux maîtres, car j’aurais révélé par la même occasion que j’étais entré par effraction chez Ambrose ; j’avais besoin d’un gram pour me protéger mais je ne connaissais pas assez bien la sygaldrie pour en fabriquer un…

— De la malfaisance ? a-t-elle répété à mi-voix en secouant la tête. Tu en es bien sûr ?

J’ai déboutonné ma chemise et dénudé mon épaule, révélant l’ecchymose sombre résultant de l’attaque que j’avais réussi à contrer en partie.

Elle s’est penchée pour l’examiner.

— Et tu ne vois pas qui ça peut être ?

— Pas vraiment, ai-je répondu en m’efforçant de chasser Devi de mes pensées, souhaitant garder pour moi cet épisode embarrassant. Je suis désolé de t’entraîner dans cette histoire, mais tu es la seule qui…

— Je t’en prie, a-t-elle protesté en me coupant la parole. Je t’ai dit que, si jamais tu avais besoin d’un service, tu pouvais t’adresser à moi. Je suis contente que tu l’aies fait.

— Alors tout est pour le mieux. Mais si jamais tu arrives à me sortir de ce pétrin, c’est moi qui te serai redevable. Je m’améliore de jour en jour, pour ce qui est de trouver ce qui m’intéresse dans les Archives, mais il y a quand même assez peu de temps que j’y ai accès.

Fela a hoché la tête.

— Il faut des années pour apprendre à s’y retrouver, un peu comme dans une ville.

J’ai souri.

— C’est exactement l’idée que je m’en fais. Je n’y ai pas vécu assez longtemps pour connaître tous les raccourcis.

— Et j’imagine que tu vas en avoir besoin, a-t-elle remarqué en faisant la grimace. Si Kilvin estime vraiment que la sygaldrie est dangereuse, la plupart des livres qui t’intéressent doivent se trouver dans sa bibliothèque personnelle.

J’ai senti mon estomac se nouer.

— Sa bibliothèque personnelle ?

— Tous les maîtres en ont une, a expliqué Fela. Comme je m’y connais un peu en alchimie, je repère les ouvrages contenant des formules que Mandrag ne voudrait pas voir tomber en de mauvaises mains. Les scrivs qui connaissent la sygaldrie font la même chose pour Kilvin.

— Mais si Kilvin garde sous clé tous ces livres, je ne pourrai jamais trouver ce qui m’intéresse !

Fela a souri en secouant la tête.

— Le système est loin d’être parfait. Seul un tiers des Archives est correctement catalogué. Ce que tu cherches est sans doute enfoui quelque part. Le problème, c’est d’arriver à le dénicher.

— Je n’aurai même pas besoin du schéma complet, ai-je précisé. Si j’avais à ma disposition seulement une partie des runes nécessaires, je pourrais sans doute deviner le reste.

Elle m’a jeté un regard anxieux.

— Est-ce bien sage ?

— La sagesse est un luxe que je ne peux m’offrir. Cela fait deux nuits que Wilem et Simmon se relaient à mon chevet. Ils ne peuvent tout de même pas dormir à tour de rôle pendant les dix prochaines années !

Fela a poussé un long soupir.

— Bon… commençons par les livres catalogués. Ce dont tu as besoin aura peut-être échappé à la vigilance des scrivs.

Après avoir réuni plusieurs dizaines d’ouvrages consacrés à la sygaldrie, nous nous sommes enfermés dans une cellule de lecture du troisième étage pour les consulter l’un après l’autre.

Au début, nous étions confiants, pensant tomber sur le schéma intégral d’un gram, mais les heures ont passé sans que nos espoirs soient exaucés. À défaut d’un schéma complet, nous nous sommes rabattus sur l’idée de trouver une description détaillée, puis sur une simple référence à la séquence de runes utilisées… le nom d’une seule de ces runes… un vague indice… un signe quelconque… une pièce du puzzle.

J’ai tourné la dernière page du dernier livre et il a fait un bruit sourd en se refermant.

— Rien ? a demandé Fela d’une voix lasse.

— Rien, ai-je répondu en passant mes mains sur mon visage. Tant pis pour ma chance légendaire…

Elle a haussé les épaules en faisant la grimace puis a étiré son cou pour masser sa nuque douloureuse.

— Ça tombait sous le sens de commencer nos recherches par les endroits les plus évidents, a-t-elle dit, mais, malheureusement, ce sont ces mêmes endroits que les scrivs ont dû écumer pour Kilvin. Il nous faut creuser plus profondément.

J’ai perçu l’écho lointain de la cloche et j’ai été surpris par le nombre de coups qui ont sonné.

— Tu as manqué ton cours, ai-je remarqué.

— Ce n’était que de la géométrie.

— Tu es vraiment formidable… Alors, quelle est notre meilleure option maintenant ?

— Il faut passer les Archives au crible, ce qui équivaut en gros à chercher une pépite d’or en passant le fond de la rivière au tamis. Ça va nous prendre des dizaines d’heures, et encore, à condition de travailler ensemble, pour ne pas perdre de temps en fouillant ce qui a déjà été exploré par l’autre.

— Je pourrais demander à Wilem et Simmon de nous aider.

— Wilem travaille ici. Mais Simmon n’a jamais été scriv, a-t-elle fait remarquer. Il ne ferait sans doute que nous gêner.

Je l’ai regardée avec curiosité.

— Tu le connais bien ?

— Pas vraiment, a-t-elle avoué. Je l’ai seulement croisé à plusieurs reprises.

— Tu le sous-estimes, comme le font la plupart des gens. Simmon est très futé.

— Ici, tout le monde l’est. Simmon est gentil, certes, mais…

— C’est bien ça, son problème, ai-je rétorqué. Il est gentil, ce que les gens voient comme une faiblesse. Et il est heureux, ce qui est considéré comme un signe de bêtise.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, a protesté Fela.

— Je sais, ai-je fait en me frottant les yeux. Je suis désolé, ces derniers jours ont été plutôt éprouvants. Je m’imaginais que l’Université serait différente du reste du monde et c’est exactement comme partout ailleurs : les gens se montrent déférents envers les sales brutes insolentes dans le genre d’Ambrose et prennent les bonnes âmes dans le genre de Simmon pour des simples d’esprit.

— Et de quelle catégorie fais-tu partie ? a-t-elle demandé avec un sourire tout en empilant les livres. Celle des brutes insolentes ou bien celle des bonnes âmes ?

— Je réfléchirai à la question à tête reposée. Pour l’instant, j’ai des soucis autrement plus urgents.

26 CONFIANCE

Même si j’étais pratiquement sûr que Devi n’était pas à l’origine de ces acres de malfaisance, j’aurais agi comme un imbécile en négligeant le fait qu’elle possédait un échantillon de mon sang. Aussi, quand il est apparu évident que la mise au point d’un gram allait exiger énormément de temps et d’énergie, j’ai compris que l’heure était venue de lui rendre une petite visite pour m’assurer qu’elle n’était vraiment pour rien dans cette affaire.

Il faisait un temps glacial, ce jour-là, avec un vent humide qui transperçait mes vêtements. Comme je ne possédais ni gants ni chapeau, j’ai remonté mon capuchon et enveloppé mes mains dans les revers de ma cape que j’ai serrée autour de mes épaules.

Au moment de traverser le Pont de pierre, une pensée m’est venue à l’esprit : et si quelqu’un s’était emparé du sang que conservait Devi ? Cela m’a semblé soudain l’hypothèse la plus vraisemblable. Il fallait absolument que je m’assure que la fiole était en lieu sûr. Si elle était toujours en sa possession et toujours bien scellée, je saurais que Devi était innocente.

En arrivant dans les faubourgs à l’ouest d’Imre, j’ai fait halte dans une taverne pour y boire une petite chope de bière et me réchauffer au feu qui brûlait dans la cheminée. Ensuite, j’ai emprunté la ruelle désormais familière et monté l’escalier étroit qui s’élevait derrière l’échoppe du boucher. Malgré le froid et la récente averse, une odeur de graisse rance flottait dans l’air.

J’ai pris ma respiration et frappé à la porte.

Elle s’est entrouverte au bout de quelques instants et le visage de Devi est apparu dans l’entrebâillement.

— Tiens donc ! s’est-elle exclamée. Tu es là pour affaires ou pour le plaisir ?

— Pour affaires, plutôt.

— Quel dommage…, a-t-elle déclaré en ouvrant la porte en grand.

En entrant, j’ai trébuché sur le seuil et j’ai dû poser la main sur son épaule pour recouvrer mon équilibre.

— Excusez-moi, ai-je balbutié, embarrassé par ma maladresse.

— Tu as une mine épouvantable, a-t-elle remarqué en verrouillant la porte derrière elle. J’espère que tu n’es pas venu m’emprunter encore de l’argent. Je n’en prête pas aux types qui ont l’air d’avoir picolé pendant trois jours.

Je me suis laissé tomber sur un siège.

— Je vous rapporte votre livre, ai-je annoncé en le sortant de sous ma cape pour le poser sur la table.

Elle a hoché la tête avec un petit sourire.

— Alors, comment as-tu trouvé ce bon vieux Malcaf ?

— Aride. Verbeux. Assommant.

— Et en plus, il n’y a pas d’illustrations, a-t-elle raillé.

— Ses théories sur la perception considérée comme une force active sont intéressantes, ai-je concédé, mais il écrit comme s’il redoutait qu’on parvienne à le comprendre.

Devi a eu une moue méprisante.

— Je me suis fait aussi une réflexion de ce genre, a-t-elle dit en se penchant pour tirer le livre à elle. Et qu’as-tu pensé du chapitre sur la proprioception ?

— Malcaf m’a donné l’impression d’être d’une ignorance crasse sur le sujet. Moi, au Medica, j’ai au moins vu des gens qui avaient été amputés, ce qui ne semble pas être son cas.

Je l’ai observée avec attention, à la recherche d’un signe de culpabilité, d’un indice quelconque qui aurait pu révéler qu’elle exerçait sa malfaisance à mon encontre. Je n’ai rien décelé. Elle paraissait parfaitement normale, aussi enjouée et aussi caustique que d’habitude. Mais j’avais grandi au milieu d’acteurs et je savais qu’il existait bien des façons de dissimuler ses véritables sentiments.

Devi a froncé les sourcils avec ostentation.

— Tu m’as l’air bien sérieux. À quoi penses-tu ?

— J’ai quelque chose à vous demander…, ai-je commencé sur un ton évasif, plein d’appréhension. Ça n’a aucun rapport avec Malcaf.

— Je suis si lasse d’être uniquement appréciée pour mon intellect, a-t-elle minaudé en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Je me demande quand je vais enfin tomber sur un gentil petit gars qui ne s’intéressera qu’à mon corps… (Elle a commencé à s’étirer voluptueusement mais s’est arrêtée net et m’a considéré d’un air intrigué.) Et alors ? J’attends que tu me donnes la réplique. Tu es un peu plus rapide, d’habitude.

— C’est que j’ai pas mal de soucis, ai-je expliqué avec un pâle sourire. Je ne crois pas pouvoir rivaliser d’esprit avec vous, aujourd’hui.

— Je n’ai jamais pensé que tu en sois capable, de toute façon, mais j’aime bien badiner un peu de temps en temps. (Elle s’est penchée vers moi et a croisé les mains sur son bureau.) Alors, qu’est-ce que tu veux me demander ?

— Vous avez fait beaucoup de sygaldrie, à l’Université ?

— C’est une question personnelle, a-t-elle déclaré, haussant le sourcil. Non, ça ne m’intéressait pas. Un peu trop de tripotage à mon goût.

— Vous n’avez pourtant pas l’air d’être femme à cracher sur ce genre de choses, suis-je parvenu à répliquer.

— Voilà qui est mieux, a-t-elle déclaré avec satisfaction. Je savais bien que tu en étais capable !

— Je suppose que vous n’avez pas de traité de sygaldrie avancée ? ai-je demandé. Le genre d’ouvrages auxquels les Re’lar n’ont pas accès ?

Devi a secoué la tête.

— Non, mais j’ai quelques textes intéressants sur l’alchimie. Des choses que tu ne risques pas de trouver dans tes chères Archives.

Elle avait prononcé ce dernier mot d’un ton terriblement amer.

C’est à ce moment-là que tout s’est mis en place dans ma tête : Devi n’aurait jamais pu faire preuve d’une négligence telle que l’on puisse lui dérober l’échantillon de mon sang. Elle ne l’aurait pas non plus vendu pour en tirer un profit immédiat et n’avait par ailleurs aucun grief particulier à mon égard.

Mais, en revanche, elle aurait donné n’importe quoi pour avoir accès aux Archives…

— C’est curieux que vous évoquiez justement l’alchimie, ai-je remarqué d’une voix posée. Auriez-vous entendu parler de quelque chose du nom de « prune arrangée » ?

— En effet, a-t-elle répondu d’un air dégagé. Ça peut être assez méchant, cette bricole. Je crois que j’ai la formule, quelque part. (Elle s’est tournée à demi sur son siège pour faire face aux étagères.) Ça t’intéresserait de la voir ?

Son visage est resté impassible mais, avec un peu de pratique, n’importe qui est capable de contrôler son expression. Il y a eu cette tension dans ses épaules, ce bref instant d’hésitation, mais ce sont ses yeux qui l’ont vraiment trahie. Quand j’avais mentionné la prune arrangée, quelque chose était passé dans son regard. Il ne s’est pas simplement éclairé en reconnaissant ce dont je parlais, j’y avais lu autre chose. De la culpabilité. Évidemment… C’était elle qui avait vendu la formule à Ambrose.

Et pour quelle raison s’en serait-elle privée ? Ambrose était un scriv d’un rang élevé. Il pouvait l’introduire dans le bâtiment des Archives. De plus, avec toutes les ressources qu’il avait à sa disposition, il n’avait peut-être même pas eu à en passer par là. Tout le monde savait que Lorren accordait parfois l’accès des Archives à des érudits n’appartenant pas à l’Arcanum, en particulier si leurs protecteurs étaient prêts à faire une généreuse donation à l’Université. Ambrose avait été jusqu’à acheter une auberge dans la seule intention de me nuire. Jusqu’à quelle somme ne serait-il pas allé pour acquérir un peu de mon sang ?

Non, Wilem et Simmon avaient raison sur ce plan-là : Ambrose n’était pas du genre à se salir les mains s’il pouvait l’éviter. Il était bien plus simple pour lui d’embaucher Devi pour faire le travail à sa place. Elle avait déjà été chassée de l’Université. Elle n’avait rien à perdre dans l’affaire et tous les secrets des Archives à y gagner.

— Non, je vous remercie, je ne fais pas beaucoup d’alchimie. (J’ai pris ma respiration et décidé d’en venir au fait.) Mais il faut que je voie mon sang.

Son visage s’est figé. Sa bouche souriait encore mais son regard était devenu glacial.

— Mais de quoi parles-tu ?

— J’ai besoin de voir le sang que je vous ai laissé. Il faut que je sache qu’il est en sécurité.

— Je crains que ce ne soit pas possible. (Son sourire s’était complètement évanoui et sa bouche n’était plus qu’un trait.) Ce n’est pas comme ça que je mène mes affaires. Par ailleurs, tu crois que je serais assez stupide pour conserver ici ce genre de choses ?

Me refusant toujours à y croire, j’ai senti mon estomac se nouer.

— Nous pouvons aller à l’endroit où vous les conservez, ai-je insisté d’un ton impassible. Quelqu’un se livre à la malfaisance sur ma personne et je voudrais vérifier que la fiole est toujours bien scellée, c’est tout.

— Comme si j’allais te montrer où je la garde ! a rétorqué Devi d’un ton sarcastique. Tu as pris un coup sur la tête ou quoi ?

— J’ai peur de devoir insister.

— Tu as bien raison d’avoir peur, a répliqué Devi en me foudroyant du regard. Et tu peux toujours insister, ça ne changera rien.

C’était bien elle la coupable. Elle n’avait pas d’autre raison pour agir ainsi.

— Si vous refusez de me montrer cette fiole, ai-je repris en m’efforçant de conserver mon calme, je serai obligé d’en conclure que vous avez vendu mon sang ou bien façonné une figurine à mon image dans un dessein que j’ignore.

Devi s’est carrée sur son siège et a croisé les bras avec une nonchalance délibérée.

— Tu peux tirer toutes les conclusions que tu veux. Tu reverras ton sang quand tu auras réglé ta dette et pas une seconde plus tôt.

C’est alors que j’ai sorti de ma poche une figurine de cire et que je la lui ai montrée.

— C’est censé être moi, avec des hanches pareilles ? s’est-elle écriée.

Sa remarque ironique n’avait fusé que par simple réflexe. Sa voix était fausse, lourde de colère, et son regard était dur.

Je tenais entre les doigts un cheveu blond cendré que j’ai collé sur la tête de la figurine. Inconsciemment, Devi a porté la main à ses propres cheveux, l’air horrifiée.

— Quelqu’un m’a attaqué, ai-je répété. Il faut que je m’assure que mon sang…

À ce mot, elle a baissé les yeux vers l’un des tiroirs de son bureau et esquissé un geste.

— Ne faites pas ça, ai-je dit en croisant son regard.

Devi a tendu la main vers le tiroir qu’elle a entrouvert.

Ne doutant pas un instant qu’il contienne une figure à mon image, je ne pouvais pas la laisser s’en emparer. Je me suis concentré et j’ai murmuré une formule de liaison.

Sa main s’est figée.

Je n’avais pas eu l’intention de lui faire mal. Pas de brûlure ni de souffrance pareilles à celles qu’elle m’avait infligées au cours des derniers jours. Je voulais juste l’immobiliser. Quand je m’étais arrêté à la taverne pour m’y réchauffer, j’avais pris dans l’âtre une pincée de cendres. Cela ne constituait pas une source très puissante et elle était plus éloignée que je l’aurais souhaité, mais c’était mieux que rien.

Je pouvais toutefois immobiliser Devi pendant quelques minutes, avant que le feu qui ronflait dans la cheminée de la taverne s’éteigne après que j’en aurais tiré toute la chaleur. Mais cela me laissait assez de temps pour lui reprendre la figurine qu’elle avait modelée à mon image.

Devi se débattait pour tenter de bouger la main.

— Comment oses-tu ? a-t-elle hurlé, ses yeux lançant des éclairs.

— Et vous, comment osez-vous ? ai-je craché, plein de colère. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu vous faire confiance. Je vous ai défendue auprès de mes amis, je…

L’impensable s’est produit : en dépit de mes efforts, Devi est parvenue à approcher un peu plus du tiroir.

Je me suis concentré de toutes mes forces et sa main s’est immobilisée un instant avant de reprendre sa progression et de s’engager dans le tiroir. J’avais du mal à en croire mes yeux.

— Tu crois que tu peux débarquer ici et me menacer ? a sifflé Devi, le visage déformé par la rage. Tu t’imagines que je ne sais pas me défendre ? J’ai été nommée Re’lar avant d’être expulsée de l’Université, sale petit connard ! Et je le méritais. Mon Alar est pareil à un océan dans la tempête.

Sa main avait à présent presque complètement disparu dans le tiroir.

Le front ruisselant de sueur froide, j’ai divisé mon esprit trois fois de plus. J’ai répété la formule pour créer dans chacune de ces trois parties une liaison distincte destinée à immobiliser totalement Devi. J’ai puisé à la chaleur de mon corps et je me suis senti gagné par le froid lorsque je l’ai dirigée vers elle. J’étais parvenu à mettre en place cinq liaisons, le maximum dont j’étais capable.

Devi s’est figée dans une immobilité de pierre et un ricanement grave est monté de sa gorge.

— Oh ! tu es vraiment très bon ! Je pourrais presque accorder foi aux bruits qui courent à ton sujet, maintenant. Mais qu’est-ce qui te fait croire que tu vas réussir là où Elxa Dal lui-même a échoué ? Pour quelle raison t’imagines-tu qu’ils m’ont expulsée ? Ils redoutaient une femme capable de rivaliser avec ses maîtres dès sa deuxième année d’études.

La sueur avait collé sur son front quelques boucles de ses cheveux clairs. Elle a serré les dents, son petit visage animé par une détermination sauvage. Ses doigts se sont mis à bouger.

Puis sa main a brusquement jailli du tiroir, comme si elle venait de s’arracher à une boue épaisse. Devi a abattu sur le bureau un objet métallique, faisant vaciller la flamme de la lampe. Ce n’était pas une figurine de cire. Ce n’était pas la fiole qui contenait mon sang.

— Espèce de petit salopard ! a-t-elle tempêté. Tu t’imaginais que je n’étais pas préparée à ce genre de choses ? Tu crois être le premier à essayer de me doubler ?

Elle a dévissé le haut d’une sphère métallique. J’ai entendu un « clic » puis elle a lentement écarté sa main. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais plus à la contrôler.

C’est à ce moment-là que j’ai reconnu le dispositif qu’elle avait pris dans le tiroir. Je les avais étudiés en compagnie de Manet, quelques mois auparavant. Kilvin avait beau les qualifier d’« accélérateurs exothermiques autonomes », pour tout le monde, c’étaient des « chaufferettes de poche ».

Elles contenaient du kérosène, du naphte ou du sucre. Une fois activées, ces chaufferettes pouvaient émettre pendant cinq minutes autant de chaleur qu’un feu de forge. Il suffisait ensuite de les démonter, de les nettoyer et de les remplir à nouveau. Ce genre de dispositif, à la fois salissant et dangereux à manipuler, avait tendance à se détériorer en raison de la rapidité de la surchauffe et du refroidissement. Mais, pendant une courte période, il fournissait au sympathiste une énergie équivalente à celle d’un feu de joie.

Descendant dans le cœur de pierre, j’ai procédé à une autre division de mon esprit et je suis parvenu à formuler une liaison, mais, lorsque j’ai voulu en constituer une septième, j’ai échoué. J’étais fatigué, tout mon corps me faisait souffrir. Le froid avait glacé mes bras, les journées que je venais de passer m’avaient épuisé mais j’ai serré les dents, me forçant à prononcer les formules à mi-voix.

Devi ne paraissait même pas avoir remarqué la sixième liaison. D’un geste lent et aussi précis que le mouvement de l’aiguille sur le cadran d’une horloge, elle a tiré sur un fil qui pendait à sa manche. La chaufferette a émis un grincement métallique et la chaleur a commencé à se diffuser, se propageant par vagues frémissantes.

— Je ne dispose pas de lien décent avec toi, pour le moment, a déclaré Devi en approchant lentement le bout de fil de la chaufferette. Mais, si tu ne dénoues pas ta liaison, je vais me servir de ça pour brûler jusqu’au dernier des vêtements que tu portes et c’est le sourire aux lèvres que je te regarderai hurler.

C’est étrange, ce qui peut vous passer par la tête, dans une situation de ce genre. La première chose à laquelle j’ai pensé, ce n’est pas que j’allais être atrocement brûlé mais que la cape que Denna m’avait offerte allait être détruite et qu’il ne me resterait plus que deux chemises à me mettre sur le dos.

J’ai jeté un coup d’œil au vernis du bureau qui commençait à cloquer autour de la chaufferette. Déjà un souffle chaud brûlait mon visage.

Je sais reconnaître quand j’ai perdu la partie. J’ai dénoué les liaisons, l’esprit en roue libre pendant que tout se remettait en place.

Devi a fait jouer les muscles de ses épaules.

— Lâche ça ! a-t-elle ordonné.

J’ai ouvert la main et la figurine à l’image de Devi est tombée sur le bureau. Les mains sur les genoux, je me suis efforcé de rester immobile, ne voulant ni l’effrayer ni avoir l’air menaçant.

Elle s’est penchée brusquement pour m’arracher une poignée de cheveux, me faisant crier malgré moi. Ensuite, elle a pris la figurine et a remplacé le cheveu qui y était collé par quelques-uns des miens. Et elle a formulé une liaison à voix basse.

— Vous ne comprenez pas ! Je voulais juste…

Quand j’avais lié Devi, je m’étais concentré sur ses bras et ses jambes, la façon la plus simple de maîtriser quelqu’un. Je n’avais à ma disposition qu’une source de chaleur limitée et ne pouvais gaspiller d’énergie sur quoi que ce soit d’autre.

Mais celle dont disposait Devi était incomparablement plus puissante et la liaison qu’elle avait prononcée m’avait emprisonné dans une gangue de fer. Je ne pouvais bouger ni les membres, ni la mâchoire ni même la langue. À peine étais-je capable de respirer, à petits coups peu profonds qui n’exigeaient aucun mouvement de ma cage thoracique. C’était une sensation terrifiante, comme si une main s’était refermée sur mon cœur.

— Je te faisais confiance.

Sa voix basse, éraillée, évoquait la scie d’un chirurgien s’acharnant à finir d’amputer une jambe.

— Dire que je te faisais confiance…, a-t-elle répété en me jetant un regard de haine pure. Il y a bien quelqu’un qui est venu me voir, pour acheter ton sang. Il m’en a offert cinquante-cinq talents mais je l’ai mis à la porte. J’ai même prétendu ne pas te connaître, uniquement parce que nous étions en affaires, toi et moi. Car je tiens mes engagements.

Qui ? aurais-je voulu crier, mais je ne suis parvenu à émettre qu’un gémissement inarticulé.

Devi a regardé la figurine de cire puis la chaufferette qui avait creusé un anneau noir dans le plateau de la table.

— Nos relations d’affaires sont terminées, a-t-elle déclaré d’un ton glacial. Tu as jusqu’à la fin de la session pour me rendre l’argent que je t’ai prêté, soit neuf talents. Si tu es en retard ne serait-ce que d’une minute, je vendrai ton sang pour récupérer ma mise en me moquant bien de ce qui pourra advenir de toi… Tu peux t’estimer heureux de t’en sortir si bien mais n’oublie pas que j’ai toujours en ma possession une fiole de ton sang. Si jamais tu vas te plaindre aux maîtres de l’Université ou au constable d’Imre, ça finira mal pour toi.

De la fumée montait à présent du plateau de la table et Devi a déplacé sa main pour tenir la figurine au-dessus de la chaufferette qui grinçait. Elle a murmuré quelques mots et j’ai senti une onde de chaleur embraser mon corps, comme si venait d’éclater une fièvre qui aurait couvé en moi depuis plusieurs jours.

— Quand je déferai cette liaison, tu diras : « Je comprends, Devi. » Puis tu t’en iras. Le dernier jour de cette session, tu enverras un messager avec l’argent que tu me dois. Pas la peine de te déplacer toi-même. Je ne veux plus jamais te revoir.

Elle m’a regardé avec un tel mépris que je frémis encore en y pensant. Puis elle m’a craché dessus et un postillon a grésillé en tombant sur la chaufferette.

— Si jamais je t’aperçois, ne serait-ce que par hasard, je te jure que ça finira mal pour toi.

Elle a brandi la figurine au-dessus de sa tête et l’a abattue sur la table, l’écrasant du plat de la main. Si j’avais pu hurler ou frémir d’horreur, je l’aurais fait.

La figurine s’est brisée en morceaux et sa tête a roulé avant de tomber sur le sol. J’ai senti brusquement un choc qui m’a ébranlé jusqu’aux os, comme si j’avais fait une chute d’un mètre et que j’aie atterri à plat sur des dalles de pierre. J’étais complètement sonné mais c’était loin d’être aussi terrible que ç’aurait pu l’être. Malgré la terreur qui m’avait envahi, quelque chose en moi s’est émerveillé de la précision du contrôle de Devi.

La liaison qui s’exerçait sur moi s’est défaite et j’ai inspiré profondément.

— Je comprends, Devi, mais je ne pourrais pas… ?

— Dehors ! a-t-elle hurlé.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. J’aurais aimé pouvoir affirmer que j’ai fait ma sortie dignement, mais ce serait mentir.

27 PRESSION

Wilem et Simmon m’attendaient à une table de l’Anker. J’ai pris un plateau pour leur apporter deux chopes de bière, des bols de bouillon de bœuf ainsi que du pain trais, du beurre, du fromage…

Wilem s’est frotté les yeux. Il avait les traits un peu tirés mais sinon il ne paraissait pas vraiment marqué par ses trois nuits sans trop de sommeil.

— Qu’est-ce qu’on fête ? a-t-il demandé.

— Je voulais juste vous aider à recouvrer un peu d’énergie.

— J’ai un peu d’avance sur toi, dans ce domaine, a répondu Simmon. J’ai profité de mon cours de sublimation pour faire une sieste réparatrice.

Ses yeux étaient légèrement cernés mais, à part cela, il n’avait pas trop mauvaise mine lui non plus.

— Il paraît que tu as des nouvelles, a dit Simmon en remplissant son assiette. Des nouvelles dans quel genre ?

— Il y a du bon et du mauvais. Qu’est-ce que vous voulez entendre d’abord ?

— Les mauvaises nouvelles, a dit Simmon.

— Kilvin a refusé de me donner les plans dont j’ai besoin pour réaliser mon propre gram, parce qu’il y est fait usage de sygaldrie. Des runes pour le sang, les os, des choses dans ce genre… Il estime que ces informations sont trop dangereuses pour être enseignées aux Re’lars.

Simmon a eu l’air intrigué.

— A-t-il expliqué pourquoi ?

— Pas vraiment, ai-je avoué, mais j’ai ma petite idée à ce sujet. Je pourrais faire mauvais usage de ces runes. Par exemple sur un petit disque de métal troué : il suffirait d’y déposer une goutte de sang pour que la personne en question brûle vive.

— Bon Dieu ! c’est horrible ! s’est écrié Simmon en posant sa cuillère. Tu ne penses jamais à des choses agréables ?

— N’importe qui à l’Arcanum peut arriver au même résultat en utilisant quelques principes de sympathisme élémentaire, a remarqué Wilem.

— Il y a une grande différence, ai-je expliqué. Une fois ce gram mis au point, n’importe qui peut l’utiliser et autant de fois qu’il le souhaite.

— C’est de la folie, a dit Simmon. Pour quelle raison voudrait-on fabriquer un dispositif pareil ?

— L’argent, bien sûr, a raillé Wilem d’un ton lugubre. Les gens font sans arrêt des choses stupides, pour de l’argent. Par exemple faire affaire avec une de ces sangsues de gatesors…

Il a accompagné sa remarque d’un regard significatif.

— Ce qui m’amène à la deuxième nouvelle que j’ai à vous apprendre, ai-je annoncé, un peu embarrassé. J’ai eu une explication avec Devi.

— Tu y es allé seul ? s’est exclamé Simmon. Tu es idiot ou quoi ?

— Peut-être, mais pas pour la raison à laquelle tu penses. La confrontation n’a pas été très agréable mais je sais au moins maintenant qu’elle n’est pas responsable des attaques menées contre moi.

Wilem a froncé les sourcils.

— Si ce n’est pas elle, qui est-ce que ça peut être, alors ?

— Il n’y a qu’une seule possibilité, ai-je répondu. C’est Ambrose.

Wilem a secoué la tête.

— Nous en avons déjà discuté. Ambrose ne prendrait jamais un tel risque. Il…

D’un geste de la main, je l’ai arrêté.

— D’accord, il ne se risquerait pas à commettre un acte de malfaisance envers moi. Mais je ne crois pas qu’il sache que c’est à moi qu’il s’en prend. (Wilem a pris un air dubitatif.) Réfléchis un peu. Si Ambrose me soupçonnait d’avoir visité ses appartements, il lui suffirait de me dénoncer auprès des maîtres. Il a déjà fait ce genre de choses. On découvrirait alors que j’ai été blessé et je serais cuit.

Wilem a regardé ses mains, croisées sur la table.

— Kraem ! a-t-il bougonné. Tu as sans doute raison. Ambrose doit croire que tu as engagé un voleur. Il ne doit pas pouvoir imaginer que tu te sois introduit en personne chez lui, car lui-même ne ferait jamais une chose pareille.

— Il doit être en train d’essayer de trouver la personne qui est entrée chez lui ou de donner cours à sa vengeance, ce qui expliquerait pourquoi les attaques se sont faites plus violentes. Il pense sans doute que le voleur s’est enfui à Imre ou bien à Tarbean.

— Il faut que nous allions voir les maîtres, a dit Simmon. Ils pourraient faire fouiller ses appartements dès ce soir. Ambrose sera expulsé et fouetté, par-dessus le marché. (Un rictus mauvais lui a tordu la bouche.) Bon Dieu ! je donnerais bien dix talents rien que pour avoir le plaisir de manier ce fouet !

Son ton lourd de ressentiment ma fait sourire, car il en fallait vraiment beaucoup pour que Simmon se fâche.

— C’est impossible, ai-je dit.

Il m’a dévisagé avec incrédulité.

— Tu n’es pas sérieux ! s’est-il exclamé. On ne peut pas le laisser s’en sortir comme ça.

— Mais moi, qui suis entré par effraction dans ses appartements, je serais expulsé pour Conduite indésirable.

— Ils ne feraient quand même pas une chose pareille ! a protesté Simmon, mais d’une voix peu assurée.

— Je ne veux pas prendre ce risque. Hemme me déteste, Brandeur s’aligne sur Hemme et je n’ai pas l’impression que Lorren me porte dans son cœur…

— Et il trouve encore le moyen de faire de l’humour…, a marmonné Wilem.

— Ça fait déjà trois votes contre moi.

— Même si je te trouve un peu dur avec Lorren, a dit Wilem, tu as quand même raison. Je crois que tu serais chassé de l’Université, rien que pour apaiser le baron Jakis.

Simmon a lancé à Wilem un regard surpris.

— Tu le penses vraiment ?

Wilem a hoché la tête.

— De toute façon, a-t-il dit, peut-être qu’ils n’expulseraient même pas Ambrose : c’est le favori de Hemme et les maîtres n’ignorent pas tout ce que son père a fait pour l’Université. Pense à tous les ennuis que pourrait leur causer Ambrose le jour où il héritera. Sur ce point, je partage l’avis de Kvothe.

Simmon a poussé un grand soupir.

— Merveilleux ! a-t-il ironisé avant de me regarder d’un air soucieux. Je te l’avais dit… Dès le début, je t’ai dit de laisser Ambrose tranquille. Vouloir lui chercher des noises, c’est comme tomber dans un piège à ours.

— Un piège à ours ? ai-je répété, interloqué.

Il a hoché vigoureusement la tête.

— On y entre facilement mais, pour en sortir, c’est une autre paire de manches.

— Un piège à ours ! C’est tout ce qui me manquait… (Wilem a ricané.) Non, je suis sérieux. Où puis-je en trouver un ?

Comme Wilem et Simmon me regardaient d’un air inquiet, j’ai décidé de ne pas pousser le bouchon trop loin.

— Je plaisantais, ai-je menti.

Je ne voulais pas compliquer davantage la situation et j’étais capable d’en trouver un tout seul.

— Il faut être sûr qu’il s’agit bien d’Ambrose, a dit Wilem.

— S’il est enfermé dans ses appartements la prochaine fois que je suis attaqué, cela constituera une preuve suffisante, ai-je remarqué.

La conversation a langui et nous sommes restés un moment silencieux, chacun perdu dans ses pensées.

— Bon ! s’est soudain écrié Simmon, comme s’il venait d’arriver à une conclusion. Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés. Tu as toujours besoin d’un gram, non ? (Il a regardé Wilem, qui a hoché la tête, avant de se tourner vers moi.) Maintenant, dépêche-toi de nous annoncer la bonne nouvelle, avant que je perde espoir.

— Fela veut bien m’aider à fouiller les Archives à la recherche du schéma. Et si vous vous joignez à nous, tous les deux, vous pourrez passer des heures délicieuses en compagnie de la plus belle femme qui soit de ce côté de la rivière Omethi.

— Je pourrais peut-être me débrouiller pour me libérer, a répondu Wilem avec une nonchalance affectée.

Simmon s’est contenté de sourire jusqu’aux oreilles.

C’est ainsi qu’a commencé notre exploration des Archives.

Curieusement, c’était amusant, au début, presque un jeu. Chacun s’attaquait à un secteur différent et nous nous retrouvions tous les quatre pour consulter les ouvrages sélectionnés. Nous avons passé des heures à bavarder et à plaisanter, excités par le formidable défi que représentaient ces recherches et heureux d’y travailler ensemble.

Mais, quand les heures ont fait place à des jours et que ces recherches sont restées vaines, l’excitation est retombée, laissant place à une sombre détermination. Le soir venu, Simmon et Wilem continuaient à veiller sur moi, me protégeant grâce à leur Alar. Au fil des nuits, le manque de sommeil les a rendus irritables et maussades. Je n’ai donc plus dormi que cinq heures par nuit pour leur faciliter la tâche.

En temps ordinaire, ces cinq heures m’auraient amplement suffi mais je n’avais pas encore récupéré de mes blessures. Qui plus est, il me fallait en permanence maintenir l’Alar qui me protégeait. C’était absolument épuisant, côté mental.

Le troisième jour de nos recherches, je me suis assoupi alors que j’étudiais ma métallurgie. Cela n’a pas duré plus d’une minute et je me suis réveillé en sursaut quand ma tête est tombée sur ma poitrine, mais j’ai été glacé d’une peur qui ne ma pas quitté du reste de la journée : si Ambrose m’avait attaqué à ce moment-là, j’aurais pu y laisser la vie.

Aussi, même si je ne pouvais pas me le permettre, j’ai dû puiser dans ma maigre bourse pour acheter du café. Dans les environs de l’Université, nombre d’auberges et de tavernes avaient une clientèle aisée, ce qui fait qu’il n’était pas difficile d’en trouver. Cependant, le café est une denrée de luxe. Le nahlrout aurait certainement coûté moins cher mais il avait des effets secondaires que je n’étais pas prêt à affronter.

Entre deux visites aux Archives, nous avons entrepris de découvrir si mes soupçons à l’encontre d’Ambrose étaient fondés. Et, sur ce point-là, nous avons eu de la chance. Wilem l’a vu gagner ses appartements après son cours de rhétorique, et au même moment j’ai dû repousser une attaque de froidure subite. Fela l’a surveillé pendant qu’il prenait un déjeuner tardif puis l’a suivi jusqu’à chez lui. Un quart d’heure après, une onde brûlante envahissait mon dos et mes bras, me laissant trempé de sueur.

Le même soir, je l’ai vu regagner ses appartements du Poulain doré après avoir fait son service aux Archives. Un peu plus tard, j’ai ressenti entre les omoplates une pression indiquant qu’Ambrose était en train d’essayer de me poignarder. D’autres pressions ont suivi, cette fois-ci qui visaient une partie plus intime de mon anatomie…

Wilem et Simmon ont alors reconnu qu’il ne pouvait s’agir d’une coïncidence : Ambrose était bien le responsable des attaques que je subissais. Qui plus est, notre enquête nous avait permis de découvrir que, quelle que soit l’arme qu’il utilisait contre moi, il la conservait dans ses appartements.

28 ÉTINCELLE

Les attaques n’étaient pas particulièrement fréquentes mais survenaient sans prévenir.

Le cinquième jour de nos recherches aux Archives, Ambrose devait s’ennuyer ou être particulièrement obstiné, car j’en ai subi huit : une alors que j’étudiais dans la chambre de Wilem, deux pendant le déjeuner, deux pendant que j’étudiais la physiognomonie au Medica puis trois en rafale alors que je façonnais du fer à froid à la Pêcherie.

Le lendemain, en revanche, pas une seule. D’une certaine manière, c’était encore pire. Un peu comme rester des heures éveillé à attendre que le voisin du dessus laisse tomber sa deuxième chaussure sur le plancher…

C’est ainsi que j’ai appris à maintenir un Alar de fer pendant que je mangeais, que je prenais mon bain, que je suivais mes cours et que je discutais avec mes professeurs ou mes amis. Le septième jour de nos recherches, cette baisse de mon attention, liée à une fatigue générale, a conduit à ma première défaite en duel, face à deux camarades qui avaient ligué leurs efforts contre moi, mettant fin à la longue série des victoires que j’avais remportées jusque-là.

Je pourrais vous dire que j’étais trop las pour m’en soucier, mais cela ne serait pas tout à fait vrai.

Le neuvième jour de nos recherches, Wilem, Simmon et moi étions occupés à passer au peigne fin les ouvrages qui s’entassaient sur la table de notre cellule de lecture quand la porte s’est ouverte. Fela a fait son apparition. Au lieu d’avoir comme à l’accoutumée les bras chargés de livres, elle n’en tenait qu’un à la main.

— Je l’ai ! s’est-elle écriée, les yeux brillants et le souffle court. J’en ai trouvé un exemplaire !

Elle a brandi l’ouvrage pour que nous puissions lire le titre gravé en lettres d’or sur le dos : Facci-Moen ve Scrivani.

Nous avions entendu parler du Scrivani au cours de nos recherches. C’était une recension exhaustive de plans collationnés par un artificier des temps anciens connu sous le nom de Surthur, et qui se composait de douze épais volumes comprenant descriptions précises et diagrammes. Quand nous avions compulsé l’index, nous avions cru notre quête achevée, étant donné qu’il mentionnait des « Diagrammes détaillant la Fabrication d’un Merveilleux Cinq-Grams assuré de prévenir tout acte de Sympathisme malveillant ». Ces schémas étaient disponibles dans le volume IX, page 82.

Nous étions parvenus à retrouver huit versions du Scrivani dans les Archives, mais aucune n’était complète. Les volumes VII, IX et XI étaient toujours manquants, sans nul doute exilés dans la bibliothèque privée de Kilvin.

Nous avions passé deux longues journées à chercher le tome qui nous intéressait avant d’abandonner. Et voilà que Fela avait trouvé non pas un nouvel indice, mais le document même qui nous faisait défaut.

— C’est le bon volume ? a demandé Simmon, d’une voix où se mêlaient l’excitation et l’incrédulité.

Fela a lentement fait glisser sa main sur la tranche du livre, dévoilant le chiffre IX.

Je me suis levé d’un bond pour m’emparer de l’ouvrage, mais Fela l’a brandi au-dessus de sa tête, hors de ma portée.

— D’abord, tu dois me promettre de m’emmener dîner, a-t-elle annoncé en souriant.

J’ai ri en essayant d’attraper le livre.

— Quand cette histoire sera finie, je vous inviterai tous à dîner, ai-je promis.

— Et il faut aussi que tu dises que je suis le meilleur scriv qui soit.

— Tu es le meilleur scriv qui soit, ai-je concédé. Deux fois meilleur que Wilem ne le sera jamais, même s’il était doté d’une dizaine de mains et d’une centaine d’yeux supplémentaires…

À cette image, Fela a réprimé un frisson et m’a tendu le livre que j’ai consulté aussitôt.

— À tous les coups il va manquer des feuillets ou quelque chose dans ce genre, a chuchoté Simmon à l’adresse de Wilem. Ça ne peut pas être si facile, vu le temps qu’on y a consacré…

Je me suis arrêté sur une page et j’ai plissé les yeux pour examiner les caractères.

— Je le savais, a repris Simmon, la mine accablée. Laisse-moi deviner… Le livre a été attaqué par les vers, la moisissure grise, ou les deux à la fois.

Fela s’est approchée pour regarder par-dessus mon épaule.

— Oh non ! a-t-elle gémi. J’étais si contente de l’avoir trouvé que je ne l’ai même pas ouvert… L’un de vous peut lire le vieux vintique ?

— Je lis cet impossible charabia que vous appelez aturan, a ironisé Wilem. Ce que j’estime amplement suffisant pour faire la démonstration de mes talents de polyglotte.

— Je n’en ai que de très vagues notions, ai-je dit. Je connais à peine quelques dizaines de mots.

— Moi, je peux le lire, a affirmé Simmon.

— Vraiment ? me suis-je écrié, envahi par l’espoir. Et où l’as-tu appris ?

Simmon a approché sa chaise de la table de façon à pouvoir regarder le livre.

— À l’époque où j’ai été promu E’lir, quelqu’un m’a lu de la poésie en vieux vintique et je l’ai étudiée pendant trois sessions avec le Chancelier.

— La poésie ne m’a jamais intéressé, ai-je remarqué.

— Tu as raté quelque chose, a répliqué Simmon en tournant les pages. La poésie en vieux vintique est si ampoulée que tu succombes à l’ennui…

— À quoi ressemble la métrique ? ai-je demandé, curieux malgré moi.

— Je ne connais rien à la technique, a répondu distraitement Simmon, qui faisait courir son doigt sur la page. Mais voici à quoi ça ressemble :

Nous Scrivani étions en quête des forts volumes de Surthur

Jadis ensevelis en registres sans plus d’espoir de voir le jour.

Mais par la bienveillance mue grimoire à la main accourut

Céans gracieuse Fela fort ébranlée de sa trouvaille.

Souffle court dans la poitrine sang palpitant à son cou

Sur ses joues s’épanouit rouge la fleur de la beauté.

— Enfin, ce genre de choses…, a-t-il conclu d’un air absent en retournant à sa lecture.

Fela a tourné la tête pour le regarder et a paru presque surprise de le voir assis là.

C’était comme si, pour elle, Simmon avait jusque-là occupé l’espace à la façon d’un meuble. Mais, ce jour-là, quand elle l’a regardé, elle a semblé le découvrir tel qu’il était vraiment. Ses cheveux blond cendré, sa mâchoire bien dessinée, ses larges épaules qui se devinaient sous l’étoffe de sa chemise… Cette fois-ci, elle le voyait vraiment.

Je vais vous avouer une chose : assister à un moment pareil, cela valait bien toutes ces heures pénibles passées dans les Archives. Cela valait bien le sang versé et la peur de la mort, de voir Fela tomber amoureuse. Ce n’étaient que les délicates prémices de l’amour, un souffle si léger que Fela n’a peut-être même pas senti sa caresse au passage. L’événement n’a rien eu de spectaculaire. Pas d’éclair dans le ciel suivi d’un fracas assourdissant. C’était plutôt comme quand un silex frappe une lame de métal : l’étincelle produite est presque trop fugace pour attirer l’œil mais vous savez pourtant qu’elle est là, où vous ne pouvez pas la voir, prête à être attisée.

— Qui est-ce qui t’a fait découvrir la poésie en vieux vintique ? a demandé Wilem.

Fela a sursauté et a reporté son attention sur l’ouvrage posé sur la table.

— Marotte, a répondu Simmon. La première fois que je l’ai rencontré.

— Marotte ! s’est exclamé Wilem, qui semblait sur le point de s’arracher les cheveux. Que Dieu me foudroie ! Comment ça se fait qu’on n’ait pas pensé à lui plus tôt ? S’il existe une traduction de ce livre en aturan, il saura où la trouver.

— Figure-toi que cette idée m’est passée par l’esprit des dizaines de fois, ces derniers jours, a répliqué Simmon. Le problème, c’est que Marotte ne va pas très bien, en ce moment. Il ne nous serait malheureusement d’aucune utilité.

— Et en plus, il connaît la liste des ouvrages dont l’accès est réservé, a ajouté Fela. Je doute fort qu’il te prête le Scrivani.

— On dirait que je suis le seul à ne pas connaître ce fameux Marotte, ai-je remarqué.

— Tous les scrivs le connaissent, en tout cas.

— Est-ce que ce diagramme a un sens, pour toi ? m’a demandé Simmon.

— Ça, ce sont les runes, ai-je répondu en les montrant du doigt. Ici, des symboles de métaux. Quant au reste… je n’en sais rien. Peut-être des abréviations. Nous arriverons sans doute à les déchiffrer en étudiant ce diagramme d’un peu plus près. (Je me suis tourné vers Fela et je lui ai souri.) Félicitations ! Tu es toujours le meilleur scriv qui ait jamais existé !

Il m’a fallu deux jours, avec l’aide de Simmon, pour décrypter des diagrammes du Scrivani. En fait, il ne nous a fallu qu’une journée pour en venir à bout et deux autres pour vérifier la validité de nos conclusions.

À partir du moment où j’ai su comment mettre au point le gram, il m’a fallu me livrer à une étrange partie de cache-cache avec Ambrose. J’avais absolument besoin de toute ma concentration pour travailler la sygaldrie, ce qui signifiait que je devais baisser la garde. Il fallait donc m’assurer qu’à ce moment-là Ambrose était occupé.

Ce gram était un travail délicat et la gravure de ces runes minuscules n’autorisait pas la moindre erreur. La situation se compliquait du fait que j’étais obligé de grappiller quelques moments par-ci par-là : une demi-heure quand il prenait un café dans une taverne en compagnie d’une jeune femme ; quarante minutes quand il assistait à un cours de logique symbolique et jusqu’à une heure et demie quand il occupait son poste au bureau d’accueil des Archives.

Quand je ne pouvais pas travailler sur mon gram, je me consacrais au projet que m’avait confié Kilvin. Je pouvais m’estimer heureux qu’il m’ait chargé d’une tâche digne d’un Re’lar, car cela me fournissait l’excuse de passer mes journées à la Pêcherie.

Le reste du temps, je traînais dans la salle du Poulain doré afin de me fondre dans le paysage en devenant un habitué. Ce que j’avais en tête serait d’autant plus facilité si je n’éveillais pas les soupçons.

29 VOLÉ

Chaque soir, je regagnais ostensiblement mon logis minuscule sous les toits de L’Anker. Après avoir verrouillé la porte, j’enjambais la fenêtre et passais par les toits pour aller retrouver Wilem ou Simmon, qui me veillaient à tour de rôle dans leur chambre.

Même si les choses étaient difficiles, elles auraient été infiniment pires si Ambrose s’était rendu compte que c’était moi qui étais entré dans ses appartements. Même si j’étais presque remis de mes blessures, d’autres preuves auraient encore pu m’incriminer et j’ai dû déployer énormément d’efforts pour afficher toutes les apparences d’une vie normale.

Un soir très tard, je suis entré d’un pas lourd dans la salle de L’Anker. J’ai fait l’effort d’échanger quelques mots avec la nouvelle serveuse avant de prendre la moitié d’une miche de pain et de disparaître dans l’escalier.

Une minute plus tard, le cœur battant à tout rompre, j’étais de retour dans la salle.

La fille a levé la tête vers moi.

— Vous avez changé d’avis et vous voulez boire quelque chose ? a-t-elle demandé gentiment.

J’ai secoué la tête si violemment que mes cheveux ont fouetté mon visage.

— Est-ce que j’aurais laissé mon luth ici, hier soir, quand j’ai fini de jouer ? ai-je demandé d’un ton inquiet.

— Vous l’avez emporté, comme d’habitude. Je vous ai même demandé si vous vouliez pas un bout de ficelle, pour fermer sa boîte.

J’ai escaladé les marches quatre à quatre pour jeter de nouveau un coup d’œil dans ma chambre et suis redescendu aussitôt.

— Vous pourriez quand même vérifier et regarder derrière le comptoir ? ai-je demandé, le souffle court.

Mon luth ne s’y trouvait pas. Il n’était pas non plus dans le cellier ou dans la cuisine.

Je suis retourné dans ma chambre. Elle était si petite qu’il n’y avait pas beaucoup d’endroit où il aurait pu se caser. Mon luth n’était pas sous le lit, il n’était pas appuyé contre le mur à côté de ma table, il n’était pas derrière la porte.

L’étui était trop volumineux pour entrer dans le coffre posé au pied de mon lit mais j’ai malgré tout vérifié. Il n’était pas dans le coffre. J’ai de nouveau regardé s’il ne se trouvait pas sous le lit. Il ne s’y trouvait pas.

Puis j’ai jeté un œil à ma fenêtre, au loquet extrêmement simple que j’huilais régulièrement afin de pouvoir l’ouvrir facilement depuis le toit.

J’ai une fois de plus regardé derrière la porte. Toujours pas de luth.

Alors, je me suis assis sur le lit. J’avais déjà éprouvé dans ma vie une extrême lassitude, mais, cette fois-ci, cette sensation était d’un tout autre type : j’avais l’impression de n’être plus qu’un pantin de papier mouillé, de ne plus pouvoir respirer, comme si l’on m’avait arraché le cœur de la poitrine.

30 PLUS PRÉCIEUX QUE LE SEL

— Aujourd’hui, a annoncé Elodin d’une voix enjouée, nous allons parler de choses dont on ne peut parler. Nous allons en particulier discuter de ce dont on ne peut discuter.

J’ai soupiré et posé mon crayon. Comme chaque jour, j’avais espéré qu’il donnerait enfin un cours où il nous apprendrait vraiment quelque chose. Chaque jour, j’apportais quelques-unes de mes précieuses feuilles de papier, prêt à saisir au vol de rares pépites de clarté dans tout le fatras dont il nous abreuvait. Chaque jour, tout au fond de moi, je m’attendais à ce qu’Elodin éclate de rire et avoue qu’il n’avait fait que mettre notre détermination à l’épreuve avec ses perpétuelles inepties.

Et chaque jour j’étais déçu.

— La plupart des choses importantes ne peuvent être énoncées simplement, a poursuivi Elodin. Elles ne peuvent pas être explicitées. Elles peuvent seulement être sous-entendues. (Il a considéré la poignée d’étudiants qui constituaient son audience et a désigné Uresh.) Nomme quelque chose qui ne peut être expliqué ! Vas-y !

Uresh a réfléchi un moment avant de répondre :

— L’humour. Quand on explique une blague, ce n’est pas une blague.

Elodin a hoché la tête puis désigné Fenton.

— Apprendre à nommer les choses ? a suggéré ce dernier.

— C’est assez facile, comme réponse, Re’lar Fenton, a remarqué Elodin. Mais puisque tu as correctement anticipé le thème de mon exposé du jour, je veux bien l’accepter.

Le maître a alors pointé l’index vers moi.

— Il n’y a rien qui ne puisse être expliqué, ai-je déclaré fermement. Si quelque chose peut être compris, cela peut être expliqué. Un individu peut se révéler incapable de l’expliquer mais cela signifie simplement que c’est difficile, pas impossible.

Elodin a levé un doigt.

— Pas difficile ni impossible mais tout simplement sans intérêt. Il y a des choses qui ne peuvent être que devinées. (Il m’a gratifié d’un de ses sourires exaspérants.) Au fait, tu aurais dû répondre : « la musique »…

— La musique s’explique par elle-même, ai-je rétorqué. C’est le chemin et c’est la carte qui montre le chemin, les deux à la fois.

— Mais peux-tu expliquer comment fonctionne la musique ? a demandé Elodin.

— Bien sûr ! ai-je affirmé alors que je n’en avais pas la moindre idée.

— Peux-tu expliquer la musique sans te servir de musique ?

Sa question ma laissé sans voix. Pendant que je me creusais la tête pour tenter de trouver une réponse, Elodin s’est tourné vers Fela.

— L’amour ? a-t-elle lancé.

Le maître a haussé les sourcils, comme s’il était vaguement scandalisé par sa proposition, puis a fini par hocher la tête.

— Attendez un moment ! ai-je protesté. Je n’ai pas fini de répondre. Je ne sais pas si l’on peut expliquer la musique sans en utiliser, mais c’est à côté du sujet. Il ne s’agit pas dans ce cas d’une explication mais d’une transposition.

Le visage d’Elodin s’est éclairé.

— Précisément ! Tout savoir explicite est un savoir transposé et toute transposition est imparfaite.

— Alors, tout savoir explicite est imparfait ? ai-je demandé. Allez dire à Maître Brandeur que la géométrie est subjective. J’aimerais beaucoup assister à cette discussion !

— Bon… pas tous les savoirs, a concédé Elodin, mais la grande majorité.

— Prouvez-le ! ai-je répliqué.

— On ne peut pas prouver la non-existence ! s’est écrié Uresh, qui semblait exaspéré. Logique bancale.

J’ai frémi, car il avait raison : ma logique était bancale, en effet. Jamais je n’aurais commis une telle erreur si j’avais été plus reposé.

— Démontrez-le, alors !

— Bon, bon ! Nous allons utiliser l’exemple de Fela, a lâché Elodin en se dirigeant vers elle.

Il la prise par la main pour qu’elle se lève et m’a fait signe de les suivre.

J’ai obtempéré à contrecœur et Elodin nous a placés face à face, offrant notre profil au reste de la classe.

— Nous avons là deux jeunes gens charmants, a-t-il déclaré. Leurs regards viennent de se croiser dans la salle de classe.

Elodin m’a filé une bourrade qui m’a propulsé d’un pas vers Fela.

— Il lui dit bonjour. Elle lui dit bonjour. Elle sourit. Il se dandine d’un pied sur l’autre…

J’ai aussitôt cessé de m’agiter, faisant naître quelques petits rires dans l’assistance.

— Il y a dans l’air un sentiment d’éphémère, a ajouté Elodin en venant se placer derrière Fela. (Il a posé les mains sur ses épaules, s’est penché comme pour lui parler à l’oreille.) Elle contemple les traits de son visage, s’émerveille de la forme de sa bouche… Elle s’interroge. Ce garçon serait-il celui à qui elle est destinée ? Elle hésite, se demande si elle doit s’ouvrir à lui et livrer tous les secrets de son cœur.

Empourprée jusqu’aux oreilles, Fela a baissé les yeux.

— Kvothe la regarde et il comprend alors la nature de l’impulsion qui a conduit l’homme à peindre, à sculpter, à chanter pour la première fois.

Elodin a décrit un cercle autour de nous avant de venir se placer entre Fela et moi. On aurait dit un prêtre célébrant un mariage.

— Il existe en ce moment entre eux une sorte de lien ténu et délicat. Tous deux ressentent sa présence. L’air semble électrique, aussi léger qu’une touche de givre… (Il m’a regardé droit dans les yeux, l’air grave.) Bon, que fais-tu, maintenant ?

Je suis resté interdit. S’il y avait un domaine dans lequel j’en savais encore moins que dans la science des noms, c’était bien comment faire la cour aux filles.

— Trois voies s’offrent à eux, a poursuivi Elodin, s’adressant à la classe. Premièrement, nos amoureux peuvent tenter d’exprimer ce qu’ils ressentent. Ils peuvent tenter d’interpréter cette partition que leur cœur joue en sourdine. (Il a fait une pause théâtrale et s’est tourné vers nous.) C’est la voie que choisissent les imbéciles heureux et elle n’amène rien de bon. Ce qui existe entre vous est trop subtil pour être mis en paroles. Cette minuscule étincelle peut s’éteindre sous le souffle le plus délicat… Vous aurez beau être habiles et savoir jongler avec les mots, vous êtes perdus si vous choisissez cette voie. Vos bouches parleront peut-être le même langage, mais pas vos cœurs. (Il m’a regardé intensément.) C’est un problème de transposition… La deuxième voie qui s’offre à nos tourtereaux est plus prudente. Vous parlez de choses et d’autres : du soleil et de la pluie, d’une pièce de théâtre qui fait fureur… Vous passez du temps ensemble, en vous donnant la main. Peu à peu, vous découvrez les secrètes significations que recèlent les paroles de l’autre. De cette façon, l’heure venue, vous pouvez vous exprimer en chargeant vos propos de subtiles connotations qui vont autoriser une compréhension mutuelle. Et puis il y a la voie choisie par Kvothe ! (Il est venu se placer entre nous, face à Fela.) Vous sentez qu’il existe quelque chose entre vous, quelque chose de merveilleux et de délicat. (Il a poussé un soupir mélancolique.) Et, parce que vous détestez les demi-mesures, vous décidez de pousser votre avantage et de foncer. Le plus simple sera le mieux, selon vous. Alors, vous lui prenez les seins à pleines mains ! a-t-il conclu en faisant mine de joindre le geste à la parole.

Tout le monde a explosé de rire, à l’exception de Fela et moi. Je me suis rembruni. Fela a croisé ses bras et la rougeur qui avait empourpré son visage s’est étendue à son cou.

Elodin s’est alors retourné vers moi pour me foudroyer du regard.

— Re’lar Kvothe, a-t-il déclaré d’un ton grave. Je m’efforce d’éveiller ton esprit endormi au langage subtil que le monde chuchote à ton oreille. En usant de séduction, je m’efforce de t’amener à comprendre. J’essaie de t’instruire. (Il s’est penché vers moi presque jusqu’à me toucher.) Alors, lâche-moi la grappe !

J’ai quitté la classe d’Elodin d’humeur massacrante.

Pour être honnête, mon état d’esprit n’avait guère varié depuis plusieurs jours. Je m’étais efforcé de le dissimuler à mes amis mais je commençais à craquer sous la pression des événements.

C’est la perte de mon luth que je n’ai pas pu supporter. J’avais été jusque-là capable d’assumer tout le reste : les brûlures sur ma poitrine, la douleur permanente dans mes genoux, le manque de sommeil, la crainte atroce de baisser la garde de l’Alar au mauvais moment et de me mettre à vomir du sang…

Tout cela, je l’avais enduré, comme j’avais enduré ma désespérante pauvreté et l’immense frustration que me procuraient les cours d’Elodin. J’avais même surmonté l’angoisse de savoir que Devi attendait sur l’autre berge de la rivière, le cœur empli de rage, avec trois gouttes de mon sang et un Alar pareil à un océan dans la tempête.

Mais la perte de mon luth était plus que je ne pouvais supporter. Ce n’était pas uniquement parce que j’en avais absolument besoin pour payer ma pension à L’Anker. Ce n’était pas non plus parce que mon luth constituait pour moi l’unique moyen de gagner ma vie si je devais quitter l’Université.

En fait, c’était grâce à ma musique que j’avais pu endurer toutes ces épreuves. Ma musique était ce qui liait ensemble les pièces dont j’étais composé. Seulement deux jours sans musique, et je me sentais partir à la dérive.

Après le cours d’Elodin, la perspective de passer plusieurs heures penché sur un établi à la Pêcherie était au-dessus de mes forces. Rien que d’y penser, j’en avais mal aux mains et mes yeux me brûlaient déjà, à cause du manque de sommeil.

Alors j’ai repris lentement le chemin de L’Anker pour y déjeuner. Je devais avoir l’air bien misérable parce que l’aubergiste m’a servi une double ration de bacon avec ma soupe, ainsi qu’une petite chope de bière.

— Comment s’est passé ton dîner, si je ne suis pas trop indiscret ? a demandé Anker en s’accoudant au comptoir.

Je lui ai lancé un regard interrogateur.

L’air perplexe, il a froncé les sourcils.

— Laurel ne t’a pas donné le billet qui t’était destiné ?

J’ai secoué la tête et Anker a juré dans sa barbe.

— Dire que j’espérais que cette fille aurait un jour un peu de bon sens…, a-t-il marmonné en fourrageant dans un tiroir. Un petit commissionnaire a laissé un message pour toi, avant-hier. Tiens, le voici !

Il m’a tendu un bout de papier chiffonné et passablement humide. Voici ce que j’ai lu :

« Kvothe, De retour en ville, j’aurais vivement apprécié ce soir la compagnie d’un charmant gentilhomme. Malheureusement, il n’y en a aucun de libre… Aimerais-tu me retrouver à la Douve fendue pour y dîner ?

Bien à toi, dans l’attente d’une réponse favorable,

D. »

Mon humeur s’est quelque peu égayée. Recevoir un billet de Denna était une faveur rare et elle ne m’avait encore jamais invité à dîner. Même si j’étais furieux d’avoir manqué ce rendez-vous, le fait de la savoir en ville et désireuse de me voir m’a réjoui.

Je me suis dépêché d’avaler mon déjeuner et ai décidé de sécher mon cours de siaru pour me rendre sur-le-champ à Imre. Je n’avais pas vu Denna depuis plus d’un espan et l’idée de passer un peu de temps avec elle était la seule chose qui pouvait me remonter le moral.

Mon enthousiasme a molli pendant le trajet. C’était une longue marche et mes genoux ont commencé à me faire souffrir avant que j’aie atteint le Pont de pierre. Le soleil avait beau darder ses rayons, il n’était pas assez chaud pour lutter contre la bise glaciale et la poussière de la route me brûlait les yeux.

Denna ne se trouvait dans aucune des auberges dans lesquelles elle avait l’habitude de descendre. Elle n’écoutait pas de musique au Chantepleure ni au Pas de la Chèvre. Ni Deoch ni Stanchion ne l’avaient aperçue. Je me suis mis à redouter qu’elle n’ait déjà quitté la ville. Elle était peut-être partie pour des mois, peut-être même pour toujours…

C’est alors que, au détour d’une rue, je l’ai aperçue assise sous un arbre, dans un petit jardin public. Dans une main elle tenait une lettre et dans l’autre une poire entamée. Comment avait-elle pu se procurer un tel fruit, si tard dans la saison ?

C’est en m’approchant que j’ai vu quelle était en train de pleurer. Je me suis arrêté net, ne sachant quelle conduite adopter. Je souhaitais l’aider mais je redoutais de l’importuner. Peut-être valait-il mieux que…

— Kvothe !

Lâchant son fruit, elle s’est levée d’un bond pour courir vers moi. Elle souriait mais ses paupières étaient rougies et elle s’est essuyé le visage du revers de la main.

— Est-ce que ça va ? ai-je demandé.

De nouvelles larmes sont montées à ses yeux et elle a secoué brusquement la tête.

— Non, pas vraiment.

— Je peux t’aider ?

Denna a séché ses yeux sur la manche de sa chemise.

— Tu m’aides rien qu’en étant là.

Elle a plié la lettre en quatre, l’a glissée dans sa poche, puis a souri de nouveau. Ce sourire-là n’avait rien de forcé et il était adorable, en dépit de ses larmes.

Elle a alors incliné la tête sur le côté pour me considérer avec attention, l’air soucieuse.

— Mais toi, comment vas-tu ? a-t-elle demandé. Tu n’as pas l’air au mieux de ta forme.

J’ai réussi à esquisser un sourire, mais le mien était forcé et j’en étais bien conscient.

— Ç’a été plutôt dur pour moi, ces derniers temps.

— J’espère que tu vas mieux que tu n’en as l’air, en tout cas, a-t-elle commenté. Est-ce que tu dors suffisamment ?

— Non, ai-je avoué.

Denna a pris sa respiration, comme sur le point de dire quelque chose, mais s’est mordu la lèvre.

— Y a-t-il quelque chose dont tu aimerais parler ? a-t-elle fini par demander. Je ne sais pas si je pourrai t’aider, mais…

Elle a haussé les épaules, faisant passer son poids d’un pied sur l’autre.

— Je ne dors pas très bien non plus, en ce moment, a-t-elle ajouté. Alors, je sais ce que c’est.

Sa proposition d’aide m’a pris au dépourvu. Je me suis senti… Je ne sais comment dire exactement, c’est difficile à formuler.

Ce n’était pas cette offre en elle-même, car mes amis s’étaient décarcassés pour m’aider, les derniers jours. L’aide que m’avait apportée Simmon, par exemple, était d’essence différente, car on pouvait compter sur lui en toute circonstance. Mais le fait de savoir que Denna se faisait du souci pour moi, c’était comme une gorgée de vin chaud par une froide nuit d’hiver. Je sentais sa douce chaleur irradier dans ma poitrine.

J’ai souri à Denna. Un vrai sourire, cette fois-ci. Cela m’a fait une impression étrange et je me suis demandé depuis combien de temps mes traits étaient figés dans une expression renfrognée.

— Ta présence me fait du bien, ai-je avoué. Le seul fait de te voir m’a remonté le moral de façon miraculeuse.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Bien sûr… La vue de mes yeux bouffis doit être une panacée.

— Je n’ai pas grand-chose à raconter. J’ai pris de mauvaises décisions et la malchance s’en est mêlée. Alors j’en paie le prix.

Denna a eu un petit rire qui semblait un sanglot.

— Si seulement je n’avais pas la moindre idée de ce dont tu parles…, a-t-elle lâché en faisant la grimace. Et c’est encore pire quand on s’est mis dans le pétrin tout seul, pas vrai ?

J’ai fait la moue à mon tour.

— Certes. Mais, à dire vrai, plutôt qu’être écouté par une oreille compatissante, je préférerais être distrait de mes soucis, pour le moment.

— Ça, c’est dans mes cordes, a-t-elle répondu en me prenant le bras. Tu as si souvent fait la même chose pour moi, par le passé.

— Vraiment ? ai-je demandé en l’entraînant hors du jardin.

— Un nombre de fois incalculable… C’est si facile d’oublier, quand tu es là. (Elle s’est arrêtée brusquement et j’ai dû faire de même.) Enfin… je veux dire que, quand tu es là, c’est facile d’oublier.

— D’oublier quoi ?

— Tout, a-t-elle répondu d’un ton débarrassé de toute coquetterie. Toutes les mauvaises périodes que j’ai vécues… Qui je suis… C’est agréable, de temps en temps, de pouvoir prendre des vacances de sa propre personne. Tu m’y aides vraiment. Tu es mon havre de paix dans une mer où se déchaînent les tempêtes.

— Vraiment ? ai-je rétorqué en riant.

— Absolument ! Tu es le chêne à la vaste ramure qui m’offre son ombre par un matin d’été ensoleillé…

— Toi, tu es une musique suave provenant d’un salon éloigné.

— Pas mal ! s’est-elle écriée. Tu es le sorbet surprise qui vient rompre l’ennui d’un après-midi pluvieux…

— Tu es le cataplasme qui purge le venin de mon cœur…

— Hum ! a fait Denna, l’air perplexe. Je ne sais que faire de ce compliment-là. L’image d’un cœur plein de poison n’est pas très ragoûtante.

— Je reconnais que ç’avait meilleure allure avant que je le formule.

— Voilà ce qui arrive quand on se perd dans les métaphores…, a-t-elle remarqué. (Elle s’est tue un instant.) On t’a remis ma lettre ?

— Il y a seulement quelques heures, ai-je répondu d’une voix lourde de regrets.

— Dommage, c’était un excellent dîner. J’ai mangé aussi ta part.

J’ai tenté de trouver quelque chose à dire mais elle s’est empressée de sourire et a secoué la tête.

— Je te fais marcher, a-t-elle repris. Ce dîner n’était qu’un prétexte, j’avais quelque chose à te montrer, en fait. Tu n’es pas facile à trouver, dis-moi. Je croyais que j’allais devoir attendre jusqu’à demain, quand tu chanteras à L’Anker.

À la pensée de mon luth disparu, mon cœur s’est serré, m’arrachant presque une plainte.

— Heureusement que tu m’as trouvé aujourd’hui, car je ne suis pas sûr de jouer demain soir.

— Mais tu chantes toujours les soirs de Felling ! N’y change rien, j’ai eu assez de mal à mettre la main sur toi.

— Tu peux parler, ai-je répliqué. Toi, je ne te vois jamais deux fois au même endroit.

— Assez bavardé ! Viens, je suis sûre de pouvoir te distraire de tes sombres pensées.

Et elle est partie d’un bon pas, me tirant par le bras.

Son enthousiasme s’est révélé contagieux et je me suis mis à sourire tout en l’accompagnant dans les rues tortueuses d’Imre.

Nous sommes arrivés devant une petite échoppe et Denna s’est plantée devant moi, dansant d’un pied sur l’autre d’excitation. Elle rayonnait, toute trace de larmes avait disparu.

— Ferme les yeux ! a-t-elle ordonné en posant ses mains fraîches sur mon visage. C’est une surprise.

J’ai obtempéré et elle m’a guidé pour monter quelques marches. L’intérieur de l’échoppe était sombre et sentait le cuir. « Alors, c’est lui ? » a dit une voix d’homme. J’ai entendu qu’on posait quelque chose sur une table.

— Tu es prêt ? a chuchoté Denna à mon oreille.

J’ai deviné un sourire dans sa voix et son haleine m’a chatouillé la nuque.

— Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend, ai-je déclaré, sans mentir le moins du monde.

— Bon, tu peux ouvrir les yeux.

J’ai obéi et découvert un vieil homme derrière un long comptoir. Un étui de luth vide était ouvert devant lui. Denna m’avait fait un cadeau. Un étui pour mon luth, pour mon luth disparu.

J’ai approché d’un pas. L’étui, long et mince, était recouvert de cuir noir et lisse. Il n’avait pas de charnières en cuir mais était cerclé de sept bandes d’acier.

L’intérieur était tapissé d’un épais velours rouge sombre. Le rembourrage était à la fois souple et ferme sous le doigt, un peu comme une éponge.

L’homme derrière le comptoir a souri.

— Votre demoiselle possède un goût très sûr, a-t-il remarqué. Et elle sait parfaitement ce qu’elle veut… Le cuir a été huilé et ciré. Il y en a deux épaisseurs, qui recouvrent l’armature en bois d’érable. (Il a passé la main dans le fond de la caisse puis a désigné la rainure correspondante creusée dans le couvercle.) Les deux parties s’emboîtent parfaitement, de façon que l’air ne puisse y entrer ni en sortir. Vous n’aurez ainsi aucun souci à quitter une pièce chauffée pour rentrer chez vous par une nuit glaciale. (Il a fait claquer un à un les fermoirs de l’étui.) Comme votre demoiselle ne voulait pas de cuivre, j’ai utilisé de l’acier de première qualité. Une fois les fermoirs bouclés, le couvercle est comprimé contre un joint étanche. Vous pourriez immerger l’étui dans la rivière, l’intérieur resterait parfaitement sec. Bien sûr, s’il passait trop de temps dans l’eau, le revêtement extérieur en souffrirait, mais il y a malheureusement des limites à mes talents… (Il a retourné l’étui pour toquer du doigt sur le fond incurvé.) Pour que l’ensemble reste léger, j’ai utilisé de fines lames de bois que j’ai renforcées avec des bandes d’acier de Glantz. La jeune dame aurait souhaité de l’acier de Ramston, mais je lui ai expliqué que ce dernier était plus cassant. Celui de Glantz conserve sa forme et est de surcroît plus léger. Si le jeune maître le souhaitait, il pourrait monter sur la partie incurvée de l’étui sans provoquer le moindre dommage. Je préférerais tout de même qu’il ne le tente pas… (Il a retourné l’étui et l’a fait glisser vers moi sur le comptoir.) Je dois avouer que c’est sans doute le plus bel objet que j’aie fabriqué ces vingt dernières années. J’espère que vous le trouverez à votre convenance.

Je suis resté sans voix. J’ai tendu la main pour caresser le cuir, tiède et lisse sous mes doigts. J’ai fait jouer l’anneau d’acier qui allait accueillir la bandoulière. Près de moi, Denna dansait d’un pied sur l’autre, le visage rayonnant.

— Et tu n’as pas vu le plus beau ! s’est-elle écriée, ouvrant l’étui avec une telle dextérité que j’en ai conclu que ce n’était pas la première fois qu’elle le manipulait. Le rembourrage est amovible. Peu importe le luth que tu auras dans le futur, l’étui conviendra toujours. Regarde !

À l’endroit destiné à accueillir le manche de l’instrument, elle a appuyé sur le velours et un petit couvercle s’est soulevé, mû par un ressort, révélant une petite cache.

— Ça aussi, c’était mon idée, a-t-elle ajouté avec fierté. C’est un peu comme une poche secrète.

— Par le corps de Dieu ! me suis-je exclamé. Mais cela a dû te coûter une petite fortune !

— J’avais un peu d’argent de côté, a-t-elle répondu avec une modestie affectée.

— Denna, je suis sérieux. Cet étui doit valoir autant que mon luth…

Je n’ai pu achever ma phrase, saisi par la nausée, à la pensée de cet instrument que je ne possédais plus.

— Si je peux me permettre, monsieur…, a glissé l’artisan. À moins que votre luth soit en argent massif, je crois que cet étui vaut bien plus que lui.

Le cœur au bord des lèvres, j’ai passé la main sur l’étui. Je ne trouvais rien à dire. Comment faire pour expliquer à Denna que l’on m’avait volé mon luth alors qu’elle s’était donné tant de mal pour me faire un si merveilleux présent ?

Tout excitée, elle m’a adressé un sourire radieux.

— Et maintenant, a-t-elle annoncé. Voyons comment le luth se loge dans l’étui !

L’homme a pris mon luth rangé sous le comptoir et l’a déposé dans son étui. Il lui allait comme un gant.

J’ai éclaté en sanglots.

— Bon sang ! je suis tellement gêné, ai-je gémi avant de me moucher.

Denna m’a doucement touché le bras.

— Je suis vraiment désolée, a-t-elle répété pour la troisième fois.

Nous étions allés nous asseoir au bord du trottoir. Cela avait déjà été assez pénible pour moi de fondre en larmes devant Denna, je ne voulais pas me donner en spectacle devant le boutiquier.

— Je voulais simplement que l’étui soit parfaitement adapté, a-t-elle expliqué d’un air navré. Je t’ai laissé une lettre. Tu étais censé venir dîner pour que je puisse te faire la surprise. Tu n’aurais même pas dû te rendre compte que ton luth avait disparu.

— Tout va bien, ai-je assuré.

— On ne dirait pas, a répliqué Denna, les yeux à présent embués par les larmes. Quand tu ne t’es pas montré, la nuit dernière, je t’ai cherché partout. J’ai frappé à ta porte mais tu n’as pas répondu. Je ne peux jamais te trouver, quand je te cherche.

Elle a baissé les yeux et regardé le bout de ses chaussures.

— Denna, je t’assure ! Tout va bien, maintenant.

Elle a violemment secoué la tête, les larmes ont roulé sur ses joues mais elle a refusé de me regarder.

— Non, ça ne va pas. J’aurais dû le savoir. Tu tiens à ton luth comme si c’était ton enfant. Si quelqu’un, un jour, m’avait regardée comme toi tu regardes cet instrument, je…

Sa voix s’est brisée un instant avant qu’un nouveau flot de paroles jaillisse de sa bouche :

— Je savais que c’était ce qu’il y avait de plus important pour toi. C’est pour cette raison que je voulais que tu aies un étui digne de ce nom, afin de le protéger comme il le mérite. Je ne pensais pas que…

Elle a serré les poings. Son corps était si tendu qu’elle en tremblait presque.

— Qu’est-ce que je peux être idiote ! a-t-elle gémi. Je ne réfléchis jamais. C’est toujours pareil, il faut que je gâche tout.

Elle avait toujours la tête baissée et ses cheveux étaient tombés en pluie sur son visage, dissimulant son expression.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ? a-t-elle grondé d’une voix pleine de colère. Pourquoi suis-je si stupide ? Pourquoi suis-je incapable de faire une chose de bien, au moins une fois dans ma vie ?

— Denna !

J’avais dû l’interrompre, car elle prenait à peine le temps de reprendre son souffle. J’ai posé une main sur son bras et elle s’est raidie.

— Denna, tu ne pouvais pas savoir. Depuis combien de temps joues-tu ? Un mois ? As-tu jamais possédé un instrument ?

Elle a secoué la tête, le visage toujours dissimulé par sa longue chevelure.

— Il y avait bien cette lyre…, a-t-elle confié à voix basse. Mais je ne l’ai eue que quelques jours avant l’incendie. (Elle a fini par relever les yeux pour me regarder. Elle avait l’air misérable, les paupières et le nez rougis.) Ce genre de choses m’arrive tout le temps. J’essaie de faire quelque chose de bien mais ça tourne mal. Tu ne peux pas savoir comme c’est atroce…

J’ai éclaté de rire et cela m’a fait un bien fou. Ce rire est monté de mon ventre et a jailli de ma gorge, aussi sonore et aussi gai qu’une sonnerie de clairon. Un rire qui valait bien trois repas chauds et vingt heures de sommeil.

— Justement, je vois très bien ce que tu veux dire, ai-je expliqué, reprenant soudain conscience de la douleur qui martyrisait mes genoux et du tiraillement des cicatrices dans mon dos.

J’ai failli lui raconter dans quel guêpier je m’étais fourré en voulant récupérer sa bague, mais j’ai décidé de n’en rien faire, car cela n’aurait guère égayé son humeur d’apprendre qu’Ambrose essayait de me tuer.

— Denna…, ai-je repris. Pour ce qui est des bonnes idées qui tournent mal, il faut que tu saches que c’est moi le roi.

Elle a souri à ces mots, puis a reniflé et s’est essuyé les yeux sur sa manche.

— On fait un joli couple de gros bêtas pleurnichards, tu ne trouves pas ? a-t-elle remarqué.

— C’est exactement ce que nous sommes.

— Je suis désolée, a-t-elle dit, la mine grave de nouveau. Je voulais faire quelque chose de gentil pour toi, mais je ne suis pas douée dans ce domaine.

Je lui ai pris la main pour y déposer un baiser.

— Denna, c’est la chose la plus gentille que l’on ait jamais faite pour moi. (Elle a eu un grognement moqueur.) C’est la pure vérité. Tu es pour moi le sou qui brille au bord du chemin. Ton sourire est plus précieux que le sel ou la lune par une longue nuit de marche. Tu es le vin doux dans ma bouche, la chanson dans ma gorge et le rire dans mon cœur.

Denna s’est empourprée mais j’ai poursuivi mon discours :

— Tu es trop bien pour moi. Tu es un luxe que je ne peux m’offrir mais, malgré cela, j’insiste pour que tu restes avec moi, aujourd’hui. D’abord, nous irons déjeuner et ensuite je consacrerai toute mon éloquence à chanter les louanges du monde de merveilles que tu représentes pour moi. Je jouerai de la musique pour toi. Je te chanterai des chansons. Pendant le reste de l’après-midi, le monde ne pourra pas nous atteindre. Qu’en penses-tu ? ai-je demandé en l’aidant à se relever.

— Le programme me plaît, a-t-elle répondu, la mine rêveuse. J’aimerais beaucoup m’échapper de ce monde l’espace d’un après-midi.

Quelques heures plus tard, j’ai regagné l’Université d’un pas léger. Tout au long du chemin, j’ai siffloté et j’ai chanté. À mon épaule, mon luth semblait aussi léger qu’un baiser. Le soleil était chaud. La brise était fraîche.

Ma chance semblait de retour.

31 LE CREUSET

Une fois que j’ai eu récupéré mon luth, ma vie a retrouvé un semblant d’équilibre. Le travail à la Pêcherie n’était plus aussi pénible, je suivais les cours avec une aisance recouvrée, et même ceux d’Elodin ne me paraissaient plus aussi absurdes.

C’est donc le cœur léger que je suis allé voir Simmon à l’unité d’alchimie. Il a ouvert dès que j’ai eu frappé et m’a fait signe d’entrer.

— Ça marche ! a-t-il annoncé, tout excité.

J’ai refermé la porte et il m’a conduit à une table où était disposé tout un assortiment de fioles, de tubes et de brûleurs à gaz de houille. Simmon a fièrement brandi un petit pot de porcelaine semblable à ceux utilisés pour conserver du rouge à joues.

— Tu peux me montrer ? ai-je demandé.

Simmon a allumé un brûleur et sa flamme a léché le fond du poêlon posé dessus.

— J’ai de nouvelles bottes, a annoncé mon ami pendant que nous attendions que le récipient chauffe.

— Elles ont belle allure, ai-je répliqué machinalement, avant qu’un détail n’attire mon attention. Mais dis-moi, elles sont ferrées !

Il a eu un sourire mauvais qui m’a amusé.

Quand le poêlon a été bien chaud, Simmon a dévissé le couvercle du pot et plongé l’index dans la substance transparente qu’il renfermait. Ensuite, avec un grand geste théâtral, il a posé l’extrémité de son doigt sur le métal brûlant.

J’ai frémi mais Simmon s’est contenté d’afficher un sourire suffisant, gardant la pose durant près d’une minute.

— C’est incroyable ce que vous arrivez à faire comme trucs bizarres, ici ! ai-je déclaré. Un bouclier antichaleur !

— Non, a-t-il rétorqué d’un air grave. Tu te trompes dans la façon de voir les choses. Il ne s’agit pas d’un bouclier ni d’un isolateur. C’est une sorte de couche de peau supplémentaire qui brûle avant que la vraie ne devienne vraiment chaude.

— Un peu comme une pellicule d’eau.

— Non ! L’eau est un conducteur de chaleur, contrairement à cette substance.

— C’est un isolateur, alors !

— Très bien, a grogné Simmon, l’air exaspéré. Maintenant, tu te tais et tu ouvres grandes tes oreilles. C’est d’alchimie qu’il s’agit ici et c’est un sujet auquel tu ne connais absolument rien.

— Je sais, je sais, ai-je concédé en tentant de l’apaiser d’un geste de la main.

— Alors, reconnais-le carrément et dis-moi : « Je ne connais rien à l’alchimie. » (Je lui ai lancé un regard noir.) L’alchimie, ce n’est pas uniquement de la chimie avec quelques petites bricoles en plus. Si tu n’écoutes pas ce que j’ai à te dire, tu vas t’empresser de tirer tes propres conclusions et tu risques de le payer très cher. Tu risques même d’y perdre la vie.

— D’accord, je suis tout ouïe, ai-je soupiré.

— Tu vas devoir étaler cette substance très rapidement, a-t-il expliqué. Tu disposeras d’environ dix secondes pour t’en enduire les mains et une bonne partie des avant-bras. Elle adhère bien à la peau mais tu dois tout de même éviter de trop te frotter les mains. Ne touche pas ton visage et surtout pas tes yeux. Ne te cure pas le nez et ne te ronge pas les ongles. Ce truc est assez toxique.

— Ce qui veut dire ?

Il a ignoré ma question et a brandi l’index qui avait été en contact prolongé avec le métal brûlant.

— Il ne s’agit pas d’un gant de protection. Dès qu’elle est exposée à la chaleur, cette substance commence à se consumer.

— Est-ce que cela dégage une odeur ? ai-je demandé. Quelque chose qui puisse trahir son utilisation ?

— Non. Techniquement, on ne peut pas dire que cela se consume mais que ça se décompose.

— Et ça se décompose en quoi ?

— En divers éléments, a répondu Simmon d’un ton irrité. Un processus compliqué que tu ne peux pas comprendre parce que tu ne connais rien à l’alchimie.

— Il n’y a aucun danger à respirer cette substance ?

— Évidemment, sinon je ne te la donnerais pas… Il s’agit d’une formule très ancienne, dont l’efficacité a été amplement prouvée. Étant donné que cette substance ne conduit pas la chaleur, il ne faut pas perdre de vue que tes mains vont se retrouver pressées contre une surface brûlante et que tu ne t’en rendras pas compte. Il te faudra donc ôter tes mains avant que la substance soit entièrement consumée.

— Et comment saurai-je à quel moment le faire ?

— C’est malheureusement impossible à savoir, a-t-il répliqué.

— Formidable…

— En contact avec de l’alcool, cette substance prend un caractère relativement acide, mais tu devrais avoir suffisamment de temps pour te laver les mains. Si elle est associée à un peu d’eau, comme ta sueur, par exemple, il n’y a pas de problème. Mais, s’il s’agit d’un grand volume d’eau, disons de cent parts pour une de cette substance, la substance devient inflammable.

— Et si c’est de pisse qu’il s’agit, ça donne une délicieuse friandise, c’est ça ? ai-je demandé en riant. Dis-moi, tu as parié avec Wilem que tu arriverais à me faire avaler toutes ces sornettes ? Il n’existe pas une seule substance qui devienne inflammable quand on la dilue simplement avec de l’eau.

L’air furieux, Simmon m’a tendu un petit creuset.

— Très bien ! Va le remplir, alors !

Je me suis dirigé vers le réservoir situé dans un coin de la pièce. Il était identique à ceux installés à la Pêcherie. En artificerie, il est très important de pouvoir disposer de grandes quantités d’eau pure, en particulier pour les mélanges d’argiles et pour tremper les aciers en évitant toute contamination.

J’ai rempli le creuset et l’ai rapporté à Simmon. Ce dernier y a trempé le bout de son doigt et l’a agité un instant. Il a ensuite versé le contenu du creuset dans le poêlon brûlant.

Dans un rugissement, une gerbe de flammes orange a jailli à près d’un mètre de hauteur avant de vaciller puis de s’éteindre. Simmon a reposé le creuset sur la table et m’a considéré d’un air grave.

— Vas-y, dis-le !

Tout honteux, j’ai baissé le nez avant de murmurer :

— Je ne connais rien à l’alchimie…

Simmon a hoché la tête, apparemment satisfait.

— Bon, on reprend depuis le début !

32 SANG ET CENDRE

Les feuilles craquaient sous mes pas quand je me suis frayé un chemin dans la forêt qui s’étendait au nord de l’Université. Le clair de lune pâlot qui filtrait à travers les branches dénudées me permettait à peine de distinguer le sentier, mais j’avais fait le trajet plusieurs fois au cours du dernier espan et je connaissais le chemin par cœur. J’ai senti l’odeur de la fumée bien avant d’entendre des voix et d’apercevoir la lueur du feu de camp.

Ce n’était pas vraiment une clairière, juste un coin tranquille, à l’abri d’un escarpement rocheux. De gros blocs de pierre et un tronc d’arbre abattu servaient de siège de fortune. J’avais moi-même préparé le foyer quelques jours plus tôt : profond d’une trentaine de centimètres, il mesurait plus d’un mètre de diamètre et un petit feu y brûlait lorsque je suis arrivé.

Tout le monde était déjà là. Mola et Fela étaient assises côte à côte sur le tronc d’arbre, Wilem accroupi contre un rocher et Simmon en tailleur sur le sol, remuant les braises avec un bâton.

Wilem m’a aperçu dès que je suis sorti du couvert des arbres. Dans la lueur tremblotante des flammes, ses yeux sombres étaient cernés de lourdes ombres. Cela faisait près de deux espans que Simmon et lui veillaient à tour de rôle sur mon sommeil.

— Tu es en retard, a-t-il remarqué.

Simmon m’a accueilli avec un grand sourire, comme d’habitude, mais son visage aussi était marqué par la fatigue.

— Alors, tu as fini ? a-t-il demandé, plein d’espoir.

J’ai déboutonné le poignet de ma chemise et relevé ma manche, dévoilant un disque de fer à peine plus grand qu’un sou des Provinces-Unies. Il était couvert de minuscules formules de sygaldrie délicatement gravées et incrustées d’or fin. Le gram que je venais à peine d’achever était maintenu à l’intérieur de mon avant-bras par deux lacets en cuir.

Mes amis ont poussé des cris de joie.

— Plutôt intéressant, cette façon de le porter, a remarqué Mola. Je le verrais très bien sur un guerrier barbare…

— Ça fonctionne mieux en contact avec la peau, ai-je expliqué. Et j’ai intérêt à le dissimuler, puisque je ne suis pas censé savoir comment en fabriquer un.

— Pratique et stylé…, a conclu Mola.

Simmon s’est approché de moi pour examiner le gram et a tendu le doigt.

— Il a l’air si petit que… Aaaaah ! a-t-il hurlé, faisant un bond en arrière et secouant la main. Malédiction noire ! Pardon. J’ai été surpris.

— Kist en crayle ! me suis-je écrié, le cœur battant. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu as déjà touché un florin décerné par l’Arcanum ? a-t-il demandé. Tu sais, celui qu’on reçoit lorsqu’on est considéré comme un arcaniste accompli ?

— Oui, j’ai senti une sorte de vibration et mon bras était tout engourdi, comme ankylosé.

Simmon a désigné mon gram du menton tout en continuant à secouer la main.

— Eh bien, ça m’a fait le même effet. C’est une drôle de surprise.

— Je ne savais pas que ces florins servaient aussi de grams, mais c’est plutôt logique, ai-je remarqué.

— Est-ce que tu l’as testé ? a demandé Wilem.

— Non, ça m’a semblé bizarre de faire l’expérience moi-même, ai-je avoué.

— Tu veux que l’un de nous le fasse ? a demandé Simmon en riant.

— Je me suis aussi dit qu’il valait peut-être mieux qu’il y ait un médecin à proximité, ai-je ajouté en me tournant vers Mola. Au cas où…

— Je ne savais qu’on allait avoir besoin de mes services ce soir, a-t-elle protesté. Je n’ai pas apporté ma sacoche !

— On devrait pouvoir s’en passer, ai-je répondu en tirant d’une de mes poches un bloc de cire sympathétique. À qui l’honneur ?

Il y a eu un instant de silence puis Fela a tendu la main.

— Je veux bien façonner la figurine mais pas question pour moi de la piquer avec l’épingle !

— Vhenata, a surenchéri Wilem.

Simmon a haussé les épaules.

— Bon, il faut que je m’y colle, alors.

Fela a commencé à réchauffer la cire entre ses mains.

— Tu veux utiliser du sang ou des cheveux ? a-t-elle demandé à voix basse.

— Les deux, ai-je répondu en m’efforçant de contrôler une nervosité qui s’accentuait au fil des secondes. Il faut que je sois absolument sûr de pouvoir dormir cette nuit à poings fermés.

J’ai pris l’aiguille épinglée au revers de ma cape et j’ai piqué le dos de ma main, faisant sourdre une goutte de sang.

— Ça ne marchera pas, a déclaré Fela. Le sang ne se mélangera pas à la cire. Il s’en échappera par le plus petit interstice.

— Mais comment peux-tu être au courant de ce détail ? a demandé Simmon, visiblement mal à l’aise.

Elle a rougi et baissé la tête, faisant glisser sa longue chevelure par dessus son épaule.

— À cause des bougies… Quand on fabrique des bougies colorées, on ne peut pas se servir de colorants dilués dans l’eau. Il faut utiliser des poudres ou des huiles. C’est un problème de solubilité, d’alignements binaires ou non binaires.

— Ce que je peux aimer l’Université, a confié Simmon à Wilem. Les femmes éduquées sont tellement plus attirantes…

— J’aimerais pouvoir en dire autant pour vous, a ironisé Mola. Mais je n’ai jamais rencontré d’homme qui le soit.

Je me suis penché pour prendre une pincée de cendres que j’ai déposées sur le dos de ma main, où elle s’est imbibée de sang.

— Ça devrait fonctionner, a dit Fela.

— « Cette chair se consumera, car à la poussière toutes les choses retournent », a déclaré Wilem d’une voix sinistre avant de se tourner vers Simmon. C’est bien ce qu’on dit dans ton livre sacré, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas mon livre, a répondu son ami. Et ta citation n’est pas tout à fait exacte. « Tout est poussière et retournera à la poussière, c’est pourquoi cette chair doit se consumer… »

— Vous êtes d’humeur bien sombre, tous les deux, a remarqué Mola.

— Tout ce dont je rêve, c’est une bonne nuit de sommeil, a dit Wilem. Et mon idée d’une soirée réussie serait de grignoter un biscuit après avoir pris une tasse de café…

Fela m’a tendu le morceau de cire ramollie et j’y ai incorporé la pincée de cendres humides. Elle l’a ensuite habilement malaxée pour façonner une petite poupée qu’elle nous a montrée.

— Kvothe a une tête bien plus grosse que ça ! s’est amusé Simmon.

— On pourrait aussi ajouter que j’ai des organes génitaux, ai-je répliqué en enfonçant un de mes cheveux dans le crâne de la figurine. Mais, au-delà d’un certain point, un trop grand réalisme devient improductif.

Je suis allé vers Simmon et lui ai tendu la figurine puis l’aiguille, qu’il a acceptées avec une certaine réticence.

— Tu es bien sûr de… ?

J’ai hoché la tête.

Simmon a inspiré profondément, carré les épaules puis a fixé son regard sur la figurine en fronçant les sourcils.

Poussant un hurlement, je me suis affalé sur le sol en me tenant la jambe.

Fela a laissé échapper un cri. Wilem s’est levé d’un bond. Simmon, l’air effaré, a écarté les bras, s’efforçant d’éloigner l’aiguille de la figurine autant qu’il le pouvait.

— Mais… Mais je n’ai rien…, a-t-il balbutié, la mine accablée.

Je me suis relevé en époussetant mes vêtements.

— Je répète mon rôle, l’ai-je rassuré. Qu’est-ce que tu penses de mon cri ? Ça ne fait pas trop chochotte ?

Simmon s’est abandonné à un immense soulagement.

— Maudit sois-tu ! a-t-il juré, secoué malgré lui par un rire nerveux. Ce n’est vraiment pas drôle, tu sais ?…

Et il a continué à rire tout en essuyant la sueur qui perlait sur son front.

Wilem a marmonné quelque chose en siaru avant de se rasseoir.

— Vous feriez une belle équipe de comiques forains, tous les trois, a dit Mola.

Simmon s’est redressé avec un long soupir et a ramené devant lui la figurine et l’aiguille. Sa main tremblait.

— Tehlu me protège ! Tu m’as flanqué une frousse terrible et je suis incapable de le faire, maintenant.

— Pour l’amour de Dieu ! s’est écriée Mola. Donne-moi ça ! Tu es prêt, Kvothe ?

Elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Attends une seconde.

Après deux espans sur le qui-vive, sortir de l’Alar qui me protégeait m’a fait l’impression d’ouvrir un poing engourdi d’être resté crispé trop longtemps sur un outil.

Au bout d’un moment, j’ai hoché la tête. La disparition de l’Alar provoquait en moi une curieuse impression, un peu comme si j’étais nu.

— Pique aussi fort que tu le peux, mais dans la jambe, pour commencer.

Mola a murmuré la formule de liaison et enfoncé l’aiguille dans la jambe de la figurine jusqu’à la traverser.

Tous les regards étaient rivés sur moi.

Je n’avais rien senti.

— Tout va bien, ai-je annoncé. C’est vraiment tout ce que tu peux faire ?

— Non, a répondu Mola, qui a retiré l’aiguille de la figurine pour l’approcher du feu. Ça, c’était un amuse-bouche. (Quand l’extrémité de l’aiguille a eu rougi, elle l’a ôtée des flammes.) Maintenant, nous allons passer aux choses sérieuses. Tu es prêt ?

J’ai hoché la tête. Elle a fermé les yeux un instant, murmuré une formule de liaison et enfoncé l’aiguille brûlante dans la jambe de la figurine. Le métal du gram maintenu contre mon avant-bras s’est refroidi et j’ai ressenti une brève pression sur mon mollet, comme si on l’avait poussé du doigt. J’ai baissé les yeux pour vérifier que Simmon n’était pas en train de se venger en me taquinant avec un bâton.

Comme je ne la regardais pas, je n’ai pas vu ce que Mola a fait ensuite mais j’ai ressenti trois autres poussées légères, une dans chaque bras et la dernière au-dessus de mon genou. Le gram s’est encore refroidi.

Fela a étouffé un gémissement et j’ai relevé la tête juste à temps pour voir Mola, l’air résolue, jeter la figurine en direction des flammes en murmurant une autre formule de liaison.

Comme la poupée de cire décrivait un arc de cercle dans les airs, Simmon a poussé un cri de surprise et Wilem s’est précipité vers Mola, trop tard pour arrêter son geste.

La figurine a atterri sur les braises dans une gerbe d’étincelles. Contre mon bras, le gram était devenu douloureusement froid, tel un morceau de glace, et j’ai éclaté d’un rire insensé. Mes amis ont tourné leurs regards vers moi. Leurs visages affichaient divers degrés d’horreur et d’incrédulité.

— Tout va bien, ai-je dit. Mais ça me fait une impression bizarre. Un peu comme traverser une tempête de vent brûlant et poisseux.

Cette étrange sensation s’est dissipée au fur et à mesure que la figurine fondait et que se défaisait la liaison sympathétique. Le feu a pris de la vigueur quand la cire s’est embrasée.

— Ça t’a fait mal ? a demandé Simmon d’une voix inquiète.

— Pas du tout.

— J’ai donné tout ce que j’ai pu, a affirmé Mola. Pour attaquer avec plus de forces, il m’aurait fallu un véritable feu de forge.

— Et c’est une El’the ! a dit Simmon. Je te parie qu’elle vaut trois fois Ambrose, côté sympathétisme.

— Pour le moins, ai-je reconnu. Mais, si quelqu’un est capable de se donner la peine d’utiliser un feu de forge, c’est bien Ambrose. Face à une attaque de ce genre, un gram ne ferait pas le poids.

— Nous devons donc passer à l’action demain ? a demandé Mola.

— Mieux vaut prévenir que guérir.

Du bout de son bâton, Simmon a remué les braises à l’endroit où la figurine était tombée.

— Si tous les efforts de Mola ont eu si peu d’effet sur toi, ce gram sera peut-être aussi capable de te protéger de Devi. Ça te permettra de souffler un peu, a-t-il conclu.

Il y a eu un instant de silence. J’ai retenu ma respiration, priant pour que personne ne relève sa remarque.

— Devi ? s’est exclamée Mola en haussant les sourcils.

J’ai gratifié Simmon d’un regard furieux et il a pris l’air piteux, comme un chien qui s’attend à recevoir un coup de pied.

— J’ai emprunté de l’argent à un gaelet du nom de Devi, ai-je dit, espérant qu’elle se satisferait de cette explication.

Mola avait toujours les yeux fixés sur moi.

— Et…, a-t-elle insisté.

J’ai soupiré. En temps ordinaire, j’aurais tenté d’éluder sa question, mais elle pouvait se montrer très entêtée et j’avais absolument besoin de son aide pour mener à bien mon plan.

— Devi a été membre de l’Arcanum. Pour qu’elle m’accorde un prêt, j’ai dû lui laisser en gage quelques gouttes de mon sang. Quand Ambrose a commencé de s’en prendre à moi, j’ai cru que c’était elle la coupable et je l’ai accusée de malfaisance. Nos rapports se sont nettement refroidis par la suite.

— Décidément, qu’est-ce que tu ne ferais pas pour rendre ta vie un peu plus excitante ! a ironisé Mola.

— J’ai déjà reconnu que c’était une erreur, ai-je répliqué, passablement irrité. Que voulez-vous de plus ?

— Penses-tu pouvoir la rembourser ? a demandé Fela avant que le ton monte entre Mola et moi.

— Honnêtement, je n’en sais rien. Avec un peu de chance et quelques nuits de travail à la Pêcherie, il se peut que j’y parvienne.

Je ne leur ai pas tout dit, bien sûr. Si je pouvais éventuellement parvenir à rassembler assez d’argent pour rembourser Devi, jamais je n’arriverais à en gagner suffisamment pour m’acquitter également de mes droits d’inscription. Je ne voulais pas gâcher la soirée en avouant qu’Ambrose avait déjà gagné : en m’obligeant à consacrer tant de temps à la mise au point d’un gram, il avait réussi à m’évincer de l’Université.

— Que se passera-t-il si tu ne peux pas la payer ? a demandé Fela.

— Rien de bon, assurément, a répondu Wilem d’un ton sinistre. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle « Devi la diabolique ».

— Je n’en sais trop rien, ai-je dit. Elle pourrait vendre mon sang. Elle m’a dit qu’elle connaissait quelqu’un qui était intéressé.

— Je suis sûre qu’elle ne ferait pas une chose pareille, a affirmé Fela.

— Je ne l’en blâmerais pas, ai-je ajouté. Je savais très bien où je mettais les pieds quand j’ai fait affaire avec elle.

— Mais elle…

— C’est ainsi que va le monde, ai-je commenté. En ce qui me concerne, je rêve d’une seule chose pour le moment : passer une bonne nuit de sommeil dans mon propre lit. (Wilem et Simmon ont acquiescé d’un signe de tête, l’air las.) On se retrouve tous demain. Ne soyez pas en retard.

Cette nuit-là, j’ai enfin pu m’offrir le luxe de dormir dans le minuscule lit de ma minuscule chambre. Je me suis réveillé une fois, tiré de mon sommeil par le contact froid du métal contre ma peau. J’ai souri, je me suis retourné et j’ai à nouveau sombré dans la béatitude.

33 FEU

Le lendemain soir, j’ai soigneusement préparé mon sac, inquiet à l’idée d’oublier quelque article essentiel. J’étais en train d’en vérifier le contenu pour la troisième fois quand on a frappé à la porte.

Quand j’ai ouvert, un garçon d’une dizaine d’années se tenait sur le seuil, le souffle court. Il a jeté un coup d’œil à mes cheveux et a eu l’air soulagé.

— Vous êtes Koath ?

— Kvothe, l’ai-je corrigé. C’est bien moi.

— J’ai un message pour vous.

Il a fouillé dans sa poche et en a tiré un bout de papier froissé.

Comme je tendais la main, le gamin a reculé d’un pas en secouant la tête.

— La dame a dit que vous me fileriez un jot.

— Ça m’étonnerait beaucoup. Laisse-moi voir ce message. Je te donnerai un demi-sou si c’est bien pour moi.

Tout en grommelant, le gamin me l’a tendu à contrecœur.

La feuille de papier était seulement pliée en quatre et vaguement humide. J’ai compris pourquoi en constatant que le messager était trempé de sueur.

« Kvothe,

Ta présence est vivement requise ce soir à dîner. Tu m’as manqué. J’ai des nouvelles excitantes. Je t’en prie, rejoins-moi à La Futaille au Sanglier à la cinquième cloche.

Bien à toi,

Denna.

PS : J’ai promis au messager un demi-sou pour sa peine. »

— À la cinquième cloche ? me suis-je écrié. Par les mains noircies de Tehlu ! Ça t’a pris combien de temps, pour venir jusqu’ici ? Il est six heures passées.

— C’est pas ma faute ! a-t-il répliqué d’un ton farouche. J’ai couru partout pendant des plombes. Moi j’avais cru qu’elle parlait de L’Ancre… « Porte ça à Koath à L’Ancre sur l’autre rive », qu’elle m’a dit… Mais c’est pas à côté des quais, ici ! Et il y a pas d’ancre sur l’enseigne ! Comment qu’on fait pour trouver, alors ?

— On demande ! ai-je hurlé. Bon sang ! tu es vraiment bouché ! J’ai inspiré profondément, réprimant une furieuse envie de l’étrangler, et j’ai regardé vers la fenêtre. Le jour déclinait. Dans moins d’une demi-heure, mes amis se trouveraient réunis dans la forêt autour du feu de camp. Je n’avais pas le temps de me rendre à Imre.

— Bon…, ai-je lâché en m’efforçant de recouvrer mon calme. J’ai pris un bout de crayon et tracé quelques lignes de l’autre côté de la feuille.

« Denna,

Je suis terriblement désolé, mais ton messager n’a pas pu me trouver avant six heures passées. Il est d’une bêtise absolument crasse.

Toi aussi, tu m’as manqué et je serai à ton entière disposition demain, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Renvoie le gamin avec ta réponse pour me faire savoir où et quand.

Tendrement,

Kvothe.

PS : Si ce gamin essaie de te soutirer une récompense, file-lui une bonne calotte sur l’oreille. Il touchera son dû quand il livrera ta réponse à L’Anker, du moins s’il ne mange pas la commission en route. »

J’ai replié la feuille en quatre, je l’ai scellée d’une larme de cire et j’ai soupesé ma bourse. Au cours du dernier mois, j’avais réussi à dépenser les deux talents empruntés à Devi en achetant des bandages, du café et tout le matériel pour mener à bien le plan prévu pour ce soir-là.

Tout ce qui me restait en poche, c’étaient quatre sous et un misérable shim. J’ai attrapé mon sac et fait signe au gamin de me suivre au rez-de-chaussée.

J’ai adressé un signe de tête à Anker qui se tenait derrière son comptoir et je me suis tourné vers le gamin.

— Bon, tu as vraiment foiré, tout à l’heure, mais je vais te donner une chance de te rattraper. (J’ai tiré trois sous de ma bourse et les lui ai mis sous le nez.) Tu retournes à La Futaille au Sanglier, tu trouves la dame qui t’a envoyé ici et tu lui remets ça. (Je lui ai montré la lettre.) Elle va écrire une réponse. Tu l’apportes ici et tu la donnes à ce monsieur. (J’ai désigné Anker.) C’est lui qui te donnera l’argent.

— J’suis pas idiot, a rétorqué le gamin. J’veux mon sou d’abord.

— Je suis pas idiot non plus. Tu auras tes trois sous quand tu auras apporté sa réponse.

Il m’a jeté un regard noir avant de hocher la tête. Je lui ai confié la lettre et il a filé au pas de course.

— Ce gosse ne m’a pas semblé avoir l’esprit bien éveillé, quand il a déboulé ici, a remarqué Anker.

— Il a autant de cervelle qu’un moineau… En temps ordinaire, je ne ferais jamais appel à ses services, mais il sait au moins à quoi ressemble mon amie, ai-je dit en déposant les trois sous sur le comptoir. Vous me rendriez service en lisant la réponse pour vous assurer qu’il a bien rempli sa mission.

Anker a eu l’air embarrassé.

— Et si jamais ce message était de nature… personnelle ?

— Si c’était le cas, j’esquisserais de joie quelques pas de gigue ! Mais, entre nous, je doute fort que cela se produise.

Le soleil avait disparu à l’horizon quand je suis arrivé sur les lieux de notre rendez-vous. Wilem était déjà là, occupé à attiser un feu de brindilles. Nous avons passé un quart d’heure à récolter assez de bois pour entretenir le foyer pendant plusieurs heures.

Simmon est arrivé ensuite, traînant derrière lui une grosse branche morte. Nous l’avons débitée en tronçons, échangeant quelques propos nerveux jusqu’à ce que Fela apparaisse à son tour.

Elle avait relevé sa longue chevelure, dénudant sa nuque et la courbe de ses épaules. Ses yeux étaient sombres et sa bouche semblait plus rouge que d’habitude. Sa longue robe noire mettait en valeur sa taille fine et ses hanches rondes, mais aussi la paire de seins la plus spectaculaire que j’aie eu l’occasion d’admirer.

Nous sommes tous les trois restés la bouche ouverte mais Simmon n’a pu s’empêcher de s’écrier :

— Dieu me garde ! Je veux dire… Tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue. J’aurais jamais cru que tu puisses embellir encore. (Il a éclaté d’un rire enfantin et a tendu les mains vers elle.) Mais regarde-toi ! Tu es incroyable !

Fela a rougi et détourné les yeux, visiblement ravie.

— C’est à toi que revient le rôle le plus difficile, ce soir, lui ai-je dit. Je répugne à te demander cela, mais…

— … tu es la seule femme parfaitement irrésistible que nous connaissions, a enchaîné Simmon. La solution de rechange aurait consisté à attifer Wilem d’une robe. Qui pourrait survivre à un spectacle pareil ?

— Je suis bien d’accord, a concédé Wilem.

— C’est uniquement pour toi que je le fais, Simmon, a répliqué Fela avec un sourire moqueur. Quand j’ai dit que je te devais une faveur, j’étais loin d’imaginer que tu me demanderais de tenir compagnie à un autre homme. En particulier Ambrose…

— Il s’agit seulement de l’occuper pendant une heure ou deux. Si tu peux, entraîne-le à Imre. Sinon n’importe où à au moins une centaine de mètres du Poulain fera l’affaire.

Fela a soupiré.

— Enfin, j’en tirerai au moins une invitation à dîner. J’aime bien tes bottes, a-t-elle soudain dit à Simmon.

— Elles sont neuves, a-t-il répondu avec un grand sourire.

Je me suis tourné en entendant des bruits de pas. Nous n’attendions plus que Mola et je me suis crispé en entendant des voix. Il ne s’agissait sans doute que d’un couple d’amoureux profitant de la température clémente.

Nous ne pouvions nous permettre d’être vus tous ensemble ce soir-là. Cela aurait fait naître trop d’interrogations. J’allais me précipiter pour les intercepter quand j’ai reconnu la voix de Mola.

— Attends ici, je vais les prévenir, disait-elle. Je t’en prie, ce sera plus facile.

— J’espère qu’il va en baver à en voir de toutes les couleurs ! a répliqué une voix dans la nuit. En ce qui me concerne, il peut bien en chier son foie de trouille !

Je me suis figé sur place. Cette deuxième voix m’était familière mais je ne parvenais pas à la situer.

Mola a émergé de l’ombre. Près d’elle se devinait une silhouette gracile à la courte chevelure blonde. Devi.

Je suis resté pétrifié quand Mola s’est approchée de moi, les mains levées dans un geste d’apaisement.

— Kvothe, s’est-elle empressée de dire. Je connais Devi depuis très longtemps. C’est elle qui m’a montré toutes les ficelles quand j’ai débarqué à l’Université. Juste avant qu’elle… qu’elle parte.

— Que je sois expulsée, tu veux dire ! s’est écriée fièrement Devi. Et je n’en ai pas honte.

Mola s’est dépêchée de reprendre :

— Après ce que tu m’as confié hier, Kvothe, je me suis dit qu’il devait y avoir un malentendu. Quand je suis passée chez Devi pour voir de quoi il retournait vraiment… j’ai fini par lui raconter toute l’histoire. Elle veut nous aider.

— C’est surtout la peau d’Ambrose, que je veux, a déclaré Devi d’une voix débordant de colère quand elle a prononcé son nom.

Wilem s’est raclé la gorge.

— Cela veut-il dire que… ?

— Il frappe ses catins ! a rugi Devi, lui coupant la parole. Si j’avais pu tuer de mes propres mains cette brute arrogante et m’en tirer sans dommage, il y a des années que je l’aurais fait. (Elle a regardé Wilem d’un air impassible.) Et je réponds à ta question. Oui, nous avons eu une liaison, et non, ce n’est pas tes oignons. Ça te suffit, comme raisons ?

Il y a eu un silence tendu et Wilem a fini par hocher la tête, le visage impassible.

Elle s’est alors tournée vers moi.

— Devi, ai-je déclaré en m’inclinant devant elle. Je suis désolé.

Elle a cligné des yeux, comme sous l’effet de la surprise.

— Je veux bien être pendue ! s’est-elle écriée d’un ton railleur. Après tout, tu as peut-être autre chose que de la sciure dans le crâne…

— Je ne croyais pas pouvoir te faire confiance, ai-je lancé, la tutoyant sous le coup de l’émotion. J’ai eu tort et je le regrette. J’avoue que j’ai manqué de bon sens.

Elle m’a observé en silence un long moment.

— Nous n’étions pas amis, a-t-elle fini par répliquer sèchement. Mais, si jamais tu sors vivant de cette aventure, nous en reparlerons.

Devi a regardé par-dessus mon épaule et son expression s’est radoucie.

— Ma petite Fela ! s’est-elle écriée en courant la serrer dans ses bras. Ce que tu as grandi ! (Elle a reculé d’un pas pour l’examiner d’un air approbateur.) Bon Dieu ! on croirait une belle de nuit modegane ! Tout pour plaire à Ambrose !

Fela a souri en faisant virevolter ses jupes.

— C’est agréable d’avoir une excuse pour se bichonner une fois de temps en temps.

— Tu devrais le faire quand tu en as envie, a déclaré Devi. Et surtout pour des hommes qui en valent plus la peine qu’Ambrose.

— J’en ai perdu l’habitude, en tout cas. Il m’a fallu près d’une heure pour arranger mes cheveux. Qu’en pensez-vous ?

Elle a lentement tourné sur elle-même, les bras écartés.

Devi l’a scrutée de la tête aux pieds d’un regard avisé.

— Tu es déjà beaucoup trop bien pour lui comme ça. Mais pourquoi ne portes-tu pas de bijoux ?

Fela a baissé les yeux sur ses mains.

— Des bagues ne conviendraient pas, à cause des gants. Et je n’ai rien qui aille avec cette robe.

Devi a incliné la tête d’un côté puis de l’autre pour ôter les boucles qu’elle portait.

— Tiens ! Seigneur, ce que tu es grande ! Baisse-toi un peu !

Quand Fela s’est relevée, elle portait des pendants d’oreilles qui se balançaient en accrochant les lueurs du feu.

Devi a soupiré, l’air exaspérée.

— Et elles te vont mieux qu’à moi, évidemment… Bon Dieu ! si j’avais des nichons pareils, le monde entier serait à mes pieds !

— Et moi avec ! s’est écrié Simmon.

Wilem a éclaté de rire puis s’est écarté de Simmon en cachant son visage entre ses mains.

Devi a considéré Simmon, qui arborait toujours un sourire innocent, et s’est tournée vers Fela.

— Qui c’est, ce crétin ?

J’ai fait signe à Mola qui s’est approchée de moi.

— Rien ne t’y obligeait, mais merci infiniment, ai-je dit. C’est un soulagement de savoir au moins qu’elle n’est pas en train de comploter contre moi.

— Ne te fais pas trop d’illusions, a répondu Mola d’un ton grave. Je ne l’avais jamais vue dans une colère pareille mais ça me semblait idiot que vous soyez brouillés. Vous avez beaucoup de points communs.

De l’autre côté du feu de camp, Wilem et Simmon s’étaient rapprochés des jeunes femmes avec circonspection.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, a déclaré Wilem en s’adressant à Devi. Je pensais que vous étiez plus grande.

— Et quel effet ça te fait ? De penser, je veux dire ? a-t-elle rétorqué d’un ton railleur.

J’ai agité les mains pour attirer l’attention de tout le monde.

— Il est tard. Il faut rejoindre nos positions.

— Je préfère y être en avance, pour parer à toute éventualité, a dit Fela en ajustant ses gants. Souhaitez-moi bonne chance.

Mola l’a serrée dans ses bras.

— Ça va aller. Reste dans un endroit public, il se tiendra mieux s’il y a de la compagnie.

— Demande-lui de te parler de sa poésie, a conseillé Devi. Il ne verra pas le temps passer.

— S’il s’impatiente, fais des commentaires sur le vin, a ajouté Mola. Du genre : « J’aimerais un autre verre de ce vin mais je crains qu’il ne me fasse tourner la tête. » Il en commandera une bouteille et s’efforcera de te la faire boire.

Devi a hoché la tête.

— Tu auras la paix pendant une demi-heure de plus, a-t-elle dit en remontant le décolleté de Fela. Au début, joue les saintes-nitouches, puis exhibe un peu plus tes charmes vers la fin du dîner. Penche-toi, dénude des épaules… Si tu lui fournis de quoi se rincer l’œil, il se dira qu’il a gagné la partie et se montrera moins pressant.

— C’est bien la chose la plus atterrante que j’aie jamais entendue, a déclaré posément Wilem.

— Dites-moi, toutes les femmes du monde se connaissent en secret ? a demandé Simmon. Ça expliquerait beaucoup de choses…

— Nous sommes à peine une centaine, à l’Arcanum, a répliqué Devi d’un ton méprisant. Et, qu’on le veuille ou non, on est toutes entassées dans une aile du Bercail. Alors, comment pourrait-on ne pas se connaître ?

Je me suis approché de Fela pour lui remettre une brindille de chêne.

— Je te ferai signe dès que nous aurons terminé et tu me préviendras si jamais Ambrose te laisse brusquement tomber.

Fela a haussé les sourcils.

— S’il agissait ainsi, je pourrais le prendre mal…, a-t-elle remarqué avec le sourire en glissant la brindille sous son long gant noir.

Ses boucles d’oreilles ont oscillé, accrochant à nouveau la lumière. C’étaient des émeraudes. Des larmes d’émeraude polie.

— Ces pendants sont magnifiques, ai-je dit à Devi. Comment les as-tu obtenus ?

Elle a fait la moue, comme si elle se demandait si elle devait se sentir offensée.

— Un joli garçon me les a laissés pour régler sa dette. Mais ce ne sont pas tes affaires…

J’ai haussé les épaules.

— Simple curiosité.

Fela nous a salués et s’est éloignée, mais, avant qu’elle ait fait dix pas, Simmon avait couru la rejoindre. Avec un sourire embarrassé et de grands gestes empruntés, il lui a tendu quelque chose. Elle a souri à son tour avant de glisser l’objet dans son gant.

— Je suppose que tu connais les détails de notre plan ? ai-je dit à Devi.

Elle a acquiescé d’un signe de tête.

— À quelle distance se trouvent ses appartements ?

— Un peu moins d’un kilomètre, ai-je répondu d’un air contrit. Le dérapage…

D’un geste, elle m’a interrompu.

— Je me suis livrée à mes propres calculs, a-t-elle déclaré sèchement.

— La cire et la glaise sont à l’intérieur de mon sac, ai-je dit en désignant ma besace, posée non loin du feu. J’enverrai un signal dès que nous serons en position. Commence par travailler la cire, une bonne demi-heure, puis préviens-moi avant de passer à la glaise. Il faudrait consacrer à celle-ci au moins une heure.

Devi a ricané.

— Avec un feu de camp à l’appui ? Ça me prendra un quart d’heure au maximum.

— Il n’a peut-être pas caché ce que je cherche dans son tiroir à chaussettes. C’est peut-être dissimulé dans un endroit plus difficile à trouver.

— Je connais mon travail, a affirmé Devi d’un air suffisant.

Je me suis incliné galamment.

— Je laisse donc l’affaire entre tes mains expertes.

— C’est tout ce que tu as à lui dire ? s’est indignée Mola. Alors que tu m’as fait la leçon pendant une heure, que tu m’as accablée de questions ?

— Nous n’avons plus le temps, ai-je avoué. Et tu seras là pour lui donner des instructions si besoin est. De plus, il se trouve que Devi fait partie de cette poignée de gens que je soupçonne d’être de meilleurs sympathistes que moi.

Devi m’a jeté un regard noir.

— Que tu soupçonnes… Je te bats sur ce terrain à plates coutures, sale rouquin morveux. N’oublie pas que tu n’étais qu’un pantin, entre mes mains.

— Mais c’était il y a deux espans ! ai-je protesté. J’ai appris pas mal de choses, depuis.

— Un pantin ? a répété Simmon.

Wilem a agité la main d’un geste expressif et ils se sont esclaffés.

— Allons-y, ai-je dit à Wilem.

Simmon m’a alors tendu un petit bocal que j’ai considéré avec étonnement, car j’avais en poche la concoction alchimique qu’il m’avait préparée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Juste un onguent, au cas où tu te brûlerais. Mais si tu le mélanges à de la pisse, ça donne une friandise. Une délicieuse friandise…, a-t-il précisé d’un ton pince-sans-rire.

— Bien, monsieur, ai-je répondu avec le plus grand sérieux.

Mola est restée à nous regarder, l’air éberluée, mais Devi nous a ignorés et s’est mise à alimenter le feu.

Une heure plus tard, Wilem et moi disputions une partie de cartes au Poulain doré. La salle était presque pleine et une harpiste gratifiait nos oreilles d’une interprétation passable de Suave seigle d’hiver. Les personnes fortunées qui composaient l’essentiel de la clientèle jouaient et buvaient, tenant à mi-voix le genre de conversation que tient habituellement ce genre de personnes. Comment fouetter correctement le garçon d’écurie, j’imagine, à moins qu’elles aient évoqué les meilleures méthodes pour donner la chasse aux soubrettes dans un recoin du domaine…

Le Poulain doré n’était pas un endroit où je me sentais à l’aise. La clientèle était trop choisie, les boissons trop chères et les musiciens plus agréables à l’œil qu’à l’oreille. Cela faisait pourtant près de deux espans que je fréquentais cet établissement, histoire de donner à penser que je souhaitais m’élever dans l’échelle sociale. Personne ne s’étonnerait donc de ma présence en ces lieux ce soir-là en particulier.

Wilem a bu une gorgée avant de battre les cartes. Ma chope, à peine entamée, était déjà tiède. Ce n’était que de la bière ordinaire mais, étant donné les prix que pratiquait Le Poulain doré, il me restait à peine quelques sous en poche.

Wilem a donné. J’ai ramassé mes cartes avec précaution, car l’onguent alchimique concocté par Simmon avait rendu mes doigts légèrement poisseux. Nous aurions tout aussi bien pu jouer avec des cartes blanches : je piochais et jouais au hasard, faisant mine de me concentrer sur mon jeu alors que j’attendais en tendant l’oreille.

Quelque chose m’a chatouillé le coin de l’œil, et j’allais le frotter machinalement quand Wilem m’a lancé un regard inquiet en secouant la tête. Je suis resté pétrifié un instant, la main en l’air, avant de la baisser lentement.

J’étais si occupé à tenter d’avoir l’air nonchalant que, lorsque le cri a retenti à l’extérieur, j’ai véritablement sursauté. Il a interrompu les conversations comme seule est capable de le faire une voix aiguë en proie à la panique.

— Au feu ! Au feu !

Dans la salle, tout le monde s’est figé. Cela se passe toujours comme ça, quand les gens sont sous le coup de la surprise et désorientés. Ils regardent autour d’eux, hument l’air et pensent des choses du genre : « Est-ce que quelqu’un a crié au feu ? » ou bien : « Au feu ? Où ça ? Ici ? »

Je n’ai pas hésité. Je me suis levé d’un bond pour jeter ostensiblement de tous côtés des regards alarmés. Le temps que les autres clients aient commencé à prendre conscience de la situation, je me précipitais déjà vers l’escalier.

— Au feu ! a crié de nouveau la voix à l’extérieur de la salle. Oh ! Seigneur ! Au feu !

J’ai souri en entendant Basil, car il en faisait un peu trop, s’efforçant de tirer le maximum du petit rôle dont il avait hérité. Je ne le connaissais pas assez bien pour lui en confier un plus important, mais il était essentiel que quelqu’un remarque le feu très tôt de façon que je puisse passer à l’action. La dernière chose que je souhaitais, c’était bien de faire brûler accidentellement la moitié de l’auberge.

J’ai atteint le haut de l’escalier et inspecté l’étage. Déjà des pas faisaient trembler les marches derrière moi. Quelques riches clients ont ouvert leur porte pour regarder dans le couloir.

De minces volutes de fumée s’échappaient paresseusement de sous la porte des appartements d’Ambrose. Parfait.

— Je crois que c’est par là ! ai-je crié en me mettant à courir dans cette direction tout en plongeant la main dans une poche de ma cape.

Au cours des longues journées que nous avions passées dans les Archives, j’étais tombé sur des références à d’intéressantes pièces d’artificerie. L’une d’elles, particulièrement élégante, portait le nom de « pierre de siège ».

Elle utilisait les principes les plus simples du sympathisme. Une arbalète engrange de l’énergie et l’utilise pour propulser un carreau très loin et très vite. Une pierre de siège est un morceau de plomb gravé qui engrange également l’énergie et l’utilise pour se déplacer d’une vingtaine de centimètres avec la force d’un bélier de guerre.

Une fois devant la porte d’Ambrose, j’ai rassemblé mes forces et donné un coup d’épaule dans le panneau. Je l’ai aussi frappé avec la pierre de siège dissimulée dans le creux de ma main.

Le lourd panneau de chêne a volé en éclats comme un baril sous un coup de masse. Des exclamations de surprise ont fusé autour de moi. Je me suis précipité à l’intérieur, tout en m’efforçant de chasser le sourire dément qui fendait mon visage jusqu’aux oreilles.

L’antichambre, une pièce assez sombre, l’était plus encore en raison de la fumée qui l’avait envahie. J’ai aperçu sur ma gauche le chatoiement mouvant des flammes. Je savais par expérience que c’était la chambre d’Ambrose.

— Il y a quelqu’un ? ai-je crié. Est-ce que ça va ?

Le ton de ma voix était soigneusement contrôlé, tout à la fois assuré et légèrement soucieux. Pas la moindre trace de panique, bien entendu. Après tout, j’étais le héros de la scène.

Dans la chambre, la fumée était plus épaisse et colorée d’orange par la lueur de l’incendie. Contre le mur, il y avait une imposante commode, aussi imposante qu’un des établis de la Pêcherie. Les flammes léchaient les contours des tiroirs. Ambrose conservait effectivement la figurine à mon image dans le tiroir à chaussettes…

J’ai attrapé la première chaise qui m’est tombée sous la main et je m’en suis servi pour défoncer la fenêtre par laquelle j’étais passé lors de ma précédente visite.

— Dégagez la rue ! ai-je crié aux passants.

Quand j’ai tiré le tiroir du bas, où le feu couvait, les vêtements qu’il contenait se sont embrasés à l’air libre. J’ai senti une odeur de poils brûlés et prié pour avoir conservé mes sourcils. Je n’avais aucune envie d’afficher un air surpris pendant les trois espans à venir.

Quand les flammes sont retombées, j’ai pris ma respiration et avancé d’un pas pour empoigner le tiroir fumant à mains nues. En courant vers la fenêtre, j’ai entendu quelque chose de dur racler contre le bois au fond du tiroir. Quand je me suis délesté de mon fardeau par la fenêtre, les vêtements se sont enflammés en volant dans les airs.

Je me suis ensuite occupé du tiroir du haut. Dès que je l’ai eu dégagé, fumée et flammes en ont jailli, presque comme une masse solide. L’intérieur de la commode vidée de deux tiroirs, à l’image d’une cheminée, acheminait vers le feu tout l’air dont il avait besoin. Quand j’ai jeté le deuxième tiroir par la fenêtre, j’ai entendu le souffle rauque des flammes qui dévoraient le bois verni et les vêtements qu’il contenait.

En bas, dans la rue, des badauds attirés par le tapage s’efforçaient de leur mieux d’éteindre les débris. Parmi eux, il y avait Simmon, qui, de ses bottes ferrées, piétinait les décombres fumants avec l’allégresse d’un gamin qui patauge dans les flaques d’eau après les premières pluies. Même si la figurine à mon effigie avait survécu à la chute, elle n’aurait pas résisté à un tel traitement.

Cette réaction n’était en rien exagérée. Vingt minutes plus tôt, Devi m’avait adressé un signal pour me faire savoir qu’elle avait essayé de travailler sur la figurine de cire. Comme ses efforts n’avaient rien donné, j’en avais conclu qu’Ambrose avait utilisé mon sang mêlé à de la glaise pour façonner une figurine à mon image. Un simple incendie n’aurait pas suffi à la détruire.

Avant de m’attaquer aux autres tiroirs, j’ai arraché un des rideaux de velours qui encadraient le lit pour protéger mes mains de la chaleur du brasier. Cette réaction aussi pourrait sembler exagérée, mais j’étais terrorisé à l’idée de me brûler les mains. Tous les talents que je possédais reposaient sur elles.

Si j’ai fait preuve de mesquinerie, c’est en envoyant valdinguer le pot de chambre d’un coup de pied. C’était un ustensile coûteux, en porcelaine décorée. Il s’est renversé et a roulé sur le plancher avant de voler en éclats en heurtant la cheminée. Inutile de préciser que ce qui s’est répandu sur la descente de lit d’Ambrose ne ressemblait en rien à une délicieuse friandise.

Les flammes qui montaient de la commode éventrée illuminaient la pièce, attisées par l’air frais qui s’engouffrait par les carreaux brisés. Finalement, le plus téméraire de ceux qui assistaient à la scène depuis le couloir s’est emparé d’une couverture du lit pour se protéger lui aussi les mains et m’aider à jeter par la fenêtre les vestiges de la commode. Malgré son aide, je toussais affreusement quand le dernier tiroir s’est écrasé sur le pavé.

Tout a été terminé en moins de trois minutes. Quelques clients de l’auberge à l’esprit dégourdi ont accouru avec des pichets d’eau pour arroser la carcasse fumante de la commode. J’ai jeté par la fenêtre le rideau de velours gagné par les flammes, en criant : « Attention en dessous ! » pour que Simmon sache qu’il devait récupérer la pierre de siège dans les replis du tissu.

La fumée a fini par se dissiper lentement et on a apporté des lampes. Des gens sont entrés dans la pièce pour proposer leur aide ou simplement inspecter les lieux. Un groupe de badauds se pressait près de la porte défoncée et je me suis laissé aller à me demander quelles sortes de rumeurs allaient bien pouvoir naître de mes exploits de la soirée.

Une fois la pièce convenablement éclairée, je suis resté émerveillé en constatant les dégâts provoqués par l’incendie. Tout ce qui restait de la commode se résumait à un enchevêtrement de bouts de bois carbonisés. Derrière elle, le plâtre du mur avait éclaté sous l’effet de la chaleur. Quant au plafond blanc, il était agrémenté d’un large éventail de suie.

J’ai surpris mon reflet dans le miroir de la garde-robe et j’ai été soulagé de constater que mes sourcils étaient à peu près intacts. J’étais débraillé, complètement échevelé et des traînées de suie maculaient mon visage luisant de sueur.

Wilem est venu me rejoindre pour entreprendre de bander ma main gauche. Elle n’en avait nul besoin mais cela aurait eu l’air étrange si je m’en étais tiré sans une égratignure. À part quelques touffes de mes cheveux parties en fumée, le pire était en fait les dégâts infligés aux manches de ma chemise, trouées de brûlures. Encore une de fichue… Si je continuais à ce rythme, je serais complètement nu avant la fin de la session.

Je me suis assis au bord du lit et j’ai regardé ceux qui continuaient à déverser de l’eau sur les restes de la commode. J’ai désigné une poutre fumante qu’ils ont arrosée, faisant naître un nuage de vapeur dans un chuintement sonore.

Au moment où Wilem achevait mon bandage, un martèlement de sabots a retenti dans la rue, dominant un instant le piétinement des bottes ferrées.

Quelques instants plus tard, j’ai entendu la voix d’Ambrose dans le couloir :

— Au nom du ciel ! mais qu’est-ce qui se passe, ici ? Fichez le camp ! Allez, ouste !

Tout en jurant pour se frayer un passage entre les badauds, Ambrose a fait son entrée. Lorsqu’il m’a vu assis sur son lit, il s’est arrêté net.

— Que fais-tu dans mes appartements ? s’est-il écrié.

— Quoi ? ai-je répliqué en regardant autour de moi. Ce sont tes appartements ? (Conférer à ma voix le juste ton de stupéfaction n’était pas chose facile, car j’étais quelque peu enroué à cause de la fumée.) Je me suis brûlé en sauvant tes affaires ?

Ambrose a jeté un coup d’œil aux restes de sa commode. C’est alors qu’il a compris. Il m’a regardé en écarquillant les yeux, l’air stupéfait, et j’ai eu bien du mal à réprimer un sourire.

— Tire-toi d’ici, sale voleur de Ruh ! a-t-il craché. Je jure que si quelque chose manque dans mes affaires, je t’envoie le constable. Je te ferai inculper sous la loi de fer et tu seras pendu !

J’allais répondre quand j’ai été secoué par une quinte de toux et j’ai dû me contenter de lui adresser un regard noir.

— Bravo, Ambrose ! a ironisé Wilem. Tu l’as pris sur le fait. Il t’a volé ton feu !

— C’est vrai, faut qu’il vous le rende, a crié un badaud.

— Sortez ! a hurlé Ambrose d’une voix furieuse, le visage cramoisi. Et emmenez avec vous cette misérable ordure ou vous aurez droit tous les deux à la correction que vous méritez.

Tous ceux qui assistaient à la scène étaient horrifiés par sa conduite.

Je l’ai gratifié d’un long regard méprisant, jouant le jeu jusqu’au bout.

— Quand bon vous semblera…, ai-je conclu d’un ton de dignité offensée.

Puis je suis sorti de la pièce en le bousculant au passage.

Dans l’antichambre, j’ai croisé un homme corpulent à l’allure prospère qui se frayait un chemin au milieu des débris de la porte. J’ai reconnu en lui le propriétaire des lieux.

— Par tous les diables ! qu’est-ce qui s’est passé ici ? a-t-il demandé.

— C’est si dangereux, les chandelles…, ai-je laissé tomber. (Puis je me suis retourné pour m’adresser à Ambrose.) Vraiment, mon garçon, je me demande ce que tu avais en tête… On aurait pu penser qu’un membre de l’Arcanum aurait un peu plus de plomb dans la cervelle.

Wilem, Mola, Devi et moi étions assis près des vestiges du feu quand nous avons entendu des craquements de pas. Fela était toujours aussi élégamment vêtue mais son chignon s’était défait. Simmon l’aidait à se frayer un chemin dans le sous-bois, écartant les branches sur son passage.

— Mais où étiez-vous, tous les deux ? a demandé Devi.

— J’ai dû revenir à pied depuis Imre, a expliqué Fela. Simmon était venu m’attendre à mi-chemin. Mais ne vous alarmez pas, ma mère, il s’est comporté en parfait gentilhomme…

— J’espère que tu n’as pas passé une trop mauvaise soirée, ai-je dit.

— Le dîner n’a pas été différent de ce à quoi l’on pouvait s’attendre, a-t-elle confessé. Mais, rien que pour la deuxième partie de la soirée, cela valait la peine.

— Comment ça ? a demandé Mola.

— Sur le chemin du retour, Simmon m’a emmenée au Poulain doré pour voir les dégâts. J’ai même pu échanger quelques mots avec Ambrose. Je dois dire que je me suis montrée de très méchante humeur…, a répondu Fela avec un sourire espiègle.

— Elle a été parfaite, a ajouté Simmon. Ça valait vraiment le coup d’œil.

Les poings sur les hanches, Fela s’est plantée devant Simmon.

— Mais pour qui te prends-tu, pour me laisser tomber comme ça ? a-t-elle rugi.

Simmon a tordu la bouche dans une moue méprisante et s’est mis à gesticuler comme un dément.

— Pauvre cinglée ! s’est-il écrié en imitant fort bien l’accent vintish d’Ambrose. Il y avait le feu chez moi !

Fela s’est écartée de lui en écartant les bras.

— Ne mens pas ! Tu t’es tiré avec une catin, oui ! Jamais je n’ai été si humiliée de ma vie ! Je ne veux plus jamais te revoir !

Nous avons applaudi. Fela et Simmon nous ont salués en se tenant par le bras.

— Pour être tout à fait honnête, je dois avouer qu’Ambrose n’a pas utilisé l’expression « pauvre cinglée », a-t-elle précisé, sans lâcher le bras de Simmon.

Ce dernier avait l’air quelque peu embarrassé.

— Eh bien… il y a des choses que l’on ne devrait jamais dire devant une dame, même pour plaisanter.

Parvenant à se libérer, il est allé s’asseoir sur le tronc abattu et elle s’est installée à ses côtés.

Fela s’est penchée vers lui pour lui chuchoter à l’oreille. Simmon a ri en secouant la tête.

— Je t’en prie, a-t-elle insisté en posant la main sur son bras. Kvothe n’a pas son luth, il faut bien que quelqu’un nous distraie !

— Bon, d’accord, a concédé Simmon, apparemment troublé.

Il a fermé les yeux un instant puis a déclamé d’une voix sonore :

Promptement a paru Fela qui de feu le regard avait.

C’est animée de grande colère que pavé noir elle a foulé

Et vers Ambrose s’en est allée qui parmi cendres se tenait.

Il avait sourcil terrible et furieuse était sa mine

Or Fela demeura impavide car grande ardeur soulevait sa poit…

Il s’est interrompu brusquement, laissant la fin du mot « poitrine » en suspens, et est devenu rouge comme une betterave, arrachant à Devi un rire dévastateur.

Sans surprise, Wilem s’est porté au secours de son ami.

— À quoi rime cette pause que tu fais au milieu des vers ? a-t-il demandé. On dirait qu’il faut que tu reprennes ta respiration.

— Je me suis posé la même question, a ajouté Fela en souriant.

— C’est un procédé utilisé autrefois en prosodie vintique, une modulation de la scansion qui porte le nom de « césure ».

— Tu me sembles affreusement bien informé en ce qui concerne la poésie, ai-je remarqué. Je ne suis pas loin de perdre tout le respect que je te dois…

— Tais-toi, m’a dit Fela. Moi, je trouve ça merveilleux. Tu es jaloux qu’il soit capable d’improviser ainsi.

— Une poésie n’est rien d’autre qu’une chanson sans musique, ai-je rétorqué d’un ton dédaigneux. Et une chanson sans musique, c’est un corps sans âme.

Simmon s’apprêtait à répliquer quand Wilem est intervenu :

— Avant de nous enliser dans un débat philosophique, j’ai une confession à faire : j’ai laissé tomber un poème dans le couloir du Poulain, devant la porte d’Ambrose… Un acrostiche évoquant la très vive affection qu’éprouve ce dernier pour Maître Hemme.

Nous avons éclaté de rire à l’unisson mais Simmon a semblé trouver la blague particulièrement plaisante, car il lui a fallu un moment pour recouvrer son souffle.

— Nous aurions combiné tout ça à l’avance que cela ne se serait pas mieux passé, s’est-il réjoui. Pour ma part, j’avais acquis quelques pièces de lingerie féminine que j’ai abandonnées sur les décombres qui jonchaient la rue. Du satin rouge, des dentelles, quelques baleines de corset…

Une autre explosion de rires a accueilli ses propos, puis tous les regards se sont tournés vers moi.

— Et toi, qu’as-tu fait ? a demandé Devi.

— Uniquement ce que je m’étais proposé de faire, ai-je répondu, la mine sombre. Uniquement ce qui était nécessaire pour détruire l’effigie à mon image, afin de pouvoir enfin dormir en toute sécurité.

— Tu as tout de même envoyé valdinguer son pot de chambre, a remarqué Wilem.

— Certes… Mais j’ai aussi trouvé ceci, ai-je répondu en lui tendant un bout de papier.

— Si c’est un de ses poèmes, a dit Devi, je te suggère de le brûler bien vite et de te laver les mains.

J’ai déplié le papier et lu à haute voix :

— « Entrée 4535 du registre : Bague. Or blanc. Pierre quartz fumé bleue. Refaire sertissage et polir. »

J’ai replié soigneusement le document avant de le ranger dans ma poche.

— Pour moi, cela vaut tous les poèmes du monde…, ai-je conclu.

— N’est-ce pas le reçu d’un prêteur sur gages pour la bague de ta chère et tendre ? a demandé Simmon en se redressant.

— C’est celui d’un bijoutier, si je ne me trompe, et il s’agit bien de sa bague. Mais je tiens à préciser que la jeune femme en question n’est pas ma chère et tendre.

— J’avoue que je suis perdue, a dit Devi.

— C’est comme ça que tout a commencé, a expliqué Wilem. Kvothe essayait de récupérer quelque chose appartenant à une fille dont il s’est entiché.

— Il faut m’en dire plus ! a gémi Devi. J’ai l’impression d’avoir débarqué au beau milieu de l’histoire.

Je me suis adossé à un rocher, laissant mes amis lui raconter ce qui s’était passé.

Ce papier, je ne l’avais pas trouvé dans un des tiroirs de la commode. Il ne se trouvait pas sur le manteau de la cheminée ni sur la table de nuit. Il ne se trouvait pas sur le plateau, au milieu des bijoux, ni sur le bureau.

En fait, il était dans la bourse d’Ambrose. Et cette bourse, je la lui avais dérobée quand il m’avait traité de « sale voleur de Ruh ». J’avais agi comme par simple réflexe, lorsque je l’avais bousculé en sortant de sa chambre.

Par une heureuse coïncidence, cette bourse contenait également beaucoup d’argent. Presque six talents. Cela ne représentait sans doute pas grand-chose pour Ambrose, juste assez peut-être pour passer une nuit extravagante en galante compagnie. Mais, pour moi, c’était une somme énorme, aussi me suis-je presque senti coupable à l’idée de la lui avoir dérobée. Presque.

34 BABIOLES

Lorsque je suis retourné à L’Anker ce soir-là, il n’y avait pas de billet de Denna. Il n’y en avait pas non plus le lendemain matin. Je me suis dit que le messager n’avait pas pu la retrouver, à moins qu’il n’ait abandonné l’affaire et jeté ma lettre dans la rivière, ou qu’il ne l’ait boulottée.

Le lendemain, j’ai décidé que mon humeur était trop belle pour la gâcher en assistant au cours d’Elodin, qui ne pouvait manquer d’être aussi insupportable que d’ordinaire. Aussi ai-je attrapé mon luth et suis-je parti vers la rivière, à la recherche de Denna. Cela m’avait pris plus longtemps que je ne l’avais escompté, mais je brûlais d’impatience de voir la mine qu’elle allait faire en récupérant sa bague.

Je suis entré dans la boutique du bijoutier et j’ai souri au petit homme derrière le comptoir qui faisait office de vitrine.

— En avez-vous terminé avec la bague ? ai-je demandé.

Il a froncé les sourcils.

— Je… Je vous demande pardon, monsieur ?

J’ai fouillé dans ma poche pour en tirer le reçu.

Après y avoir jeté un coup d’œil, son visage s’est éclairé.

— Ah oui ! un instant, s’il vous plaît, a-t-il dit avant de s’esquiver dans l’arrière-boutique.

Je me suis enfin détendu. C’était la troisième boutique que je visitais et les conversations précédentes n’avaient pas été si plaisantes.

Le petit homme est revenu presque aussitôt.

— Et voilà, monsieur, a-t-il annoncé en me montrant une bague. Elle est comme neuve. Jolie pierre, aussi, si je peux me permettre.

Je l’ai regardée à la lumière de la lampe. C’était bien celle de Denna.

— Vous avez fait du bon travail, ai-je remarqué.

— Merci, monsieur, a-t-il répondu avec le sourire. Cela vous fera quarante-cinq sous.

J’ai soupiré, car j’avais osé espérer qu’Ambrose aurait payé d’avance. Après m’être livré à une petite opération de calcul mental, j’ai déposé un talent et six jots sur la vitre du comptoir. En l’effleurant, j’ai reconnu la texture légèrement grasse qui caractérise le verre blindé. Je l’ai caressée en me demandant si ce n’était pas une des pièces que j’avais façonnées à la Pêcherie.

Comme le bijoutier ramassait la monnaie, j’ai remarqué autre chose.

— Une babiole a attiré votre attention, monsieur ? a-t-il demandé d’une voix suave.

J’ai désigné le collier qui trônait au centre de la vitrine.

— Vous faites preuve d’un goût exquis, a poursuivi le boutiquier en déverrouillant l’abattant. C’est une pièce remarquable. Non seulement à cause de l’élégance de la monture, mais également en raison du caractère de la pierre. On ne voit pas tous les jours une émeraude de cette qualité taillée en goutte de cette taille.

— Est-ce votre œuvre ?

Le bijoutier a eu un soupir théâtral.

— Hélas, non… Une jeune femme me l’a apportée il y a quelques espans. Il semblerait qu’elle ait eu davantage besoin de liquidités que de parure, aussi en sommes-nous venus à un arrangement.

— Combien en voulez-vous ? ai-je demandé d’un ton aussi désinvolte qu’il m’a été possible.

Le chiffre annoncé m’a fait frémir. C’était une somme invraisemblable, plus d’argent que je n’en avais jamais vu. Assez pour permettre à une femme de vivre confortablement à Imre pendant quelques années. Assez d’argent aussi pour acheter une harpe de qualité, un luth en argent massif même, sans oublier un étui pour ce dernier.

Après un autre soupir, le bijoutier a secoué la tête devant le triste état des choses de ce monde.

— C’est vraiment regrettable, a-t-il dit. On se demande ce qui peut bien pousser les jeunes femmes à de telles extrémités…

Il a tiré le collier de sa vitrine, faisant jouer l’émeraude dans la lumière, et m’a regardé d’un air plein d’espoir.

— Mais son infortune fera peut-être votre bonheur, a-t-il conclu.

Puisque Denna avait mentionné La Futaille au Sanglier dans sa lettre, c’est là que j’ai décidé de commencer mes recherches. L’étui du luth pesait plus lourd à mon épaule, maintenant que je savais à quoi elle avait dû renoncer pour le payer. J’espérais que le fait de lui rendre sa bague me permettrait de rembourser une partie de la dette que j’avais envers elle.

Mais cette Futaille n’était pas une auberge, tout juste une taverne. Sans grand espoir, j’ai demandé au tenancier s’il n’y avait pas un message pour moi. Il n’y en avait pas. Je lui ai demandé ensuite s’il se souvenait d’une jeune femme qui était venue la veille. Cheveux bruns, charmante…

— Elle a attendu longtemps, a-t-il précisé en hochant la tête. Même que je me suis dit : « Mais qui est-ce qui peut faire attendre une femme pareille ? »

J’ai poursuivi ma route. Vous n’imaginez pas le nombre d’auberges et de garnis qu’il peut exister, même dans une petite ville comme Imre…

35 SECRETS

Deux jours plus tard, je reprenais le chemin de la Pêcherie, espérant qu’un peu de travail décent me rincerait la tête des absurdités que je venais de subir durant le cours d’Elodin. J’étais à trois pas de la porte quand j’ai remarqué une jeune fille qui courait dans ma direction. Sous le capuchon bleu de sa cape, son visage affichait un curieux mélange d’excitation et d’inquiétude.

Voyant qu’elle avait réussi à attirer mon attention, elle s’est arrêtée net puis a eu un geste si furtif que je n’ai pu comprendre ce qu’il signifiait avant quelle le répète : elle voulait que je la suive.

Intrigué, j’ai hoché la tête. Elle a tourné les talons et quitté la cour, avec la démarche raide de ceux qui s’efforcent désespérément de paraître nonchalants.

Je l’ai suivie. En d’autres circonstances, je l’aurais soupçonnée de servir d’appât et de m’entraîner dans une ruelle sombre où des comparses m’auraient fait sauter quelques dents et délesté de ma bourse. Mais il n’y avait pas de venelles malfamées si près de l’Université et un soleil radieux éclairait la scène.

Elle a fini par s’arrêter dans un recoin tranquille, entre la boutique d’un souffleur de verre et celle d’un horloger. Après quelques coups d’œil nerveux alentour, elle s’est tournée vers moi, le visage rayonnant.

— Je vous ai enfin trouvé ! s’est-elle exclamée, à bout de souffle.

Elle était plus jeune que je ne l’aurais cru, pas plus de quatorze ans, et des boucles d’un brun terne encadraient son visage pâlichon aux pommettes rouges. Je n’arrivais toujours pas à la situer…

— J’ai vraiment eu un mal de chien à vous mettre la main dessus ! a-t-elle ajouté. Ça fait si longtemps que je traîne dans les parages que ma mère croit que j’ai un soupirant à l’Université.

J’ai ouvert la bouche pour avouer que je n’avais pas la moindre idée de qui elle était mais elle a repris la parole :

— Ne vous inquiétez pas. Personne saura que je suis venue vous voir. (Son regard s’est terni, comme un étang quand le soleil est masqué par un nuage.) Je sais que c’est plus prudent comme ça.

C’est seulement quand son expression s’est assombrie, reflétant son inquiétude, que je l’ai reconnue. C’était la jeune fille rencontrée à Trebon alors que je cherchais à me renseigner sur les rumeurs courant à propos des Chandrians.

— Nina ! Mais que fais-tu ici ?

— Je vous cherchais, a-t-elle répondu en redressant fièrement le menton. Comme vous connaissez des tas de magies de toutes sortes, j’étais sûre de vous trouver ici. Mais c’est bien plus grand que je croyais. Comme vous aviez donné votre nom à personne, à Trebon, j’ai eu rudement du mal à retrouver votre trace.

Je ne me rappelais pas ce détail. Certains souvenirs de cet épisode étaient très vagues dans mon esprit, un peu comme si j’avais souffert d’une commotion cérébrale. De toute façon, il valait mieux que j’aie gardé mon anonymat, puisque j’étais responsable de l’incendie qui avait ravagé une bonne partie de la ville.

— Désolé de t’avoir donné tant de mal, ai-je dit, n’étant pas sûr des raisons de sa venue.

Nina s’est approchée de moi.

— Après votre départ, j’ai fait des rêves, m’a-t-elle confié à voix basse. Des mauvais rêves. J’ai pensé qu’ils venaient me voir à cause de ce que je vous avais dit. (Elle m’a adressé un regard lourd de sous-entendus.) Alors, j’ai commencé à dormir avec l’amulette que vous m’aviez donnée. J’ai bien fait mes prières tous les soirs et les rêves ont été finis.

Elle a porté machinalement la main au petit disque de métal brillant qui pendait à son cou au bout d’un lacet de cuir.

Je me suis senti un peu coupable en me rendant compte que j’avais menti à Maître Kilvin par inadvertance. Jamais je n’avais vendu d’amulette à personne, ni même fabriqué quoi que ce soit qui puisse y ressembler, mais j’avais donné à Nina un bout de métal gravé en prétendant que c’en était une, afin de la tranquilliser. Cette pauvre enfant était alors au bord de la folie nerveuse, convaincue que des démons allaient l’assassiner.

— Cette médaille t’a été utile, alors ? ai-je demandé.

Elle a hoché la tête.

— À partir du jour où que je l’ai mise sous mon oreiller, j’ai dormi comme un nourrisson à la mamelle. Et c’est là que je me suis mise à faire ce drôle de rêve, a-t-elle ajouté, avec un grand sourire. J’ai rêvé de ce grand pot que Jimmy m’avait montré, avant que tous ces gens soient tués, à la ferme des Mauthen…

J’ai senti un immense espoir monter en moi. Nina était la seule personne vivante à avoir eu sous les yeux cette poterie ancienne ornée de dessins représentant les Chandrians.

— Tu te souviens d’autre chose, à propos de ce pot sur lequel étaient peints les sept personnages ? me suis-je écrié.

Elle a hésité un moment, fronçant les sourcils.

— Ils étaient huit, a-t-elle dit alors. Pas sept.

— Huit ? Tu es bien sûre ?

L’espoir qui gonflait ma poitrine s’est brusquement envolé. Il n’y avait que sept Chandrians, c’était une des rares choses dont je pouvais être certain. S’il y avait huit personnages sur la poterie que Nina avait vue…

Elle a continué à babiller, inconsciente de ma déception :

— J’ai rêvé de ce pot trois nuits de suite, mais ce n’était pas du tout désagréable. Et le matin, quand je me réveillais, j’étais bien reposée et toute contente. C’est là que j’ai compris ce que Dieu me disait de faire.

Elle a farfouillé dans ses poches et en a tiré un cylindre de corne polie long d’un empan et large d’un pouce.

— J’avais pas oublié comme ça vous intéressait, ce pot, et j’avais pas pu vous raconter grand-chose parce que je l’avais pas vu bien longtemps, a-t-elle expliqué en me rendant fièrement le cylindre.

Je l’ai examiné sans comprendre ce que j’étais censé en faire et ai regardé Nina d’un air interrogateur.

Avec un soupir d’impatience, elle m’a pris l’objet des mains et en a dévissé une extrémité.

— C’est mon frère qui l’a fabriqué pour moi, a-t-elle expliqué en tirant de l’étui un parchemin roulé. Mais vous inquiétez pas, il savait pas pour quoi c’était.

Elle m’a donné le parchemin.

— Ce n’est pas très bien fait, a-t-elle remarqué nerveusement. Ma mère me laisse bien lui donner un coup de main pour peindre les vases, mais là c’était différent. C’est plus dur de dessiner des bonshommes que des fleurs. Et c’est surtout drôlement difficile de rendre ce qu’on voit rien que dans sa tête.

Je suis resté sidéré de ne pas trembler comme une feuille.

— C’est ce qui était peint sur ce grand pot ? ai-je demandé.

— Sur un côté du pot, m’a-t-elle corrigé. Parce que quelque chose de rond comme ça, quand on le regarde, on n’en voit qu’un bout.

— Alors, chaque nuit, tu as rêvé d’un côté différent ?

Elle a secoué la tête.

— Non. Juste un, trois fois de suite.

J’ai commencé à dérouler le parchemin et reconnu aussitôt l’homme qu’elle avait représenté. Ses yeux n’étaient que deux flaques noires. Il se tenait au milieu d’un cercle coloré de bleu et agrémenté de lignes sinueuses. Derrière lui se dressait un arbre aux branches dénudées.

— Ça, c’est de l’eau, a expliqué Nina en désignant le bleu. C’est rudement difficile à peindre, croyez-moi. Et l’homme, il est debout dessus. Il y a des tas de neige autour de lui et ses cheveux sont tout blancs mais j’ai pas réussi à trouver la bonne teinte. Mélanger des couleurs pour le papier, c’est autre chose que l’émail des pots.

Je me suis contenté de hocher la tête, craignant que les mots me manquent. C’était Cendre, celui qui avait tué mes parents. Je n’avais pas à faire le moindre effort pour revoir son visage, même pas à fermer les yeux.

J’ai déroulé un autre morceau du parchemin. Il y avait un autre homme ou plutôt la silhouette d’un homme enveloppé dans une longue robe à capuchon. Mais, dans l’ombre de ce capuchon, on ne distinguait que des ténèbres. Au-dessus de sa tête étaient représentées trois lunes : l’une pleine, une autre à demi et la dernière en croissant. Près de lui, deux chandelles. L’une était jaune avec une flamme vive. L’autre se trouvait sous sa main tendue. Elle était grise, sa flamme noire, et l’espace autour d’elle était sombre, comme marbré.

— Ça, c’est supposé être de l’ombre, a dit Nina en pointant l’index. Sur le pot, c’était mieux fait. J’ai dû utiliser un bout de charbon parce que j’y arrivais pas avec la peinture.

J’ai de nouveau hoché la tête. C’était Haliax, le chef des Chandrians. Lorsque je l’avais vu, il m’avait paru entouré d’une pénombre surnaturelle. Autour de lui, la lueur des feux de camp s’était assourdie et l’obscurité qui régnait sous son capuchon semblait le fond d’un puits.

J’ai fini de dérouler le parchemin, révélant un troisième personnage, plus grand que les deux autres. Il portait une armure et un heaume à la visière relevée. Sur sa poitrine luisait un insigne qui évoquait une feuille d’automne, orange à l’intérieur et virant au cramoisi sur les bords, avec un pétiole noir et rectiligne.

La peau de son visage était mate mais la main qu’il levait était d’un rouge vif. L’autre était cachée derrière un grand objet rond auquel Nina était parvenue à donner une couleur métallique. J’en ai déduit que c’était un bouclier.

— Celui-là, c’est le pire, a dit la jeune fille à voix basse.

Je l’ai regardée. Sa mine était sombre et j’ai cru alors qu’elle s’était méprise sur mon silence.

— Tu ne devrais pas dire ça, ai-je protesté. Tu as fait un travail magnifique !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Lui, c’était le plus dur à faire. J’ai réussi la teinte du bronze mais ce rouge…, c’est censé être du sang. Il a du sang plein la main. Et cette couleur, là, a-t-elle conclu en désignant la poitrine du personnage, c’était bien plus vif, comme si ça brûlait.

C’est à ce moment-là que je l’ai reconnu. Ce n’était pas une feuille, qui était dessinée sur sa poitrine, mais une tour ravagée par les flammes. Et sa main ensanglantée ne désignait rien. Son geste était à l’adresse d’Haliax et des autres. Il levait la main pour les arrêter. Cet homme était l’un des Amyrs, l’un des Ciridaes.

La jeune fille a frissonné et a serré contre elle les pans de sa cape.

— J’aime pas le regarder, même maintenant, a-t-elle gémi. Ils étaient tous affreux, mais lui, c’était le pire. J’ai du mal à faire les visages mais il avait vraiment une grimace horrible. Il avait l’air en colère, comme s’il était prêt à brûler le monde entier.

— Ça, c’est un côté du pot. Tu te souviens du reste ?

— Pas aussi bien. Il y avait une femme qui avait pas de vêtements et une épée brisée et un feu… (Elle a pris un air pensif avant de secouer encore la tête.) Comme je vous ai dit, je l’ai pas vu longtemps, ce pot. Je crois que c’est un ange qui m’a aidée à me souvenir de ce morceau-là pour que je puisse le peindre et vous l’apporter.

— Nina, c’est absolument extraordinaire. Tu n’as pas idée à quel point c’est extraordinaire…

Un grand sourire a éclairé son visage.

— Alors je suis contente, parce que je me suis donné beaucoup de mal.

— Comment t’es-tu procuré ce parchemin ? ai-je demandé, remarquant qu’il s’agissait d’un véritable vélin, d’une qualité bien supérieure à tout ce que j’aurais pu m’offrir.

— D’abord, je me suis exercée sur une planche, mais j’ai vite compris que ça pouvait pas marcher. Et puis, il fallait pouvoir le cacher, ce dessin. Alors, je suis entrée en cachette dans l’église et j’ai coupé des pages dans un des livres, a-t-elle expliqué sans faire preuve du moindre embarras.

— Tu les as prises dans le Livre de la Voie ? me suis-je exclamé, atterré.

Je ne suis pas particulièrement religieux, mais j’ai conservé quelques vestiges de respect pour la propriété. Et, après toutes ces heures passées à fouiller les Archives, la seule idée de mutiler un livre m’était insupportable.

— C’était la meilleure chose à faire, vu qu’un ange m’avait donné ce rêve. L’église, on peut pas la fermer comme il faut, la nuit, depuis que vous avez démoli la façade et tué ce démon. Et puis après, c’est pas difficile : on gratte les mots avec la pointe d’un couteau et ils s’effacent. Bien sûr, j’ai fait bien attention et j’ai pas touché au nom de Tehlu, ni à celui d’Andan et des autres anges, a-t-elle conclu avec dévotion.

En examinant le parchemin de plus près, j’ai constaté que c’était vrai. Elle s’était débrouillée pour peindre l’Amyr de telle sorte que les mots « Andan » et « Ordal » reposent sur ses épaules, un de chaque côté. Un peu comme si elle avait espéré que ces noms pèsent sur lui ou bien l’emprisonnent.

— En plus, a repris Nina, vous aviez dit qu’il fallait que j’en parle à personne. Et peindre, c’est comme raconter une histoire avec des images au lieu de la raconter avec des mots. Alors je me suis dit que ça serait plus sûr de prendre des pages du livre de Tehlu, parce que il y a pas un démon qui aurait jamais envie de regarder une page de ce livre. Surtout avec le nom de Tehlu encore écrit dessus…

Elle m’a regardé fièrement.

— Tu t’es décidément montrée très maligne, ai-je dit en hochant la tête.

La cloche a sonné une heure et Nina a eu soudain l’air paniquée.

— Oh ! non ! a-t-elle gémi. J’aurais déjà dû être de retour sur le port ! Ma mère va me filer une de ces raclées !

J’ai éclaté de rire. En partie parce que j’étais absolument ravi de ce coup de chance inattendu, mais aussi à l’idée qu’une jeune fille assez courageuse pour braver les Chandrians soit terrifiée par la perspective d’affronter la colère de sa mère. Ainsi va le monde…

— Nina, tu m’as rendu un service inestimable. Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit ou bien si tu fais un autre rêve, tu me trouveras dans une auberge qui s’appelle L’Anker. J’y joue de la musique.

— De la musique magique ? a-t-elle demandé en écarquillant les yeux.

— Certains le croient, ai-je répondu en riant.

Elle a jeté autour d’elle des regards nerveux.

— Il faut vraiment que j’y aille !

Et elle s’est enfuie à toutes jambes en direction de la rivière, le vent s’engouffrant dans son capuchon.

J’ai soigneusement enroulé le parchemin et l’ai glissé dans son étui de corne. Toutes sortes de choses se bousculaient dans ma tête. Je pensais à ce qu’Haliax avait dit à Cendre, bien des années plus tôt : « Qui te protège des Amyrs ? des chantres et des Sithes ? »

Après des mois de recherches, j’étais convaincu que tout ce que je pourrais trouver dans les Archives au sujet des Chandrians ne relèverait que du conte de fées. Personne ne semblait leur accorder plus de réalité qu’aux cripeurs et aux revenants.

Mais tout le monde connaissait les Amyrs. C’étaient les valeureux chevaliers de l’Empire aturan, la main armée de l’Église pendant deux siècles. Ils avaient inspiré des centaines de chansons et de récits.

Selon l’histoire officielle, l’Ordre des Amyrs avait été créé par l’Église de Tehlin dès les tout premiers jours de l’Empire aturan.

Mais la poterie que Nina avait vue était bien plus ancienne que cela.

Selon l’histoire officielle, les Amyrs avaient été condamnés et leur Ordre dissous par l’Église avant la chute de l’empire.

Pourtant, je savais que les Chandrians les redoutaient encore de nos jours.

L’histoire officielle semblait avoir ses zones d’ombre.

36 TOUT CE SAVOIR

Les jours ont passé et j’ai invité Wilem et Simmon à traverser la rivière pour fêter le succès de notre campagne contre Ambrose. À part un goût supposé pour le sounten, je n’avais rien d’un grand buveur mais mes amis ont eu l’amabilité de me faire la démonstration des raffinements de cet art. Nous avons visité plusieurs tavernes, histoire de varier les plaisirs, mais nous avons fini par atterrir à L’Eolian. C’était celle que je préférais à cause de la musique, Simmon à cause des femmes et Wilem parce qu’on y servait du scutten.

J’étais légèrement gris quand mon tour est venu de monter sur la scène mais il aurait fallu plus qu’un petit verre pour m’emmêler les doigts. Rien que pour prouver que je n’étais pas saoul, j’ai décidé de jouer Trois tortues trottaient sur un toit très étroit, un morceau déjà difficile à interpréter quand on est sobre comme une pierre.

Le public a beaucoup aimé ma performance et a montré son estime de manière appropriée. Et, comme ce jour-là ce n’est pas de pseudo-sounten que je me suis abreuvé, je n’ai guère de souvenirs du reste de la soirée.

Nous sommes tous les trois rentrés à pied depuis L’Eolian. La route était longue et il y avait dans l’air un froid piquant qui annonçait l’hiver, mais nous étions jeunes et réchauffés par l’alcool. Un coup de vent a soulevé un pan de ma cape et j’ai inspiré allègrement à pleins poumons.

Soudain, la panique s’est emparée de moi.

— Où est mon luth ? me suis-je écrié, d’une voix plus forte que je l’aurais souhaité.

— Tu l’as laissé à L’Eolian, à la garde de Stanchion. Il craignait que tu ne te prennes les pieds dedans et ne te brises le cou.

Simmon s’était arrêté au milieu de la route. Je l’ai heurté violemment et me suis retrouvé par terre, mais il n’a pas semblé s’en rendre compte.

— Eh bien ! a-t-il lâché d’un ton grave. J’ai sûrement pas envie de me taper cette grimpette tout de suite.

Le Pont de pierre se dressait devant nous : plus de soixante mètres de longueur, une grande arche qui culminait au-dessus de la rivière à une hauteur de quatre étages. Aussi vieux que le temps, ce pont faisait partie intégrante de la Grand-Route de pierre qui traversait l’empire. Je savais qu’il pesait plus lourd qu’une montagne, qu’un large parapet s’élevait des deux côtés… mais, malgré tout cela, je ne me sentais pas d’attaque pour le franchir.

Je me suis relevé tant bien que mal et nous avons tous les trois considéré le pont avec attention. Wilem a commencé à pencher dangereusement, je me suis précipité pour le retenir et au même moment Simmon m’a attrapé le bras. Je ne saurais dire si c’était pour m’aider ou pour se retenir à la première chose qui lui tombait sous la main.

— Non, j’ai sûrement pas envie de me taper cette grimpette tout de suite…, a répété Simmon.

— Par là, il y a un endroit où on pourrait s’asseoir, a dit Wilem. Kella trelle turen navor ka.

Simmon et moi avons ri sous cape et il nous a conduits à travers les arbres jusqu’à un espace dégagé, au pied du pont. À ma grande surprise, une pierre levée se dressait au milieu.

Wilem s’est engagé dans la clairière avec une tranquille assurance. Pour ma part, je me suis avancé plus lentement, inspectant les lieux d’un regard curieux. Les pierres levées représentent quelque chose de très particulier pour les comédiens itinérants et en rencontrer une sur sa route faisait naître une foule de sentiments mêlés.

Simmon s’est laissé tomber dans l’herbe grasse tandis que Wilem s’adossait au tronc d’un bouleau qui s’inclinait vers l’eau. Je me suis approché de la pierre levée pour la toucher. Elle était tiède et familière sous mes doigts.

— Ne pousse pas ce truc-là, a dit nerveusement Simmon. Tu vas le renverser.

— Cette pierre se trouve là depuis plus d’un millier d’années ! ai-je répondu en riant. Ne va pas t’imaginer qu’il suffise que je souffle dessus pour qu’elle s’écroule.

— Alors éloigne-toi de là. Ces choses-là, c’est pas bienveillant.

— C’est une pierre levée ! ai-je protesté en gratifiant cette dernière d’une tape amicale. Elles marquent les anciennes routes et, au contraire, on est plus en sécurité près d’elles. Tout le monde le sait.

— Non, ce sont des reliques païennes, s’est entêté Simmon.

— Je te parie un jot que j’ai raison !

— Tope là ! a dit Simmon, toujours allongé dans l’herbe, en levant la main.

Je me suis empressé d’obéir.

— Demain, nous irons aux Archives et nous verrons bien qui a raison.

Je me suis assis près de la pierre levée et commençais juste à me détendre quand la panique m’a envahi.

— Par le corps de Dieu ! mon luth !

Me relevant d’un bond, j’ai failli m’assommer contre la haute pierre. Simmon a tenté un instant de s’asseoir pour me calmer puis s’est laissé retomber dans l’herbe en riant à gorge déployée.

— C’est pas drôle ! ai-je crié.

— Ton luth est à L’Eolian, a expliqué Wilem. C’est la quatrième fois que tu nous demandes où il est depuis que nous avons quitté l’auberge.

— C’est pas vrai, ai-je protesté mollement en me frottant la tête.

— Il n’y a aucune raison d’avoir honte, a dit Wilem. C’est dans la nature humaine, de s’inquiéter de ce qui nous tient à cœur.

— Une fois, au Chantepleure, j’ai entendu Kilvin radoter toute la soirée au sujet de sa nouvelle lampe au sulfure à froid. Il faut dire qu’il avait quelques verres dans le nez…, a ajouté Simmon.

Wilem a ricané.

— Lorren, lui, serait du genre à te bassiner avec la façon de prendre un livre dans les rayonnages. « Prends-le par le dos ! Par le dos ! » Si je l’entends encore une fois dire ça, c’est son dos qui va le sentir passer !

Quelques souvenirs de la soirée me sont brusquement revenus en mémoire.

— Tehlu miséricordieux ! me suis-je écrié, frappé d’horreur. Est-ce que j’ai chanté Le Rétameur ambulant ?

— Pour sûr, a répondu Simmon. Même que je ne me serais jamais douté qu’il y avait tant de couplets.

J’ai froncé les sourcils, tentant désespérément de me rappeler mes faits et gestes.

— Dis-moi au moins que je n’ai pas chanté le couplet sur Tehlin et la chèvre…

— Mais non ! a répliqué Wilem.

— Dieu merci ! me suis-je exclamé.

— « C’était une chèvre… », a entonné Wilem avec le plus grand sérieux avant de s’abandonner au fou rire.

— … « dans la soutane de Tehlin ! » a complété Simmon avant de s’esclaffer à son tour.

— Non ! Non ! ai-je gémi en me cachant le visage dans les mains. Quand il arrivait à mon père de chanter ça en public, ma mère l’obligeait à dormir sous la carriole. Stanchion va me filer la bastonnade et me reprendre mon insigne, la prochaine fois que je le verrai.

— Tout le monde a adoré, m’a assuré Simmon.

— Et j’ai vu Stanchion qui chantait à l’unisson, a ajouté Wilem. Il faut dire qu’il avait le nez comme un lumignon, lui aussi…

Un long silence confortable s’est installé, interrompu par Simmon.

— Kvothe ?

— Oui ?

— Tu es vraiment un Edema Ruh ?

Sa question m’a pris par surprise. En temps ordinaire, elle m’aurait agacé mais, à ce moment-là, je ne savais pas comment réagir.

— Pourquoi ? Ça de l’importance ?

— Non, je me demandais, c’est tout.

J’ai continué à contempler les étoiles un moment avant de reprendre :

— Et tu te demandais quoi ?

— Oh ! rien de particulier. Ambrose t’a traité de Ruh à plusieurs reprises mais tu as eu droit également à d’autres appellations tout aussi insultantes.

— Ce n’est pas une insulte !

— Ce que je voulais dire, s’est empressé d’ajouter Simmon, c’est qu’il t’a traité de choses qui ne sont pas vraies. Tu ne parles jamais de ta famille, mais tu as dit des choses qui m’ont fait réfléchir. (Toujours allongé dans l’herbe, il a haussé les épaules.) Tu sais, je n’avais jamais connu d’Edema. Pas très bien en tout cas.

— Ce que tu peux entendre dire à leur sujet n’est qu’un tissu de mensonges, ai-je dit. On n’enlève pas les enfants, on n’adore pas de dieux maléfiques ni aucun truc dans ce genre.

— Je n’ai jamais cru à ces bêtises, mais il doit y avoir quelque fond de vérité dans certaines histoires. Je n’avais jamais entendu qui que ce soit jouer du luth comme tu le fais, par exemple.

— Mais ça n’a rien à voir avec le fait que je sois un Edema Ruh. Enfin, peut-être un peu…

— Et est-ce que tu danses ? a demandé tout à trac Wilem.

Si cette question était venue de quelqu’un d’autre ou à un autre moment, elle aurait suffi à déclencher une bagarre.

— C’est comme ça que les gens nous voient ! On joue de la flûte et du violon et puis on danse autour des feux de camp. Quand on n’est pas occupés à voler tout ce qui n’est pas cloué au sol, bien entendu…, ai-je conclu, plein d’amertume. Ce n’est pas ça, être un Edema Ruh.

— C’est quoi, alors ? a demandé Simmon.

J’ai réfléchi un instant mais mon esprit embrumé par l’alcool ne m’a pas été d’un grand secours.

— On est comme les autres, mis à part qu’on ne reste jamais bien longtemps au même endroit et que tout le monde nous déteste.

— C’est vrai qu’elle l’a fait dormir sous la carriole ? a demandé Simmon après un long silence.

— Quoi ?

— Tu as dit que ta mère avait envoyé ton père dormir sous la carriole parce qu’il avait chanté le couplet sur la chèvre. C’est vrai ?

— C’était une façon de parler, mais en fait c’est arrivé une fois.

Je ne pensais pas souvent à l’époque où je vivais au milieu de la troupe, aux temps où mes parents étaient encore en vie. J’évitais le sujet, de la même façon qu’un infirme apprend à éviter de faire porter son poids sur sa jambe blessée. Mais la question de Simmon avait fait remonter à la surface une foule de souvenirs.

— En fait, ce n’était pas à cause du Rétameur, qu’elle l’avait puni. C’était à cause d’une chanson qu’il avait écrite sur elle. Laurian…

Cela faisait des années que je n’avais pas prononcé le nom de ma mère. C’était en fait la première fois depuis qu’elle avait été tuée. Ce mot a sonné de façon étrange dans ma bouche.

Alors, sans en avoir vraiment eu l’intention, j’ai commencé à chanter :

La brune Laurian, femme d’Arliden,

À longue figure en lame de couteau

Et voix qui crisse comme craie au tableau.

Si de cuisiner, il vaut mieux qu’elle se prive.

Mieux qu’un usurier, des comptes elle tient le livre.

Or je veux ma vie sauve et pour moi il vaut mieux

Que sur ces défauts-là je ferme les yeux

Et sous un jour meilleur présente ma compagne

Pour sauver son honneur et m’épargner sa hargne.

Je me sentais curieusement engourdi, comme déconnecté de mon propre corps. Étrangement, même si mes souvenirs étaient vifs, ce n’était pas douloureux.

— Je peux comprendre qu’il y ait de quoi envoyer un type coucher sous la carriole, a remarqué Wilem.

— Mais ce n’est pas pour ça ! me suis-je entendu protester. Elle était très belle et ils le savaient tous les deux. Ils se taquinaient à longueur de journée… Non, c’était à cause de la prosodie. Elle détestait ce genre de métrique.

Je ne faisais jamais allusion à mes parents et en parler au passé me mettait mal à l’aise. Je me sentais presque déloyal. Mes amis, eux, n’ont pas été surpris. Pour tous ceux qui me connaissaient, il était évident que je n’avais pas de famille. Wilem et Simmon n’avaient jamais rien dit, mais ils savaient.

— À Atur, quand ta femme est en colère, elle t’envoie dormir dans le chenil, a remarqué Simmon, ramenant la conversation sur un terrain moins dangereux.

— Melosi rehu eda Stiti, a murmuré Wilem.

— En aturan ! a ordonné Simmon d’une voix amusée. Cette langue de barbare n’est pas tolérée ici.

— Eda Stiti ? ai-je répété. Vous dormez près du feu ?

Wilem a hoché la tête.

— Je proteste officiellement devant la célérité avec laquelle tu as appris le siaru, a dit Simmon. Il m’a fallu un an avant d’arriver à bredouiller quelques phrases, et toi tu as tout pigé en une seule session.

— J’en avais déjà appris pas mal avant de venir à l’Université. Disons qu’ici j’ai compris certaines finesses.

— Ton accent est bien meilleur, Simmon, a dit Wilem. Quand Kvothe parle siaru, on croirait entendre un marchand du Sud, avec une voix très sourde. Tu donnes une impression de plus grand raffinement.

Simmon s’est rengorgé en entendant ces propos.

— Près du feu…, a-t-il répété d’un ton rêveur. Vous ne trouvez pas ça bizarre, que ce soient toujours les hommes qui doivent aller dormir ailleurs ?

— Il semble évident que ce sont les femmes qui commandent, au lit, ai-je remarqué.

— Cette pensée n’est pas trop désagréable, a dit Wilem. Tout dépend de la femme, évidemment.

— Destrel est mignonne, a dit Simmon.

— Keh ! a fait Wilem. Trop pâle. Fela ?

— Hors de notre portée, a déclaré Simmon, l’air navré.

— Elle est modegane…, a dit Wilem avec un petit sourire entendu.

— Vraiment ?

Wilem a hoché la tête, riant alors de toutes ses dents.

Simmon a poussé un soupir déchirant.

— Ç’a l’air logique… Non seulement c’est la plus belle fille des Provinces-Unies, mais en plus elle est modegane.

— Je t’accorde que c’est la plus belle fille de l’autre côté de la rivière, lui ai-je concédé. Mais de ce côté-ci…

— Tu nous as déjà parlé de ta Denna, m’a coupé Wilem. Cinq fois…

— Écoute, a dit Simmon, prenant soudain l’air grave. Il faut que tu te déclares. Cette Denna s’intéresse à toi, c’est évident.

— Elle ne m’a jamais rien dit de ce genre.

— Mais elles ne disent jamais qu’elles sont intéressées, s’est esclaffé Simmon. Il y a tous ces petits jeux, un peu comme un menuet. (Il a levé ses mains, les faisant se parler comme des marionnettes.) « Ah ! Bonjour ! J’allais justement déjeuner. – Quelle heureuse coïncidence, j’y allais de ce pas ! Puis-je porter vos livres ? »

Je l’ai arrêté d’un geste.

— On ne pourrait pas passer directement à la fin du spectacle, où l’on te voit larmoyer pendant des jours, le nez dans une chope de bière ?

Simmon m’a lancé un regard noir et Wilem s’est mis à rire.

— Denna a déjà bien trop d’hommes à ses pieds, ai-je dit. Ils semblent défiler comme… (Faute de trouver une analogie, j’ai laissé la phrase en suspens.) J’aimerais mieux être son ami.

— Tu préférerais sans doute être cher à son cœur, a remarqué Wilem d’un ton neutre. Tu préférerais de loin te pâmer de bonheur dans l’étreinte de ses bras… mais tu as peur d’être rejeté. Tu as peur qu’elle se moque et de passer pour un imbécile. Ne t’imagine pas être le premier à éprouver un tel sentiment. Il n’y a aucune honte.

Il n’était pas tombé bien loin de la cible et j’ai mis un moment à trouver quelque chose à répondre.

— Je garde espoir mais je ne veux pas être trop présomptueux, ai-je avoué. J’ai vu ce qui arrive à ceux qui l’ont été et se sont cramponnés à elle.

Wilem a hoché la tête solennellement.

— Elle t’a offert cet étui pour ton luth, a plaidé Simmon. Cela doit bien signifier quelque chose ?

— Oui, mais quoi ? ai-je rétorqué. On dirait qu’elle s’intéresse à moi, mais ne suis-je pas en train de prendre mes désirs pour des réalités ? Tous ces hommes qui tournent autour d’elle, eux aussi doivent s’imaginer qu’elle s’intéresse à eux. Et pourtant, ils se trompent. Et si je me trompais, moi aussi ?

— À moins de tenter ta chance, tu ne le sauras jamais, a déclaré Simmon. Voilà ce que je devrais dire… Mais tu sais quoi ? Ça ne vaut pas la peine. Je me traîne à leurs genoux et elles me chassent d’un coup de pied, comme si je n’étais qu’un vulgaire cabot qui tourne autour de la table du dîner. (Il a poussé un énorme soupir plein de lassitude.) Tout ce que je veux, c’est quelqu’un qui m’apprécie un peu.

— Tout ce que je veux, c’est un signe sans ambiguïté, ai-je ajouté.

— Moi, je veux un cheval magique qui tienne dans ma poche, a dit Wilem. Et un anneau d’ambre rouge qui me confère des pouvoirs sur toutes sortes de démons. Et puis une source inépuisable de pâtisseries…

Un autre long silence confortable s’est installé entre nous. Au-dessus de nos têtes, le vent jouait dans les arbres.

— On dit que les Ruh connaissent toutes les histoires du monde, a hasardé Simmon.

— C’est sans doute vrai, ai-je admis.

— Racontes-en une.

Je l’ai considéré d’un œil mauvais.

— Ne me regarde pas comme ça, a-t-il protesté. Je suis d’humeur à entendre une histoire, c’est tout.

— Il faut dire que les distractions sont rares, en ce moment, a surenchéri Wilem.

— Bon, bon… Laissez-moi réfléchir.

J’ai fermé les yeux et c’est une histoire d’Amyr qui m’est venue à l’esprit. Cela n’avait rien d’étonnant, puisque je n’avais cessé de penser à eux depuis ma rencontre avec Nina.

Je me suis redressé et j’ai pris une inspiration.

— Bien, si l’un de vous doit aller pisser, qu’il y aille maintenant. Je n’aime pas être interrompu.

Silence.

Je me suis raclé la gorge.

« Il est un lieu que peu de gens ont vu. Un étrange lieu du nom de Faeriniel. Si l’on en croit la légende, deux choses font que Faeriniel est unique. Tout d’abord, c’est le lieu où convergent toutes les routes du monde. Deuxièmement, c’est un lieu que jamais aucun homme n’a trouvé en le cherchant. Ce n’est pas un endroit où l’on se rend, c’est l’endroit par lequel on passe en se rendant ailleurs.

On dit que celui qui voyage assez longtemps finit toujours par passer par là. Ceci est l’histoire de ce lieu, d’un vieil homme, d’une longue route et d’une longue nuit solitaire sans lune. »

37 UN PEU DE FEU

Faeriniel était un grand carrefour mais il n’y avait pas d’auberge, à l’endroit où les routes se croisaient. Au lieu de cela, il y avait des clairières dans la forêt, où les voyageurs s’installaient pour passer la nuit.

Un jour, il y a bien des années, cinq groupes de voyageurs venus de fort loin y ont établi leurs camps et allumé leurs feux quand le soleil a décliné à l’horizon.

Plus tard, alors que la nuit était depuis longtemps tombée, un vieux mendiant en guenilles est apparu sur la route. Il avançait lentement et précautionneusement en s’aidant d’un bâton.

Le vieil homme ne venait de nulle part et n’allait nulle part. Il n’avait pas de chapeau sur la tête ni de besace à l’épaule. Il ne possédait pas le moindre sou ni même de bourse pour l’y ranger. Il possédait à peine son propre nom et, au fil des ans, même ce nom s’était élimé et montrait la corde.

Si vous lui aviez demandé qui il était, il aurait répondu : "Personne" Mais il se serait trompé.

Le vieil homme est entré dans Faeriniel. Il était aussi affamé qu’un feu qui couve et las jusqu’aux os. Tout ce qui le poussait à avancer, c’était l’espoir que quelqu’un partage avec lui un peu de son repas et un peu de son feu.

Aussi, quand le vieil homme a distingué au loin la lueur mouvante de flammes, il a quitté la route et s’est dirigé vers elle d’un pas lent. Bientôt, il a aperçu quatre grands chevaux à travers les arbres. Leur harnais était d’argent et de l’argent était mêlé à leurs fers. Tout à côté, le mendiant a vu une dizaine de mules chargées de marchandises : tissus de laine, parures de fantaisie et lames d’acier de première qualité.

Mais ce qui a surtout attiré l’attention du mendiant, c’est le quartier de viande qui rôtissait sur le feu et dont la graisse dégoulinait en grésillant sur les braises. Il a failli s’évanouir en humant cette odeur délicieuse, car il avait marché tout le jour le ventre creux, n’ayant trouvé pour apaiser sa faim qu’une poignée de glands et une pomme abîmée ramassée au bord du chemin.

Entrant dans la clairière, le vieillard s’est adressé aux trois hommes à la barbe noire installés autour du feu.

— Bien le bonsoir, a-t-il dit en avançant dans la clairière. Me feriez-vous l’aumône d’un petit bout de viande et d’un peu de feu ?

Ils se sont retournés et leurs chaînes d’or ont étincelé à la lueur des flammes.

— Mais certainement ! a répondu leur chef. Qu’est-ce que tu as dans ta bourse ? Des bits, des sous, des ronds, des strehlaums ? À moins que tu ne possèdes quelques pièces de ce bon argent ceald que nous estimons par-dessus tout ?

— Je n’ai rien de tout cela, a répondu le mendiant en montrant ses mains vides.

— Alors ne t’attends pas au moindre réconfort de notre part.

Et, sans plus s’occuper de lui, les trois hommes ont entrepris de découper d’épaisses tranches dans le quartier de viande rôtie. »

— Sans offense, Wilem. Ça se passe comme ça dans mon histoire.

— Je n’ai rien dit !

— Tu semblais sur le point de faire une remarque.

— Peut-être… Mais ça attendra la fin de ton récit.

« Le vieillard s’est éloigné en direction d’un autre feu dont il apercevait la lueur à travers les arbres.

— Bien le bonsoir, a-t-il dit en avançant dans la deuxième clairière. (Il s’efforçait de prendre un ton allègre, mais il était épuisé et souffrait mille tourments.) Me feriez-vous l’aumône d’un petit bout de viande et d’un peu de feu ?

Il y avait là quatre voyageurs, deux hommes et deux femmes. Au son de sa voix, ils s’étaient levés mais avaient gardé le silence. Le vieillard a attendu poliment, essayant de son mieux de paraître inoffensif. Mais le silence s’est éternisé, sans qu’aucun mot soit prononcé.

Le vieillard en a conçu une certaine irritation, ce qui est fort compréhensible, après tout. Il avait l’habitude d’être ignoré voire malmené, mais ces gens-là se contentaient de le regarder sans mot dire en se dandinant, tout en se tordant nerveusement les mains.

Au moment où le vieil homme allait battre en retraite, un coup de vent a attisé les flammes. Il a pu voir que ces quatre voyageurs portaient des vêtements d’une couleur rouge sang, ce qui les désignait comme des mercenaires adems. Le vieil homme a compris : les Adems sont connus sous le nom de "peuple silencieux", car ils s’expriment rarement par la parole.

Il connaissait nombre d’histoires à leur sujet. Il avait entendu dire qu’ils possédaient un talent secret du nom de Lethani, qui leur permettait d’afficher une sérénité certaine, à la manière d’une armure qui aurait détourné la lame d’une arme ou arrêté une flèche en plein vol. Ils étaient économes de mots, les gardant en eux comme des morceaux de charbon dans la réserve du fourneau.

Ces mots qui s’étaient accumulés dans leur gorge les remplissaient d’une telle énergie que les Adems n’observaient jamais une immobilité totale, et c’était pour cette raison qu’ils semblaient si agités. Lors des combats, ils utilisaient leur talent secret pour brûler ces mots à la manière d’un carburant. Cela leur conférait la force des ours et la vélocité des serpents.

La première fois que le vieillard avait entendu ces rumeurs, il avait pensé qu’elles relevaient de ces sornettes que l’on raconte le soir au coin du feu. Mais, quelques années plus tard, au Modeg, il avait vu une femme adem se battre contre la garde de la ville. Les soldats étaient armés et portaient des armures. Invoquant le nom du roi, ils avaient demandé à voir l’épée de cette femme, qui la leur avait remise, malgré sa réticence. Le regard égrillard et les mains baladeuses, les soldats lui avaient fait quelques suggestions obscènes sur la façon dont elle pourrait récupérer son arme.

C’étaient de solides gaillards en armure étincelante et le fil de leur épée tranchait comme un rasoir. Cependant, ils étaient tombés devant elle comme des épis fauchés. Elle en avait tué trois, leur broyant les os à mains nues.

La femme s’en était tirée avec seulement quelques égratignures : une ecchymose à la joue et une écorchure en travers de la main. Même après tout ce temps, le vieil homme se souvenait encore comme elle avait léché le sang sur le dos de sa main, à la manière d’un chat.

Telles étaient les pensées qui ont assailli le vieillard à la vue de ces Adems et il a prudemment battu en retraite dans l’obscurité.

Il s’est alors dirigé vers un troisième feu, espérant que cette fois-ci la chance allait lui sourire.

Dans cette clairière, un groupe d’Aturans faisait cercle autour de la dépouille d’un âne mort gisant près d’une carriole. L’un d’eux, remarquant le vieillard, s’est écrié : "Attrapez-le ! On va l’atteler à la carriole !"

Le vieil homme s’est de nouveau enfui et, après avoir couru un moment à l’aveuglette, a échappé à ses assaillants en se cachant sous un tas de feuilles en décomposition.

Une fois le calme revenu, il s’est traîné hors de sa cachette et a fini par retrouver son bâton. Là, avec le courage de celui qui n’a plus rien à perdre, il s’est dirigé vers le quatrième feu qu’il distinguait dans le lointain.

C’est là qu’il aurait dû trouver quelque réconfort, car il s’agissait du campement de marchands du Vintas. Si les circonstances avaient été différentes, ils l’auraient invité à prendre place près du feu en disant : "Quand il y en a pour six, il y en a pour sept."

Mais, à ce point du récit, le vieillard avait pris un aspect effrayant. Sa chevelure ébouriffée se dressait sur sa tête et ses vêtements, déjà bien élimés, étaient salis et déchirés. Son visage était blême à cause de la terreur, et sa respiration haletante sifflait et grondait dans sa poitrine.

À sa vue, les Vintish ont poussé des cris de frayeur en agitant les mains devant leur visage. Figurez-vous qu’ils l’avaient pris pour un draugar, un de ces morts incapables de trouver le repos et qui errent dans la nuit, selon leurs superstitions.

Chacun de ces Vintish avait une idée de la façon dont il fallait l’arrêter. Certains étaient d’avis que le feu suffirait à l’effrayer, d’autres qu’un peu de sel répandu sur le sol le tiendrait à distance, mais d’autres encore estimaient que seul le fer pourrait couper les liens qui retenaient l’âme dans ce cadavre.

En les entendant se disputer, le vieux mendiant s’est dit que, même s’ils parvenaient à s’entendre, il n’en sortirait rien de bon pour lui. Aussi est-il allé bien vite se réfugier dans la forêt obscure.

Le vieillard s’est assis sur un rocher et a épousseté ses vêtements du mieux qu’il a pu pour se débarrasser des feuilles mortes. Après être resté là un moment, il a décidé de tenter sa chance une dernière fois.

Le vieil homme a été agréablement surpris de constater qu’il n’y avait qu’un seul homme assis près du dernier feu qui luisait dans la forêt. En s’approchant, il a vu une chose qui l’a tout à la fois enchanté et effrayé, car, malgré son âge avancé, le mendiant n’avait encore jamais adressé la parole à un Amyr.

Bien entendu, il n’ignorait pas que les Amyrs faisaient partie de l’Église de Tehlu et que… »

— Ils ne faisaient pas partie de l’Église, a dit Wilem.

— Quoi ? Mais bien sûr que si !

— Non, c’étaient des fonctionnaires aturans. Ils disposaient de… de Vecarum, de pouvoirs judiciaires.

— C’était le Saint Ordre de l’Amyr, qui constituait le bras armé de l’Église.

— Tu veux parier un jot ?

— D’accord, mais à condition que tu te tiennes tranquille jusqu’à la fin de l’histoire.

« Le vieillard était tout content, puisqu’il n’ignorait pas que les Amyrs faisaient partie de l’Église de Tehlu, qui se montrait quelquefois généreuse envers les pauvres.

L’Amyr s’est levé quand le vieil homme s’est approché.

— Qui va là ? a-t-il demandé, d’une voix altière et puissante mais aussi empreinte de lassitude. Sachez que j’appartiens à l’Ordre des Amyrs. Personne ne doit s’interposer entre mes devoirs et moi. Je me dois d’agir pour le plus grand bien, même si dieux et hommes parfois se liguent pour me détourner de mon chemin.

— Messire, a dit le mendiant, j’espérais seulement pouvoir jouir un peu de votre feu et recevoir quelque secours, car je viens de fort loin.

L’Amyr lui a fait signe d’avancer. Il portait une cotte de mailles étincelante et son épée était aussi haute qu’un homme. Son tabard était d’un blanc éblouissant mais ses manches étaient teintées de rouge jusqu’aux coudes, comme s’il les avait trempées dans le sang. Sur sa poitrine, il arborait l’insigne des Amyrs, une tour noire dévorée par des flammes écarlates.

Le vieillard est allé s’installer près du feu et a poussé un soupir d’aise quand les flammes ont commencé à réchauffer sa pauvre carcasse.

Au bout d’un moment, l’Amyr a pris la parole :

— Je crains de ne pouvoir vous offrir à manger. Mon cheval mange mieux que moi, ce soir, ce qui ne veut pas dire qu’il fasse bombance.

— N’importe quoi ferait l’affaire, a dit le vieil homme. Des restes me conviendraient, je ne suis pas fier.

L’Amyr a soupiré.

— Demain, je dois chevaucher une centaine de kilomètres pour arrêter un procès. Si je n’y parviens pas, une femme innocente mourra. Voici tout ce dont je dispose.

Il lui a montré une croûte de pain et un minuscule bout de fromage enveloppés dans un linge. Cela aurait à peine calé l’estomac du mendiant et n’aurait pu être qualifié de dîner pour un homme comme l’Amyr, doté d’une constitution impressionnante.

— Demain, je dois chevaucher et me battre, a repris le guerrier. J’ai besoin de ma force, aussi dois-je décider entre une nuit de faim pour vous et la vie sauve pour cette femme.

Tout en parlant, l’Amyr avait levé les mains et les gardait paume en l’air, comme les plateaux d’une balance.

Lorsqu’il avait fait ce geste, le mendiant avait aperçu le dos de ses mains et cru une seconde que l’Amyr s’était coupé et que du sang dégoulinait entre ses doigts puis le long de ses bras. Attisées par un coup de vent, les flammes ont pris de la vigueur et le mendiant a vu que ce n’était qu’un tatouage. Il n’en a pas moins frissonné.

Il aurait plus que frissonné s’il avait su ce que ces marques signifiaient : elles indiquaient que l’Ordre avait accordé sa confiance totale à cet Amyr et que par conséquent ses actes ne seraient jamais mis en question. Et puisque l’Ordre couvrait entièrement tous ses agissements, aucune Église, aucun tribunal, aucun roi ne pourrait agir contre lui. Car c’était l’un des Ciridaes, les plus gradés des Amyrs.

S’il venait à tuer un homme désarmé, l’Ordre ne le considérerait pas comme un meurtrier. S’il étranglait une femme enceinte au milieu de la rue, personne ne déposerait plainte contre lui. Qu’il vienne à incendier une église ou bien à détruire le Pont de pierre, l’empire ne le lui reprocherait en rien, intimement convaincu qu’il aurait agi pour le plus grand bien.

Mais, comme le mendiant ne savait rien de tout cela, il a tenté sa chance à nouveau :

— Si vous n’avez pas de nourriture à partager, pourrais-je avoir un sou ou deux ?

Il se disait qu’il pourrait peut-être acheter un bout de viande et un quignon de pain au campement des Cealds.

L’Amyr a secoué la tête, avec une expression lasse et lourde de regrets.

— Si j’avais de l’argent, je vous en donnerais volontiers, mais, il y a trois jours, j’ai donné mes dernières piécettes à une jeune veuve dont l’enfant était affamé. J’aurais aimé que les circonstances soient différentes mais à présent je dois dormir et vous prier de partir.

Le mendiant n’a pas accueilli cette nouvelle d’un cœur léger mais quelque chose dans la voix du guerrier l’avait inquiété. Aussi s’est-il péniblement relevé en faisant craquer ses vieux os et a-t-il laissé derrière lui le feu de camp.

Avant que la chaleur qui l’avait engourdi ne se soit dissipée, le vieil homme a resserré sa ceinture et décidé tout simplement de marcher jusqu’au lever du jour. Il gardait l’espoir que ce dernier tronçon de route lui porte chance, ou tout du moins celui de tomber sur des gens mieux intentionnés.

Comme il traversait le centre de Faeriniel, il a aperçu un cercle de grandes pierres grises. Au centre se distinguait vaguement l’éclat d’un feu qui montait d’un foyer profondément creusé dans le sol. Le vieil homme s’est rendu compte alors qu’aucune odeur de fumée ne venait jusqu’à lui et a compris que c’était du rennel que l’on brûlait, un bois qui donnait une bonne chaleur et se consumait sans produire de fumée.

Le vieil homme avait décidé de poursuivre son chemin quand une voix a retenti dans la nuit :

— Qui va là ? Et pourquoi passez-vous si discrètement dans la nuit ?

— Je ne suis personne, a répondu le vieillard. Rien qu’un pauvre mendiant qui va son chemin.

— Mais pourquoi marchez-vous, au lieu de dormir ? Ces routes ne sont pas sûres, la nuit.

— Je n’ai pas d’endroit où dormir et ce soir je ne peux trouver asile nulle part.

— Je vous propose une place auprès du feu et vous invite aussi à manger quelque chose, si cela ne vous gêne pas de partager notre dîner. De toute façon, personne ne devrait devoir marcher jour et nuit.

Un beau gaillard barbu a surgi de derrière une des hautes pierres. Il a pris le vieillard par le bras et l’a conduit près du feu en criant :

— Nous avons un invité, ce soir !

Il y a eu un peu de remue-ménage mais la nuit était si noire et l’âtre était creusé si profond que le mendiant n’a pu voir grand-chose de ce qui se passait. Dévoré par la curiosité, il a demandé :

— Pourquoi dissimulez-vous votre feu ainsi ?

Son hôte a soupiré.

— Il y a des gens qui ne débordent pas d’amour pour nous. Nous sommes plus en sécurité en nous tenant à l’écart des ennuis. De plus, notre feu n’est pas bien important, ce soir.

— Et pour quelle raison ? Ce n’est pas le bois qui manque, par ici !

— Nous avons voulu en ramasser, un peu plus tôt, mais on s’est fait traiter de voleurs et on a reçu une volée de flèches. Alors, nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur. Demain y pourvoira… Mais je parle trop ! Puis-je vous offrir quelque chose à boire, père ?

— Un peu d’eau, si vous en avez.

— Allons donc ! Vous prendrez un peu de vin.

Cela faisait bien longtemps que le mendiant n’avait pas goûté de vin et rien que l’idée d’en boire un peu lui a fait venir l’eau à la bouche. Mais, comme il savait que ce n’était pas la chose idéale pour l’estomac vide d’un homme qui avait marché toute la journée, il a refusé cette offre :

— Vous êtes très aimable, Dieu vous bénisse. Mais un peu d’eau me suffira amplement.

L’homme a souri.

— Alors, vous aurez de l’eau et du vin et boirez ce que vous voudrez.

Et il a conduit le mendiant jusqu’au baril d’eau.

Le vieillard a porté une louche de liquide à ses lèvres. L’eau était fraîche et douce mais il n’a pu s’empêcher de remarquer que le baril était presque vide.

Malgré cela, son hôte a insisté :

— Buvez-en encore un peu et lavez votre visage et vos mains de la poussière du chemin. Vous devez voyager depuis longtemps et être épuisé.

Alors le vieillard a bu une autre louche et s’est lavé. Une fois propre, il s’est senti ragaillardi et son hôte l’a pris par le coude pour le conduire près du feu.

— Quel est votre nom, père ?

De nouveau, le vieillard a été surpris. Cela faisait des années que personne ne s’était donné la peine de lui demander son nom. Cela faisait si longtemps qu’il a dû réfléchir un moment.

— Sceop, a-t-il fini par répondre. Je m’appelle Sceop. Et vous ?

— Mon nom est Terris, a-t-il dit en installant son invité confortablement. Voici Silla, mon épouse, et Wint, notre fils. Et voici Shari et Benthum, Lil, Peter et Fent.

Ensuite, Terris lui a apporté du vin. Silla lui a servi une bonne louche de soupe de pommes de terre, une tranche de pain encore tiède et une demi-courge agrémentée de beurre doux. Des mets simples mais un véritable festin aux yeux du vieillard. Wint, qui s’était assis à côté de lui, veillait à ce que son gobelet de vin ne reste jamais vide.

Mais, lorsque le jeune garçon l’a appelé "grand-père", c’en a été trop pour le vieux mendiant, qui s’est mis à pleurer doucement. Peut-être était-ce parce qu’il était vieux et que la journée avait été longue. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait pas l’habitude de la gentillesse. Peut-être était-ce l’effet du vin. Toujours est-il que les larmes ont commencé à ruisseler sur son visage pour se perdre dans la longue barbe blanche.

Quand il s’en est aperçu, Terris s’est écrié :

— Que se passe-t-il, père ?

— Je ne suis qu’un vieux fou, a marmonné Sceop, davantage pour lui que pour le reste de l’assemblée. Cela fait bien des années que personne n’avait fait preuve de tant de bonté à mon égard et je suis désolé de ne rien pouvoir donner en échange.

Terris a souri et posé la main sur l’épaule du vieillard.

— Vraiment ? a-t-il demandé.

— Mais je ne le peux pas. Je n’ai rien à vous donner.

Le sourire de Terris s’est élargi.

— Sceop… Nous sommes des Edema Ruh. Pour nous, ce qui a le plus de valeur, c’est quelque chose que tout le monde possède.

Sceop a vu tous les visages tournés vers lui, pleins d’attente.

— Vous pourriez nous raconter votre histoire, a ajouté Terris.

Ne voyant pas ce qu’il pouvait faire d’autre, Sceop s’est mis à parler. Il leur a raconté comment il était arrivé à Faeriniel et comment il avait erré d’un feu à l’autre, espérant qu’on lui ferait la charité. Au début, sa voix venait à lui manquer et les mots se bousculaient dans sa bouche, car il était resté seul depuis fort longtemps. Mais bientôt sa voix s’est affermie, il a pris de l’assurance et, dans l’éclat vacillant des flammes qui se reflétaient dans ses yeux d’un bleu vif, il s’est mis à ponctuer son récit de gestes de la main. Même ces Edema Ruh, qui connaissent pourtant toutes les histoires du monde, ne pouvaient qu’écouter en silence, émerveillés.

Quand il a eu achevé son histoire, les comédiens ambulants se sont étirés, comme s’ils se réveillaient d’un profond sommeil, et se sont regardés les uns les autres un long moment avant de reporter leur attention sur lui.

Terris savait à quoi ils pensaient.

— Sceop, a-t-il dit doucement. Où alliez-vous, quand je vous ai interpellé, ce soir ?

— J’allais à Tinuë, a répondu le vieillard, le visage enfiévré, un peu embarrassé de s’être laissé emporter ainsi par son récit.

— Pour notre part, nous sommes en route pour Belenay. Vous ne voudriez pas plutôt venir avec nous ?

Un instant, le visage du vieil homme a été illuminé par l’espoir.

— Non, je ne serais pour vous qu’un fardeau. Même un mendiant a sa fierté.

Terri a éclaté de rire.

— C’est à un Edema que vous voulez apprendre ce que c’est que la fierté ? Ce n’est pas par pitié, que nous vous faisons cette proposition. C’est parce que vous nous raconterez des dizaines d’histoires, au cours des années à venir.

Le mendiant a secoué la tête.

— Nous ne sommes pas du même sang. Je ne fais pas partie de votre famille.

— Qu’est-ce que ça peut bien avoir à faire dans l’histoire ? a répondu Terris. Chez les Ruh, on décide soi-même de qui fait partie de notre famille ou pas. Votre place est parmi nous. Regardez autour de vous et dites-moi si je mens.

Sceop a regardé le visage des personnes réunies autour du feu et a compris que Terris avait raison.

Alors le vieil homme est resté en leur compagnie et a vécu avec eux de longues années avant que leurs chemins ne se séparent. Il a vu bien des choses, raconté bien des histoires, et chacun s’en est retrouvé plus sage au bout du compte.

Tout cela est arrivé, même si c’était fort loin d’ici et il y a fort longtemps. Je tiens ce récit de la bouche même des Edema Ruh, et pour cette raison je sais qu’il est véridique. »

38 GRAINS DE VÉRITÉ

— C’est terminé ? a demandé Simmon après un silence poli. Allongé sur le dos, il contemplait les étoiles.

— Oui, ai-je répondu.

— Ça ne finit pas comme je l’aurais pensé.

— Et à quoi t’attendais-tu ?

— À découvrir la véritable identité de ce mendiant. Je m’étais dit que dès que quelqu’un se montrerait gentil avec lui, on allait apprendre qu’il s’agissait en fait de Taborlin le Grand. Alors, il leur donnerait son bâton et une bourse pleine et puis… Je ne sais pas. Quelque chose de magique se serait produit…

Wilem, qui lui aussi s’était allongé dans l’herbe, a poursuivi :

— Il aurait dit : « Quand tu seras en danger, frappe le sol de ce bâton en disant : "À moi, bâton !" Alors le bâton aurait fait des moulinets dans les airs, repoussant tous les assaillants, ou un truc dans ce genre… Moi non plus, je ne pensais pas que c’était vraiment un mendiant.

— Dans les histoires, les vieux mendiants ne sont jamais vraiment des vieux mendiants, a remarqué Simmon sur un ton de reproche. Ce sont toujours des princes ou des sorciers ou des anges…

— Dans la vraie vie, les vieux mendiants sont quasiment toujours de vieux mendiants, ai-je rétorqué. Mais je sais à quel genre d’histoires vous pensez, à celles qu’on raconte aux gens pour les divertir. Celle-ci est différente. Nous nous la racontons entre nous.

— Pourquoi raconter une histoire si ce n’est pas divertissant ?

— Pour nous aider à nous souvenir. Pour nous enseigner… des choses, ai-je répondu avec un geste vague.

— Des clichés exagérés, par exemple ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ? ai-je demandé, piqué au vif.

— « Attrapez-le ! On va l’atteler à la carriole ! » s’est-il écrié avec une moue dégoûtée. Franchement, si je ne te connaissais pas, je serais offensé.

— Si je ne te connaissais pas, je serais offensé, ai-je répliqué avec virulence. Tu savais que les Aturans tuaient tous ceux qui vivaient sur la route ? Un de vos empereurs a déclaré que leur seule existence portait préjudice à l’empire. La plupart d’entre eux avaient perdu leur foyer à cause des guerres ou des impôts et ils étaient enrôlés de force dans l’armée… Mais les Edema Ruh bénéficiaient d’un traitement spécial : on était chassés comme des lapins ! Pendant plus d’un siècle, la chasse aux Ruh a été le passe-temps favori des élites locales !

Un silence de plomb s’est ensuivi. Ma gorge me faisait mal et je me suis rendu compte que j’avais hurlé.

— Je n’étais pas au courant, a bredouillé Simmon.

Je me suis giflé mentalement et j’ai soupiré.

— Je suis désolé… Ça se passait il y a longtemps et tu n’y es pour rien. C’est une vieille histoire, que je vous ai racontée.

— Sans aucun doute, étant donné la référence aux Amyrs, s’est empressé de remarquer Wilem, désireux de changer de sujet. Ça fait combien de temps que leur ordre a été démantelé ? Trois cents ans ?

— Quand même… Bon nombre de clichés ont leur part de vérité. C’est le grain à partir duquel ils ont germé.

— Basil vient du Vintas, a dit Wilem. Et il a certaines habitudes assez curieuses. Il dort avec un sou sous son oreiller, par exemple.

— Moi, pour venir à l’Université, j’ai voyagé avec deux mercenaires adems, a ajouté Simmon. Ils ne parlaient à personne et n’arrêtaient pas d’agiter les doigts.

— Je dois avouer que je connais pas mal de Cealds qui prennent soin de doubler leurs bottes avec de l’argent, a dit Wilem.

— Leurs bourses, l’a corrigé Simmon. Une botte, c’est ce qu’on met aux pieds.

Et, joignant le geste à la parole, il a agité les siens.

— Je sais ce que c’est qu’une botte, s’est insurgé Wilem. Je parle ce langage vulgaire bien mieux que toi. Une botte, c’est ce que nous appelons Patu. L’argent que l’on met dans sa bourse, c’est pour dépenser. Celui qu’on veut garder, on le met dans sa botte.

— Oh ! je vois…, a dit Simmon d’une voix pensive. C’est un peu comme faire des économies en prévision d’une tuile.

— Je ne vois pas à quoi peut te servir ton argent si une tuile te tombe sur la tête ! s’est exclamé Wilem, complètement dérouté.

— Dans mon histoire, il y a bien d’autres choses encore, me suis-je empressé de dire avant que cette digression ne nous entraîne plus loin. Cette histoire contient un grain de vérité. Si vous me promettez de le garder pour vous, je vais vous confier un secret. (J’ai senti que j’avais totalement captivé leur attention.) Si jamais vous acceptez l’hospitalité d’une troupe itinérante et que l’on vous offre du vin en tout premier lieu, vous aurez affaire à des Edema Ruh. Cette partie-là de l’histoire est conforme à la vérité. Surtout, n’acceptez pas ce vin !

— Mais j’aime le vin ! a protesté Simmon.

— Peu importe. On t’offre du vin mais tu insistes pour avoir de l’eau. Cela peut donner lieu à une espèce de surenchère, l’hôte s’obstinant solennellement et l’invité refusant tout en faisant assaut de politesse. Si tu agis de la sorte, ils sauront que tu es un ami des Edema, que nos coutumes ne te sont pas étrangères. À l’inverse d’un simple invité, ils te traiteront comme si tu faisais partie de la famille.

Pendant qu’ils méditaient, il y a eu une pause dans la conversation. J’ai levé la tête pour regarder les étoiles, récitant dans ma tête le nom des constellations familières. Ewan le Chasseur, le Creuset, la Mère Deux-Fois-Jeune, le Renard à la langue de feu, la Tour brisée…

— Où est-ce que tu irais, si tu en avais la possibilité ? a demandé Simmon tout à trac.

— De l’autre côté de la rivière. Au lit.

— Non ! a-t-il protesté. Je voulais dire si tu pouvais aller n’importe où dans le monde.

— Ma réponse est la même. J’ai été dans beaucoup d’endroits, et ici, c’est l’endroit où j’ai toujours voulu venir.

— Mais pas pour toujours ! a dit Wilem. Tu ne veux quand même pas rester ici pour toujours.

— C’est ce que je voulais dire, a précisé Simmon. Nous sommes tous contents d’être ici mais pas un seul d’entre nous n’a envie d’y rester jusqu’à la nuit des temps.

— À part Manet, bien sûr, a ironisé Wilem.

— Alors, où est-ce que tu irais ? a insisté Simmon. Pour l’aventure ?

J’ai réfléchi un moment avant de répondre :

— Je crois que j’irais au Tahlenwald.

— Chez les Tahls ? s’est étonné Wilem. Il paraît que c’est un peuple nomade assez primitif.

— Techniquement parlant, les Edema Ruh aussi sont un peuple nomade, ai-je observé d’un ton pince-sans-rire. J’ai entendu à leur sujet une histoire qui prétend que leurs chefs de tribu ne sont pas de grands guerriers mais des chanteurs. Leurs chants peuvent guérir les malades et faire danser les arbres. J’irais là-bas pour voir si c’est vrai.

— Moi, c’est à la cour des Faes, que j’aimerais aller, a dit Wilem.

Simmon a éclaté de rire.

— Tu ne peux pas choisir ça.

— Et pourquoi pas ? a répondu Wilem. Si Kvothe peut aller voir un arbre qui danse, moi, je peux aller à la cour des Faes et danser avec Embrula… avec des femmes du pays des Faes.

— Les Tahls existent vraiment, a protesté Simmon. Ces histoires de Faes, c’est tout juste bon pour les ivrognes, les demeurés et les gosses…

— Et toi, où irais-tu ? ai-je demandé à Simmon pour les empêcher de se chamailler.

— Je ne sais pas, a-t-il répondu après un moment. En fait, je ne suis jamais allé nulle part. Je suis venu à l’Université uniquement parce que, une fois que mes frères auront hérité et que ma sœur aura touché sa dot, il ne restera pas grand-chose pour moi, à part le nom de famille.

— Tu n’avais pas envie de venir ici ? me suis-je écrié d’une voix incrédule.

Il a haussé les épaules sans répondre. J’étais sur le point de lui poser une autre question quand Wilem s’est relevé péniblement et a demandé :

— Vous vous sentez d’attaque pour le pont ?

J’avais les idées remarquablement claires, désormais, et, une fois debout, c’est à peine si j’ai vacillé.

— Juste une minute, a dit Simmon qui a commencé à défaire son pantalon en se dirigeant vers les arbres.

À peine a-t-il eu disparu que Wilem s’est penché vers moi.

— Ne lui parle pas de sa famille, m’a-t-il confié. Ce n’est pas facile pour lui d’en parler en temps ordinaire et c’est encore pire quand il est saoul.

— Mais…

Il m’a coupé la parole d’un signe de la main.

— Plus tard.

Simmon est revenu d’un pas chancelant et nous avons tous trois regagné la route en silence et traversé le pont pour rentrer à l’Université.

39 CONTRADICTIONS

Le lendemain matin, je me suis rendu aux Archives en compagnie de Wilem. Nous devions y retrouver Simmon pour régler nos paris de la nuit précédente.

— Le problème, c’est son père, a expliqué Wilem à voix basse comme nous approchions du bâtiment. Le père de Simmon détient un duché en Atur. Ce sont de bonnes terres mais…

— Attends un peu… Tu veux dire que le père de notre petit Simmon est duc ?

— Je te fais remarquer que notre petit Simmon, comme tu l’appelles, a trois ans de plus que toi et mesure aussi quelques centimètres de plus.

— De quel duché s’agit-il ? ai-je demandé. Et puis, il n’est pas si grand que ça.

— Celui de Dalonir, a répondu Wilem. Mais tu sais comment ça se passe ici, quand on a du sang noble aturien… Pas étonnant qu’il n’en parle pas.

— Allons donc ! ai-je protesté en désignant les étudiants qui nous entouraient. Il règne ici une grande ouverture d’esprit, depuis que l’Église a réduit Caluptena en cendres.

— Je ne t’ai pas entendu clamer sur tous les toits que tu étais un Edema Ruh !

Je me suis hérissé à cette remarque.

— Serais-tu en train d’insinuer que j’ai honte ?

— Tout ce que je veux dire, a répliqué calmement Wilem, c’est que tu ne l’as pas fait savoir par voie d’affiches… Simmon non plus. J’imagine que vous avez tous les deux vos raisons.

Dominant mon irritation, j’ai hoché la tête.

— Dalonir se trouve dans le nord de l’Aturna, a ajouté Wilem, la famille est donc relativement aisée, mais il a trois frères plus âgés et deux sœurs. C’est l’aîné qui hérite du domaine. Le père a acheté pour son deuxième fils une charge militaire et le troisième a rejoint le sein de l’Église. Simmon, quant à lui…

Wilem a laissé en suspens sa phrase lourde de sous-entendus.

— J’ai du mal à l’imaginer en prêtre, ai-je avoué. Ou même en soldat, en y réfléchissant bien.

— C’est pour ça qu’il a atterri à l’Université, a conclu Wilem. Son père espérait qu’il deviendrait diplomate mais Simmon a découvert qu’il aimait l’alchimie et la poésie, alors il a intégré l’Arcanum. Son père n’a pas été très content.

Le regard qu’il m’a jeté m’a fait comprendre que l’affaire avait été sérieuse.

— Mais c’est remarquable, d’être arcaniste ! ai-je protesté. Bien plus impressionnant qu’être un crapaud parfumé qui se pavane dans une cour quelconque.

Wilem a haussé les épaules.

— Ses frais d’études sont payés et il continue à recevoir une rente. Mais Simmon ne rentre jamais chez lui, même pas pour un bref séjour. Son père aime chasser, se battre, boire et courir le jupon. Alors j’imagine que notre gentil Simmon, qui a toujours le nez dans un livre, n’a sans doute pas reçu tout l’amour qu’il méritait.

Nous avons retrouvé Simmon dans notre cellule de lecture habituelle et entrepris de débrouiller les détails de nos paris d’ivrognes, puis nous nous sommes séparés.

Une heure plus tard, j’étais de retour, les bras chargés de livres. Ma tâche avait été considérablement facilitée par le fait que je m’étais lancé dans les recherches sur les Amyrs dès que Nina m’avait donné le parchemin.

J’ai frappé doucement à la porte de la cellule et me suis glissé à l’intérieur. Wilem et Simmon étaient déjà installés autour de la table.

— Moi d’abord ! s’est écrié Simmon gaiement. (Il a consulté une liste puis tiré un livre de sa pile.) Page 152… Ha ! ha ! « La fille nous a alors tout raconté… blablabla… et nous a conduits à l’endroit où elle était tombée sur une orgie païenne. » Tu vois ? c’est écrit là : « païenne » !

— Voyons ce que tu as d’autre, ai-je dit en m’asseyant.

L’extrait tiré d’un deuxième ouvrage était du même tonneau mais le troisième recélait une surprise.

— « La considérable prépondérance des pierres levées dans les parages donne à penser que, dans un passé fort lointain, cette région a dû être traversée par des voies de commerce… » Cet extrait-là semble conforter ta thèse, a-t-il dit en haussant les épaules.

Je n’ai pu m’empêcher de rire.

— Tu n’avais pas lu ces extraits avant d’apporter ces livres jusqu’ici ?

— Comment aurais-je pu en avoir le temps, en une heure ? s’est-il esclaffé. J’ai fait appel à un scriv, tout simplement.

Wilem lui a lancé un regard noir.

— Ça m’étonnerait. Tu as demandé à Marotte, c’est ça ?

Simmon s’est efforcé de prendre une mine innocente qui a eu pour effet de conférer à son visage angélique un air affreusement coupable.

— Il se pourrait que je sois passé le voir, a-t-il concédé. Et il se peut qu’il m’ait suggéré le titre de quelques livres contenant des informations sur les pierres levées… (En voyant l’expression de Wilem, il a levé la main.) Pas la peine de faire cette tête. Ça s’est retourné contre moi.

— Encore ce Marotte ! ai-je grommelé. Mais quand est-ce que vous allez vous décider à me le présenter ? Vous faites bien des mystères à son sujet, tous les deux.

— Tu comprendras mieux quand tu feras sa connaissance.

Simmon a encore lu quelques extrais. L’un, qui apportait de l’eau à son moulin, évoquait rites païens et sacrifices d’animaux. Un autre s’interrogeait sur l’existence d’une ancienne civilisation qui aurait utilisé ces pierres levées pour marquer les routes, bien que certains de ces monolithes aient été dressés sur les flancs de montagnes escarpées ou bien au bord de ruisseaux, dans des endroits où aucune route n’avait jamais pu passer.

Simmon a repris sa lecture :

— « … deux monolithes dressés avec un troisième posé en travers à leur sommet. Les habitants de la région donnent à cet ensemble le nom de "portique". Si, lors des fêtes de printemps et d’été, ces pierres sont décorées et que l’on danse autour d’elles, les parents interdisent à leurs enfants d’en approcher lorsque la lune est pleine. Un vieillard hautement respecté prétendait que… »

L’air dégoûté, Simmon s’est interrompu et a commencé à refermer l’ouvrage.

— Qu’est-ce qu’il a prétendu ? a demandé Wilem, piqué par la curiosité.

Simmon a levé les yeux au ciel et repris sa lecture.

— « … prétendait que, à certaines époques de l’année, ceux qui franchissaient cette porte de pierre se retrouvaient dans le pays féerique où Felurian elle-même demeure, aimant et détruisant les hommes dans son étreinte. »

— Intéressant, a murmuré Wilem.

— Non ! a protesté Simmon. Ce ne sont que des sornettes bonnes pour les enfants. Et ce n’est pas ce genre de témoignage qui va nous départager.

— Alors, quel est le score, Wilem ? ai-je demandé. Sois un juge impartial en cette affaire.

Wilem a considéré d’un air grave les ouvrages empilés sur la table.

— Sept preuves fournies par Simmon. Une seule en sa faveur et six en faveur de Kvothe.

Il a ensuite jeté un coup d’œil aux livres que j’avais apportés. Après que l’un eut été écarté, le résultat final s’est élevé à neuf points pour moi et sept pour Simmon.

— Ce n’est pas très concluant, a remarqué Wilem.

— Nous pourrions déclarer la partie nulle, ai-je suggéré, magnanime.

Simmon s’est renfrogné. Malgré sa bonne composition, il détestait perdre un pari.

— Bon, d’accord…, a-t-il dit à contrecœur.

Je me suis tourné vers Wilem et j’ai jeté un regard significatif aux quelques ouvrages que nous n’avions pas encore consultés.

— On dirait que nous allons être fixés plus rapidement, en ce qui concerne notre pari, nia ?

Il a eu un sourire carnassier.

— Très rapidement ! a-t-il répliqué en s’emparant d’un livre. J’ai ici une copie du décret signifiant le démantèlement de l’Ordre des Amyrs. (Il a ouvert l’ouvrage à une page marquée par un bout de papier et s’est mis à lire.) « Leurs actions relèveront désormais des lois de l’empire. Aucun membre de l’Ordre ne pourra s’arroger le droit de tenir audience ou de prononcer un jugement. » (Il m’a regardé d’un air suffisant.) Tu vois ? Si on a révoqué leurs pouvoirs judiciaires, c’est bien qu’ils en détenaient. Ce qui revient à dire que c’étaient des fonctionnaires.

— En fait, ai-je précisé, l’Église a toujours détenu des pouvoirs judiciaires en Atur. C’est amusant que tu cites l’Alpura Prolycia Amyr, parce que j’en ai apporté une copie moi aussi. Le décret dont tu parles a été établi par l’Église elle-même.

Wilem s’est rembruni.

— Pas le moins du monde ! C’est répertorié ici comme étant le soixante-troisième décret de l’empereur Nalto.

Intrigués, nous avons comparé nos deux copies et découvert que les versions étaient contradictoires.

— Bon, j’imagine que ces preuves-là s’annulent, a déclaré Simmon. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

— Voici un ouvrage de Feltemi Reis, Les Lumières de l’Histoire, a grommelé Wilem. Je crois qu’après ça je n’aurai pas besoin de preuve supplémentaire.

— Mais vous ne trouvez pas ça étrange ? ai-je demandé à mes amis en désignant les ouvrages que nous venions d’examiner. Ils ne devraient pas raconter des choses différentes.

— Nous venons de passer en revue une vingtaine de livres qui racontent des choses différentes, a fait remarquer Simmon. Pourquoi ces deux-là devraient-ils me poser un problème ?

— On ne peut que spéculer sur la destination de ces pierres levées et c’est donc normal que les opinions divergent à ce sujet. Alors que l’Alpura Prolycia Amyr est un décret qui a été publié. À cause de lui, des milliers d’hommes et de femmes, jusque-là parmi les plus puissants de l’Empire aturan, ont été déclarés hors la loi. C’est une des causes primordiales de la chute de l’empire. Il n’y a aucune raison pour que les avis divergent sur ce sujet.

— L’Ordre a été démantelé il y a plus de trois cents ans, a dit Simmon. Suffisamment longtemps pour qu’apparaissent des contradictions.

J’ai secoué la tête tout en feuilletant les deux ouvrages.

— Les opinions contradictoires, c’est une chose. La contradiction dans les faits, c’est une chose différente. (Je leur ai montré l’ouvrage que j’avais apporté.) Ça, c’est La Chute de l’Empire, de Gregor le Mineur. Il avait beau être un bigot qui dissertait à l’infini, c’était aussi le meilleur historien de son époque. (J’ai montré le livre de Wilem.) En tant qu’historien, Feltemi Reis ne lui arrive pas à la cheville, mais il était beaucoup plus instruit que Gregor et très scrupuleux dans sa relation des faits… (J’ai observé un ouvrage puis l’autre, et froncé les sourcils.) Tout ça n’a pas de sens…

— Ne me dis pas que c’est encore partie nulle ! s’est lamenté Simmon.

— Nous avons besoin d’un juge, dans cette affaire, a déclaré Wilem. Une autorité supérieure.

— Supérieure à celle de Feltemi Reis ? ai-je demandé. Je doute que Lorren puisse être dérangé pour arbitrer notre différend.

Wilem a secoué la tête et, du plat de la main, a entrepris de défroisser le plastron de sa chemise.

— Je crois que tu vas finalement faire connaissance avec Marotte.

40 MAROTTE

— Le plus important, c’est d’être poli, a annoncé Simmon à mi-voix comme nous avancions dans un étroit couloir tapissé de livres.

Nos lampes à sympathisme projetaient des faisceaux de lumière sur les rayonnages et faisaient danser les ombres de façon troublante.

— Il ne faut surtout pas pour autant te montrer condescendant, a repris Simmon. Il est un peu… bizarre, mais c’est loin d’être un imbécile. Traite-le comme tu traiterais n’importe qui.

— Tout en restant poli, ai-je remarqué d’un ton sarcastique, agacé par cette litanie de recommandations.

— Exactement, a répondu Simmon avec le plus grand sérieux.

— Au fait, où allons-nous ? ai-je demandé pour couper court à son sermon.

— Au troisième sous-sol, a répondu Wilem en s’engageant dans un escalier.

Au fil des siècles, la pierre s’était usée, et les marches faisaient penser à des étagères ployant sous les livres. À la lueur des lampes qui noyait leurs contours, on aurait dit le lit abandonné d’une rivière creusé dans le roc.

— Vous êtes sûrs qu’il sera là ? ai-je demandé.

Wilem a hoché la tête.

— Je ne crois pas qu’il quitte souvent sa chambre.

— Sa chambre ! me suis-je exclamé. Il vit ici ?

Ils n’ont pas répondu et ont gardé le silence pendant que nous descendions une autre volée de marches avant d’emprunter un long corridor bas de plafond. Nous nous sommes finalement arrêtés devant une porte tout à fait banale nichée dans un renfoncement, que j’aurais pu prendre pour celle d’une des innombrables cellules de lecture disséminées dans les Rayonnages.

— Surtout, ne fais rien qui puisse le contrarier, a répété Simmon d’un ton nerveux.

J’ai adopté mon expression la plus affable et Wilem a frappé à la porte. La poignée a tourné presque aussitôt. La porte s’est entrouverte avant de s’ouvrir en grand.

Marotte se tenait sur le seuil. Il était bien plus grand qu’aucun d’entre nous et un courant d’air faisait claquer les manches de sa toge noire, qui semblaient de longues ailes.

Il nous a considérés un instant d’un air hautain puis a pris un air perplexe et porté la main à sa tête.

— Attendez, j’ai oublié mon capuchon ! a-t-il dit avant de retourner dans sa chambre et de claquer la porte.

Son apparence était peut-être bizarre, mais j’avais eu le temps de remarquer quelque chose de bien plus troublant.

— Par le corps carbonisé de Dieu ! ai-je murmuré. Il y a des chandelles, là-dedans ! Est-ce que Lorren est au courant ?

Simmon ouvrait la bouche pour répondre quand la porte s’est ouverte de nouveau. Marotte est apparu dans l’encadrement, sa toge noire se découpant nettement dans la douce lumière des chandelles allumées derrière lui. Il était encapuchonné, désormais, et avait les bras levés. Le même courant d’air s’est engouffré dans son capuchon, le rabattant sur son oreille.

— Peste ! a-t-il lâché d’un ton distrait quand il s’est trouvé à moitié aveuglé par les plis du tissu.

Sur ce, il a reculé et fermé la porte une nouvelle fois derrière lui.

Wilem et Simmon n’avaient pas bronché et je me suis retenu de tout commentaire.

Après un moment de silence, une voix étouffée s’est fait entendre derrière la porte :

— Ça vous dérangerait de frapper de nouveau ? Sinon, ça va sembler bizarre.

Docilement, Wilem a obtempéré. La porte s’est ouverte une fois de plus et nous avons été confrontés à la silhouette menaçante d’un homme en longue toge noire. Son visage se fondait dans l’ombre du capuchon qui lui tombait sur le nez et ses longues manches flottaient au vent.

— Qui demande Taborlin le Grand ? a rugi Marotte d’une voix un peu étouffée par le capuchon, tout en pointant l’index de façon théâtrale. Toi ! Simmon ! (Il y a eu un silence et, quand il a repris la parole, il avait perdu ses accents dramatiques.) Mais je t’ai déjà vu, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Simmon s’est contenté de hocher la tête. Je sentais que le fou rire qui montait en lui cherchait à s’échapper.

— Il y a combien de temps ?

— Environ une heure.

— Hum… J’étais mieux, cette fois-ci ?

Il a repoussé son capuchon et j’ai remarqué alors que sa toge était bien trop grande pour lui et que les manches lui couvraient le bout des doigts. Quand son visage a émergé du capuchon, Marotte arborait le sourire espiègle d’un enfant qui s’est déguisé avec les vêtements de ses parents.

— La fois précédente, tu n’avais pas fait Taborlin, a confessé Simmon.

— Oh ! s’est exclamé Marotte, apparemment contrarié. Mais j’étais comment, la dernière fois ? Cette fois-ci, je veux dire. Était-ce un bon Taborlin ?

— Pas mal du tout, a dit Simmon.

Marotte a regardé Wilem.

— La toge me plaît, a déclaré ce dernier, mais j’avais toujours imaginé Taborlin avec une voix douce.

— Oh !… (Il a finalement posé les yeux sur moi.) Bonjour.

— Bonjour, ai-je dit de mon ton le plus courtois.

— Je ne te connais pas… (Pause.) Qui es-tu ?

— Je suis Kvothe.

— Tu m’as l’air bien sûr de toi, a-t-il répliqué en m’observant avec intérêt. (Une autre pause.) Ils m’appellent Marotte.

— Qui est-ce, « ils » ?

— Qui sont-ils ? m’a-t-il corrigé, en levant l’index.

J’ai souri.

— Qui sont-ils, alors ?

— Qui étaient-ils, alors ?

— Qui sont-ils, à présent ? ai-je rectifié en souriant de plus belle.

Marotte a souri distraitement en retour et fait un geste vague.

— Tu sais bien, eux. Les gens.

Il a continué à m’examiner attentivement, de la même façon que j’aurais étudié une pierre intéressante ou un genre de feuille jamais vus auparavant.

— Et vous, comment vous appelez-vous ? lui ai-je demandé.

Il a semblé un peu surpris et a cessé de me scruter pour adopter une expression plus débonnaire.

— Je crains que cette question ne soit indiscrète, a-t-il répondu avec une pointe de reproche dans la voix. Vous devriez entrer, tous les trois.

Il s’est effacé pour nous laisser passer.

La pièce n’était pas particulièrement grande mais elle détonnait dans ces lieux, au cœur des Archives. Elle était meublée d’un profond fauteuil rembourré ainsi que d’une grande table, et deux portes conduisaient à des pièces voisines.

Les rayonnages débordaient de livres et il y avait des ouvrages partout : entassés sur le sol ou la moindre surface disponible, et empilés sur les chaises. J’ai été surpris en voyant des rideaux tirés sur l’un des murs et j’ai eu du mal à chasser l’idée qu’il n’y avait pas de fenêtre derrière, bien que j’aie su que nous nous trouvions très loin dans les entrailles de la Terre.

La pièce était éclairée par des lampes et des chandelles, ainsi que de grands cierges figés dans des coulures de cire. Ces langues de flammes m’ont mis mal à l’aise, car je ne pouvais m’empêcher de penser que nous nous trouvions dans un bâtiment abritant des centaines de milliers d’ouvrages précieux.

Et puis il y avait les marionnettes. Elles pendaient des rayonnages ou étaient accrochées aux murs. Elles gisaient effondrées dans les coins ou sous les chaises. Quelques-unes, entassées sur la table, étaient en cours de réparation ou de façonnage. Il y avait des étagères entières où s’alignaient des figurines au visage peint et habilement sculpté.

Tout en se dirigeant vers la table, Marotte s’est débarrassé de sa toge qu’il a négligemment laissée tomber sur le sol. En dessous, il était banalement vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon sombre tout fripés. Il portait des chaussettes dépareillées aux talons maintes fois reprisés et je me suis rendu compte qu’il était plus âgé que je ne l’avais pensé : si son visage lisse avait un aspect juvénile, ses cheveux étaient entièrement blancs et son crâne commençait à se dégarnir.

Marotte a libéré une chaise pour moi, prenant avec délicatesse une marionnette à fils pour lui trouver une place sur une étagère. Il s’est ensuite assis derrière sa table, laissant Wilem et Simmon debout. Je dois dire qu’ils ne m’ont pas paru trop déconcertés.

Il a farfouillé dans le désordre qui encombrait la table pour en tirer un bloc de bois aux formes irrégulières et un petit canif. Après avoir à nouveau scruté longuement mon visage, il s’est mis à tailler dans le bois, produisant de petits copeaux qui ont bientôt jonché la table.

Curieusement, je n’avais aucun désir de lui demander ce qui se passait. Lorsque l’on pose autant de questions que moi, on apprend vite à savoir si elles sont opportunes.

De plus, je savais quelles auraient été les réponses. Marotte était l’un de ces personnages talentueux mais pas tout à fait sains d’esprit qui avaient su trouver un refuge au sein de l’Université.

La nature du long apprentissage qui mène à l’Arcanum a des effets peu naturels sur l’esprit des étudiants. Le plus notable d’entre eux étant cette propension à se livrer à ce que la plupart des gens considèrent comme de la magie et que nous appelons sympathisme, sygaldrie, alchimie, science des noms et j’en passe.

Si certains esprits subissaient sans problèmes les rigueurs de cet enseignement, d’autres éprouvaient par contre les plus grandes difficultés. Certains allaient même jusqu’à en perdre la raison et finissaient au Refuge.

Mais la plupart de ces étudiants ne s’effondraient pas totalement sous les effets de cette tension permanente. Ils se contentaient d’être un peu fêlés. Ces « fêlures » avaient parfois des formes bénignes : tics du visage, ou bégaiement. D’autres élèves entendaient des voix, avaient des trous de mémoire, devenaient aveugles ou muets… Cela pouvait durer toute la journée ou seulement quelques heures. Parfois c’était pour toujours.

J’avais reconnu en Marotte un de ces étudiants qui avaient craqué bien des années plus tôt. Tout comme Auri, il semblait s’être aménagé un coin bien à lui, mais je me suis quand même demandé par quel miracle Lorren l’autorisait à vivre dans les sous-sols.

— Il a toujours cet air-là ? a demandé Marotte en s’adressant à mes amis.

Un petit tas de copeaux s’était constitué autour de ses mains.

— La plupart du temps, a répondu Wilem.

— Quel air ? a dit Simmon.

— Celui d’avoir réfléchi aux trois prochains coups à jouer dans une partie de tirani et d’avoir découvert à l’instant le moyen de te battre. (Marotte a une fois de plus étudié longuement mon visage avant de revenir à son travail minutieux.) Je dois dire que je trouve cela assez irritant.

Wilem a éclaté de rire.

— Mais c’est la tête qu’il fait quand il réfléchit, Marotte ! Et il a souvent cette tête-là.

— Qu’est-ce que c’est, le tirani ? a demandé Simmon.

— Un penseur…, a fait Marotte d’un air songeur. Et à quoi penses-tu, en ce moment ?

— Je pense que vous devez être un observateur très attentif, ai-je répondu courtoisement.

Sans relever la tête, il a lâché un grognement méprisant.

— À quoi sert d’être attentif ? Et à quoi bon observer, en l’occurrence ? Les gens n’arrêtent pas d’observer, alors qu’ils devraient voir. Je vois les choses que je regarde. Je suis un voyant.

Il a examiné le bout de bois qu’il tenait entre ses doigts et m’a jeté un coup d’œil. Apparemment satisfait par son travail, il a posé les mains dessus, le dissimulant à ma vue, mais j’avais eu le temps de reconnaître mon propre profil.

— Tu sais ce que tu as été, ce que tu n’es pas et ce que tu seras ? a-t-il demandé.

Cela ressemblait à une devinette.

— Non.

— Un voyant, a-t-il déclaré fermement. Parce que c’est la signification du mot « E’lir ».

— En fait, Kvothe est Re’lar, l’a corrigé Simmon respectueusement.

— Vraiment…, a répliqué Marotte avec une moue dédaigneuse. Tu finiras peut-être par devenir un voyant mais tu en es encore loin. Pour l’instant, tu n’es qu’un regardeur. Tu ne seras un véritable E’lir que si tu apprends à te détendre. (Il a brandi la figurine sous mon nez.) Qu’est-ce que tu vois là ?

Ce n’était plus un vulgaire bout de bois. Les traits de mon visage, figés dans une expression contemplative, émergeaient du bois au grain serré. Je me suis penché pour l’examiner de plus près.

— Trop tard ! s’est exclamé Marotte, avec la mine réjouie d’un enfant. Tu as trop regardé et n’as pas vu assez. Trop regarder peut empêcher de bien voir, tu comprends ?

Il a posé la figurine sur la table, de façon qu’elle soit tournée vers l’une des marionnettes gisant sur la table.

— Tu vois ce petit Kvothe de bois ? a-t-il repris. Tu le vois regarder ? Si attentif, si résolu… Il aura beau regarder pendant une centaine d’années, verra-t-il jamais ce qu’il a sous les yeux ?

Il s’est calé dans son siège et a promené autour de lui un regard satisfait.

— Alors, comme ça, E’lir signifie « voyant »…, a remarqué Simmon. Les autres grades de l’Arcanum veulent-ils aussi dire quelque chose ?

— Puisque tu as libre accès aux Archives, j’imagine que tu trouveras ça facilement tout seul, a répondu Marotte, dont l’attention s’était reportée sur une des marionnettes qui l’entouraient.

Il l’a délicatement allongée sur le sol en évitant que ses fils ne s’emmêlent. C’était la parfaite reproduction en miniature d’un prêtre de Tehlin en longue robe grise.

— Auriez-vous une idée de l’endroit où Simmon pourrait commencer à chercher ? ai-je demandé, incapable de laisser passer une occasion pareille.

— Dans le Dictum de Renfalque.

Obéissant aux ordres de Marotte, la marionnette s’est relevée et a étiré ses membres comme si elle venait de se réveiller d’un long sommeil.

— Cet ouvrage ne m’est pas familier.

— Il se trouve au deuxième étage, dans le coin sud-ouest, a répondu Marotte d’un ton distrait. Deuxième rangée, troisième étagère à droite. Reliure de cuir rouge.

La marionnette s’est mise à marcher lentement autour des pieds de Marotte. Elle avait sous le bras une réplique miniature parfaite du Livre de la Voie qui arborait même une roue sur sa couverture.

Nous l’avons regardée aller et venir un moment avant que son maître ne décide de la faire asseoir sur l’un de ses pieds en chaussettes.

— Marotte ? a dit Wilem, qui s’était éclairci respectueusement la voix.

— Oui ? a répondu l’interpellé sans lever la tête. Tu as une question à me poser, c’est ça ? Ou plutôt, Kvothe a une question, et tu as l’intention de la poser à sa place. Il est assis sur le bord de son siège, une ride s’est creusée sur son front et il pince les lèvres. C’est ce qui le trahit. Il n’a qu’à poser sa question lui-même, ça lui sera peut-être profitable.

Je me suis figé sur place, me surprenant à faire tout ce qu’il venait de dire. Marotte continuait à actionner les fils du petit Tehlin, qui s’était mis à regarder autour de lui comme s’il cherchait quelque chose, puis a brandi son livre avant de se lever et de contourner le pied de la table pour aller jeter un coup d’œil dans les chaussures abandonnées près de là. La marionnette se déplaçait avec un naturel si troublant que j’en ai oublié ma gêne et me suis détendu.

— Je m’interroge à propos des Amyrs, en fait.

Je continuais à observer la scène qui se déroulait à nos pieds. Une marionnette représentant une jeune fille en costume paysan s’était jointe au spectacle. Elle s’est approchée du Tehlin et a tendu la main, comme pour lui donner quelque chose. Non, elle demandait quelque chose et le Tehlin lui a tourné le dos. Elle a timidement posé une main sur son bras et il s’est écarté avec arrogance.

— Je me demandais qui avait démantelé leur Ordre, ai-je repris. L’empereur Nalto ou bien l’Église.

— Je te surprends encore en train de regarder, a-t-il remarqué, plus gentiment cette fois-ci. Tu ferais bien de partir à la poursuite du vent un moment, tu es trop sérieux. Ça te causera des ennuis. (Le Tehlin s’est brusquement retourné. Tremblant de rage, il a menacé la jeune fille avec son livre. Effrayée, elle a reculé d’un pas avant de tomber à genoux.) C’est l’Église qui a démantelé l’Ordre, évidemment. Seul un édit du Pontifex en avait le pouvoir. (Le Tehlin a frappé la jeune paysanne à deux reprises avec son livre, la précipitant sur le sol où elle est restée immobile.) Nalto n’aurait même pas pu leur ordonner de traverser la rue.

Près de moi, un léger mouvement a attiré son attention.

— Mon Dieu ! a fait Marotte en regardant Wilem. Mais que vois-je donc là ? La tête est légèrement penchée en avant et la mâchoire crispée mais les yeux sont perdus dans le vague, refoulant une certaine irritation. Si j’étais de ceux qui jugent par les apparences, j’en conclurais que notre ami a perdu un pari. Ignores-tu donc que l’Église désapprouve les jeux d’argent ?

Le minuscule prêtre a brandi son livre sacré en direction de Wilem avant de s’éloigner du corps gisant sur le sol, la tête baissée et les mains jointes, comme en prière.

Je suis parvenu à m’arracher à la contemplation de ce tableau pour revenir à l’attaque.

— Marotte ? Vous avez lu Les Lumières de l’Histoire, de Feltemi Reis ?

J’ai vu Simmon et Wilem échanger des regards anxieux mais Marotte n’a pas semblé trouver ma question étrange. À ses pieds, le Tehlin s’est mis à danser et à gambader.

— Pourquoi Reis affirme-t-il que l’Alpura Prolycia Amyr est le soixante-troisième décret de l’empereur Nalto ?

— Il n’aurait jamais dit une chose pareille, a répliqué Marotte en continuant à manipuler sa marionnette. C’est complètement absurde.

— Pourtant, nous avons trouvé une copie des Lumières qui l’atteste, ai-je fait remarquer.

Marotte a haussé les épaules, son attention fixée sur le Tehlin qui faisait des cabrioles.

— Il pourrait s’agir d’une « erreur » de transcription, a hasardé Wilem. L’Église elle-même pourrait être responsable de cette modification. Nalto est le bouc émissaire, dans cette histoire. L’Église aurait pu vouloir prendre ses distances avec l’Ordre des Amyrs, qui a fait des choses terribles, vers la fin.

— Très astucieux, ton raisonnement, a dit Marotte.

Le minuscule Tehlin s’est dirigé vers Wilem et s’est incliné profondément devant lui.

Une idée m’est soudain venue à l’esprit.

— Marotte, vous savez ce qu’il y a derrière la porte fermée qui se trouve à l’étage au-dessus ? La grande porte de pierre ?

Le Tehlin s’est figé brusquement. Marotte a relevé la tête pour me considérer d’un air grave.

— Je ne crois pas que cela regarde les étudiants en quoi que ce soit. Tu n’es pas d’accord avec moi ?

— Si, ai-je concédé en détournant les yeux, le rouge aux joues.

La tension a été dissipée par l’écho lointain de la cloche.

Simmon a juré entre ses dents.

— Bon sang ! je suis en retard ! Désolé, Marotte, il faut que je file.

Marotte est allé accrocher sa marionnette au mur avant de retourner s’asseoir et d’ouvrir un livre.

— De toute façon, il est temps que je me remette à ma lecture. Ramenez-moi cet énergumène un de ces jours, a-t-il lancé en me désignant de l’index, sans même relever son nez de sa page. Il faut que je travaille encore un peu sur lui.

41 POUR LE PLUS GRAND BIEN

J’ai regardé Simmon et chuchoté :

— Ivare enim euge.

— Tu es censé être en train d’étudier ta physiognomonie, a-t-il soupiré, exaspéré.

Cela faisait un espan que nous avions incendié les appartements d’Ambrose et l’hiver s’était installé, couvrant le sol d’un tapis de neige où l’on s’enfonçait à mi-mollets. Comme chaque fois que le temps était particulièrement inclément, les Archives étaient pleines à craquer d’élèves studieux.

Toutes les cellules de lecture étant occupées, Simmon et moi avions été forcés de nous replier aux Tomes. Bien que plus de la moitié des places aient été prises, il régnait dans la salle sans fenêtres et haute de plafond un silence de crypte. La pierre sombre des murs et les rares chuchotements échangés conféraient à cet endroit un aspect vaguement sinistre, et l’on comprenait pourquoi les étudiants l’appelaient parfois les « Tombes ».

— Mais j’étudiais ma physiognomonie ! ai-je protesté à mi-voix. J’étais en train de regarder des schémas de Gibea. Regarde ce que j’ai trouvé.

Je lui ai mis mon livre sous le nez.

— Gibea ? a répété Simmon d’un ton horrifié en se détournant. Bon sang ! c’est à croire que la seule raison qui te pousse à étudier avec moi est de pouvoir m’interrompre à tout bout de champ…

— Mais je suis sérieux ! Regarde ce qu’il dit, juste là.

Simmon a repoussé le livre d’un geste agacé et la moutarde m’est montée au nez.

— Eh ! fais un peu attention ! ai-je grondé. C’est un original. Je l’ai déniché au fin fond des Registres obsolètes, derrière des piles de vieux bouquins. Si jamais il lui arrivait quelque chose, Lorren se ferait un plaisir de me trancher les pouces.

Simmon a eu un mouvement de recul, comme s’il s’était brûlé.

— Un original ? Que Tehlu ait pitié de moi ! C’est sûrement rédigé sur de la peau humaine. Enlève-moi ça de là !

J’ai failli plaisanter, dire que la peau humaine devait faire un bien piètre support pour l’encre, mais je me suis abstenu en voyant l’expression de Simmon.

— Tu n’es qu’un pervers, a-t-il sifflé, d’une voix frisant le niveau tolérable. Mère divine ! tu ne sais donc pas que ce Gibea découpait des hommes vivants uniquement pour voir comment fonctionnaient leurs organes ? Je refuse de regarder quoi que ce soit dont ce monstre a pu être responsable.

J’ai reposé le livre sur la table.

— Alors tu ferais mieux d’abandonner tes études de médecine, ai-je remarqué aussi gentiment que je l’ai pu. Les recherches qu’il a menées sur le corps humain sont les plus complètes qui ont jamais été entreprises. Ses observations ont structuré toute la médecine moderne.

La mine sombre, Simmon s’est penché vers moi pour se faire entendre sans avoir à hausser la voix.

— Quand les Amyrs se sont soulevés contre le duc, ils ont découvert les ossements de vingt mille personnes. De vastes fosses d’os et de cendres, et parmi eux des squelettes de femmes et d’enfants. Vingt mille ! a-t-il répété. Et il s’agit seulement de ceux qu’ils ont trouvés.

Je l’ai laissé se calmer un peu avant de reprendre :

— Gibea a consacré vingt-trois volumes aux mécanismes du corps humain. Quand les Amyrs s’en sont pris à lui, sa maison a brûlé en grande partie. Quatre de ces volumes, ainsi que toutes ses notes, sont partis en fumée. Demande à Maître Arwyl combien il donnerait pour mettre la main sur ces papiers…

Simmon a frappé du poing sur la table, attirant l’attention de plusieurs étudiants.

— Bon sang ! Kvothe ! a-t-il juré. J’ai grandi à une cinquantaine de kilomètres de chez Gibea. Par beau temps, on pouvait voir les ruines depuis les collines de mon père !

Je suis resté pétrifié. Si les terres de la famille de Simmon étaient si proches, ses ancêtres avaient sûrement dû prêter serment d’allégeance à Gibea. Dans ce cas, ils avaient sans doute été forcés de l’aider à réunir les sujets de ses expériences. Certains membres de cette famille avaient peut-être fini eux-mêmes dans les charniers.

Je suis resté silencieux un long moment avant de chuchoter :

— Je ne le savais pas.

Simmon avait eu le temps de reprendre contenance.

— C’est un sujet que nous n’aimons pas aborder, a-t-il répondu avec raideur en repoussant la mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux.

Chacun est revenu au sujet de ses études et une heure a passé avant qu’il ne m’adresse à nouveau la parole.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? a-t-il demandé d’un ton faussement désinvolte, s’efforçant de déguiser sa curiosité.

— Là, à l’intérieur de la couverture…

J’ai ouvert le livre et Simmon a fait inconsciemment la grimace en se penchant sur la page, comme si cet ouvrage puait la mort.

J’ai soudain entendu des éclats de voix. Deux étudiants d’un âge avancé venaient d’entrer dans la salle et, en remarquant leur mise raffinée, j’en ai conclu qu’ils appartenaient à la noblesse. Ils ne criaient pas vraiment, mais ne faisaient rien pour baisser le ton comme ils auraient dû le faire.

— Il y en avait absolument partout ! Anisat lui a fait tout nettoyer avant de l’autoriser à aller se laver. Il va sentir la pisse pendant tout un espan ! »

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ? a dit Simmon en observant la page. Je ne vois que son nom et la date.

— Non, regarde tout en haut, ai-je dit en montrant la frise qui courait tout autour de la page.

« Je suis prêt à parier un drab que ce petit crapaud s’empoisonne avant la fin de la session !

— Comment peut-on se montrer d’une bêtise si crasse ? »

— Je ne vois toujours rien, a dit Simmon à voix basse, l’air dérouté. C’est assez joli, si on aime ce genre d’ouvrage, mais pour ma part je n’ai jamais été très amateur de ces textes enluminés.

« On pourrait aller aux Deux Liards », reprit un des nouveaux arrivants, qui s’étaient installés à quelques tables de nous, s’attirant les regards ennuyés des étudiants qui les entouraient. « Il y a là une fille qui joue de la flûte, je te promets que tu n’as jamais rien vu de pareil. Et Linten assure que, pour une piécette d’argent, elle… » Il avait baissé la voix, adoptant un ton de conspirateur.

— Elle quoi ? me suis-je écrié, intervenant dans la conversation avec toute la grossièreté dont j’étais capable. Je crains de ne pas avoir saisi la fin de la phrase.

Les deux goujats m’ont adressé des regards offensés mais se sont gardés de répondre.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? a chuchoté Simmon, l’air embarrassé.

— J’essaie simplement de les faire taire.

— Contente-toi de les ignorer, a-t-il répliqué. Écoute, je suis en train de regarder ce maudit livre, alors montre-moi ce que tu veux que je regarde.

— Cet ouvrage est un original. Gibea l’a rédigé de sa propre main, alors il a dû aussi l’enluminer lui-même. Regarde, ai-je dit en désignant une volute de la frise. Tu ne remarques rien ?

Il a écarquillé les yeux.

— Des lettres I… v… Ivare enim euge. C’est ça, que tu disais tout à l’heure ! Mais à quoi ça t’avance, puisqu’on sait qu’il était quasiment illettré en temique ?

— Ce n’est pas du temique. C’est du tema, sa version archaïque.

— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? a fait Simmon en fronçant les sourcils. « Vers le bien commun » ?

J’ai secoué la tête.

— Pour le plus grand bien, l’ai-je corrigé. Ça ne te rappelle pas quelque chose ?

« Je ne sais pas combien de temps elle va rester là, a repris l’un des importuns. Si tu la manques, tu vas le regretter.

— Je te l’ai dit, je ne peux pas, ce soir. Peut-être le Felling prochain. Je serai libre ce soir-là. »

— Vous devriez y aller avant ! ai-je lancé. Il y a foule aux Deux Liards, les jours de Felling.

— Occupe-toi de tes affaires, sale morveux ! a rétorqué le plus grand.

Sa remarque n’a rien fait pour apaiser ma mauvaise humeur.

— Veuillez m’excuser… Ce n’était pas à moi que vous vous adressiez ?

— Est-ce que j’ai seulement l’air de vouloir m’adresser à toi ? a-t-il riposté d’un ton plein de mépris.

— On aurait pu le croire. Si je peux vous entendre, à trois tables d’ici, c’est sans doute que vous souhaitez m’inclure dans votre conversation. Mais, si ce n’était pas dans votre intention, alors vous n’êtes que des rustres, incapables de baisser le ton, même dans une bibliothèque.

Il a rougi violemment et aurait sûrement répliqué si son ami ne lui avait chuchoté un mot à l’oreille avant de l’entraîner hors de la salle. Lorsque la porte s’est refermée sur eux, il y a eu quelques applaudissements et j’ai salué l’assistance, le sourire aux lèvres.

— C’était aux scrivs de s’occuper d’eux, a remarqué Simmon d’un ton de reproche avant de revenir à l’ouvrage qui nous intéressait.

— Mais ils ne l’ont pas fait. Le problème est réglé, maintenant, et c’est tout ce qui compte. Alors, à quoi ça te fait penser, « pour le plus grand bien » ?

— Aux Amyrs, évidemment ! Tu n’as que ça en tête, en ce moment. Où veux-tu en venir ?

— Au fait que Gibea était secrètement membre de l’Ordre des Amyrs, ai-je chuchoté, tout excité.

Simmon m’a considéré d’un air sceptique.

— C’est un peu tiré par les cheveux, mais ça pourrait coller. C’était une cinquantaine d’années avant que l’Ordre ne soit démantelé. Une certaine corruption devait régner dans ses rangs.

J’aurais voulu lui faire remarquer que Gibea n’était pas forcément corrompu, qu’il poursuivait le but des Amyrs, le plus grand bien. Que les expériences qu’il avait conduites étaient certes abominables mais qu’elles avaient permis de faire progresser la médecine de façon incommensurable. Que son travail avait sans doute permis de sauver depuis cent fois plus de vies…

Cependant, je doutais que Simmon apprécie ce raisonnement.

— Corrompu ou pas, il faisait secrètement partie de l’Ordre, ai-je insisté. Sinon, pourquoi aurait-il inscrit leur credo sur la couverture de son manuscrit ?

Il a haussé les épaules.

— Bon, c’était un Amyr… Et après ?

J’ai laissé échapper un mouvement d’exaspération et ai dû me contrôler pour ne pas élever la voix.

— Mais ça veut dire que les Amyrs avaient des membres secrets avant que l’Église ne s’en prenne à l’Ordre ! qu’ils disposaient d’un soutien clandestin lorsque le Pontifex a émis son décret ! et qu’ils pourraient exister encore de nos jours, œuvrant en secret pour poursuivre leur but !

J’ai remarqué alors que Simmon avait changé d’expression. J’ai d’abord cru que j’étais parvenu à le convaincre mais, quand j’ai ressenti un chatouillis désagréable sur la nuque, j’ai aussitôt compris de quoi il retournait.

— Bonjour, Maître Lorren, ai-je dit sans me retourner, d’un ton respectueux.

— Il est interdit de parler aux étudiants installés aux tables voisines, a-t-il déclaré dans mon dos. Cinq jours d’exclusion !

J’ai hoché la tête et nous nous sommes levés pour rassembler nos affaires. La mine impassible, Lorren a tendu sa longue main osseuse.

Sans un mot, je lui ai donné l’ouvrage de Gibea.

Quelques instants plus tard, nous étions dehors, clignant des yeux à la lumière du soleil d’hiver. Je me suis enveloppé dans les pans de ma cape et j’ai tapé des pieds dans la neige.

— Se faire exclure…, a dit Simmon. Ça, c’est malin !

J’ai haussé les épaules, plus embarrassé que je ne voulais bien l’admettre. J’espérais qu’un des étudiants irait expliquer qu’en fait je n’y étais pour rien, que ce n’était pas moi le fauteur de troubles, au contraire…

— J’essayais simplement de faire le nécessaire.

En riant, Simmon m’a entraîné en direction de L’Anker.

— Le monde a besoin d’individus dans ton genre, a-t-il déclaré avec ce ton annonçant qu’il s’apprêtait à philosopher. Tu agis. Pas toujours à bon escient ni de façon très réfléchie mais, au moins, tu agis. Décidément, tu es un animal rare.

— Que veux-tu dire ? ai-je demandé, car il avait piqué ma curiosité.

— Prends aujourd’hui, par exemple. Quelque chose t’ennuie, quelqu’un t’offense et tu prends le mors aux dents, a-t-il expliqué avec un geste expressif. Tu sais exactement ce que tu fais. Tu n’hésites jamais, tu réagis instantanément. (Il est resté songeur un moment.) J’imagine que c’est comme ça qu’étaient les Amyrs. Pas étonnant que les gens aient eu si peur deux…

— Je ne fais pas toujours preuve de tant d’assurance, tu sais ? ai-je avoué.

— Je trouve ça particulièrement réconfortant, a conclu Simmon avec un grand sourire.

42 REPENTANCE

Puisque je n’avais pas la possibilité d’étudier et que la ville disparaissait sous un manteau de neige, j’ai conclu que le moment était venu de m’occuper de certaines choses que j’avais laissées de côté.

J’ai d’abord essayé d’aller voir Auri, mais les toits étaient verglacés et la cour où nous avions l’habitude de nous retrouver était tout enneigée. J’ai tout de même été réconforté de ne pas découvrir de traces de pas, car Auri ne devait pas posséder de chaussures, encore moins un manteau ou un bonnet. Je serais allé à sa recherche dans le Sous-Monde si la grille n’avait pas été verrouillée et prise sous la glace.

J’ai assuré quelques permanences supplémentaires au Medica et aussi joué un soir de plus à L’Anker, pour me faire pardonner la fois où j’avais dû m’éclipser plus tôt. J’ai travaillé de longues heures à la Pêcherie, me livrant à toutes sortes de calculs et d’essais, testant divers alliages pour mon nouveau projet. Et je me suis efforcé de rattraper un mois de sommeil.

Mais il y a tout de même une limite aux heures de sommeil auxquelles on peut s’adonner et, le quatrième jour de mon exclusion, j’étais à court d’excuses. Même si je n’en avais pas du tout envie, il fallait que je parle à Devi.

Le temps que je me décide, la température avait suffisamment grimpé pour qu’il tombe de la neige fondue.

Le trajet jusqu’à Imre a été des plus éprouvants. Je n’avais ni gants ni chapeau et ma cape a été mouillée en cinq minutes. Dix minutes plus tard, trempé jusqu’aux os, je pataugeais dans la neige fondue et regrettais de ne pas avoir choisi un meilleur moment pour entreprendre une telle sortie ou de ne pas avoir sacrifié quelques piécettes pour prendre une voiture.

J’ai fait un crochet par L’Eolian afin de m’y réchauffer un peu avant de poursuivre ma route mais, pour la première fois depuis que je fréquentais cet établissement, le bâtiment était fermé et plongé dans l’obscurité. Cela n’avait rien de surprenant. Quel noble gentilhomme aurait pu avoir l’idée de sortir par un temps pareil ? Quel musicien aurait souhaité exposer son instrument à cette humidité glaciale ?

J’ai donc repris péniblement mon chemin par les rues désertes et j’ai fini par arriver dans la ruelle tapie derrière l’échoppe du boucher. C’était également la première fois que les lieux n’étaient pas empuantis par l’habituelle odeur de graisse rance.

Quand j’ai frappé à la porte de Devi, mes mains étaient si engourdies que c’est à peine si j’ai senti mes phalanges heurter le panneau de bois. J’ai attendu un bon moment avant de frapper une nouvelle fois, redoutant qu’elle ne soit pas là et d’avoir fait tout ce trajet pour rien.

La porte a fini par s’entrouvrir, un œil d’un bleu perçant est apparu par la fente puis le battant s’est ouvert en grand.

— Par les tétons de Tehlu ! s’est écriée Devi. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai réfléchi et…

— Ça m’étonnerait que tu aies réfléchi ! m’a-t-elle coupé d’un ton plein de mépris. Entre !

J’ai obtempéré, et elle a refermé et verrouillé la porte derrière moi. J’ai aussitôt remarqué la présence d’une seconde bibliothèque, dont les étagères étaient presque vides. J’ai repoussé le capuchon trempé plaqué sur mon crâne et un tas de neige à moitié fondue s’est mollement répandu sur le plancher.

Devi m’a toisé avec froideur. À l’autre bout de la pièce, un feu dansait dans la cheminée, mais elle ne m’a pas invité à venir me réchauffer. Aussi suis-je resté là où j’étais, frissonnant et trempé.

— Tu ne choisis jamais la manière simple, pas vrai ? m’a-t-elle demandé.

— Parce qu’il y a une manière simple ?

Ma réflexion ne l’a pas amusée.

— Si tu crois m’attendrir, en te pointant ici complètement frigorifié et avec cet air de chien battu, tu te…

Elle s’est interrompue pour m’observer un bon moment d’un air pensif.

— Je veux bien être pendue ! a-t-elle repris d’un ton amusé. En fait, je dois admettre que ça me fait même carrément plaisir, de te voir dans un état pareil. Ça m’a mise de bonne humeur à un point presque inquiétant.

— Je ne l’ai pas fait exprès mais j’accepte le compliment. Et est-ce que ça aiderait mes affaires, si j’attrapais un rhume terrible ?

— Peut-être, a-t-elle avoué. Toute repentance implique une certaine dose de souffrance.

J’ai hoché la tête, n’ayant pas à me forcer pour avoir l’air misérable. De mes doigts engourdis, j’ai fouillé dans ma bourse pour en tirer la pièce de bronze que j’avais gagnée au jeu après quelques parties de piquet avec Simmon.

— Une pièce de repentance, a déclaré Devi en la prenant, nullement impressionnée. C’est censé être symbolique ?

J’ai haussé les épaules, répandant encore un peu de neige fondue sur le sol.

— En quelque sorte, ai-je répondu. J’avais l’intention d’aller chez un changeur et de m’acquitter de ma dette envers toi uniquement en pièces de repentance.

— Et qu’est-ce qui t’en a empêché ?

— Je me suis rendu compte que cela n’aurait fait que t’irriter… Et puis je n’avais guère envie de devoir payer les services du changeur, ai-je ajouté en faisant de mon mieux pour ne pas couler un regard implorant vers la cheminée. Je dois dire que j’ai beaucoup réfléchi à ce que je pourrais faire pour gagner ton pardon.

— C’est pour ça que tu es venu jusqu’ici alors que le temps n’a jamais été si mauvais ?

— J’ai décidé qu’il valait mieux que nous parlions, ai-je expliqué. C’est un pur hasard que le temps soit si épouvantable.

Devi a ricané puis m’a fait signe de la suivre près du feu. Elle est ensuite allée jusqu’à la commode qui se dressait près de son lit et en a tiré une longue robe de chambre bleue.

— Change-toi et essore bien tes vêtements au-dessus de la cuvette, sinon ils mettront un temps infini à sécher.

J’ai obéi à ses ordres puis j’ai accroché mes hardes aux clous de la cheminée. C’était une sensation absolument merveilleuse, de se tenir auprès de ce bon feu. À la lueur des flammes, je me suis rendu compte que la peau sous mes ongles était bleutée.

Malgré mon envie de rester à me réchauffer, je suis allé rejoindre Devi qui s’était installée à son bureau. Le plateau de la table avait été poncé et reverni mais on voyait toujours un cercle noir d’encre à l’endroit où la chaufferette avait brûlé le bois.

Je me sentais plutôt vulnérable, assis là nu dans la robe de chambre qu’elle m’avait prêtée, mais il n’y avait rien que je puisse y faire.

— Lors de notre dernière… rencontre, ai-je annoncé en évitant de regarder la marque noire sur la table, tu m’as informé que la somme que je t’ai empruntée devait être remboursée dans sa totalité à la fin de cette session. Serais-tu prête à reconsidérer tes exigences ?

— Certainement pas ! a-t-elle répliqué sèchement. Mais sois assuré que, si tu ne parviens pas à régler tes dettes en monnaie sonnante et trébuchante, je suis toujours intéressée par certaines informations.

Sur ce, elle m’a adressé un sourire carnassier.

J’ai hoché lentement la tête. Elle souhaitait toujours avoir accès aux Archives.

— J’espérais que tu serais prête à reconsidérer la situation, puisque tu es maintenant au courant de toute l’histoire. Quelqu’un se livrait à des actes de malfaisance à mon encontre et je devais m’assurer que mon sang était en sécurité…

Je l’ai regardée, plein d’espoir, mais elle s’est contentée de hausser les épaules sans ôter ses coudes de la table, l’air indifférente.

— Il y a autre chose, ai-je repris en tentant d’accrocher son regard. Il est possible que ma conduite irrationnelle soit due en partie aux effets à long terme d’un poison alchimique auquel j’ai été exposé il y a quelques espans.

— Quoi ? s’est écriée Devi.

Le fait qu’elle n’ait pas été au courant a été pour moi un soulagement.

— Ambrose s’est débrouillé pour me faire administrer de la prune arrangée environ une heure avant mon entretien d’admission, ai-je expliqué. Et c’est toi qui lui as vendu la formule…

— Tu ne manques pas d’air !

Son petit minois avait beau afficher une indignation rare, son numéro n’était pas convaincant. Elle était déstabilisée et en faisait trop.

— Il se trouve, ai-je poursuivi d’un ton serein, que j’ai toujours dans la bouche un arrière-goût de prune mêlé de noix de muscade et que j’éprouve aussi à l’occasion l’envie irrépressible d’étrangler toute personne qui aura commis ne serait-ce que le crime de me bousculer involontairement dans la rue.

Elle cessa de feindre l’indignation.

— Tu ne peux rien prouver, a-t-elle rétorqué.

— Je n’en ai pas besoin. Je n’ai aucun désir de te voir affronter les maîtres ou la loi de fer. J’ai simplement pensé que tu serais intéressée de savoir que j’avais été empoisonné.

Devi est restée figée sur son siège. Elle avait beau s’efforcer de reprendre contenance, elle était peu à peu envahie par la culpabilité.

— Est-ce que ç’a été dur ? a-t-elle fini par demander.

— Ça l’a été.

Elle a détourné les yeux et croisé les bras sur sa poitrine.

— Je ne savais pas que c’était pour Ambrose, a-t-elle déclaré. C’est un abruti plein aux as qui a débarqué ici et m’a proposé une somme difficile à refuser…

Elle m’a regardé à nouveau. Toute sa colère froide l’avait abandonnée, désormais, et elle paraissait étonnamment fragile.

— Je ne ferais jamais affaire avec Ambrose, a-t-elle repris. Et je ne savais pas que ce poison t’était destiné, je te le jure !

— Mais tu savais qu’il était pour quelqu’un.

Un long silence s’est installé entre nous, occasionnellement rompu par le crépitement du feu.

— Voici comment je vois les choses, ai-je annoncé en resserrant les pans de ma robe de chambre. Récemment, nous avons tous les deux fait quelque chose de stupide, quelque chose que nous regrettons. Et si ces deux choses ne s’annulent pas l’une l’autre, il me semble tout de même qu’elles permettent de parvenir à un certain équilibre.

Joignant le geste à la parole, j’ai mimé les plateaux d’une balance.

Devi a eu un petit sourire embarrassé.

— J’ai sans doute fait preuve de trop de précipitation en exigeant que tu me rembourses intégralement.

J’ai souri à mon tour et me suis détendu.

— Et si nous revenions aux conditions initiales de ce prêt ? ai-je demandé.

— Ça me paraît raisonnable.

Devi m’a tendu la main par-dessus la table et je l’ai serrée. Les derniers signes de tension qui régnaient encore dans la pièce se sont dissipes et j’ai senti se dénouer dans ma poitrine un nœud qui m’oppressait.

— Tu as la main glacée, a remarqué Devi. Allons nous asseoir auprès du feu.

Nous sommes allés nous installer près de l’âtre et avons gardé le silence pendant quelques minutes.

— Dieux des enfers ! a-t-elle soudain grondé. J’étais tellement en colère contre toi ! Je ne pense pas avoir jamais été si en colère contre qui que ce soit.

— Je ne te croyais pas vraiment capable de t’adonner à la malfaisance. J’étais persuadé que cela ne pouvait pas être toi mais, autour de moi, les gens n’arrêtaient pas de répéter que tu étais terriblement dangereuse. Ils racontaient des histoires à faire frémir. Alors, quand tu n’as pas voulu me montrer mon sang…

J’ai haussé les épaules, laissant ma phrase en suspens.

— Tu es encore sujet à ces remontées de prune arrangée ? a-t-elle demandé.

— De courts accès seulement. Et il semblerait que je perde plus aisément mon sang-froid, ces temps-ci, mais il est possible que ce soit simplement dû à la tension nerveuse. Simmon, lui, prétend que j’ai sans doute « délié » certains principes de mon système. Quoi que cela puisse vouloir dire…

Devi s’est renfrognée.

— J’avoue que l’équipement dont je dispose n’est pas idéal, a-t-elle remarqué en désignant une porte close. Je suis vraiment désolée mais, vois-tu, ce type m’a proposé la collection complète du Vautium Tegnostae. Je n’élabore jamais ce genre de poison mais les versions non expurgées de cet ouvrage sont impossibles à trouver.

— C’est toi qui l’as préparé ? ai-je demandé, très surpris.

— Il valait mieux ça que lui donner la formule, a-t-elle protesté, sur la défensive.

Dans un recoin de mon esprit, une petite voix m’a soufflé que j’aurais dû être en colère contre elle, mais j’étais surtout heureux d’être au sec, bien au chaud, et que plus aucune menace de mort ne plane au-dessus de ma tête. Alors j’ai chassé cette idée de mes pensées.

— Simmon dit que tu n’es pas des plus douées, pour ce qui est des dosages, ai-je remarqué sur le ton de la conversation.

Devi a regardé ses mains.

— Je ne suis pas très fière de ce marché, a-t-elle avoué. Mais ce Tegnostae a vraiment des illustrations superbes…

— Allez, montre-le-moi, ai-je dit en riant.

Quelques heures plus tard, mes vêtements étaient secs et il neigeait doucement. Le Pont de pierre serait à coup sûr complètement verglacé mais, à part ça, le voyage de retour allait être bien plus plaisant que celui de l’aller.

Lorsque j’ai émergé de la chambre où j’avais été faire un brin de toilette, Devi était retournée s’asseoir derrière son bureau.

— Je ne te ferai pas l’injure de demander comment il se fait que tu possèdes une robe de chambre bien trop longue et bien trop large d’épaules pour ta frêle carrure…

Devi a ricané et levé les yeux au ciel.

Je me suis assis pour enfiler mes chaussures, délicieusement chaudes d’être restées près du feu. Ensuite, j’ai sorti ma bourse et déposé sur la table trois lourds talents d’argent que Devi a considérés avec curiosité.

— J’ai eu une certaine rentrée d’argent, récemment, ai-je expliqué. Pas assez pour pouvoir rembourser totalement ma dette mais je peux régler à l’avance les intérêts de cette session. Pour preuve de bonne foi.

J’ai poussé les pièces vers elle mais Devi les a repoussés vers moi.

— Il reste encore deux espans avant la fin de la session. Comme je l’ai dit, tenons-nous-en à notre accord initial. Cela m’embarrasse de prendre ton argent avant la date convenue.

Même si ma proposition avait été une offre de paix parfaitement sincère, j’étais content d’avoir conservé ces trois talents pour le moment. Il existe une grande différence entre le fait d’avoir un peu d’argent et pas d’argent du tout. Une bourse vide procure un terrible sentiment de désarroi.

C’est comme les grains que l’on sème. À la fin de l’hiver, s’il vous reste un peu de grain de la dernière récolte, vous pouvez le semer. Vous disposez d’un moyen de contrôle sur votre vie. Vous pouvez utiliser ce grain et faire des plans pour l’avenir. Mais si, au printemps, vous n’avez pas le moindre grain à semer, vous êtes sans défense. Ni la meilleure volonté du monde ni un travail acharné n’y pourront rien changer : vous ne récolterez jamais rien si vous n’avez pas de grain à semer.

Aussi me suis-je acheté des vêtements : trois chemises, un pantalon et d’épaisses chaussettes de laine. Je me suis procuré aussi un chapeau, des gants et une écharpe pour me protéger des rudesses de l’hiver. Pour Auri, j’ai fait l’emplette d’un sachet de sel de mer, d’un sac de pois secs, de deux bocaux de pêches en conserve et d’une paire de pantoufles bien chaudes. J’ai aussi acheté un jeu de cordes pour mon luth, de l’encre et une demi-douzaine de feuilles de papier.

J’ai également fait l’acquisition d’une solide barre de sécurité en cuivre que j’ai vissée aux montants de ma fenêtre. Si je pouvais aisément contourner l’obstacle qu’elle représentait, elle serait néanmoins de taille à protéger mes pauvres trésors de visiteurs malintentionnés.

43 SANS UN MOT NI UN AVERTISSEMENT

Tout en faisant inconsciemment tourner entre mes doigts la bague de Denna, je regardais la neige tomber à travers la fenêtre de L’Anker. L’hiver s’était installé dans toute sa rigueur et Denna était partie depuis plus d’un mois. Je disposais de trois heures avant mon cours avec Elodin, et je me demandais si cela valait la peine d’affronter le froid jusqu’à Imre dans l’espoir insensé d’y trouver Denna.

J’en étais là de mes pensées quand un Ceald a poussé la porte. Tout en tapant des pieds pour se débarrasser de la neige, il a examiné les lieux d’un air inquisiteur. Comme il était encore tôt, j’étais la seule personne en vue.

Il est venu vers moi, sa barbe constellée de gouttelettes brillantes.

— Excusez-moi de vous déranger. Je cherche quelqu’un, a-t-il annoncé.

À ma grande surprise, il n’avait pas la moindre trace d’accent ceald. De l’intérieur de son long manteau, il a tiré une épaisse enveloppe ornée d’un sceau rouge sang.

— « Ke-vo-thé… », a-t-il lu lentement, avant de tourner l’enveloppe vers moi pour que je puisse lire à mon tour.

« Kvothe. Auberge de L’Anker.

Université (trois kilomètres à l’ouest d’Imre)

Belenay-Barren

Centre des Provinces-Unies. »

C’était l’écriture de Denna.

— Ça se prononce Kvothe. Le e est muet, ai-je rectifié machinalement.

Il a haussé les épaules.

— C’est vous ? a-t-il demandé.

— C’est moi.

Il a hoché la tête, l’air satisfait.

— Eh bien, j’ai eu cette lettre à Tarbean, il y a un espan de ça. Je l’ai rachetée à un type pour un sou de cuivre. Il m’a dit que, lui, il l’avait achetée à un marin de Junpui pour un bit d’argent vintish. Il se souvenait pas du nom de l’endroit où le marin l’avait eue mais c’était à l’intérieur des terres, en tout cas. (L’homme a accroché mon regard.) Je vous raconte tout ça pour que vous croyiez pas que j’essaie de vous estamper. J’ai payé un bon sou de cuivre puis je suis venu moi-même à Imre, bien que ce soit pas sur mon chemin. (Il a inspecté la salle du regard.) Mais j’imagine qu’un homme qui a une si belle auberge ne va pas chipoter pour me donner mon dû.

— Ce n’est pas mon auberge, ai-je répondu en riant. J’ai une chambre, c’est tout.

— Oh ! a-t-il fait, un peu déçu. À vous voir, j’aurais pourtant juré que c’était vous le patron. Enfin, je suis sûr que vous comprenez qu’il faut que je rentre dans mes fonds.

— Je comprends. Alors, qu’est-ce qui vous semble correct, comme récompense ?

Il m’a regardé de la tête aux pieds, examinant ma mise.

— J’imagine que je pourrais m’estimer heureux si je récupérais mon sou de cuivre, plus un petit sou de fer pour la peine.

J’ai sorti ma bourse et inspecté son contenu. Par chance, j’avais joué aux cartes quelques jours plus tôt et j’étais en possession d’un peu de monnaie aturane.

— Ça me paraît raisonnable, ai-je dit en lui tendant les deux piécettes. Il s’apprêtait à gagner la porte mais s’est retourné pour me dire :

— Dites-moi… Simple curiosité… Si je vous avais demandé deux sous de cuivre, vous me les auriez donnés ?

— Sans doute, ai-je avoué.

— Kist ! a-t-il grogné, avant de sortir en faisant claquer la porte derrière lui.

Pour être passée de main en main, l’enveloppe en parchemin était froissée et maculée de traces de doigts. Sur le sceau, on devinait un cerf campé devant un baril et une harpe. Je suis allé m’asseoir, serrant la lettre d’une main tremblante. Voici ce que j’ai lu :

Kvothe,

Je suis désolée d’avoir quitté Imre sans avoir pu t’avertir. Je t’ai fait passer un message la nuit de mon départ mais je suppose que tu ne l’as jamais reçu.

Je suis partie vers de plus verts pâturages, de meilleures perspectives d’avenir. J’aime Imre et apprécie le plaisir de ta trop rare Compagnie, mais cela coûte bien cher de vivre dans cette ville et mes fonds sont en baisse, en ce moment.

Yll est une île charmante, gentiment vallonnée, et le climat me convient. Il fait plus chaud, ici, et l’air y est marin. Je vais peut-être enfin passer l’hiver sans être obligée de m’aliter à cause de ma faiblesse aux poumons. Ce serait la première fois depuis bien des années.

Lors de mon passage dans les Petits Royaumes, j’ai assisté à une escarmouche entre deux bandes armées. Quel fracas ! Et les hennissements des chevaux ! Je n’en avais jamais entendu de pareils. J’ai aussi navigué quelque temps et appris à faire toutes sortes de nœuds, et aussi à cracher comme un marin. Et mon répertoire de jurons s’est sacrément enrichi.

Si tu me le demandes gentiment, la prochaine fois que nous nous verrons, je te ferai la démonstration de mes nouveaux talents.

J’ai vu ma première mercenaire adem (ici, on les appelle les chemises rouges). Elle est à peine plus grande que moi, avec les yeux gris les plus remarquables qui soient. Elle est jolie mais étrange et silencieuse, toujours en mouvement. Je ne l’ai pas vue combattre et ne suis pas très sûre d’en avoir envie mais je suis quand même curieuse.

J’éprouve toujours le plus grand amour pour la Harpe. En ce moment, je suis en cheville avec un gentilhomme (que je ne nommerai pas) auprès de qui j’espère prefectionner mon jeu.

J’ai bu un peu de vin en écrivant cette lettre. Je le précise dans l’espoir de faire excuser mes fautes d’orthographe. Prefectionner, perfectionner ?… Kist. Tu vois ce que je veux dire.

Pardonne-moi de ne pas avoir écrit plus tôt mais j’ai beaucoup voyagé et n’ai pas trouvé le moyen de le faire. À présent, j’imagine que ça me va prendre un certain temps avant de trouver un voyageur de confiance qui puisse te faire parvenir cette lettre.

Je pense souvent à Toi et avec tendresse

Bien à toi

D.

PS : J’espère que l’étui de ton luth t’est bien utile.

Le cours d’Elodin a commencé curieusement, ce jour-là. Tout d’abord, notre professeur était à l’heure. Cela nous a pris par surprise, nous les six étudiants encore fidèles qui avions pris l’habitude de passer les vingt ou trente premières minutes à bavarder et à jouer aux cartes en nous lamentant d’apprendre si peu de choses. Nous avons remarqué sa présence seulement quand il a frappé dans ses mains pour attirer notre attention, alors qu’il était presque en bas des marches.

Ce qui était également curieux, c’était qu’Elodin était vêtu de façon très formelle. Je l’avais déjà vu porter ce genre de tenue solennelle lorsque l’occasion l’exigeait, mais toujours à contrecœur. Même pendant la période des entretiens destinés à déterminer les frais d’admission, sa toge était froissée et quelquefois malpropre.

Mais, ce jour-là, il semblait revendiquer sa tenue comme un insigne de sa fonction. Sa toge, fraîchement lavée, était bien repassée. Contrairement à l’ordinaire, sa crinière était domestiquée : elle avait été coupée et coiffée.

Elodin est monté sur l’estrade et est allé s’installer au pupitre. C’est ce dernier détail qui a fait que nous nous sommes redressés sur nos sièges en écarquillant les yeux : jamais Elodin ne se servait du pupitre.

— Autrefois, a-t-il déclaré sans préambule, ce lieu était celui où l’on venait apprendre des choses secrètes. Hommes et femmes accouraient à l’Université pour y étudier l’état du monde. Dans cette Université-là, nul autre savoir n’était porté plus haut que celui de la science des noms. Tout le reste n’était que vil métal. Les nommeurs arpentaient les rues tels des dieux en miniature. Ils faisaient des choses terribles et merveilleuses et tous les autres les enviaient.

» C’était uniquement grâce à leur savoir dans ce domaine que les étudiants pouvaient s’élever dans les rangs de l’Arcanum. Un alchimiste incapable de nommer était considéré comme une bien triste chose et pas plus respecté qu’un cuisinier. Le sympathisme a été inventé ici mais un sympathiste incapable de nommer aurait tout aussi bien pu être conducteur de carriole. Un artificier dans le même cas était à peine mieux considéré qu’un cordonnier ou un forgeron.

» Tous ces étudiants étaient là pour apprendre le nom des choses, a poursuivi Elodin d’une voix sonore, le regard fiévreux. Mais, dans cette discipline, il ne saurait être question d’apprendre quoi que ce soit par cœur ou de suivre aveuglément une règle à la lettre. Vouloir enseigner la science des noms, c’est comme vouloir enseigner à tomber amoureux. C’est sans espoir. Impossible à réaliser.

Maître Elodin a esquissé alors un sourire, recouvrant pour la première fois une expression qui nous était familière.

— Malgré cela, les étudiants ont essayé de l’apprendre et les professeurs ont tenté de l’enseigner. Et, quelquefois, ils y sont parvenus… Fela ! s’est-il écrié en pointant le doigt sur elle. Viens ici.

Elle s’est levée, l’air nerveuse, et est allée rejoindre son maître sur l’estrade.

— Vous avez tous choisi le nom que vous espériez apprendre, a repris Elodin en nous regardant tour à tour. Et tous vous avez poursuivi vos études avec plus ou moins de succès et d’acharnement.

J’ai dû lutter pour ne pas baisser les yeux, tout honteux, étant donné que je n’avais pas vraiment fait preuve d’enthousiasme en la matière.

— Là où vous avez échoué, a continué Elodin, Fela a réussi. Elle a trouvé le nom de la pierre… (Il s’est tourné vers elle.) Combien de fois y es-tu parvenue ?

— Huit fois, a-t-elle répondu, tête basse, en se triturant nerveusement les mains.

Sa réponse nous a arraché un cri d’admiration mêlée de stupéfaction. Jamais Fela n’y avait fait la moindre allusion devant nous.

Elodin a hoché la tête, comme pour approuver notre réaction.

— Lorsque l’on enseignait encore à nommer, nous, les nommeurs, faisions fièrement étalage de nos prouesses. L’étudiant qui maîtrisait un nom arborait au doigt un anneau pour preuve de son talent.

Maître Elodin a tendu la main et l’a ouverte sous le nez de Fela. Dans sa paume reposait un galet lisse et noir.

— Et c’est ce que Fela va faire à présent ! a conclu Elodin, laissant son élève stupéfaite.

Le regard paniqué de la jeune femme passait du galet au visage de son maître.

Elodin lui a adressé un sourire rassurant.

— Allons ! a-t-il dit gentiment. Tout au fond de ton cœur, tu sais que tu es capable de faire ce que je te demande, et des choses bien plus difficiles encore !

Fela s’est mordu la lèvre et a pris le galet, qui semblait plus massif dans ses mains fines. Elle a fermé les paupières et inspiré profondément avant d’expirer lentement. Puis elle a élevé la pierre devant son visage de façon que ce soit la première chose qu’elle voie en rouvrant les yeux.

Elle a regardé la pierre et un silence absolu s’est installé dans la salle. La densité de l’air s’est faite palpable, jusqu’à devenir aussi tendue que la corde d’une harpe. L’air s’est mis à vibrer à l’unisson.

Une longue minute a passé. Deux longues minutes. Trois minutes affreusement longues.

Elodin a soupiré bruyamment, rompant la tension.

— Non ! Non ! Non ! a-t-il fait en claquant des doigts pour attirer l’attention de Fela. (D’une main, il a fermé les yeux de la jeune fille.) Tu la regardes ! Ne la regarde pas ! Regarde-la !

Il a ôté sa main.

Fela a porté la pierre au niveau de son visage et a ouvert les yeux. Au même moment, Elodin lui a assené une calotte du plat de la main.

Elle s’est tournée vers lui, l’air outrée, mais le maître s’est contenté de désigner la pierre qu’elle tenait dans sa paume.

— Regarde ! a-t-il répété d’une voix excitée.

Fela a reporté son regard sur la pierre et a souri comme si elle voyait un vieil ami. Elle a refermé ses doigts sur le galet et la approché de sa bouche. Ses lèvres ont remué.

Soudain, il y a eu un crépitement aigu, comme fait une goutte d’eau tombant dans une poêle de graisse brûlante. Des dizaines d’autres ont suivi, si nets et si rapides qu’on aurait dit un vieil homme faisant craquer ses phalanges ou une pluie de grêlons martelant un toit d’ardoise.

Fela a ouvert la main et un filet de sable s’en est échappé. Du bout du doigt, elle a fouillé le petit tas de gravillons resté dans sa paume et en a tiré un anneau de pierre noire. Il était parfaitement rond et lisse comme du verre poli.

Elodin a eu un rire triomphant et a serré contre lui son élève en une étreinte enthousiaste. Fela a jeté les bras autour du cou de son maître et tous deux ont fait quelques pas ainsi, mi-dansant mi-tanguant.

Souriant toujours jusqu’aux oreilles, Elodin a tendu la main. Elle lui a donné l’anneau, qu’il a examiné avec intérêt avant de hocher la tête.

— Fela, a-t-il déclaré gravement, tu es élevée au rang de Re’lar. Donne-moi ta main.

Presque timidement, elle la lui a tendue, mais le maître a secoué la tête.

— Non, la gauche ! a-t-il dit d’une voix ferme. La droite a une signification entièrement différente. Vous êtes tous loin d’être prêts pour cela.

Fela lui a donc donné sa main gauche et Elodin a glissé l’anneau à son doigt. Notre petit groupe a éclaté en applaudissements avant de se précipiter pour voir de plus près ce que Fela avait accompli.

Avec un sourire radieux, elle a tendu la main pour que nous puissions étudier l’anneau, qui n’était pas aussi lisse que je l’avais cru tout d’abord. Sa surface était en fait constituée d’un millier de minuscules facettes qui décrivaient un motif en spirale comme je n’en avais encore jamais vu.

44 BONNE PRISE

Malgré mes problèmes avec Ambrose, l’obsession que je nourrissais pour les Archives et mes innombrables voyages à Imre en quête de Denna, je suis parvenu à terminer mon projet pour la Pêcherie.

J’aurais aimé bénéficier d’un espan supplémentaire pour l’expérimenter plus avant mais c’était impossible. La loterie des admissions se profilait à l’horizon et j’allais devoir m’acquitter de mes frais de scolarité dans la foulée. Avant de pouvoir vendre mon projet, il me fallait l’approbation de Kilvin.

Aussi est-ce avec un petit pincement au cœur que j’ai frappé à sa porte.

Le Maître artificier était penché sur son établi, occupé à ôter les vis de la chape de bronze d’une pompe à compression.

— Oui, Re’lar Kvothe, a-t-il dit sans même lever la tête.

— J’ai terminé, Maître Kilvin, ai-je annoncé tout à trac.

Il a cligné des yeux.

— Vraiment ?

— Oui, et, quand cela vous conviendra, j’aimerais vous en faire la démonstration.

Kilvin a déposé les vis sur un plateau et s’est frotté les mains.

— Dans ce cas, allons-y tout de suite.

Après avoir traversé les ateliers où s’affairaient de nombreux étudiants et être passés devant les Réserves, nous sommes arrivés devant l’atelier privé que Kilvin m’avait attribué. J’ai tiré la clé de ma poche et déverrouillé la lourde porte de bois.

L’endroit disposait de son propre foyer, d’une hotte d’aération, d’un bassin de trempage, d’une enclume et de divers équipements utilisés en artificerie. J’avais poussé l’établi de côté pour dégager le centre de la pièce, qui était vide à part une dizaine de balles de foin entassées contre le mur.

Devant cette paroi de paille pendait un épouvantail accroché au plafond. Je l’avais revêtu de ma chemise brûlée et d’un pantalon confectionné dans de la toile de sac. Il aurait peut-être été préférable que je me livre à quelques essais supplémentaires au lieu de consacrer tant de temps à coudre cette culotte et à bourrer l’épouvantail de paille, mais j’étais un acteur dans l’âme et ne pouvais laisser passer l’occasion de mettre sur pied un petit spectacle.

J’ai refermé la porte pendant que Kilvin inspectait les lieux avec curiosité. Ayant décidé que mon œuvre parlerait d’elle-même, je suis allé prendre l’arbalète et l’ai tendue sans un mot à mon maître.

Le visage de Kilvin s’est assombri.

— Re’lar Kvothe ! s’est-il écrié d’une voix lourde de reproches. Ne me dis pas que tu as consacré toute cette énergie à tenter d’améliorer les performances de cet engin de mort !

— Faites-moi confiance, Maître Kilvin.

Il m’a regardé longuement avant de prendre l’arbalète et de l’examiner avec la minutie qui le caractérisait. Il a effleuré la corde tendue et étudié de près la pièce de métal incurvée qui constituait l’arc.

Après un long moment, il a hoché la tête et pointé l’arbalète vers le sol. Il a glissé un pied dans l’étrier et armé l’engin, apparemment sans le moindre effort. Je me suis alors interrogé sur sa force, étant donné que, pour ma part, j’avais des ampoules aux mains et les épaules endolories après avoir passé des jours à me battre avec cette arme si peu maniable.

Je lui ai tendu le lourd carreau, qu’il a également examiné avec soin. Kilvin avait l’air de plus en plus perplexe et j’en connaissais la raison : à première vue, le mécanisme de l’arbalète ne semblait pas modifié et on ne pouvait déceler aucune trace de sygaldrie. Le carreau lui aussi paraissait tout à fait ordinaire.

Kilvin l’a glissé dans son encoche et m’a lancé un regard interrogateur.

Faisant appel à toute l’assurance dont j’étais capable, j’ai désigné l’épouvantail d’un geste théâtral. J’avais les mains moites et l’estomac noué. Tous les essais s’étaient parfaitement déroulés. C’était certes très important, mais les essais, après tout, s’apparentent aux répétitions d’un spectacle : ce qui compte vraiment, c’est ce qui se passe quand il y a un public. C’est une vérité connue de tous les comédiens.

Kilvin a levé l’arbalète. Elle semblait bien petite, nichée contre sa large épaule, et il a pris le temps de l’abaisser vers la cible. J’ai été surpris de le voir prendre une courte inspiration puis expirer lentement tout en appuyant sur la détente.

L’arbalète a frémi, la corde a vibré, le carreau a fusé.

Il y a eu un claquement métallique discordant. Le carreau s’est arrêté en plein vol, comme s’il avait heurté un mur invisible, avant de tomber sur les dalles, à cinq mètres de l’épouvantail.

Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire avec un geste triomphant.

Kilvin m’a regardé en haussant les sourcils. Je me suis contenté de sourire comme un dément.

Le maître a ramassé le carreau sur le sol et l’a examiné. Puis il a réarmé l’arbalète, expiré et appuyé sur la détente.

Bling ! De nouveau, le carreau est retombé sur le sol et a glissé sur les dalles.

Cette fois-ci, Kilvin a découvert l’origine du bruit. Dans le coin opposé de la pièce, un objet métallique de la taille d’une grande lanterne était accroché au plafond. Il se balançait en tournant sur lui-même, comme s’il venait de recevoir un coup par le travers.

Je suis allé le décrocher et l’ai apporté au maître, qui m’attendait près de l’établi.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Re’lar Kvothe ? a demandé Kilvin avec curiosité.

— Disons qu’il s’agit d’un dispositif d’opposition cinétique à déclenchement automatique, ai-je expliqué fièrement en posant l’objet sur l’établi. Plus précisément, il arrête les flèches.

Kilvin s’est penché pour l’étudier avec intérêt, mais il n’y avait rien à voir, à part des plaques lisses de fer noirci. Ma création avait toute l’apparence d’une lanterne à huit faces entièrement métallique.

— Et quel nom lui as-tu donné ?

Ça, c’était le point que je n’avais pas réussi à régler. J’avais réfléchi à des dizaines de noms mais aucun ne semblait convenir. « Piège à flèches » était trop banal, « ami du voyageur » trop prosaïque, « malédiction des bandits » trop mélodramatique… Jamais je n’aurais pu regarder Kilvin en face si j’avais donné à mon dispositif une de ces appellations.

— J’ai du mal à lui trouver un nom, ai-je avoué. Pour l’instant, c’est un « attrape-flèches ».

— Hum ! a grogné Kilvin. On ne peut pas dire que ça attrape vraiment la flèche.

— Je sais bien, ai-je répliqué avec agacement. Mais c’était ça ou bien l’appeler « Bling ».

Kilvin m’a lancé un regard amusé.

— On aurait pu penser qu’un élève d’Elodin se sortirait un peu mieux d’une telle épreuve, Re’lar Kvothe…

— Delivari a eu la tâche facile, Maître. Il s’est contenté d’améliorer une hache et de lui donner son nom. Je ne peux pas décemment appeler cet engin un « Kvothe ».

Kilvin a eu un petit rire.

— C’est vrai, a-t-il reconnu avant de reporter son attention sur l’attrape-flèches. Comment ça fonctionne ?

J’ai sorti un grand rouleau de papier couvert de schémas, de formules de sygaldrie complexes, de symboles métallurgiques et de calculs minutieux illustrant la conversion cinétique.

— Deux éléments essentiels entrent en jeu, ai-je expliqué. D’une part la formule de sygaldrie, qui permet d’établir automatiquement un lien sympathétique avec n’importe quel petit objet de métal évoluant à grande vitesse dans un rayon de moins de six mètres. Inutile de préciser qu’il m’a fallu pas mal de temps pour mettre cette formule au point. J’ai pensé au début que cela suffirait. J’espérais qu’en liant une flèche en mouvement à une pièce de métal immobile, cette dernière absorberait la vitesse du projectile, le rendant inoffensif.

Kilvin a secoué la tête.

— Cela a déjà été tenté.

— J’aurais dû m’en rendre compte avant d’essayer moi-même. Au mieux, un tiers seulement de la vitesse de la flèche est absorbé. Or, un projectile animé par les deux tiers restants est toujours dangereux. (J’ai désigné un autre schéma.) Ce dont j’avais besoin, c’était quelque chose qui repousse la flèche, à la fois très vite et avec une grande force. J’ai fini par utiliser le ressort d’un piège à ours, que j’ai amélioré, bien entendu. (J’ai pris sur l’établi une pointe de flèche et simulé sa progression vers l’attrape-flèches.) La liaison s’établit à l’approche du projectile, puis la vitesse acquise du projectile déclenche la détente du ressort, exactement comme le ferait un ours marchant sur un piège. L’énergie engrangée par le ressort repousse la flèche et l’arrête ou même la propulse en sens inverse.

— Mais si ce dispositif demande à être réarmé après chaque utilisation, comment a-t-il pu arrêter le second projectile ?

J’ai désigné le schéma dessiné au centre de la feuille.

— Ce dispositif ne serait pas d’une grande utilité s’il n’arrêtait qu’un seul projectile. Et il serait sans grand intérêt s’il n’arrêtait que les projectiles venant de la même direction. Je l’ai conçu de façon qu’il soit équipé de huit ressorts disposés en cercle. En théorie, il devrait être capable d’arrêter les flèches venant de plusieurs directions à la fois mais je n’ai pas eu le temps de faire l’expérience.

Kilvin a lancé un regard à l’épouvantail.

— J’ai tiré deux fois du même endroit, a-t-il remarqué. Comment le deuxième carreau a-t-il pu être arrêté si ce ressort avait déjà été déclenché ?

— Ces déclencheurs sont montés sur un anneau pivotant, ai-je expliqué. L’impact induit par la détente du premier ressort confère une impulsion à l’anneau qui tourne légèrement sur lui-même, amenant un autre ressort dans l’alignement. De toute façon, le dispositif est étudié pour que l’énergie du projectile tende à être dirigée vers le ressort bandé le plus proche, un peu comme une girouette pointe la direction du vent.

En fait, je n’avais pas sciemment mis au point cette dernière spécificité. Ce n’était que le fruit d’un heureux hasard, mais je ne voyais aucune raison de faire part de ce détail à Kilvin.

J’ai effleuré les points rouges présents sur deux des faces de l’octogone.

— Ils indiquent les ressorts déjà utilisés, ai-je précisé.

Kilvin m’a pris le dispositif des mains pour l’examiner sous toutes les coutures.

— Comment fais-tu pour réarmer les déclencheurs ? a-t-il demandé.

J’ai posé l’attrape-flèches par terre et introduit l’extrémité d’une longue tige de fer dans l’ouverture octogonale pratiquée sous le dispositif. J’ai appuyé sur le levier avec le pied jusqu’à entendre un déclic puis j’ai répété la manœuvre après avoir fait pivoter l’anneau.

Kilvin s’est penché pour ramasser l’attrape-flèches.

— C’est lourd, a-t-il constaté en le faisant tourner entre ses grandes mains.

— Il faut que ce soit solide. Un carreau d’arbalète est capable de traverser une planche en chêne de cinq centimètres d’épaisseur. Il fallait que le ressort se détende avec au moins trois fois plus de force afin d’arrêter le carreau.

Kilvin a secoué l’attrape-flèches près de son oreille sans obtenir le moindre bruit.

— Et si la pointe des flèches n’est pas en métal ? a-t-il demandé. On dit que ces pillards de Vi Sembis utilisent l’obsidienne ou le silex.

J’ai baissé la tête et soupiré.

— Si la pointe n’est pas en métal, l’attrape-flèches ne se déclenchera pas quand le projectile sera à six mètres de la cible.

Kilvin a eu un grognement évasif et a reposé l’engin sur l’établi.

— Cependant, ai-je repris vivement, lorsque le projectile se trouvera à quatre mètres cinquante, le plus petit éclat de pierre ou de verre mettra en œuvre un autre ensemble de liaisons.

J’ai tapoté mon schéma du doigt. J’étais particulièrement fier de mon travail, car j’avais eu l’idée de graver sur les pièces en obsidienne la formule de sygaldrie utilisée pour le verre armé, de façon qu’elles n’explosent pas sous l’impact pendant les essais.

— Bien, bien…, a commenté Kilvin, sourire aux lèvres, après avoir étudié mon schéma. Mais s’il se trouve que la pointe de flèche est en os, ou en ivoire, même ?

— Les misérables Re’lars dont je fais partie n’ont pas accès aux runes qui ont pouvoir sur les os.

— Mais imagine qu’ils l’aient ?

— Je ne les utiliserais pas pour autant, de crainte qu’un gamin s’amusant à faire la roue ne déclenche le dispositif uniquement en raison du déplacement rapide de son crâne.

Kilvin a approuvé de la tête.

— Pour ma part, je pensais plutôt à un cheval au galop, a-t-il dit. Mais c’est une preuve de la sagesse qui t’anime. Tu fais montre de l’esprit prudent qui doit animer tout artificier digne de ce nom.

— Cela dit, Maître Kilvin, ai-je précisé en revenant à mon schéma, à trois mètres, n’importe quel projectile cylindrique en bois déclenchera le dispositif. Ce n’est pas une très bonne liaison mais, si elle ne peut pas arrêter la flèche, elle saura la détourner de la cible.

Kilvin s’est penché à nouveau pour étudier longuement le grand rouleau de papier couvert de formules et de schémas.

— Toutes les pièces sont en fer ? a-t-il fini par demander.

— Leur composition est plus proche de celle de l’acier. Maître Kilvin. J’ai pensé que le fer se révélerait trop fragile à long terme.

— Et chacune des dix-huit liaisons est gravée sur chacun des ressorts ?

J’ai acquiescé d’un signe de tête.

— Cela représente un travail considérable, a remarqué Kilvin sur le ton de la conversation. Certaines personnes pourraient trouver ces précautions superflues.

— Je n’ai que faire de ce que les gens pensent, Maître. La seule opinion qui m’importe, c’est la vôtre.

Il s’est redressé et m’a regardé en face.

— J’ai quatre questions à te poser… Tout d’abord, pourquoi avoir choisi de fabriquer un tel engin ?

— Personne ne devrait perdre la vie sur la route victime d’une embuscade, ai-je déclaré avec fermeté.

Il a attendu un moment mais je n’avais rien à ajouter sur le sujet, il a repris :

— Deuxièmement, où as-tu trouvé ce… tevetbem, cette arbalète ?

Ma gorge s’est nouée. J’avais nourri l’espoir insensé que mon maître, étant ceald, ignorerait que cette arme était prohibée dans les Provinces-Unies. En fait, j’avais simplement espéré qu’il ne me poserait pas la question.

— Je… Je me la suis procuré, Maître, ai-je répondu d’un ton évasif. J’en avais besoin pour tester mon attrape-flèches.

— Mais pourquoi ne pas avoir utilisé un simple arc de chasse ? a insisté Kilvin avec gravité. Et évité ainsi d’avoir à user de méthodes illégales ?

— Un arc de chasse n’aurait pas la force requise, Maître. Il fallait que je m’assure que ce dispositif serait en mesure d’arrêter n’importe quelle flèche et la puissance d’une arbalète est de loin supérieure.

— Un arc modegan aurait tout aussi bien fait l’affaire.

— Mais son maniement est au-delà de mes capacités, ai-je expliqué. De toute façon, je n’ai pas les moyens d’acheter un tel arc.

Kilvin a laissé échapper un long soupir.

— Quand tu as fait ta lampe de voleurs, tu as fabriqué un article inapproprié de façon appropriée. Ce qui me déplaît. Cette fois-ci, tu as fabriqué un article approprié de façon inappropriée. Il y a du progrès, mais ce n’est pas entièrement satisfaisant. Il vaut mieux s’en tenir dans tous les cas à ce qui est approprié. Compris ?

J’ai hoché la tête.

Il a posé une main imposante sur l’arbalète.

— Est-ce que quelqu’un t’a vu avec ça ?

J’ai secoué la tête.

— Alors nous dirons qu’elle est à moi et que tu te l’es procurée sur mon conseil. Elle ira rejoindre le matériel des Réserves. Et, la prochaine fois, viens me voir, si tu as besoin de quelque chose, a-t-il conclu avec un regard sévère.

Ça m’est un peu resté en travers de la gorge, parce que j’avais l’intention de revendre l’arbalète à Sleat, mais sa réaction aurait pu être bien pire. Et, la dernière chose dont j’avais besoin, c’était tomber sous le coup de la loi de fer.

— Troisièmement, a poursuivi Kilvin, je n’ai vu sur ton schéma aucune mention de fil d’or ou d’argent. Je ne vois pas d’ailleurs quelle aurait pu être leur utilité dans un tel dispositif. Alors explique-moi pourquoi tu t’es procuré ces matériaux aux Réserves.

Je suis soudain devenu terriblement conscient du contact froid du gram contre mon bras. Il était incrusté d’or mais je ne pouvais pas avouer une chose pareille.

— J’étais à court d’argent, Maître Kilvin. Et j’avais besoin de matériaux que je ne pouvais obtenir aux Réserves.

— Une arbalète, par exemple…

— Et aussi de la paille et des pièges à ours.

— De mieux en mieux, a remarqué Kilvin d’un ton désapprobateur. Les Réserves ne sont pas un comptoir de prêteur sur gages et ne devraient pas être considérées comme tel. J’annule ton autorisation d’accès aux métaux précieux. (J’ai baissé la tête en tâchant de prendre un air penaud.) Comme punition, tu travailleras également vingt heures aux Réserves. Si quelqu’un te demande ce que tu fais là, tu raconteras ce que tu as fait. Tu expliqueras aussi que tu as dû rembourser la valeur des métaux, augmentée d’une pénalité de vingt pour cent. Si l’on considère les Réserves comme l’échoppe d’un prêteur sur gages, il faut s’attendre à acquitter les mêmes intérêts que chez un prêteur sur gages…

À cette annonce, j’ai fait la grimace.

— Bien, Maître Kilvin.

— Finissons-en ! Combien crois-tu pouvoir réclamer, pour un article pareil ? a-t-il demandé en désignant l’attrape-flèches.

Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.

— Vous voulez dire que vous donnez votre approbation à ce projet ?

L’artificier m’a lancé un regard perplexe.

— Mais bien entendu, que je l’approuve, Re’lar Kvothe ! C’est un extraordinaire dispositif que tu as conçu là, destiné à apporter une amélioration à notre monde. Chaque fois que les gens en auront un sous les yeux, ils y verront un exemple de la façon dont l’artificerie est utilisée pour assurer leur sécurité. Et ils seront très favorablement disposés envers les artificiers, leur étant reconnaissants d’avoir mis au point un tel dispositif. (Fronçant les sourcils, il a considéré l’attrape-flèches d’un air pensif.) Si nous devons le vendre, il faut décider d’un prix. Que proposes-tu ?

Cela faisait six espans que cette question me trottait dans la tête. En vérité, j’espérais seulement que cela me rapporterait assez d’argent pour payer mes frais d’inscription et les intérêts du prêt contracté auprès de Devi. Assez pour assurer mon séjour à l’Université pour la session à venir.

— Très honnêtement, je ne sais pas, Maître. Combien seriez-vous prêt à payer, pour éviter qu’une flèche ne vienne vous transpercer le poumon ?

Il a eu un petit rire.

— Je dois avouer que je tiens beaucoup à mes poumons… Mais envisageons la chose sous un autre angle. Si je ne me trompe, le coût des matériaux doit se monter à… à peu près neuf jots, a-t-il annoncé après avoir jeté un coup d’œil au schéma. C’est exact ?

Le chiffre était d’une exactitude déconcertante.

— En effet.

— Combien d’heures as-tu passées sur ce projet ?

— Une centaine, environ, peut-être cent vingt. Mais une bonne partie a été consacrée aux essais. Je pourrais sans doute fabriquer un autre attrape-flèches en cinquante ou soixante heures. Moins si l’on peut réaliser des moules.

— Je propose de le mettre en vente à vingt-cinq talents. Cela te paraît-il raisonnable ?

J’en suis resté le souffle coupé. Même après avoir remboursé ce que je devais aux Réserves et laissé à l’atelier ses quarante pour cent de commission, c’était six fois plus que ce que j’avais gagné en fabriquant des lampes tempête.

J’allais opiner du chef avec enthousiasme quand une pensée m’est venue à l’esprit. Alors, le cœur serré, j’ai lentement secoué la tête.

— Franchement, Maître, je préférerais le vendre beaucoup moins cher.

Kilvin a haussé les sourcils.

— Mais les gens sont prêts à payer une somme pareille, a-t-il assuré. J’en ai vu dépenser bien plus que ça pour des choses beaucoup moins utiles.

— Vingt-cinq talents, cela représente beaucoup d’argent… La sécurité et la tranquillité d’esprit ne devraient pas être réservées uniquement à ceux qui ont une bourse bien garnie. Je crois que huit talents seraient amplement suffisants.

Kilvin m’a considéré un long moment avant de hocher la tête.

— Comme tu voudras… Toutefois, a-t-il ajouté en caressant du doigt l’attrape-flèches, je t’en donnerai vingt-cinq pour celui-là, étant donné qu’il s’agit du premier jamais conçu et du seul existant. Il ira rejoindre ma collection personnelle. (Il a incliné sa tête sur le côté.) Lhinsatva ?

— Lhin, ai-je répondu, plein de gratitude, me sentant délivré d’une immense inquiétude.

Kilvin a souri et fait un geste en direction de la table.

— J’aimerais aussi examiner ce schéma tout à loisir. Tu pourrais m’en faire une copie ?

— Pour vingt-cinq talents, ai-je répondu en lui tendant la feuille de papier, vous pouvez avoir l’original.

Kilvin m’a délivré un reçu et j’ai pris congé de lui, serrant dans mes bras l’attrape-flèches comme un enfant l’aurait fait d’un nouveau jouet.

Je me suis précipité aux Réserves pour y rembourser les matériaux empruntés, y compris le fil d’or et le lingot d’argent. Mais, même une fois déduire la commission de l’atelier, je me suis retrouvé en possession de presque onze talents.

J’ai passé le reste de la journée à siffloter et à sourire comme un idiot. Bourse bien pleine fait le cœur content, comme on dit.

45 COLLUSION

J’étais assis au coin de l’âtre à L’Anker, mon luth sur les genoux. Il faisait bon dans la salle paisible, pleine de gens venus m’entendre jouer.

C’était un soir de Felling, l’un de ceux où j’avais l’habitude de me produire, et la taverne était toujours très fréquentée à cette occasion. Même par le plus mauvais temps, il n’y avait jamais assez de places assises et les derniers arrivants étaient forcés de se regrouper autour du comptoir ou de s’appuyer aux murs. Ces soirs-là, Anker embauchait même une serveuse supplémentaire pour servir les boissons.

Dehors, l’hiver régnait toujours sur l’Université mais, à l’intérieur de l’auberge, l’air était tiède et doux, parfumé d’une odeur de bière, de pain et de brouet. Au fil des mois, j’avais peu à peu entraîné mon public à être attentif pendant que je jouais. Aussi le silence s’est-il fait quand j’ai plaqué les premiers accords de Violette se languit.

J’étais au mieux de ma forme, ce soir-là. Mes admirateurs m’avaient déjà offert une dizaine de coups à boire et, dans un accès de générosité, un scriv avait lancé dans l’étui de mon instrument un sou d’argent qui luisait parmi les piécettes de fer et de cuivre ternis. Deux fois déjà, j’avais tiré les larmes à Simmon, et la nouvelle serveuse me souriait en rougissant avec une telle régularité que je n’avais pu manquer de le remarquer. Je dois avouer qu’elle avait de fort beaux yeux.

D’aussi loin que je m’en souvienne, c’était la première fois que j’avais l’impression d’exercer quelque contrôle sur ma vie. J’avais de l’argent en poche et mes études se passaient pour le mieux. J’avais accès aux Archives et, bien que j’ai été obligé de travailler quelque temps aux Réserves, nul n’ignorait que Kilvin était extrêmement satisfait de moi.

Seule Denna manquait au tableau.

Lorsque j’ai attaqué le dernier refrain, j’ai regardé mes doigts. J’avais bu un peu plus que de coutume et ne voulais pas m’emmêler les pinceaux.

J’ai entendu la porte s’ouvrir, et un courant d’air glacial s’est insinué dans la salle. Dans l’âtre, les flammes ont vacillé et des pas lourds ont retenti sur le plancher.

Le calme était revenu lorsque j’ai chanté :

Assise tristement auprès de la croisée,

À petites gorgées dame boit son thé.

Soupirant, elle attend le retour de son amant,

Parti un jour au loin sur les flots écumants.

Et si maints soupirants se bousculent à sa porte,

Elle n’a d’yeux que pour l’écume que vent emporte.

Et tout au long de ses nuits, Violette encore se languit.

Quand j’ai plaqué le dernier accord, au lieu du tonnerre d’applaudissements auquel je m’attendais, je n’ai eu droit qu’à un profond silence. J’ai levé la tête et vu quatre hommes de haute taille près de la cheminée. Leurs lourdes capes étaient mouillées de neige et ils avaient l’air grave.

Trois d’entre eux portaient la coiffe ronde réservée aux constables. Et, pour qu’il ne puisse pas y avoir le moindre doute sur leur identité, chacun était armé d’un long gourdin clouté d’acier. Leurs regards de rapaces étaient rivés sur moi.

Le quatrième homme se tenait un peu à l’écart. Il ne portait pas la coiffe des constables et n’était ni aussi grand ni aussi large d’épaules que les autres. Malgré cela, sa présence dégageait une autorité indéniable. La mine grave, il a sorti de sa sacoche une feuille de parchemin ornée de plusieurs sceaux de cire noire.

— Kvothe, fils d’Arliden, a-t-il lu d’une voix forte. Devant témoins, je vous assigne à comparaître pour rendre compte de vos actes en infraction avec la loi de fer. Vous êtes accusé de Collusion avec des puissances démoniaques, d’Utilisation de pratiques occultes à des fins malveillantes, d’Agression sans provocation et de Malfaisance.

— Quoi ? me suis-je bêtement écrié, complètement pris au dépourvu.

Comme je l’ai dit, j’avais bu quelques verres de trop.

Ignorant ma réaction, l’homme s’est adressé à l’un des constables :

— Attachez-le !

J’avais été jusque-là trop stupéfait pour avoir vraiment peur, mais, à la vue de cet homme au visage patibulaire qui s’avançait vers moi en tirant d’un grand sac une paire de menottes et une longue chaîne, j’ai été envahi d’une terreur telle que j’ai senti mes os se liquéfier.

Simmon a surgi près de moi. Il a écarté les constables de son chemin pour aller se planter devant le quatrième homme.

— Que signifie tout cela ? a-t-il demandé d’une voix pleine de colère.

C’était bien la première fois qu’il prenait en ma présence ce ton impérieux qui reste l’apanage des fils de duc.

— Expliquez-vous ! a-t-il ajouté.

L’homme l’a dévisagé calmement et a tiré de sa cape une baguette de fer cerclée d’or à ses extrémités. Simmon a pâli quand l’homme l’a brandie de façon que tous puissent la voir. Non seulement cette baguette semblait aussi menaçante que les gourdins des constables, mais elle était surtout un symbole caractéristique de l’autorité. Cet homme était un mandateur de la cour de justice des Provinces-Unies. Ce n’était pas non plus un mandateur ordinaire. Les anneaux d’or de sa baguette signifiaient qu’il pouvait ordonner à n’importe qui de comparaître pour infraction à la loi de fer : prêtres, fonctionnaires du gouvernement et même membres de la noblesse, jusqu’au rang de baron.

À ce moment-là, Anker est apparu aux côtés de Simmon pour examiner avec lui le parchemin produit par le mandateur. Ce document officiel semblait parfaitement authentique : il portait la signature et le sceau de plusieurs personnages importants d’Imre. Il n’y avait rien à faire. J’allais être inculpé d’avoir attenté à la loi de fer.

Tous les yeux étaient fixés sur moi, quand j’ai été menotté et mes pieds entravés par des chaînes. Certaines personnes semblaient choquées et d’autres déroutées mais la plupart étaient tout simplement effrayées. Quand j’ai été entraîné vers la porte, rares sont ceux qui ont osé soutenir mon regard.

Par le Grand pont et la Grand-Route de pierre, les constables m’ont escorté à pied jusqu’à Imre. Tout le long du chemin, la bise hivernale a glacé les fers qui emprisonnaient mes poignets et mes chevilles jusqu’à ce qu’ils deviennent brûlants et me gèlent la peau.

Le lendemain matin, Simmon est arrivé en compagnie d’Elxa Dal et la situation s’est clarifiée. Il s’était passé plusieurs mois, depuis que j’avais invoqué le nom du vent à Imre, quand Ambrose avait cassé mon luth. Les maîtres m’avaient inculpé d’acte de malfaisance et j’avais alors été fouetté en public à l’Université. Cela faisait si longtemps que les marques laissées sur mon dos n’étaient plus que de fines cicatrices argentées.

J’avais cru en avoir fini avec le sujet mais ce n’était apparemment pas le cas. Étant donné que l’incident à l’origine de l’affaire s’était produit à Imre, il tombait sous la juridiction de la cour de justice des Provinces-Unies.

Nous vivons une époque civilisée et peu d’endroits le sont davantage que l’Université et ses environs immédiats. Mais certains éléments de la loi de fer, reliques de temps obscurantistes, perdurent encore. Cela fait peut-être une centaine d’années que personne n’a péri sur le bûcher pour Collusion avec des puissances démoniaques ou Pratiques occultes, mais les articles de loi existent toujours. L’encre a pâli, sur le parchemin, mais les mots sont toujours bien lisibles.

Ambrose n’était pas directement impliqué dans cette histoire, car il était bien trop malin pour cela. Ce genre de procès nuisait à la réputation de l’Université. Si Ambrose avait porté une telle accusation contre moi, les maîtres auraient été fous de rage, en raison du mal qu’ils s’étaient donné pour protéger la bonne réputation de l’Université, et de l’Arcanum en particulier.

Ambrose n’avait donc apparemment rien à voir avec l’affaire, qui avait été intentée en justice par un petit groupe de personnages influents d’Imre. Oh ! ces derniers connaissaient sûrement Ambrose, mais ce détail n’était en rien compromettant. Après tout, Ambrose connaissait tous ceux qui détenaient pouvoir, fortune et haute naissance des deux côtés de la rivière.

C’est ainsi que je me suis retrouvé inculpé d’avoir enfreint la loi de fer. Six jours durant, j’ai été la proie d’une irritation et d’une inquiétude extraordinaires. Mes études se trouvaient brutalement suspendues, mon travail à la Pêcherie interrompu et, surtout, mes espoirs de trouver un riche protecteur étaient définitivement enterrés.

Ce qui avait débuté comme une expérience terrifiante a été suivi par un procès qui m’a paru interminable, plombé par l’apparat et un rituel implacable. Plus de quarante lettres de témoignage ont été lues à haute voix, attestées puis recopiées dans les registres officiels. Tout au long des jours se sont succédé d’interminables discours. Extraits de la loi de fer, points de procédure, formes conventionnelles d’adresse aux magistrats, vieillards lisant de vieux livres…

J’ai assuré moi-même ma défense, du mieux que je l’ai pu, tout d’abord devant la cour de justice des Provinces-Unies puis devant un tribunal religieux. Arwyl et Elxa Dal ont pris la parole pour témoigner en ma faveur, ou plutôt ils ont rédigé des lettres qu’ils ont dû lire devant la cour.

Pour finir, j’ai été disculpé de toutes les charges retenues contre moi. J’ai cru avoir été totalement innocenté, j’ai cru avoir gagné…

Mais j’étais alors encore d’une incroyable naïveté, et ce dans bien des domaines.

46 INTERLUDE – PETITE ENTOURLOUPE

Kvothe se leva lentement de sa chaise et s’étira. – Restons-en là, pour le moment. J’imagine que nous aurons plus de monde que d’habitude pour déjeuner, aujourd’hui. Il faut que j’aille surveiller ma soupe et puis j’ai encore quelques bricoles à préparer. Vous avez sans doute à faire, vous aussi, ajouta-t-il à l’adresse de Chroniqueur.

Le scribe resta assis.

— Attendez un peu ! s’exclama celui-ci. C’était ça, votre procès à Imre ? (Il donna un coup d’œil incrédule à sa page.) C’est tout ?

— C’est tout, répondit Kvothe. Il n’y a pas grand-chose à en dire, en fait.

— Mais c’est pourtant la première histoire que j’aie entendue à votre sujet, quand je me suis rendu à l’Université ! protesta Chroniqueur. On m’a raconté que vous aviez appris le tema en un seul jour… que vous aviez assuré votre défense entièrement en vers et que vous aviez été applaudi, à la fin… que vous…

— Tout un tas de foutaises, à n’en pas douter, lâcha Kvothe d’un ton dédaigneux avant de se diriger vers le comptoir. Moi, je vous ai fourni les faits bruts.

— Eh bien, c’est plutôt succinct !

— Si c’est un compte-rendu exhaustif, que vous souhaitez, vous le trouverez ailleurs. Des dizaines de personnes ont assisté au procès. Deux rapports complets ont déjà été rédigés. Je ne vois pas l’intérêt d’un troisième.

Chroniqueur resta stupéfait.

— Vous avez déjà parlé de tout ça avec un historien ?

Kvothe eut un petit rire.

— Bon Dieu ! on croirait entendre un amoureux éconduit…, dit-il en prenant assiettes et bols sous le comptoir. N’ayez crainte, vous êtes le premier à entendre mon récit.

— Mais vous dites qu’il existe des rapports écrits…, insista Chroniqueur. (Soudain, ses yeux s’agrandirent d’horreur.) Seriez-vous en train d’insinuer que vous avez rédigé un mémoire à ce sujet ?

Sa voix avait pris des accents étranges, une note d’avidité.

— Pas vraiment, répondit Kvothe avec un soupir. J’avais bien commencé quelque chose dans ce genre mais j’y ai renoncé. C’était une mauvaise idée.

— Vous étiez arrivé jusqu’à l’épisode du procès ? demanda Chroniqueur, qui se rendit compte à ce moment-là qu’il avait encore la plume à la main et entreprit de l’essuyer, l’air profondément irrité. Si vous avez déjà écrit tout ça, vous auriez pu m’épargner ces crampes du poignet qui me tourmentent depuis un jour et demi.

Kvothe fronça les sourcils, l’air perplexe.

— Mais de quoi parlez-vous ?

Affichant un air de dignité offensée, Chroniqueur s’affairait à nettoyer sa plume à l’aide d’un chiffon.

— J’aurais dû m’en douter, gémit-il. Votre récit coulait trop facilement… Vous avez une idée de ce que m’a coûté ce papier ?

D’un geste furieux, il désigna les feuillets qui dépassaient de sa sacoche.

Kvothe le regarda un instant, médusé, avant d’éclater de rire.

— Vous avez mal compris ! J’ai abandonné l’idée de ces mémoires au bout d’un ou deux jours. Je n’avais écrit que quelques pages.

Toute irritation avait disparu du visage de Chroniqueur, qui prit un air piteux.

— Oh !

— Vous vous comportez décidément comme un amoureux transi, remarqua Kvothe d’un ton amusé. Calmez-vous, bon sang ! Vous êtes le premier à mettre la main sur mon histoire, qui a gardé une pureté virginale. Savoir coucher un récit sur le papier est quelque chose de bien particulier. Je n’ai pas ce talent et ne suis arrivé à rien.

— J’aimerais beaucoup voir ce que vous avez écrit, déclara Chroniqueur en se penchant en avant. Même s’il ne s’agit que de quelques pages.

— Cela date de pas mal de temps et je ne sais pas où je les ai fourrées.

— Mais elles sont dans votre chambre, Reshi ! s’écria Bast. Sur votre table.

Kvothe poussa un gros soupir.

— J’essayais seulement de ne pas me montrer désobligeant, Bast. Pour être franc, il n’y a rien sur ces feuillets qui soit digne d’être montré à qui que ce soit. Si j’avais écrit quelque chose qui vaille la peine d’être lu, j’aurais continué mon récit.

Sur ce, il disparut dans la cuisine et des bruits de vaisselle leur parvinrent en provenance du cellier.

— Bel effort…, remarqua Bast à voix basse. Mais c’est peine perdue, j’ai déjà essayé.

— Occupez-vous de vos affaires, répliqua le scribe avec humeur. Je sais pour ma part comment faire parler les gens.

Un grand remue-ménage se fit entendre du côté du cellier, suivi par un bruit d’eau sur le sol et un claquement de porte.

Chroniqueur regarda Bast.

— Vous ne pensez pas que nous devrions aller l’aider ? demanda-t-il.

Bast haussa les épaules et s’avachit un peu plus sur son siège.

Au bout d’un moment, Kvothe réapparut dans la salle avec une planche à découper et un grand bol de légumes bien nettoyés.

— Je ne suis toujours pas bien sûr d’avoir compris, dit le scribe. Comment peut-il exister des rapports écrits de ces événements si vous ne les avez pas écrits vous-même ou si vous n’avez pas parlé à un historien ?

— Apparemment, vous n’avez jamais comparu en justice, répliqua Kvothe d’un ton ironique. Les Tribunaux des Provinces-Unies conservent tous les actes des procès et l’Église se montre au moins aussi scrupuleuse dans ce domaine. Si vous avez absolument besoin de détails, vous pouvez toujours aller consulter leurs archives.

— Je le ferai sans doute. Mais votre propre récit de ce procès…

— Ce serait d’un ennui mortel, répondit Kvothe, qui se mit à découper les carottes. Ce ne furent qu’interminables discours au style ampoulé et lectures de passages du Livre de la Voie. Affreusement fastidieux à vivre, et le raconter le serait tout autant… (Il fit glisser les rondelles de carotte dans un grand bol.) De toute façon, je me suis attardé trop longtemps sur mon séjour à l’Université. Il vaut mieux consacrer le temps qu’il nous reste à d’autres sujets, à des choses dont personne n’a jamais entendu parler.

— Reshi, non ! cria Bast d’un ton alarmé en désignant la planche à découper. De la betterave ?

Kvothe baissa les yeux et regarda la grosse boule rouge comme s’il était étonné de la trouver là.

— Ne mettez pas de betterave dans la soupe, Reshi ! C’est infect.

— Beaucoup de gens aiment ça, Bast, expliqua Kvothe. Et c’est très bon pour la santé, en particulier pour la circulation du sang.

— Je déteste la betterave, insista Bast d’une voix pitoyable.

— Étant donné que c’est moi qui m’occupe de la soupe, rétorqua calmement son maître, j’y mets ce que bon me semble.

Bast se leva pour se précipiter vers le comptoir.

— Dans ce cas, je m’en charge, déclara-t-il en lui faisant signe de dégager les lieux. Allez me chercher des saucisses et du fromage bleu.

Il poussa Kvothe vers les marches de la cave avant de détaler vers la cuisine en bougonnant.

Kvothe lança à Chroniqueur un sourire triomphant.

Peu à peu, les gens commencèrent à se présenter à l’auberge de La Pierre levée. Ils arrivaient par petits groupes, apportant avec eux une odeur de sueur, de chevaux et de foin coupé. Ils discutaient en riant, laissant sur leur passage un sillage de brins de paille.

Les affaires marchèrent fort bien, pour Chroniqueur. Assis au bord de leurs sièges, certains de ces clients faisaient de grands gestes, alors que d’autres s’exprimaient lentement, pesant soigneusement leurs mots. Le scribe gardait un visage impassible, faisant courir sa plume sur la page et ne s’interrompant que pour la tremper de temps à autre dans l’encrier.

Bast et l’homme qui se faisait appeler Kote travaillaient ensemble, se complétant parfaitement. Ils servirent la soupe avec du pain, des pommes, du fromage et des saucisses. De la bière brune et blonde, ainsi que de l’eau fraîche tirée à la pompe. Pour ceux qui en voulaient, il y avait aussi de l’agneau rôti et de la tarte aux pommes.

Hommes et femmes souriaient d’aise, heureux de reposer un moment leurs membres fourbus à l’abri du soleil. La salle était pleine du murmure de ces conversations que les gens tiennent avec des voisins qu’ils ont connus toute leur vie. Les taquineries de circonstance, aussi moelleuses et inoffensives que du beurre, fusaient de table en table, et les amis faisaient mine de se disputer pour savoir à qui c’était le tour de payer la tournée.

Mais derrière ces scènes bon enfant se devinait une certaine tension. Un étranger ne l’aurait pas remarquée, pourtant elle était bien là, sombre et silencieuse, tel un courant glacial sous la surface d’un lac. Personne ne disait rien des impôts, des soldats, et du fait qu’on avait commencé à barricader ses portes. Personne ne parlait de ce qui s’était passé la veille à l’auberge. Personne n’accorda un regard au plancher bien récuré, car on n’y discernait plus aucune tache de sang.

Au lieu de cela, ce n’étaient que blagues et plaisanteries. Une jeune mariée embrassa son époux, s’attirant sifflets et cris moqueurs. Le vieux Benton voulut soulever du bout de sa canne le bas de la jupe de la veuve Creel et se mit à glapir quand elle lui donna une tape. Sous les regards émus et les sourires de l’assistance, deux fillettes se poursuivaient entre les tables en riant aux éclats. Cela aidait un peu. C’était tout ce que l’on pouvait faire.

La porte de l’auberge s’ouvrit bruyamment. Le vieux Cob, Graham et Jake entrèrent, quittant la lumière éclatante de midi.

— Salut, Kote ! cria le vieux Cob en jetant un regard aux quelques personnes encore attablées. Vous en avez des clients, aujourd’hui !

— Et encore, la plupart sont déjà partis, dit Bast. Ils se sont carrément bousculés, pour déjeuner.

— Il reste quelque chose, pour les traînards ? demanda Graham en se laissant tomber sur un tabouret.

Avant qu’il ait pu répondre, un homme à la carrure de taureau abattit sur la table son assiette vide et posa ses couverts à côté.

— Eh bien, cette tarte, on peut dire que c’est de la sacrément bonne ! s’écria-t-il d’une voix de stentor.

La femme maigrelette à l’air pincé qui était assise près de lui protesta vigoureusement :

— Pour l’amour du ciel, ne jure pas, Elias !

— Mais il y a pas de quoi se mettre dans un état pareil, ma puce. La « sacrément bonne », c’est une variété de pomme…, fit-il en adressant un clin d’œil complice aux hommes installés au comptoir. Si je me souviens bien, c’est une pomme qui vient d’Atur, baptisée ainsi pour honorer la baronne Sacrémentbonne.

Graham lui sourit à son tour avant de dire :

— Je crois bien avoir entendu quelque chose dans ce genre, moi aussi.

La femme les foudroya tous deux du regard.

— Ces pommes viennent de chez les Benton, précisa posément l’aubergiste.

— Je me suis trompé, alors, fit l’homme en mâchonnant la dernière miette récupérée dans son assiette. J’aurais pourtant juré que c’était de la sacrémentbonne. Mais peut-être que les Benton ont réussi à s’en procurer, des sacrémentbonnes…

La femme siffla de dépit et, apercevant Chroniqueur tout seul à sa table, s’empressa d’entraîner son mari vers la sortie.

Le vieux Cob hocha la tête en les suivant du regard.

— Je ne sais pas ce qu’il lui faut, à cette bonne femme, pour la rendre heureuse, mais j’espère qu’elle le trouvera avant d’avoir tué son mari sur pied…

Jake et Graham signifièrent leur accord par un vague grognement.

— En tout cas, ça fait plaisir de voir un peu de monde, ici, reprit le vieux Cob en s’adressant à l’aubergiste. Vous êtes un fameux cuisinier, Kote, et vous servez la meilleure bière à cinquante kilomètres à la ronde. La seule chose qui manque, c’est un peu de musique.

L’aubergiste acquiesça d’un sourire machinal. Son expression était si indulgente qu’elle en semblait presque neutre.

— Vous avez peut-être raison, commenta-t-il d’un ton égal.

Sa voix était parfaitement calme. Une voix parfaitement normale, aussi incolore et transparente qu’un carreau de fenêtre.

Le vieux Cob ouvrit la bouche mais, avant qu’il ait pu prononcer le moindre mot, Bast toqua sur le comptoir pour attirer l’attention.

— Vous prenez quelque chose ? demanda-t-il aux hommes installés sur les tabourets. Vous boirez bien un petit coup, en attendant qu’on apporte à manger ?

Ils acceptèrent la proposition et Bast servit à chacun une chope de bière. Le temps semblait s’étirer. Au bout d’un long moment, l’aubergiste partit en direction de la cuisine en compagnie de son aide pour aller chercher la soupe, du pain, du beurre et du fromage. Et des pommes.

47 INTERLUDE – LE COUPLET DU CHANVRE

Chroniqueur s’approcha du comptoir, le sourire aux lèvres.

— J’en ai eu pour une bonne heure de travail, annonça-t-il en s’asseyant. Je suppose qu’il ne reste plus rien pour moi en cuisine ?

— Même pas un bout de cette tarte dont parlait Eli ? ajouta Jake, plein d’espoir.

— Moi aussi, j’en voudrais, de cette tarte, surenchérit Bast en s’installant près de Jake, un verre à la main.

L’aubergiste sourit et s’essuya les doigts à son tablier.

— Je crois bien en avoir mis une de côté, au cas où vous seriez arrivés après les autres.

Le vieux Cob se frotta les mains.

— J’arrive pas à me rappeler la dernière fois que j’ai mangé de la tarte aux pommes tiède, dit-il.

L’aubergiste retourna à la cuisine. Il sortit la tarte du four, la découpa soigneusement et disposa les parts sur des assiettes. Le temps qu’il revienne dans la salle, le ton de la conversation avait monté.

— C’était aussi un démon ! expliquait le vieux Cob d’une voix furieuse. Je te l’ai dit hier soir, Jake, et je le répéterai une centaine de fois s’il le faut. Je suis pas du genre à changer d’opinion comme d’autres changent de chaussettes, moi ! Il a invoqué un démon qui a mordu ce type et l’a vidé de tout son jus comme si ç’avait été une prune. Je tiens ça d’un homme qui connaissait une femme qui l’avait vu de ses propres yeux. C’est pour ça que le constable et ses aides l’ont embarqué. Commercer avec les forces du Mal, c’est contre la loi, à Amary.

— Je te répète qu’ils ont tous cru que c’était un démon, insista Jake. Tu connais les gens…

— Oui, je les connais, grogna le vieux Cob. Je suis sur cette terre depuis plus longtemps que toi, Jacob, et je sais encore ce que je raconte.

Un silence tendu s’installa et Jake finit par détourner le regard.

— Bon, d’accord, marmonna-t-il.

— De quoi s’agit-il ? demanda l’aubergiste en posant un bol de soupe devant Chroniqueur.

Le scribe lui adressa un regard entendu.

— Cob est en train de nous parler du procès de Kvothe à Imre. Vous vous souvenez ? Il avait commencé son histoire l’autre soir mais n’était arrivé qu’à la moitié.

— Comme je le disais…, reprit Cob en regardant ses voisins d’un œil noir, comme pour les mettre au défi de l’interrompre. Kvothe était dans ses petits souliers, parce qu’il risquait d’être pendu haut et court. (Inclinant la tête sur le côté, Cob fit mine de se cramponner à un nœud coulant jeté autour de son cou.) Mais Kvothe avait lu beaucoup de livres, pendant qu’il était à l’Université, et il avait plus d’un tour dans son sac.

Le vieux Cob se tut un instant pour enfourner un morceau de tarte qu’il savoura en fermant les yeux.

— Seigneur et gente dame ! gémit-il. Ça, c’est de la tarte. Elle est meilleure encore que celle que faisait ma mère. Faut avouer que cette pauvre vieille lésinait sur le sucre.

Il prit une autre bouchée, et une expression béate s’afficha sur son visage tanné.

— Vous disiez que Kvothe avait plus d’un tour dans son sac, lui souffla Chroniqueur.

— Quoi ? Ah oui ! s’écria Cob, retrouvant le fil de ses pensées. Vous voyez, il y a deux lignes, dans le Livre de la Voie… Quand vous pouvez les lire à haute voix en vieux tema, comme seuls savent le faire les prêtres, alors la loi de fer dit que vous devez être traité comme un prêtre. Ça veut dire qu’un juge des Provinces-Unies ne peut rien contre vous. Si vous êtes capable de lire ces lignes-là, votre cas relève d’un tribunal religieux. (Le vieux Cob prit encore un bout de tarte qu’il mâchonna lentement avant de l’avaler.) Le couplet du chanvre… c’est comme ça qu’on les appelle, ces deux vers. Parce que, quand on les connaît, on échappe à la pendaison, vu que l’Église pend pas ses ouailles.

— Et quels sont ces vers ? demanda Bast.

— Je donnerais cher pour les connaître, répondit Cob d’une voix pleine de regret. Mais je parle pas le tema. Kvothe non plus, d’ailleurs. Mais il avait appris ces vers à l’avance. Alors il a fait semblant de les lire et le tribunal a rien pu faire contre lui.

» Il savait qu’il disposait de deux jours avant qu’un juge tehlin arrive jusqu’à Amary. Alors il s’est mis à apprendre le tema. Il a lu des livres et l’a pratiqué pendant tout un jour et toute une nuit. Et il était si incroyablement doué qu’après il parlait mieux le tema que la plupart des gens qui l’avaient étudié toute leur vie.

» La veille du jour où le juge devait arriver, Kvothe s’est fabriqué une potion. Dedans, il y avait du miel, une petite pierre qu’on trouve dans la cervelle des serpents et aussi une plante qui pousse seulement au fond de la mer. Quand il l’a bue, ça lui a fait la voix si sucrée que ceux qui l’écoutaient pouvaient qu’être d’accord avec tout ce qu’il disait.

» Aussi, quand le juge a fini par se montrer, le procès a duré un quart d’heure en tout et pour tout, conclut Cob en riant. Kvothe leur a débité un beau discours dans un tema parfait, tout le monde a approuvé ce qu’il disait et chacun est rentré chez soi.

— Et il a vécu heureux et pendant très longtemps, commenta à mi-voix l’homme aux cheveux roux derrière le comptoir.

Tout était tranquille, autour du comptoir. Dehors, l’air était sec et chaud, chargé de poussière et d’une odeur de foin. Le soleil ardent brillait telle une boule d’or.

À l’intérieur de l’auberge, il faisait frais et sombre. Les hommes venaient de finir les dernières parts de tarte et il restait encore un fond de bière dans les chopes. Alors ils s’attardaient, accoudés au comptoir avec cet air coupable qui caractérise ceux qui n’ont pas un naturel paresseux.

— Pour ma part, je n’ai jamais beaucoup apprécié les histoires de Kvothe, fit remarquer l’aubergiste d’une voix neutre en ramassant les assiettes.

Le vieux Cob leva le nez de sa bière.

— Tiens donc ! s’étonna-t-il.

L’aubergiste haussa les épaules.

— Si je dois avoir droit à une histoire avec de la magie, j’aime autant qu’il y ait un vrai sorcier. Quelqu’un comme Taborlin le Grand ou Serapha… ou encore le Chroniqueur.

Installé au bout du comptoir, le scribe ne broncha pas. Ce fut à peine si sa cuillère resta suspendue un instant au-dessus de son écuelle avant de replonger dans la soupe.

L’aubergiste repartait vers la cuisine avec la pile d’assiettes lorsque Graham brisa le silence :

— Le Chroniqueur, vous dites ? Je connais pas ce nom-là.

L’aubergiste se retourna, tout surpris.

— Vous n’en avez jamais entendu parler ?

Graham secoua la tête.

— Je suis sûr que si, insista l’aubergiste. Il se promène toujours avec un grand registre et tout ce qu’il écrit dedans devient vrai…

Il les regarda tour à tour, l’air plein d’espoir. Jake secoua la tête à son tour.

L’aubergiste s’adressa alors au scribe, qui semblait consacrer toute son attention au contenu de son écuelle.

— Vous, je suis sûr que vous en avez entendu parler. On l’appelle le Seigneur des Histoires, car, s’il vient à apprendre l’un de vos secrets, il peut écrire tout ce qu’il veut dans son livre… Vraiment, ce nom ne vous dit rien ?

Chroniqueur baissa les yeux, secoua la tête, et trempa un quignon de pain dans sa soupe pour le manger en silence.

L’aubergiste paraissait déconcerté.

— Quand j’étais petit, je préférais le Chroniqueur à Taborlin et à tous les autres. Il a un peu de sang de Fae en lui, ce qui fait qu’il a les sens plus aiguisés que le commun des mortels. Même par temps de brume, il peut voir à des dizaines de kilomètres et entendre un murmure derrière une lourde porte de chêne. Par une nuit sans lune, il peut suivre à la trace une souris dans la forêt…

— J’ai entendu parler de lui ! s’écria Bast avec enthousiasme. Il a une épée qui s’appelle Lamine, dont la lame n’est qu’une feuille de papier. Elle est aussi légère qu’une plume mais si aiguisée que, quand elle vous coupe, vous voyez le sang gicler avant d’avoir rien senti.

L’aubergiste acquiesça.

— Et, s’il vient à apprendre votre nom, il peut l’écrire sur la lame de son épée et s’en servir pour vous ôter la vie à distance, même si vous vous trouvez à des milliers de kilomètres.

— Mais il faut qu’il l’écrive avec son propre sang, précisa Bast. Et il ne reste plus beaucoup de place, sur sa lame, car dix-sept noms y sont déjà inscrits.

— Il faisait partie de l’entourage du grand roi, à la cour de Modeg, dit Kvothe. Mais il est tombé amoureux de la fille du monarque.

Graham et le vieux Cob écoutaient désormais en hochant la tête d’un air entendu. Ils se retrouvaient en terrain familier.

— Lorsque Chroniqueur lui a demandé sa main, reprit l’aubergiste, le grand roi est entré dans une colère effroyable. Alors il a chargé Chroniqueur d’une tâche redoutable, afin qu’il montre ce dont il était capable. (L’aubergiste fit une pause théâtrale.) Le roi consentirait à cette union uniquement si Chroniqueur découvrait quelque chose de plus précieux que la princesse et le lui rapportait.

Graham siffla entre ses dents.

— Vous parlez d’un boulot ! Qu’est-ce qu’il peut faire, ce pauvre type ? Vous pouvez pas rapporter quelque chose et dire : « Voilà, c’est plus précieux que votre fille… »

L’aubergiste hocha gravement la tête.

— Chroniqueur voyage donc de par le monde, en quête de trésors anciens ou de vieux secrets de magie, espérant trouver quelque chose qu’il puisse rapporter au roi.

— Mais pourquoi il écrit pas sur le roi, dans son grand livre ? demanda Jake. Il avait qu’à écrire : « Alors le roi a arrêté de se comporter comme un salopard, et moi et sa fille on s’est mariés sur-le-champ. »

— Tout simplement parce que Chroniqueur ne connaît aucun des secrets du roi, expliqua l’aubergiste. Et que le grand roi de Modeg possède lui-même quelques notions de magie et peut se protéger. Mais, le plus important, c’est que lui il connaît les faiblesses de Chroniqueur. Il sait que, si on parvient à lui faire boire de l’encre, Chroniqueur doit vous accorder trois faveurs. Plus important encore, il sait que Chroniqueur n’a aucun pouvoir sur vous si vous dissimulez votre nom dans un endroit sûr. Celui du grand roi est écrit dans un livre de verre conservé dans un coffret de cuivre. Et ce coffret est sous clé dans un grand coffre de fer, de sorte que nul ne peut mettre la main dessus.

Un instant, tous méditèrent ces propos en silence.

— Ça m’a rappelé quelque chose, ce que vous venez de raconter, déclara lentement le vieux Cob. Je crois que je me souviens d’une histoire à propos de ce Chroniqueur, où il partait à la recherche d’un fruit magique. Celui qui mangeait ce fruit connaissait tout d’un coup le nom de toutes les choses et se retrouvait avec plein de pouvoirs, tout comme Taborlin le Grand.

Opinant du chef, l’aubergiste se frotta le menton.

— Je crois avoir entendu cette histoire, moi aussi, dit-il. Mais c’était il y a bien longtemps et je dois avouer que je ne me souviens pas des détails.

— Faut pas se frapper pour ça…, fit le vieux Cob en éclusant le fond de bière qui traînait dans sa chope. Y a pas de honte à ça, Kote. Y en a qui ont une bonne mémoire et d’autres non, c’est tout. Vous, vous faites une tarte à s’en lécher les babines, mais celui qui sait raconter les histoires, tout le monde ici sait qui c’est… (Il descendit de son tabouret avec raideur et fit signe à Graham et Jake.) Allons-y. Nous pouvons marcher ensemble jusqu’à chez Byre et je vais tout vous raconter sur ce Chroniqueur. Alors il est grand et tout pâle, maigre comme un haricot, avec des cheveux d’un noir d’encre…

La porte de La Pierre levée se referma bruyamment sur eux.

— Au nom du ciel, à quoi ça rime, cette plaisanterie ? s’exclama Chroniqueur.

Kvothe le regarda du coin de l’œil.

— Alors, demanda-t-il, quel effet cela fait, de savoir que l’on raconte des histoires sur votre compte ?

— Mais ça n’a rien à voir avec la réalité ! protesta le scribe. Tout ça n’est qu’un tas de sornettes absolument insensées !

— Ça n’a rien d’insensé, le corrigea Kvothe, affectant un air offensé. Ce n’est pas parce que ces histoires ne sont pas vraies qu’elles n’ont pas de sens. (Il se tourna vers Bast.) J’ai aimé l’épée de papier.

Le visage de Bast s’éclaira d’un grand sourire.

— Cette mission dont l’aurait chargé le roi est une belle trouvaille, Reshi. Je n’en dirai pas autant de cette histoire de sang de Fae…

— Du sang de démon aurait été trop sinistre, répliqua Kvothe. Il fallait un petit quelque chose pour épicer l’intrigue.

— Enfin…, au moins je n’aurai plus à entendre Cob raconter ces bêtises, dit Chroniqueur, la mine renfrognée, tâtant une pomme de terre du bout de sa cuillère.

Kvothe lui lança un regard étonné puis eut un rire sans joie.

— Vous n’avez donc pas compris ? dit-il. Une histoire que personne n’a encore entendue, un jour de moisson… Ils vont tous être comme des gosses avec un nouveau jouet. Le vieux Cob va avoir l’occasion de débiter son histoire à une bonne dizaine de personnes, aujourd’hui, que ce soit en rentrant son foin ou pendant la pause, en buvant un peu d’eau fraîche à l’ombre. Et ce soir, à la veillée de Shep, des gens venus d’une dizaine de villages environnants entendront parler du Seigneur des Histoires. La nouvelle va se répandre comme une traînée de poudre.

La mine horrifiée, Chroniqueur regarda tour à tour les deux hommes.

— Mais pourquoi ? s’étonna-t-il.

— Mais c’est un cadeau que l’on vous fait, dit Kvothe.

— Vous croyez que c’est ça que je veux ? demanda le scribe d’un ton incrédule. La renommée ?

— Il n’est pas question de renommée, rectifia Kvothe, l’air sombre. Ce dont vous avez besoin, c’est un certain sens de la perspective. Vous passez votre temps à fouiner dans la vie des autres. Il suffit qu’une rumeur parvienne à vos oreilles pour que vous vous mettiez en tête de déterrer l’atroce vérité dissimulée sous les guirlandes de mensonges. (Il foudroya le scribe d’un regard noir.) Vous pensez avoir le droit d’agir de la sorte, mais vous ne l’avez pas. Quand quelqu’un vous raconte une partie de sa vie, loin de vous accorder votre dû, c’est un cadeau qu’il vous fait.

» Moi, je vous offre mon histoire dans toute sa vérité sordide. Toutes mes erreurs et toutes mes sottises exposées au grand jour, dans toute leur nudité. Et si je décide de passer sur un certain épisode parce qu’il m’ennuie, c’est mon droit le plus strict. Ce n’est pas ce que peut raconter un fermier à mon sujet qui me fera changer d’avis.

Chroniqueur baissa le nez sur son écuelle.

— Vous trouvez que je me suis montré un peu trop exigeant, c’est ça ?

— En effet.

Le scribe releva la tête en soupirant et eut un petit sourire embarrassé.

— Vous ne pouvez tout de même pas me reprocher d’avoir essayé…

— Si, en fait, mais je crois que vous avez compris la leçon. Je suis même désolé pour les ennuis qu’elle pourrait vous attirer, répondit Kvothe en désignant la porte derrière laquelle avaient disparu les fermiers. Il se peut que j’aie réagi trop vivement, mais je n’ai jamais aimé me sentir manipulé. (Il quitta sa place derrière le comptoir et se dirigea vers la table installée près de la cheminée.) Allons, venez, tous les deux. Le procès en lui-même a été d’un ennui mortel, mais il a eu d’importantes répercussions.

48 UNE ABSENCE SIGNIFICATIVE

Au tirage au sort des numéros de passage, j’ai eu la chance de tomber sur un jeton donnant droit à l’un des derniers entretiens. J’étais heureux de pouvoir profiter de ce délai, car mon procès ne m’avait guère laissé le loisir de préparer mes examens.

Je dois avouer que je ne me faisais pas trop de souci. J’avais le temps de réviser et libre accès aux Archives. De plus, pour la première fois depuis mon arrivée à l’Université, je n’étais plus pauvre. J’avais treize talents en poche. Même après avoir remboursé les intérêts que je devais à Devi, il me resterait assez d’argent pour acquitter mes droits d’inscription.

Les longues heures passées à chercher le schéma du gram m’avaient permis d’acquérir une connaissance approfondie des Archives. Même si je n’en savais pas autant que certains scrivs expérimentés, je m’étais familiarisé avec ses recoins sombres et ses secrets bien gardés. Aussi, tout en me préparant à mon entretien, je m’étais autorisé quelques autres lectures.

J’ai refermé l’ouvrage que je venais d’étudier, une histoire détaillée de l’Église aturane. Il s’était révélé tout aussi insignifiant que les autres.

Wilem a relevé la tête au bruit que je faisais.

— Rien non plus ? a-t-il demandé.

— Moins que rien.

Nous étions installés dans l’une des cellules de lecture du troisième étage. Elle était plus petite que celle que nous fréquentions d’habitude mais, étant donné la proximité des examens, nous nous estimions heureux d’avoir pu dénicher un coin à nous.

— Pourquoi ne pas laisser tomber ? a suggéré Wilem. Cela fait combien de temps… deux espans ? que tu t’acharnes sur ces Amyrs comme un charognard sur la carcasse d’une vieille mule ?

Je me suis contenté de hocher la tête, ne voulant pas avouer que mes recherches avaient en fait commencé bien avant que notre pari ne nous entraîne chez Puppet.

— Et qu’est-ce que tu as trouvé, jusqu’ici ?

— Des rayonnages entiers de livres, des dizaines d’histoires, des mentions dans une centaine d’ouvrages…

Il m’a dévisagé calmement.

— Et cette masse d’informations te contrarie ?

— Non. C’est le manque d’informations qui me trouble. Il n’y a pas la moindre information sérieuse concernant les Amyrs dans un seul de ces livres.

— Vraiment ? a demandé Wilem d’un ton sceptique.

— Oh ! il n’est pas un historien de ces trois cents dernières années qui n’ait eu son mot à dire sur le sujet. Ils s’interrogent sur leur rôle dans le déclin de l’empire. Les philosophes, eux, évoquent les implications éthiques de leurs actes. Ces ouvrages racontent ce que les gens pensent des Amyrs. Ils ne disent absolument rien des Amyrs eux-mêmes.

Wilem a froncé les sourcils.

— Mais tous ces livres…, a-t-il dit en désignant la pile devant moi. Il ne peut pas s’agir uniquement de travaux d’historiens et de philosophes.

— Il y a aussi des récits. Au début, ce sont ceux de leurs hauts faits, des grandes injustices qu’ils ont réparées. Plus tard, ils évoquent les terribles crimes qu’ils ont commis. À Renere, un Amyr tue un juge corrompu… Un autre mate une révolte paysanne à Junpui… Un troisième empoisonne la moitié des nobles de Melithi…

— Et pour toi, ce ne sont pas des informations sérieuses ? a demandé Wilem.

— Ce sont des histoires à dormir debout, ai-je répliqué. Des récits de deuxième ou de troisième main. Les trois quarts ne sont que ouï-dire. Je ne trouve nulle part confirmation de ces faits. Pourquoi n’est-il pas fait mention de ce juge corrompu dans les registres de l’Église ? Son nom devrait être mentionné dans chacun des procès qu’il a instruits. À quelle date a eu lieu cette révolte paysanne et pourquoi n’est-elle mentionnée nulle part ailleurs ?

— C’était il y a trois cents ans, a dit Wilem sur un ton de reproche. Tu ne peux pas t’attendre à ce que tous ces détails aient survécu.

— Non, mais je m’attends au moins à ce que certains l’aient fait. Tu connais l’obsession des Tehlins pour les archives. Au deuxième sous-sol sont entassés des documents officiels couvrant un millier d’années et en provenance d’une centaine de villes. Des salles entières pleines de… Mais laissons tomber les détails. Il y a des questions primordiales auxquelles je ne peux trouver aucune réponse. Quand l’Ordre des Amyrs a-t-il été fondé ? Combien étaient-ils ? Qui les finançait et à quelle hauteur ? D’où venait cet argent ? Où étaient-ils entraînés ? Comment sont-ils devenus partie intégrante de l’Église de Tehlin ?

— Feltemi Reis a répondu sur ce point, a dit Wilem. Ils sont issus de la tradition des juges mendiants.

J’ai pris un livre au hasard et l’ai posé à grand bruit devant lui.

— Trouve-moi un seul commencement de preuve qui puisse étayer cette théorie. Trouve-moi un seul document établissant qu’un juge mendiant a été promu membre de l’Ordre des Amyrs. Montre-moi une seule mention d’un Amyr employé par un tribunal, un seul document indiquant qu’un Amyr a jamais présidé un procès. Vas-y, j’attends !

J’ai croisé les bras, plein de défi.

Wilem n’a pas accordé un seul regard au livre.

— Peut-être n’y avait-il pas autant d’Amyrs qu’on le pense. Peut-être qu’ils n’étaient qu’une poignée et que leur réputation a échappé à leur contrôle. Tu devrais savoir comment ça se passe, non ? a-t-il dit avec un regard entendu.

— Non. Cette absence de trace est significative. Parfois, ne rien trouver équivaut à trouver quelque chose.

— Tu commences à t’exprimer comme Elodin, a fait remarquer Wilem.

J’ai haussé les sourcils mais j’ai décidé de ne pas mordre à l’hameçon.

— Je t’en prie, écoute une minute. Pour quelle raison possède-t-on si peu d’informations sur les Amyrs ? Il n’y a que trois possibilités. (J’ai levé trois doigts.) Petit un : rien n’a été écrit à leur sujet. Je crois qu’on peut définitivement écarter cette hypothèse. Ils ont été trop importants pour avoir été si parfaitement négligés par les historiens, les clercs et surtout par l’Église, avec sa manie de tout archiver. (J’ai replié un doigt.) Petit deux : par une étrange coïncidence, les exemplaires des livres évoquant les Amyrs n’ont jamais atterri aux Archives. C’est ridicule. Impossible de croire que, au cours de toutes ces années, rien de ce qui a pu être écrit sur le sujet ne soit parvenu sur les rayonnages de la plus grande bibliothèque du monde. (J’ai replié un deuxième doigt.) Petit trois : ces informations ont été censurées, modifiées ou détruites.

Wilem a froncé les sourcils.

— Mais qui pourrait faire une chose pareille ?

— Bonne question ! À qui profiterait la destruction des informations sur les Amyrs ? À qui, sinon aux Amyrs eux-mêmes ?

Je m’étais attendu à ce qu’il réfute cette hypothèse mais il n’en a rien été.

— C’est une idée intéressante, a-t-il dit. Mais pourquoi supposer que les Amyrs sont derrière tout ça ? C’est beaucoup plus logique de penser que l’Église en est responsable. Certains Tehlins n’aimeraient rien mieux que d’effacer en douce toute trace des atrocités commises par les Amyrs.

— C’est vrai, ai-je concédé. Mais l’Église n’est pas très puissante ici, dans les Provinces-Unies, et ces ouvrages viennent d’un peu partout. Un historien ceald n’aurait aucun scrupule à écrire une histoire des Amyrs.

— Un historien ceald trouverait très peu d’intérêt à écrire l’histoire d’une branche hérétique d’une Église païenne, a souligné Wilem. De plus, comment une poignée d’Amyrs discrédités auraient-ils pu mener à bien une tâche que l’Église elle-même n’est pas parvenue à accomplir ?

Je me suis penché vers lui.

— Je crois que les Amyrs existaient avant la création de l’Église de Tehlin, ai-je murmuré. Sous l’Empire aturan, une grande part de leur puissance était au service de l’Église, mais ils étaient bien autre chose qu’une bande de justiciers itinérants.

— Et qu’est-ce qui t’a amené à penser une chose pareille ? a demandé Wilem.

À en juger par son expression, j’étais en train de perdre son soutien.

Un bout de poterie ancienne, ai-je pensé. Une histoire racontée par un vieil homme à Tarbean. Je le sais à cause de certaine chose que les Chandrians ont laissée échapper après avoir tué tous ceux que je connaissais.

J’ai soupiré et secoué la tête, sachant que si je disais la vérité je passerais pour un fou. C’était pour cette raison que je fouillais les Archives. J’avais besoin d’une preuve tangible pour étayer ma théorie, quelque chose de solide, pour éviter de devenir la risée de l’Université.

— Je suis tombé sur des copies d’actes judiciaires datant de l’époque où les Amyrs ont été mis en accusation, ai-je dit. Tu sais combien d’entre eux ont été traduits en justice à Tarbean ?

Wilem a haussé les épaules.

— Un seul ! ai-je repris. Un seul Amyr dans tout Tarbean. Et le clerc qui a rédigé ce compte-rendu donnait clairement à entendre que l’homme en question était un simple d’esprit incapable de comprendre ce qui se passait.

Je voyais bien que Wilem doutait encore.

— Je t’en prie, réfléchis-y, l’ai-je imploré. Les bribes d’informations que j’ai réussi à réunir donnent à penser qu’il y avait au moins trois mille Amyrs dans l’empire au moment où l’Ordre a été démantelé. Trois mille hommes et femmes hautement qualifiés, riches, redoutablement bien armés et tous voués corps et âme au plus grand bien.

» Un beau jour, l’Église décide de les mettre en accusation, démantèle leur ordre et confisque tous leurs biens. Et trois mille fanatiques obsédés de justice disparaissent en un clin d’œil ? comme ça ? Ils se soumettent, d’accord pour abandonner à d’autres la recherche du plus grand bien ? Sans protester ? Sans résister ? Sans rien faire ?

Je l’ai regardé gravement en secouant la tête.

— Sûrement pas. Cela irait complètement à l’encontre de la nature humaine. De plus, je n’ai vu mentionné nulle part qu’un membre de l’Ordre ait comparu devant un tribunal de l’Église. Est-ce si ridicule, de penser qu’ils ont pu décider de passer dans la clandestinité, afin de poursuivre leur œuvre de façon plus secrète ?

» Et si cette idée est recevable, ai-je poursuivi avant que Wilem puisse m’interrompre, pourquoi ne pas considérer l’hypothèse selon laquelle ils auraient réussi à conserver leur secret en censurant soigneusement les documents les concernant au cours des trois cents dernières années ?

Un long silence s’est installé entre nous.

— C’est une théorie intéressante, a-t-il fini par lâcher. Mais elle me conduit à te poser une dernière question. Dis-moi, est-ce que tu as bu ?

— Non, ai-je répondu en m’effondrant sur mon siège.

— Alors, tu devrais t’y mettre, a-t-il conclu en se levant. Tu as passé beaucoup trop de temps le nez dans ces bouquins. Tu devrais nettoyer la poussière qui t’encrasse le cerveau.

Nous sommes donc allés boire un coup mais cela ne m’a pas fait changer d’avis. J’ai exposé mes idées à Simmon dès que j’en ai eu l’occasion et il les a acceptées avec moins de difficultés que Wilem. Ce qui ne signifie pas qu’il était convaincu, mais qu’il acceptait de considérer une telle possibilité. Il m’a conseillé d’en parler à Lorren.

Je ne l’ai pas fait. Avec son expression impénétrable, le Maître archiviste me rendait nerveux et je l’évitais soigneusement, de crainte de lui fournir quelque excuse de me bannir des Archives. La dernière chose que je voulais, c’était lui annoncer que ses précieuses Archives avaient sans doute été méthodiquement expurgées au cours des trois cents dernières années.

49 L’EDEMA IGNORANT

J’ai aperçu Elxa Dal qui me faisait signe, de l’autre côté de la cour.

— Kvothe ! s’est-il écrié avec un grand sourire. C’était toi que je cherchais ! Tu peux me consacrer un instant ?

— Bien entendu, ai-je répondu, un peu étonné.

J’appréciais Maître Dal mais nous ne nous fréquentions guère en dehors de la salle de classe.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire, ou même à manger ? ai-je proposé. J’avais bien l’intention de vous remercier un peu plus dignement pour avoir témoigné en ma faveur au cours du procès mais j’ai été occupé…

— Moi aussi, j’étais occupé, a répondu Dal. En fait, cela fait plusieurs jours que je veux te parler mais je n’en ai pas trouvé le temps. Je ne refuserais pas quelque chose à manger mais il vaudrait sans doute mieux que je fasse l’impasse sur la boisson parce que j’ai des entretiens d’admission dans moins d’une heure.

Nous sommes allés au Cerf blanc. J’avais rarement mis les pieds à l’intérieur de cet établissement, bien trop cossu pour quelqu’un dans mon genre.

Elxa Dal était facilement reconnaissable, dans sa toge noire de maître, et l’aubergiste nous a conduits à une table pour deux avec force courbettes. Si Dal semblait parfaitement à l’aise, ma nervosité ne faisait que grandir. Je ne voyais pas pour quelle raison le Maître sympathiste voulait me parler.

— Que puis-je vous servir ? a demandé l’aubergiste, un grand bonhomme efflanqué, dès que nous nous sommes installés. Quelque chose à boire ? Un assortiment de fromages ? Je peux vous proposer aussi une délicieuse truite au citron.

— Truite et fromage feront l’affaire, a dit mon maître.

— Et que prendrez-vous ? m’a demandé l’aubergiste.

— Je vais aussi essayer la truite.

— Parfait, a conclu l’aubergiste en se frottant les mains. Et que voulez-vous boire ?

— Du cidre, ai-je répondu.

— Vous auriez du Fallow rouge ? a hasardé mon maître.

— Mais certainement ! Et une très bonne année, de plus, si je peux me permettre…

— J’en prendrai une coupe… Une petite coupe, ça ne devrait pas trop affecter mon jugement, a-t-il ajouté à mon profit.

L’aubergiste s’est empressé de filer, me laissant seul avec Dal. Cela me faisait bizarre, d’être attablé avec lui, et je me suis agité sur mon siège.

— Alors, comment ça se passe, pour toi ? a-t-il demandé sur le ton de la conversation.

— Pas trop mal. J’ai plutôt passé une bonne session, mis à part ce…

J’ai fait un geste en direction d’Imre.

Dal a eu un rire sans joie.

— Tu as été rattrapé par ton passé, c’est ça ? Collusion avec des puissances démoniaques… Seigneur !

Il a secoué la tête, l’air accablé.

L’aubergiste est venu nous apporter nos boissons et est reparti sans mot dire.

Maître Dal a brandi sa coupe en terre cuite.

— Félicitons-nous que tu n’aies pas été condamné au bûcher par une bande d’imbéciles superstitieux ! a-t-il déclaré.

Je n’ai pu m’empêcher de sourire et j’ai levé ma chope.

— Une tradition des plus remarquables, pourtant…

Nous avons tous deux goûté à notre boisson et Dal a paru apprécier particulièrement la sienne.

— Dis-moi, as-tu jamais pensé à ce que tu feras quand tu auras quitté l’Université ? Quand tu auras décroché ton florin, je veux dire.

— Je dois avouer que je n’y ai pas vraiment réfléchi. Ça me semble si loin.

— Vu la rapidité avec laquelle tu montes en grade, cela risque d’arriver plus tôt que tu ne penses. Tu es déjà Re’lar alors que tu n’as que… Quel âge as-tu, au fait ?

— Dix-sept ans, ai-je menti.

J’étais assez susceptible, pour ce qui touchait à mon âge. La plupart des étudiants approchaient la vingtaine quand ils entraient à l’Université, sans parler du moment où ils intégraient l’Arcanum.

— Dix-sept ans…, a répété Dal d’un ton rêveur. C’est facile à oublier, tu es si grand. (Son regard s’est perdu dans le lointain.) Seigneur et gente dame ! moi, à cet âge-là, j’étais un bon à rien dans tous les domaines. Mes études étaient catastrophiques, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire ensuite… Quant aux filles… (Il a secoué lentement la tête.) Mais ça finit par s’arranger, tu sais ? En trois ou quatre ans, les choses finissent par se tasser.

Il a levé sa coupe vers moi avant d’en boire une autre gorgée.

— Non pas que tu me sembles avoir beaucoup de problèmes, côté études, a-t-il repris. Re’lar à dix-sept ans, c’est plutôt remarquable…

J’ai rougi, ne sachant que répondre.

L’aubergiste est revenu et a déposé les plats sur la table. Il y avait un plateau avec un assortiment de fromages en tranches, une panière de pain grillé, un compotier de confiture de fraises, un autre de myrtilles et un petit bol de cerneaux de noix.

Dal a pris un bout de pain et un morceau de fromage qui s’est émietté sous son couteau.

— Tu es un sympathiste de première force, a-il déclaré. Ici, il y a des tas de possibilités pour quelqu’un d’aussi doué que toi.

J’ai rajouté un bout de fraise sur un morceau de pain tartiné de fromage et j’ai enfourné le tout afin de m’accorder un temps de réflexion. Dal était-il en train de suggérer que je devais me concentrer davantage sur mes études de sympathisme ? ou de me laisser entendre qu’il voulait appuyer ma promotion au rang d’El’the ?

C’était grâce à Elodin que j’avais été élevé au rang de Re’lar, mais je n’ignorais pas que, dans ce domaine, rien n’était définitif. Il arrivait que les maîtres se disputent les étudiants particulièrement prometteurs. Mola, par exemple, avait été scriv avant qu’Arwyl ne s’intéresse à elle et ne la fasse passer au Medica.

— Je dois dire que j’apprécie beaucoup les cours de sympathisme, ai-je fini par avancer prudemment.

— Et ça se voit, a-t-il répondu avec un sourire. Certains de tes camarades de classe préféreraient que tu les apprécies un peu moins, je peux te l’assurer… Cela dit, il est toujours possible d’en faire trop. Teccam n’a-t-il pas dit : « Trop d’étude peut nuire à l’étudiant » ?

— C’est en fait une affirmation d’Entram le Sage.

J’avais relevé cette citation dans un des ouvrages que Maître Lorren avait conseillés aux Re’lars.

— De toute façon, c’est vrai, a-t-il affirmé. Tu devrais penser à prendre quelque congé de l’Université pour te détendre un peu. Voyager, profiter un peu du soleil. Ce n’est pas bon de voir un Edema Ruh avec ce teint de farine.

Je n’ai pas su quoi répondre. Une telle idée ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Et où aurais-je pu aller ?

L’aubergiste nous a apporté les truites fumantes, fleurant bon le citron et le beurre fondu. Nous avons alors accordé toute notre attention à la nourriture et je dois avouer que je n’ai pas été fâché d’avoir une excuse pour me taire. Pour quelle raison Elxa Dal m’avait-il complimenté au sujet de mes études pour ensuite m’encourager à partir ?

Au bout d’un moment, mon maître a poussé un soupir de satisfaction et a repoussé son assiette.

— Laisse-moi te raconter une petite histoire, a-t-il dit. Celle que j’appelle L’Edema ignorant.

À ces mots, je l’ai regardé, mâchant lentement et m’efforçant de conserver une expression neutre.

Il a haussé un sourcil, comme s’il attendait une réaction de ma part.

Voyant que je restais coi, il a poursuivi :

« Il était une fois un éminent arcaniste. Rien ne lui était étranger, que ce soit dans le domaine du sympathisme, de la sygaldrie ou de l’alchimie. Dix douzaines de noms étaient bien rangés dans sa tête, il parlait huit langues et sa calligraphie était au-dessus de tout éloge. S’il n’occupait pas de chaire à l’Université, c’était uniquement en raison de circonstances malheureuses et parce qu’il était de basse extraction. (Ici, Dal a bu une gorgée de vin.) Aussi avait-il décidé de partir à la poursuite du vent, espérant trouver fortune de par le vaste monde. Sur le chemin de Tinuë, il trouva un lac. Fort heureusement, il y avait là un passeur edema qui lui proposa de l’amener sur l’autre rive. L’arcaniste, voyant que le voyage allait durer plusieurs heures, s’efforça d’engager la conversation.

— Que pensez-vous, demanda-t-il au passeur, de la théorie de Teccam qui envisage l’énergie en tant que substance fondamentale plutôt que phénomène matériel ?

Le passeur répondit qu’il n’avait jamais réfléchi à la question et, qui plus est, qu’il n’avait aucune intention de le faire.

— Mais la lecture de son Theophany a sûrement fait partie de votre éducation ?

— On peut pas dire que j’aie eu ce que vous appelez une éducation, votre honneur, répondit le passeur. Et ce Teccam dont vous parlez, il pourrait venir vendre des aiguilles à ma femme que je le reconnaîtrais pas.

Intrigué, l’arcaniste continua à le questionner et l’Edema dut admettre qu’il ne savait pas qui était Feltemi Reis, ni à quoi pouvait servir un engrenage. L’arcaniste poursuivit son interrogatoire pendant une bonne heure, animé par une curiosité qui fit bientôt place au désarroi. Le coup de grâce survint quand il découvrit que le passeur ne savait ni lire ni écrire.

— Vraiment, monsieur ! s’écria l’arcaniste, épouvanté. C’est le devoir de tout homme que de cultiver son esprit. Sans les bienfaits de l’éducation, il vaut à peine mieux qu’un animal… »

Dal a eu un grand sourire.

« Comme tu peux l’imaginer, après cela, la conversation prit fin rapidement et ils poursuivirent leur voyage dans un silence tendu. Le rivage était enfin en vue quand une tempête se leva. Les vagues commencèrent à secouer durement le bateau, faisant grincer la coque.

L’Edema scruta les nuages et annonça :

— Ça va se gâter sérieusement dans les cinq minutes puis ça sera pire avant que le ciel se dégage. Mon bateau va pas tenir le coup, va falloir nager le p’tit bout qui reste.

Sur ce, il ôta sa chemise et entreprit de la nouer autour de sa taille.

— Mais je ne sais pas nager ! gémit l’arcaniste. »

Dal a bu ce qui restait dans sa coupe et l’a retournée pour la poser à l’envers sur la table. Puis il m’a regardé un moment en silence, l’air assez content de lui.

— Votre histoire n’est pas mal, ai-je concédé. Bien que votre accent ruh soit un peu exagéré…

Dal m’a gratifié d’une courbette ironique.

— Je ne manquerai pas de prendre cette remarque en considération, a-t-il dit en levant le doigt d’un air entendu. Mon histoire est bien évidemment destinée à distraire et à amuser mais elle recèle aussi une pépite de vérité que seuls les étudiants les plus éveillés sont capables de découvrir. Tu sais, toutes les vérités de ce monde sont contenues dans les histoires qu’on entend à la veillée…

Ce soir-là, alors que nous jouions aux cartes à L’Anker, j’ai raconté cette entrevue à mes amis.

— Mais quel crétin tu fais ! a grogné Manet. Dal essaie de te faire comprendre quelque chose que tu te refuses à entendre !

Mon ami était fort irritable, car les cartes ne nous étaient pas favorables et nous avions déjà perdu cinq manches.

— Tu veux dire qu’il voudrait que je laisse tomber le sympathisme pendant toute une session ?

— Non, a répliqué Manet. Il est en train de te dire ce que je t’ai déjà répété deux fois. Tu es vraiment le roi des imbéciles, si tu te présentes aux admissions cette fois-ci !

— Comment ? Mais pourquoi ?

Manet a posé ses cartes sur la table en affectant le plus grand calme.

— Kvothe, tu es un garçon très futé mais tu as visiblement beaucoup de mal à écouter ce que tu ne veux pas entendre… (Il a regardé Wilem et Simmon.) Vous pouvez essayer de lui expliquer ?

— Prends un congé de l’Université, a lâché Wilem sans lever les yeux de son jeu, avant d’ajouter : Crétin !

— Il faut absolument que tu le fasses, a dit Simmon d’une voix grave. Les gens parlent encore de ton procès. Ils ne parlent que de ça, en fait.

— Le procès ? me suis-je esclaffé. Mais c’était il y a plus d’un espan ! J’ai été complètement acquitté de toute charge, innocenté de toute infraction envers la loi de fer et le grand Tehlu miséricordieux lui-même.

Manet a ricané.

— Il aurait mieux valu pour toi être un coupable faisant preuve d’humilité qu’un innocent si tapageur. Tu sais depuis quand un arcaniste n’avait pas été inculpé de Collusion ?

— Non, ai-je avoué.

— Moi non plus, a-t-il dit. Ce qui signifie que ça fait très très longtemps. Tu es innocent, je suis ravi pour toi. Mais ce procès a attiré sur l’Université une attention malsaine, et pas mal de gens se sont dit que si tu ne méritais sans doute pas le bûcher, d’autres arcanistes en étaient peut-être dignes. Tu peux être assuré que les maîtres, tous autant qu’ils sont, n’en mènent pas large en ce moment.

— Il y a aussi quelques étudiants qui ne sont pas très contents, a ajouté Wilem, la mine sombre.

— Ce n’est pas ma faute, s’il y a eu un procès ! ai-je protesté. Enfin, pas tout à fait… C’est Ambrose qui a soufflé le chaud et le froid, dans cette histoire. Et, pendant tout ce temps, il est resté en coulisse, à rigoler dans son coin.

— Sans doute, a rétorqué Wilem. Mais lui a au moins assez de bon sens pour ne pas se présenter aux admissions cette session.

— Comment ? me suis-je écrié, sous le coup de la surprise.

— Il est parti il y a deux jours, a dit Wilem.

— Mais il n’y avait rien qui puisse l’impliquer dans cette affaire ! Pourquoi partirait-il ?

— Parce que les maîtres ne sont pas complètement idiots, a dit Manet. Depuis le jour où vous vous êtes rencontrés, vous n’avez pas arrêté de vous écharper, tous les deux. On dirait des chiens enragés. (Il s’est alors tapoté les lèvres en prenant un air innocent.) Au fait, qu’est-ce que tu faisais au Poulain doré, le soir où le feu a pris dans ses appartements ?

— Je jouais aux cartes.

— Quoi de plus naturel ! a ironisé Manet. Alors que cela fait plus d’un an que vous vous sautez à la gorge chaque fois que vos chemins se croisent. La seule chose raisonnable en la circonstance, c’est de prendre le large et d’attendre que les choses se tassent.

Simmon s’est éclairci la voix.

— Je regrette d’avoir à me joindre au chœur, a-t-il annoncé timidement, mais le bruit court que tu as déjeuné avec Sleat, et Fela m’a appris que… que tu faisais la cour à Devi.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, pour Devi. Je suis allé la voir uniquement pour faire la paix avec elle. Pendant un temps, elle m’aurait bien bouffé le foie tout cru. En ce qui concerne Sleat, je n’ai eu qu’une conversation avec lui, qui n’a même pas duré un quart d’heure.

— Devi et Sleat ! s’est exclamé Manet d’un ton incrédule en jetant ses cartes. La première a été expulsée de l’Université et l’autre ne vaut guère mieux. Pour quelle raison tiens-tu à être vu en leur compagnie ? D’ailleurs, pourquoi est-ce que moi, je prends le risque d’être vu en ta compagnie ?

— Allons ! ai-je dit en regardant mes amis tour à tour. La situation n’est quand même pas si grave ?

Wilem a posé ses cartes.

— Je prédis que si jamais tu te présentes aux admissions, a-t-il lâché calmement, on te demandera au moins trente-cinq talents de frais d’inscription. Je suis même prêt à jouer une marque d’or là-dessus. Vous voulez parier ?

Personne n’a relevé le défi.

J’ai senti mon estomac se nouer.

— Mais… Mais ce n’est pas possible, ai-je balbutié.

Simmon a posé ses cartes à son tour, affichant une gravité qui seyait mal à son visage amical.

— Kvothe, a-t-il déclaré d’un ton solennel. Je te le répète pour la dernière fois : prends un congé de l’Université.

J’ai fini par me rendre compte que mes amis disaient la vérité. Malheureusement, cette découverte m’a laissé complètement désemparé, ne sachant que faire. Je n’avais plus d’examens à réviser et attaquer un nouveau projet à la Pêcherie aurait été pure folie. Même l’idée de retourner aux Archives chercher des informations sur les Chandrians ou les Amyrs n’avait plus d’attrait pour moi. Cela faisait trop longtemps que j’écumais ses rayonnages et j’avais obtenu bien peu de résultats.

J’ai caressé l’idée d’aller poursuivre mes recherches ailleurs. Il existait d’autres bibliothèques, bien entendu. Chaque maison noble possédait au moins une petite collection d’ouvrages, où étaient conservés les comptes ainsi que l’historique des terres et de la famille. La plupart des églises conservaient des archives détaillées, remontant à plusieurs siècles, faisant état des procès, des mariages et de diverses dispositions. Cela était vrai pour toutes les villes de bonne taille. Les Amyrs n’avaient pu détruire toutes les preuves de leur existence.

La recherche en elle-même serait relativement aisée. C’est l’accès à ces documents qui serait difficile. Je ne pouvais décemment pas faire irruption à Renere en haillons, couvert de la poussière du voyage, pour demander à consulter les archives du palais.

C’était là encore une des circonstances où un protecteur se serait montré d’une utilité incomparable. Il aurait pu rédiger une lettre de recommandation qui m’aurait ouvert toutes les portes. Qui plus est, grâce à lui, j’aurais pu gagner ma vie décemment, au cours de mon voyage. Bien des petites villes ne vous autorisaient même pas à jouer dans une auberge si vous ne pouviez faire preuve du soutien d’un protecteur.

L’Université avait été le centre de ma vie pendant toute une année. Confronté à l’obligation de la quitter, j’étais totalement perdu, sans aucune idée de ce que j’allais pouvoir faire.

50 À LA POURSUITE DU VENT

J’ai donné mon jeton d’admission à Fela, en lui disant que j’espérais qu’il lui porterait chance. C’est ainsi que s’est achevée pour moi la session d’hiver.

Soudain, les trois quarts de ce qui constituait ma vie s’étaient évanouis. Je n’avais plus de cours pour occuper mes journées, plus de gardes à assurer au Medica. Je ne pouvais plus retirer de matériel aux Réserves ni utiliser d’outils à la Pêcherie ni même aller aux Archives.

Au début, cela n’a pas été trop désagréable. Les jeux d’hiver se sont révélés merveilleusement distrayants et, comme je n’avais plus à me soucier de mes études ou de mon travail, j’avais toute liberté pour m’amuser et passer du temps en compagnie de mes amis.

Puis la session de printemps a débuté. Mes amis étaient certes toujours là, mais ils étaient pris par leurs études. J’ai commencé à aller sur l’autre rive de plus en plus souvent. Denna était toujours aussi insaisissable mais Deoch et Stanchion étaient toujours partants pour boire un verre et discuter.

Threpe était là, lui aussi, et, s’il m’a quelquefois proposé de venir dîner chez lui, je sentais bien que le cœur n’y était pas. Mon procès n’avait pas plu à grand monde non plus, de ce côté-là de la rivière, et l’on en parlait toujours. Je n’aurais pas été le bienvenu de sitôt dans les milieux respectables, si jamais j’avais dû l’être un jour.

J’ai commencé à penser à m’éloigner de l’Université, car je n’ignorais pas que ce procès serait oublié plus rapidement si je ne m’attardais pas dans les parages. Mais pour aller où ? La seule idée qui me soit venue à l’esprit, c’était de partir pour Yll, dans l’espoir de retrouver Denna, mais je savais bien que c’était un projet insensé.

Puisque je n’avais pas à acquitter de frais d’admission, j’ai voulu aller chez Devi pour la rembourser. Pour la première fois, je ne l’ai pas trouvée.

Au fil des jours, mon inquiétude n’a fait que grandir. J’en suis même venu à glisser sous sa porte des mots d’excuses, jusqu’à ce que j’apprenne par Mola qu’elle était en voyage et serait de retour bientôt.

Les jours ont passé. Pendant que je traînais, désœuvré, j’ai vu l’hiver lentement desserrer son emprise sur l’Université. La neige qui s’était accumulée dans l’encoignure des fenêtres a fondu et les arbres ont commencé à montrer leurs premiers bourgeons. Un beau jour, Simmon a eu son premier aperçu d’une cuisse nue sous une robe légère et il a déclaré que le printemps était officiellement là.

Un après-midi que je buvais du metheglin avec Stanchion, Threpe est apparu sur le seuil de l’auberge, tout frémissant d’excitation. Il m’a entraîné vers une table du premier étage, semblant près d’éclater à cause de la nouvelle qu’il avait à m’annoncer.

— Étant donné que je n’ai pas réussi à te trouver un protecteur dans les environs, je me suis décidé à lancer mes filets plus loin. Évidemment ç’aurait été très bien, d’avoir un protecteur par ici, mais si jamais tu peux obtenir le soutien d’un seigneur très influent, peu importe où il se trouve.

J’ai hoché la tête. La troupe de mes parents avait écumé les Provinces-Unies sous les couleurs du seigneur Greyfallow.

— Tu es déjà allé au Vintas ? m’a demandé Threpe.

— C’est possible, ai-je répondu avant d’ajouter, comme il restait perplexe : J’ai un peu voyagé, lorsque j’étais enfant. Mais je ne me souviens pas si nous sommes allés si loin vers l’est.

— Tu sais qui est le Maer Alveron ?

J’en avais entendu parler mais je voyais bien que Threpe brûlait de me l’apprendre.

— Ce nom me dit quelque chose, ai-je répondu sans m’avancer.

— Tu connais l’expression : « Riche comme le roi de Vint » ? (J’ai acquiescé.) Eh bien, c’est lui ! Ses ancêtres étaient les rois de Vint, avant la venue de l’empire, qui a soumis toute la population à la loi de fer et au Livre de la Voie. Si ce n’était pas pour quelques mauvais tours du destin, les Alveron seraient aujourd’hui au pouvoir, à la place des Calanthis, et mon ami le Maer serait roi.

— Votre ami ? me suis-je écrié, impressionné. Vous connaissez le Maer Alveron ?

Threpe a eu un geste vague.

— Ami, c’est peut-être beaucoup dire, a-t-il confessé. Mais nous correspondons depuis des années, échangeant des nouvelles de nos régions respectives, nous rendant parfois l’un à l’autre de petits services… Il serait plus approprié de dire qu’il fait partie de mes connaissances.

— Connaissance impressionnante, pour le moins. Comment est-il ?

— Ses lettres sont très courtoises. Il ne fait jamais preuve envers moi de condescendance, bien qu’il soit d’un rang autrement plus élevé que le mien, a précisé le comte d’un ton plein de modestie. Il est un roi en tout, sauf pour ce qui est du titre et de la couronne. Quand le Vintas a été créé, sa famille a refusé de renoncer au moindre de ses privilèges. Ce qui signifie que le Maer dispose d’autant de pouvoirs que le roi Roderic lui-même : il peut accorder des titres, lever une armée, battre monnaie, prélever des impôts… Mais je m’égare, a-t-il fait en secouant la tête. En fait, j’ai reçu une lettre de lui pas plus tard qu’hier.

Il a tiré de sa poche une feuille de papier, l’a dépliée, s’est éclairci la voix et a commencé à lire :

« Je sais que vous baignez dans un milieu où abondent poètes et musiciens et j’aurais grand besoin d’un jeune homme qui sache manier les mots. Je ne parviens pas à trouver à Severen quelqu’un qui me convienne et, de toute façon, je préférerais le meilleur qui soit.

Ce pourrait être un musicien mais il doit par-dessus tout être doué d’éloquence. Il faudrait aussi qu’il soit intelligent, qu’il ait une élocution soignée, de bonnes manières, une bonne éducation mais également qu’il soit capable d’une grande discrétion. À la vue de cette énumération, vous comprendrez aisément pourquoi je ne suis pas parvenu à trouver par moi-même. Si par hasard vous connaissiez un jeune homme réunissant toutes ces qualités, veuillez le prier de venir me voir.

Je vous raconterais bien à quel usage j’entends l’employer, mais il s’agit d’une affaire de nature privée… »

Threpe a étudié la lettre un instant avant de poursuivre :

— Un peu plus bas, il ajoute :

« En ce qui concerne le sujet évoqué un peu plus haut, je suis extrêmement pressé. Si vous ne trouvez pas à Imre quelqu’un qui puisse convenir, prévenez-moi par une lettre. Et si vous m’envoyez quelqu’un, priez-le de faire au plus vite. »

— C’est tout, a conclu le comte en remettant la lettre dans sa poche. Qu’en penses-tu ?

— C’est une immense faveur que vous…

— Oui, oui…, a-t-il fait avec un geste d’impatience. Épargne-moi ce couplet. (Il s’est penché vers moi, la mine grave.) Acceptes-tu cette proposition ? Tes études vont-elles te permettre de t’absenter une saison ou deux ?

— Je réfléchissais justement à l’idée de poursuivre quelque temps mes études sous d’autres cieux.

Son visage s’est éclairé d’un large sourire et il a abattu le poing sur le bras de son fauteuil.

— Parfait ! s’est-il exclamé. Je m’étais imaginé avoir autant de mal à t’arracher à tes chères études qu’un sou des doigts d’un avare. C’est une occasion exceptionnelle, tu t’en rends bien compte. Comme il ne s’en présente qu’une fois dans la vie. De plus, un jeune homme tel que toi aurait du mal à trouver meilleur protecteur qu’un homme aussi riche que le roi de Vint.

— Il y a du vrai, dans ce que vous dites, ai-je admis à haute voix.

Mais, tout au fond de moi, je me disais : Pouvais-je espérer meilleure assistance, dans ma recherche sur les Amyrs ?

— Il y a beaucoup de vrai là-dedans, m’a-t-il corrigé en riant. Quand penses-tu être prêt à partir ?

J’ai haussé les épaules.

— Demain ?

Threpe a froncé les sourcils.

— Eh bien, on peut dire que la poussière n’a même pas le temps de retomber, avec toi !

— Le Maer dit être pressé et je préfère être en avance plutôt qu’en retard.

— Certes…

Il a tiré de sa poche une montre à engrenages qu’il a consultée d’un air affairé.

— Je vais devoir sacrifier quelques heures de sommeil, pour rédiger ma lettre de recommandation, a-t-il soupiré en refermant le boîtier.

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre.

— Mais il ne fait pas encore nuit ! ai-je remarqué. Combien de temps pensez-vous que cela va vous prendre ?

— J’écris lentement, a-t-il répliqué d’un ton agacé. Et en particulier quand il s’agit d’envoyer une lettre à quelqu’un d’aussi important que le Maer. En plus, je dois te décrire, ce qui n’est pas des plus faciles.

— Alors laissez-moi vous aider. Il n’y a aucune raison pour que vous soyez privé de sommeil à cause de moi. Par ailleurs, ai-je ajouté avec un grand sourire, s’il est un domaine qui m’est familier, c’est celui de mes propres qualités.

Le lendemain, j’ai fait à la hâte une tournée d’adieux, saluant tous ceux que je connaissais à l’Université. Wilem et Simmon m’ont serré la main chaleureusement et Auri m’a adressé un grand signe joyeux.

Sans même lever le nez de sa gravure, Kilvin m’a recommandé de noter les idées qui pourraient me venir à l’esprit pendant mon absence quant à la conception d’une lampe perpétuelle. Arwyl m’a longuement observé par-dessus ses lunettes d’un regard pénétrant et m’a dit qu’il y aurait à mon retour une place pour moi au Medica.

Après la réaction réservée de ses collègues, mon entrevue avec Elxa Dal a été réconfortante. Il s’est mis à rire et a avoué qu’il était un peu jaloux de ma liberté. Il m’a conseillé de profiter pleinement de toutes les aventures qui s’offriraient à moi. Si près de deux mille kilomètres ne suffisaient pas à garder mes escapades secrètes, alors rien ne le pourrait.

Je n’ai pu trouver Elodin, aussi ai-je glissé un mot sous la porte de son bureau. Et ce malgré le fait qu’il semblait ne jamais utiliser ce dernier, ce qui signifiait qu’il se passerait peut-être des mois avant qu’il ne trouve mon message.

Je me suis procuré un nouveau sac de voyage et les quelques bricoles qu’un sympathiste se devait d’avoir toujours sous la main : de la cire, de la ficelle, du fil de fer, un crochet et du catgut. Il ne m’a pas fallu bien longtemps pour ranger mes vêtements dans mon sac, étant donné que ma garde-robe était réduite à sa plus simple expression.

En faisant mon bagage, je me suis peu à peu rendu compte que je ne pouvais emporter avec moi tout ce que je possédais. Cette révélation m’a fait l’effet d’un choc, car, pendant bien des années, toutes mes possessions avaient tenu dans une unique besace.

Mais, depuis que j’avais emménagé dans cette petite chambre sous les toits, j’avais entassé tout un bric-à-brac de maquettes inachevées et d’articles en tous genres. Je pouvais désormais me payer le luxe d’avoir deux couvertures, et il traînait sur les étagères des tas de feuillets couverts de notes diverses, une plaque ronde en étain récupérée à la Pêcherie, sur laquelle était gravé un début de formule, une horloge à engrenages, que j’avais démontée pour voir si j’étais capable de la remonter…

Après avoir terminé de remplir mon sac, j’ai rangé tout le reste dans la malle posée au pied de mon lit. Quelques vieux outils, l’ardoise dont je me servais pour travailler les codes secrets, un coffret en bois contenant les petits trésors donnés par Auri…

Ensuite, je suis descendu et j’ai demandé à Anker s’il voulait bien garder mes affaires à la cave pendant mon absence. La mine un peu coupable, il a avoué qu’avant mon arrivée la chambre où je m’étais installé était restée inoccupée pendant des années et avait servi de grenier. Il était prêt à ne pas la louer si je lui promettais de continuer à honorer les termes de notre arrangement à mon retour, c’est-à-dire que je joue en échange de mon logement. J’ai accepté sa proposition avec joie, j’ai pris mon luth à l’épaule et j’ai quitté l’auberge.

Je n’ai pas été vraiment surpris de trouver Elodin sur le Pont de pierre. Très peu de choses me surprenaient, en fait, venant du Maître nommeur. Il était assis sur le rebord, et balançait ses pieds nus dix-huit mètres au-dessus du vide.

— Bonjour, Kvothe, a-t-il lancé sans quitter du regard les eaux bouillonnantes.

— Bonjour, Maître Elodin. J’ai bien peur de quitter l’Université pour une session ou deux.

— Tu as vraiment peur ? a-t-il demandé d’une voix sonore où se devinait une pointe d’amusement.

Il m’a fallu un moment pour comprendre de quoi il parlait.

— Ce n’était qu’une façon de parler, ai-je expliqué.

— Ces façons de parler sont comme des gribouillis de noms. Des noms sans doute rudimentaires et défaillants, mais qui n’en sont pas moins des noms. Garde cela à l’esprit. (Il a levé les yeux vers moi.) Viens t’asseoir un moment.

J’étais sur le point de refuser mais j’ai hésité à le faire. Après tout, Elodin était mon tuteur. J’ai posé mon sac et mon luth sur le sol. Un sourire affectueux a éclairé son visage, lui conférant un aspect enfantin, et il m’a invité à prendre place près de lui.

J’ai regardé par-dessus bord avec une certaine inquiétude.

— J’aimerais mieux pas, Maître Elodin.

Il m’a adressé un regard de reproche.

— La prudence sied à un arcaniste, l’assurance sied à un nommeur mais la peur ne sied ni à l’un ni à l’autre. La peur ne te sied pas.

Il a frappé la pierre à côté de lui.

Je suis prudemment monté sur le parapet et me suis assis, les jambes dans le vide. La vue était spectaculaire, enivrante.

— Peux-tu voir le vent ?

J’ai essayé. Un instant, j’ai cru que… Mais non, ce n’était rien. J’ai secoué la tête.

Elodin a haussé nonchalamment les épaules mais j’ai senti chez lui un peu de déception.

— C’est un bon endroit, pour un nommeur, a-t-il repris. Dis-moi pourquoi.

J’ai regardé autour de moi.

— Vent ample, eau puissante, vieilles pierres.

— Bonne réponse, a-t-il répondu avec un plaisir non dissimulé. Mais il y a une autre raison. Pierres, eau et vent existent aussi ailleurs. Qu’est-ce qui fait que cet endroit est différent ?

J’ai réfléchi un moment en regardant alentour et j’ai à nouveau secoué la tête.

— Je ne sais pas.

— Une autre bonne réponse. Souviens-t’en.

J’ai attendu qu’il dise autre chose mais, comme il gardait le silence, j’ai demandé :

— Qu’est-ce qui fait que c’est un bon endroit, ici ?

Il a contemplé l’eau longuement avant de répondre :

— C’est une corniche. Une position élevée d’où l’on risque de tomber. On voit plus facilement les choses, depuis une corniche. La sensation de danger tire de sa stupeur l’esprit latent. Il clarifie les choses. Voir les choses est l’un des privilèges du nommeur.

— Et le risque de chute ?

— Si tu tombes, tu tombes, a répondu Elodin en haussant les épaules. Parfois, la chute nous enseigne aussi quelque chose. Dans les rêves, on tombe souvent, juste avant de se réveiller.

Nous sommes restés silencieux, perdus dans nos pensées. J’ai fermé les yeux et tenté de percevoir le nom du vent. J’entendais l’eau, qui grondait sous nos pieds, je sentais la pierre sous la paume de mes mains… rien d’autre.

— Tu sais ce qu’on disait, autrefois, quand un étudiant quittait l’Université le temps d’une session ? a soudain demandé Elodin.

J’ai secoué la tête.

— On disait qu’il partait à la poursuite du vent, a-t-il expliqué avec un petit rire.

— J’ai déjà entendu cette expression.

— Vraiment ? Et quelle est sa signification, à ton avis ?

— Elle sonne de façon dérisoire, comme si ces étudiants couraient çà et là, sans véritable but.

Elodin a hoché la tête.

— La plupart des étudiants quittent l’Université pour des raisons dérisoires ou pour partir en quête de choses dérisoires. Mais cette expression n’a pas toujours eu cette signification-là.

— Ah bon ?

— Autrefois, quand les étudiants aspiraient tous à devenir nommeurs, les choses étaient différentes. (Il a léché son index et l’a brandi dans les airs.) Le nom que les novices étaient encouragés à chercher était celui du vent. Une fois qu’ils l’avaient trouvé, leur esprit était tiré de sa torpeur et les autres noms étaient plus faciles à trouver. Cependant, certains étudiants avaient des problèmes pour découvrir le nom du vent. Il y avait trop peu de corniches, ici, trop peu de risques. Alors, ils partaient vers des contrées sauvages, loin de la civilisation. Ils partaient tenter leur chance, vivaient des aventures, s’adonnaient à la chasse au trésor et au secret… (Elodin s’est tourné vers moi.) Mais ce qu’ils cherchaient, en fait, c’était le nom du vent.

Notre conversation s’est interrompue lorsqu’un homme est apparu sur le pont. Il avait les cheveux noirs, les traits tirés, et nous observait du coin de l’œil tout en avançant. Quand il est passé derrière nous, je me suis efforcé de ne pas penser qu’il lui serait très facile de me pousser du pont.

Quand il s’est éloigné, Elodin a poussé un soupir et a continué :

— Les choses ont changé. Aujourd’hui, il y a encore moins de corniches qu’autrefois. Le monde est moins sauvage. Il y a moins de magie, plus de secrets, et une poignée de personnes seulement connaissent le nom du vent.

— Vous le connaissez, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

Il a hoché la tête.

— Il change selon le lieu mais je sais entendre sa forme changeante. (Il a ri et m’a tapé sur l’épaule.) Allez, vas-y ! Pars à la poursuite du vent ! N’hésite pas à prendre des risques… mais dans les limites du raisonnable.

Je suis redescendu du parapet, j’ai ramassé mon sac de voyage et pris mon luth à l’épaule. Comme je repartais en direction d’Imre, Elodin m’a appelé.

Je me suis retourné et j’ai vu qu’il était penché en avant, par-dessus le parapet. Il a souri comme un écolier.

— Crache ! m’a-t-il lancé. Ça porte chance !

Devi a ouvert sa porte et a écarquillé les yeux en me voyant.

— Mon Dieu ! mais c’est mon admirateur secret ! celui qui glisse des billets doux sous ma porte ! s’est-elle écriée d’un ton théâtral.

— Je suis déjà passé quatre fois, ai-je expliqué. Je tenais à rembourser mes dettes.

— La marche te fait le plus grand bien, a-t-elle remarqué d’une voix dénuée de sympathie.

Elle m’a fait signe d’entrer et a verrouillé la porte derrière moi. Dans la pièce flottait une odeur de…

— Mais qu’est-ce que ça sent ? ai-je demandé.

Elle a pris un air contrit.

— C’est censé être de la poire.

J’ai posé mes bagages et nous avons pris place de part et d’autre de son bureau. Malgré moi, mon regard s’est posé sur le cercle noirci qui déparait le plateau de la table.

Devi a surpris mon regard et secoué sa crinière blonde aux reflets dorés.

— Tu veux ta revanche ? a-t-elle demandé en faisant la moue. J’aurais toujours le dessus sur toi, que tu aies un gram ou pas. Même si je dormais à poings fermés, je serais encore la plus forte.

— J’avoue que je serais curieux de voir ça, mais il vaut mieux que je mette mes affaires en ordre.

— Très bien. Tu as vraiment l’intention de rembourser tout ce que tu me dois ? Aurais-tu finalement dégoté un riche protecteur ?

— Pas encore, mais j’ai la perspective d’en trouver un excellent, en effet. Au Vintas, ai-je ajouté après un silence.

Elle a haussé les sourcils.

— C’est rudement loin d’ici, a-t-elle remarqué d’une voix lourde de sous-entendus. Encore heureux que tu te sois arrêté pour régler ta dette avant de filer à l’autre bout du monde. Qui sait quand tu seras de retour ?

— Certes… Quoi qu’il en soit, je me trouve dans une position délicate, financièrement parlant.

Avant que j’aie eu fini ma phrase, Devi avait déjà commencé à s’agiter.

— C’est hors de question ! Tu me dois déjà neuf talents et je n’ai pas l’intention de t’en prêter davantage, en particulier le jour où tu quittes la ville.

J’ai levé les mains en un geste de défense.

— Tu as mal compris, ai-je protesté.

J’ai ouvert ma bourse et déversé son contenu sur la table. Talents et jots se sont répandus, et avec eux la bague de Denna que j’ai rattrapée au vol avant qu’elle ne roule sur le sol.

J’ai désigné le tas de pièces, qui se montait à un peu moins de treize talents.

— Voici toute ma fortune, ai-je annoncé. Avec cet argent, je dois me rendre le plus vite possible à Severen, à mille six cents kilomètres d’ici, et emprunter pour cela au moins un bateau. Il faut que je paye le passage, la nourriture et l’hébergement, que je puisse emprunter des coches ou envoyer un pli par la poste.

Tout en dressant la liste de ce dont j’allais avoir besoin, j’ai mis à l’écart le montant équivalent.

— Une fois arrivé à Severen, ai-je repris, je vais avoir besoin de vêtements qui me permettent de paraître à la cour sans avoir l’air du musicien nécessiteux que je suis en réalité.

Après avoir écarté quelques pièces supplémentaires, j’ai désigné ce qui restait du tas initial.

— Cela ne me permet pas de rembourser entièrement ma dette.

Les coudes sur la table, Devi m’a regardé gravement.

— Je vois…, a-t-elle fini par dire. Il faut que nous trouvions un autre moyen de régler le problème.

— Je me suis dit que j’aurais pu te laisser quelque chose en garantie.

Ses yeux se sont posés sur l’étui de mon luth.

— Non ! Pas ça, me suis-je indigné. J’en ai besoin.

— Quoi, alors ? Tu as toujours prétendu ne rien posséder qui puisse servir de garantie.

— J’ai quelques petites choses, ai-je répondu en fouillant dans mon sac.

J’en ai sorti un livre.

Le regard de Devi s’est éclairé puis elle a lu le titre sur le dos de l’ouvrage.

— Rhétorique et Logique ? s’est-elle écriée en faisant la grimace.

— J’aurais eu la même réaction, à ta place, mais ce livre a une certaine valeur, en particulier pour moi. J’ai également ceci, ai-je ajouté en tirant un objet de ma poche. C’est une lampe à sympathisme de ma conception, qui possède un faisceau convergent dont on peut régler l’intensité.

Devi la prise en main en hochant la tête.

— Je m’en souviens, a-t-elle dit. Mais, à l’époque, tu disais que tu ne pouvais pas t’en séparer, en raison d’une promesse que tu avais faite à Kilvin. Les choses auraient-elles changé ?

Je lui ai adressé un grand sourire, qui était aux deux tiers sincère.

— C’est justement cette promesse qui fait de cette lampe une parfaite garantie. Si jamais tu l’apportais à Kilvin, je suis absolument convaincu qu’il te proposerait une jolie somme, uniquement pour qu’elle ne tombe pas entre des mains… peu recommandables.

Devi a fait jouer l’interrupteur, allumant et éteignant machinalement la lampe à plusieurs reprises.

— Et j’imagine que, ce que tu souhaiterais, c’est que je l’apporte à Kilvin… C’est bien ça ?

— Tu me connais si bien que c’en est presque embarrassant.

Devi a posé la lampe sur la table, à côté du livre, et a soupiré.

— Un livre qui n’a de valeur que pour toi et une lampe qui n’a de valeur que pour Kilvin… Ce n’est pas très attrayant, comme proposition.

Mon cœur s’est serré. J’ai dégrafé l’insigne piqué au revers de ma cape et l’ai déposé sur la table.

— Ce jeu de flûtes est en argent, ai-je expliqué. Et c’est très difficile à obtenir. Ça te permettrait aussi d’entrer à L’Eolian sans payer.

— Je sais très bien de quoi il s’agit, a répliqué Devi en l’étudiant d’un œil exercé. Tu as aussi une bague…

Je me suis figé.

— Tu ne peux pas en disposer, elle n’est pas à moi.

Devi s’est mise à rire.

— Allez, montre ! a-t-elle fait en claquant des doigts.

Je l’ai sortie de ma poche mais ne la lui ai pas donnée.

— Je me suis donné beaucoup de mal, pour obtenir cette bague. Ambrose l’avait dérobée à l’une de mes amies et j’attends de pouvoir la lui remettre.

Devi attendait en silence, la main tendue. Au bout d’un moment, j’ai cédé et lui ai confié la bague.

Elle l’a approchée de la lampe et, fermant un œil, elle s’est penchée pour l’examiner.

— Jolie pierre, a-t-elle commenté.

— La monture est neuve, ai-je précisé d’un ton piteux.

Devi a posé la bague sur le livre, à côté de mon insigne et de ma lampe.

— Voici ce que je te propose, a-t-elle annoncé. J’accepte ces articles en dépôt de garantie pour le prêt de neuf talents que je t’ai consenti, et ce pour une période d’un an.

— Un an et un jour.

Un petit sourire a relevé le coin de sa bouche.

— Quel romantique tu fais ! Très bien. Tu es tenu de rembourser ta dette avant un an et un jour. Si tu ne parviens pas à le faire dans ce délai, les objets laissés en gages entreront en ma possession et ta dette sera apurée. Je pourrais toutefois me laisser persuader de te les rendre contre certaine information…, a-t-elle conclu avec un sourire carnassier.

Le tintement d’une cloche dans le lointain m’a arraché un soupir. Je n’avais pas le temps de marchander, car j’étais déjà en retard pour mon rendez-vous avec Threpe.

— D’accord, lui ai-je concédé avec agacement. Mais cette bague doit être gardée en lieu sûr et tu ne pourras la porter que si je manque à mes engagements.

Devi a froncé les sourcils.

— Tu ne peux pas…

— Je ne céderai pas sur ce point, ai-je déclaré avec le plus grand sérieux. Cette bague appartient à une amie et elle lui est très précieuse. Je ne voudrais pas qu’elle la voie à la main de quelqu’un d’autre. Pas après tout ce que j’ai dû faire pour la reprendre à Ambrose.

Devi n’a pas répondu, le visage figé dans une expression sévère. J’ai pris à mon tour une expression sévère et l’ai regardée droit dans les yeux. Quand le besoin s’en fait sentir, je suis capable d’être tout à fait convaincant.

Un long silence s’est installé entre nous.

— C’est d’accord ! a-t-elle fini par dire.

Nous avons échangé une poignée de main.

— Un an et un jour ! ai-je répété.

51 LA PEUR DE L’HOMME SAGE

Threpe m’attendait à L’Eolian, trépignant d’impatience, car il m’avait trouvé un bateau qui levait l’ancre moins d’une heure plus tard. Il avait de surcroît déjà réglé mon passage jusqu’à Tarbean, où je n’aurais aucun mal à trouver un moyen de transport vers l’est.

Nous sommes partis à la hâte en direction des quais et, lorsque nous sommes arrivés, l’équipage était occupé aux derniers préparatifs. Threpe, le visage rouge, tout essoufflé d’avoir dû presser le pas, est alors parvenu en quelques minutes à me prodiguer assez de conseils pour une vie entière.

— Le Maer est issu d’une très ancienne lignée, a-t-il commencé. Pas comme ces nobliaux que l’on voit par ici, incapables de dire qui était leur arrière-grand-père. Alors tu dois le traiter avec le plus grand respect.

J’ai levé les yeux au ciel. Pourquoi les gens s’attendaient-ils toujours à ce que je me conduise de façon inconvenante ?

— Et surtout, n’oublie pas que, si tu as l’air de courir après l’argent, tu seras considéré comme un provincial, et personne ne te prendra plus au sérieux. Il te faudra gagner les faveurs de la cour et cela va demander beaucoup de talent. Mais, si tu les obtiens, la fortune suivra. D’ailleurs, Teccam n’a-t-il pas écrit : « Le prix d’une miche de pain représente peu de chose, c’est pour cela qu’elle est si convoitée »… ?

— …mais certaines choses n’ont pas de prix : le rire, la terre et l’amour jamais ne pourront s’acheter », ai-je poursuivi.

En fait, c’était une citation de Gregan le Mineur, mais je ne me suis pas donné la peine de rectifier son erreur.

— Hé là ! nous a crié un barbu au visage tanné depuis le pont du bateau. On a un retardataire, dans l’équipage, et le capitaine est furieux comme une vieille maquerelle. Il jure qu’on va lever l’ancre s’il est pas à bord dans les deux minutes, alors vous feriez bien de vous magner !

Puis il a disparu sans attendre de réponse.

— Adresse-toi au Maer en lui donnant du « Votre Grâce », a continué Threpe comme si de rien n’était. Et souviens-toi : sois économe de tes paroles si tu veux que l’on t’écoute. Oh ! j’oubliais. (Il a tiré un pli cacheté de la poche intérieure de sa veste.) Ta lettre de recommandation. Je vais lui adresser aussi un billet par la poste, pour qu’il sache que tu es en chemin.

J’ai posé la main sur son bras, le sourire aux lèvres.

— Je vous remercie pour tout, Denn, ai-je dit d’un ton grave. J’apprécie tout ce que vous faites pour moi bien plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Il a écarté ces propos d’un geste négligent.

— Je sais que tu vas t’en tirer haut la main, tu es un garçon intelligent. À ton arrivée, tâche de te trouver un bon tailleur. La mode est différente, là-bas. Et puis, comme on dit : « Si l’on juge une dame à ses manières, l’on juge un homme à sa mise. »

Je me suis agenouillé pour ranger la lettre dans le compartiment secret de mon étui. Elle est allée rejoindre le cylindre de corne renfermant le dessin de Nina et un petit sac de pommes séchées. Ces dernières n’avaient rien de spécial mais, selon moi, si vous disposez d’un compartiment secret dans l’étui de votre luth et que vous ne l’utilisiez pas pour y cacher des choses, alors il y a quelque chose qui cloche chez vous.

J’ai refermé l’étui, je me suis relevé et j’ai attrapé mes bagages, prêt à embarquer.

Threpe m’a brusquement attrapé par le bras.

— J’allais oublier ! Alveron a mentionné dans une de ses lettres que les jeunes gens jouaient gros jeu, à sa cour. Comme il estime pour sa part que c’est une habitude déplorable, il vaut mieux que tu t’abstiennes. Et souviens-toi : ce sont les petites débâcles qui causent de grandes inondations, alors méfie-toi doublement des saisons qui changent lentement.

Quelqu’un est arrivé à toutes jambes. C’était l’homme aux traits tirés que nous avions vu sur le Pont de pierre, Elodin et moi. Il avait sous le bras un paquet enveloppé d’un linge.

— Ce doit être le marin qui manquait à l’appel, me suis-je empressé de dire. Il vaut mieux que j’embarque.

J’ai donné l’accolade à Threpe et j’ai voulu m’échapper avant qu’il puisse me donner d’autres conseils.

Mais il m’a rattrapé par la manche.

— Et sois prudent, pendant ton voyage ! a-t-il déclaré d’un air soucieux. Souviens-toi ! Il est trois choses que l’homme sage doit redouter : une tempête sur la mer, une nuit sans lune et la colère de l’homme débonnaire.

Le retardataire est passé devant nous en trombe et a sauté sur la passerelle sans crainte de faire gémir les planches. Après un sourire rassurant à l’adresse de Threpe, je lui ai emboîté le pas. Puis deux hommes ont relevé la passerelle pendant que je répondais au salut de mon ami.

Des ordres ont retenti, l’équipage s’est affairé à la manœuvre et le bateau s’est écarté du quai. Je me suis tourné vers l’aval de la rivière, vers Tarbean, vers la mer.

52 UN BREF VOYAGE

L’itinéraire que j’avais choisi était des plus simples. Il s’agissait de descendre la rivière jusqu’à Tarbean puis de naviguer le long de la côte en empruntant le détroit de Refting, de contourner l’île de Junpui puis de remonter la rivière Arrand. C’était moins direct que si j’avais voyagé par voie terrestre mais c’était plus profitable à long terme. Même si j’avais pu me procurer une lettre de poste et changer de cheval à chaque relais, il m’aurait fallu près de trois espans pour atteindre Severen. Et la plus grande partie du trajet se serait faite dans le sud de l’Atur et les Petits Royaumes. Or, il n’y avait que les prêtres et les fous pour s’imaginer que les routes étaient sûres, dans cette partie du monde.

La voie maritime rallongeait sans doute le parcours de quelques centaines de kilomètres mais les navires, eux, n’avaient pas à se préoccuper des tours et des détours occasionnés par une route. Et, si un bon cheval avance plus vite qu’un navire, vous ne pouvez pas le monter jour et nuit sans vous arrêter pour prendre quelque repos. Par la mer, le voyage prendrait plus ou moins une dizaine de jours, selon les conditions de navigation.

Je dois avouer que l’idée de voyager par mer aiguillonnait ma curiosité, car je n’avais jamais navigué ailleurs que sur un lac ou une rivière. Ce qui m’inquiétait le plus, en l’occurrence, c’était de m’ennuyer, avec le vent, les vagues et l’équipage pour seule compagnie.

Un enchaînement d’épisodes malencontreux est venu compliquer le cours des événements.

En bref, nous avons connu la tempête, les pirates, la trahison et le naufrage, quoi que pas tout à fait dans cet ordre. Il va sans dire que j’ai fait une foule de choses, lors de ce périple, quelques-unes héroïques, d’autres peu judicieuses, d’autres encore à la fois ingénieuses et audacieuses.

Au cours de ce voyage, j’ai été dépouillé, noyé et laissé sans le sou sur le pavé de Junpui. Pour survivre, j’ai dû mendier ma pitance, voler une paire de chaussures et réciter de la poésie. Cette dernière précision saura vous prouver à quel point ma situation était désespérée.

Cependant, étant donné que ces événements n’ont pas grand-chose à voir avec ce qui est au cœur de ce récit, je les passerai sous silence au profit de choses plus importantes. Il me suffira de dire qu’il m’a fallu seize jours pour atteindre Severen. Le voyage avait sans doute été un peu plus long que prévu, mais pas un seul instant je ne m’étais ennuyé.

53 LE REFEND

C’est pieds nus et en guenilles que j’ai franchi les portes de Severen d’un pas chancelant. J’étais sans un sou et affamé. La faim ne m’est pas étrangère, je connais les innombrables formes en creux qu’elle peut adopter à l’intérieur du corps. Cette faim-là n’était pas des plus terribles. La veille, j’avais mangé deux pommes et un peu de porc salé, aussi était-elle seulement douloureuse. Ce n’était pas cette faim atroce qui vous affaiblit et vous laisse tout tremblant. Il me restait huit heures avant que celle-ci ne s’empare de moi.

En moins de deux espans, tout ce que je possédais avait été perdu, détruit, volé ou abandonné. Tout, sauf mon luth. L’extravagant étui offert par Denna avait remboursé dix fois son prix au cours de mon périple. Sans parler du fait qu’il m’avait sauvé la vie en une occasion, il avait su protéger mon luth, la lettre de recommandation de Threpe et le précieux croquis de Nina.

Vous avez peut-être remarqué que je ne fais pas état de vêtements, dans la liste des biens que je possédais encore. Il y a deux bonnes raisons à cela. La première, c’est qu’il est difficile de qualifier de ce nom les haillons crasseux que j’avais sur le dos. La seconde, c’est que je les avais volés, aussi aurais-je du mal à prétendre qu’ils m’appartenaient.

Ce qui me contrariait le plus, c’était d’avoir perdu la cape de Fela. À Junpui, j’avais dû la déchirer pour confectionner des bandages. Ensuite venait le fait que le gram que j’avais eu tant de mal à confectionner gisait quelque part au fond des eaux glacées de la mer de Centhe.

La haute falaise blanche qui divisait la cité de Severen en deux parties inégales portait le nom de Refend. La plupart des commerces étaient établis à son pied, dans la ville basse.

Le quartier qui s’étendait au sommet du Refend était dévolu aux manoirs et grands domaines appartenant à l’aristocratie et aux riches marchands. On y trouvait également tailleurs, fournisseurs de livrées, théâtres et bordels, enfin tous les corps de métiers destinés à satisfaire les besoins des nantis.

L’austère falaise semblait avoir surgi du sol dans le seul dessein de fournir à la haute société une meilleure vue de la campagne environnante. Vers le nord-est et le sud, elle perdait de sa hauteur, mais, à l’endroit où elle divisait la cité, elle mesurait près de soixante mètres. Le domaine du Maer était perché sur une avancée de la falaise. Ses murailles de pierre, visibles en tout point de la ville basse, produisaient un effet saisissant. On aurait dit que cette demeure ancestrale couvait du regard la population.

Arriver en ces lieux en guenilles crasseuses et sans un sou en poche était plutôt intimidant. J’avais eu l’intention d’aller directement chez le Maer pour lui remettre la lettre de Threpe mais, à la vue de ces hautes murailles, j’ai compris qu’on ne me laisserait même pas franchir la porte de son palais.

Je n’avais guère de ressources et encore moins de choix. À l’exception d’Ambrose, qui s’était réfugié chez son baron de père à quelques dizaines de kilomètres de là, je ne connaissais pas âme qui vive au Vintas.

J’avais déjà mendié, dans ma vie, et volé aussi. Mais uniquement quand je n’avais eu aucune autre option. Ce sont des activités dangereuses, et seul un total imbécile se serait risqué à les pratiquer dans une ville inconnue, dans un pays complètement étranger qui plus est. Au Vintas, je ne savais même pas quelles lois j’aurais pu enfreindre.

Aussi, j’ai serré les dents et choisi la seule possibilité qui s’offrait à moi. J’ai arpenté les pavés de la ville basse jusqu’à trouver un prêteur sur gages installé dans un des meilleurs quartiers.

Blotti dans une encoignure en face de sa boutique, je suis resté près d’une heure à observer les allées et venues tout en m’efforçant désespérément de chercher une autre solution. Mais il n’y en avait pas. Alors j’ai pris dans le compartiment secret de mon étui la lettre destinée au Maer et le croquis de Nina, j’ai traversé la rue et j’ai gagé mon luth et son étui pour huit nobles d’argent et un billet valable un espan.

Si vous avez mené le genre de vie facile qui ne vous a jamais conduits à fréquenter les prêteurs sur gages, laissez-moi vous expliquer de quoi il retourne. Ce billet tenait lieu de reçu. Grâce à lui, je pouvais racheter mon luth au même prix, à condition de le faire dans les onze jours à venir. Le douzième jour, l’instrument deviendrait la propriété du prêteur sur gages, qui n’aurait pas manqué de le revendre pour une somme dix fois supérieure.

Une fois sorti de la boutique, j’ai soupesé les pièces. Elles paraissaient minces et bien légères, comparées aux monnaies cealdes et à ces lourds sous des Provinces-Unies qui m’étaient si familiers. Enfin, partout dans le monde l’argent se dépense de la même façon et, avec sept nobles, j’ai pu acquérir des vêtements qui n’auraient pas déparé l’allure d’un gentilhomme ainsi qu’une paire de bottes en cuir souple. Ce qui restait m’a permis de prendre un bain, de me faire couper les cheveux, raser le duvet que j’avais au menton et de prendre mon premier repas décent depuis trois jours. Après cela, je me suis retrouvé presque aussi pauvre mais je me sentais beaucoup plus sûr de moi.

Je n’ignorais pas toutefois qu’il allait être difficile de parvenir jusqu’au Maer. Les hommes détenteurs d’un tel pouvoir érigent autour d’eux toutes sortes de barrières de protection. Pour les franchir, il existe bien sûr la manière habituelle : présentation, audiences, messages et anneaux, cartes de visite et force flatteries.

Mais la validité de mon reçu n’excédant pas un espan, mon temps était trop précieux pour observer tout ce cérémonial. Je devais entrer en contact avec Alveron le plus rapidement possible.

Je me suis donc rendu dans un estaminet à la clientèle respectable. Après avoir pris une table offrant une bonne vue sur la boutique d’un tailleur, j’ai sacrifié l’une de mes dernières pièces pour m’offrir une tasse de chocolat.

Au cours des heures qui ont suivi, j’ai écouté les ragots qui circulent dans les lieux de ce genre. Je suis même parvenu à gagner la confiance d’un jeune serveur qui s’est offert à emplir de nouveau ma tasse si je le désirais. Grâce à ses confidences et aux informations glanées en laissant traîner une oreille, j’ai appris en un minimum de temps pas mal de choses au sujet de la cour du Maer.

Quand les ombres se sont allongées, j’ai décidé qu’il était temps de lever le camp et j’ai appelé le jeune serveur.

— Tu vois ce gentilhomme, là-bas ? lui ai-je demandé en désignant un homme qui passait dans la rue. Celui en veste rouge.

— Oui, m’sieur.

— Tu sais qui c’est ?

— L’écuyer Bergon, pour vous servir.

Il me fallait trouver quelqu’un de plus important.

— Et celui-là, avec cet affreux chapeau jaune, qui a l’air en colère ?

Le serveur a réprimé un sourire.

— C’est le baronet Pettur.

Parfait. Je me suis levé et j’ai gratifié le jeune homme d’une tape dans le dos.

— Tu iras loin dans la vie, avec une mémoire pareille, ai-je remarqué.

Je lui ai donné un demi-sou et je me suis dirigé vers le baronet, qui s’était arrêté devant l’étal d’une mercerie pour examiner un rouleau de velours vert émeraude.

Il va sans dire que, en ce qui concerne le rang dans la société, les Edema Ruh se situent tout en bas de l’échelle. Même sans tenir compte de cette hérédité, je n’étais qu’un roturier sans terres. La position sociale de ce baronet était tellement au-dessus de la mienne que, s’il avait été une étoile, j’aurais été incapable de l’apercevoir à l’œil nu. Un être de mon acabit était censé s’adresser à lui en lui donnant du « monseigneur », devait éviter de croiser son regard et s’incliner humblement devant sa personne.

À dire vrai, quelqu’un de ma condition n’aurait même pas dû se permettre de lui adresser la parole.

Les choses étaient différentes dans les Provinces-Unies, bien entendu, et il régnait à l’Université une atmosphère particulièrement détendue. Certes, même à Imre, la noblesse était riche, puissante et avait des relations. Les individus tels qu’Ambrose faisaient peu de cas des gens comme moi et, en cas de difficulté, ils pouvaient toujours étouffer l’affaire ou suborner un juge.

Mais je me trouvais au Vintas, désormais. Là, Ambrose n’aurait même pas eu besoin de corrompre un juge. Si j’avais encore été en guenilles et si j’avais par malheur bousculé le baronet Pettur dans la rue, ce dernier m’aurait cravaché jusqu’au sang et aurait fait appeler le constable afin que je sois arrêté pour trouble à l’ordre public. Le constable aurait obtempéré avec le sourire et un signe de tête.

Laissez-moi tenter d’exprimer cela de façon plus succincte. Dans les Provinces-Unies, la noblesse a le pouvoir et l’argent. Au Vintas, elle a le pouvoir, l’argent et des privilèges. La plupart des règles ne s’appliquent pas à elle.

Cela signifiait qu’au Vintas le rang que l’on occupait dans la société revêtait une extrême importance.

Cela signifiait que, si le baronet avait su que j’étais son inférieur, il m’aurait traité avec la plus grande arrogance.

D’un autre côté…

En traversant la rue pour aller rejoindre le baronet, j’ai carré les épaules et redressé le menton. J’ai raidi la nuque et plissé légèrement les yeux. Puis j’ai regardé autour de moi avec un air de propriétaire qui aurait été quelque peu déçu par ce qu’il avait sous les yeux.

— Baronet Pettur ? me suis-je enquis sans tarder.

Il a levé les yeux, un vague sourire aux lèvres, comme s’il avait du mal à me reconnaître.

— Oui.

D’un geste brusque, j’ai désigné le Refend.

— Vous rendriez un fier service au Maer si vous me meniez jusqu’à lui le plus vite possible, ai-je déclaré.

J’affichais une expression sévère, presque rageuse.

— Mais certainement…

Il semblait pourtant loin d’être convaincu. Je sentais que questions et excuses commençaient à se bousculer dans sa tête.

— Pour… ?

J’ai foudroyé le baronet d’un regard hautain. Les Edema sont peut-être tout en bas de l’échelle sociale mais il n’existe pas de meilleurs comédiens. J’avais grandi sur les planches et mon père jouait des rois si convaincants que, lorsqu’il entrait en scène, les spectateurs se découvraient en signe de respect.

J’avais durci mon regard et toisais cet homme rougeaud de la tête aux pieds comme si c’était un cheval sur lequel j’hésitais à parier.

— S’il n’y avait pas urgence en la matière, je ne vous importunerais point de cette manière… monsieur.

Ce dernier mot, j’avais hésité à l’employer et n’en avais usé qu’à contrecœur.

Le baronet m’a regardé droit dans les yeux. Il était quelque peu déstabilisé, mais pas autant que je l’avais espéré. Comme la plupart des nobles, il était aussi égocentrique qu’un gyroscope. Il m’a dévisagé, se demandant s’il pouvait prendre le risque de m’offenser en demandant mon nom et où nous avions pu faire connaissance.

Mais il me restait une dernière carte à jouer. J’ai affiché le sourire acéré avec lequel le portier de L’Homme gris m’avait accueilli, lorsque j’avais demandé à voir Denna, plusieurs mois plus tôt. Un sourire gracieux et empreint de courtoisie, mais également plus condescendant que si j’avais tendu la main et tapoté la tête de cet homme comme je l’aurais fait à un chien.

Le baronet a regimbé un court instant sous le coup de ce sourire puis il s’est fendillé comme un œuf, courbant l’échine pour adopter des manières légèrement obséquieuses.

— S’il est un service que je peux rendre au Maer, je serai heureux de le lui rendre. Je vous en prie, permettez-moi…

Et il a ouvert la voie, prenant la direction du pied du Refend.

Un grand sourire aux lèvres, je lui ai emboîté le pas.

54 LE MESSAGER

Mon jeu d’acteur et mon sens de la repartie m’ont permis de franchir la plupart des barrières établies autour du Maer. Le baronet Pettur m’a été d’un grand secours par sa seule présence. Le fait que j’aie été accompagné par un membre de la noblesse a suffi pour me faire accéder presque au cœur du palais. Une fois là, il ne m’était plus indispensable, et je l’ai quitté.

Dès qu’il a été hors de vue, j’ai pris un air des plus impatients, j’ai demandé mon chemin à un domestique très affairé et je suis allé droit à la salle d’audience. Dans l’antichambre, j’ai été arrêté par un homme d’un certain âge à l’allure modeste. Il était corpulent, avec un visage rond et, malgré sa mise soignée, il ma fait l’effet d’un épicier.

Si ce n’était pour les longues heures passées à glaner des informations dans la ville basse, j’aurais commis la terrible erreur de servir à cet homme les boniments qui m’avaient servi à me frayer un chemin jusque-là, le prenant pour un domestique particulièrement bien mis.

Mais il s’agissait en fait de la personne que je cherchais : Stapes, le valet personnel du Maer. Il avait beau avoir l’air d’un épicier, il dégageait une aura d’autorité indiscutable. Ses manières étaient courtoises et assurées, à l’inverse de celles que j’avais utilisées pour rudoyer le baronet.

— Comment puis-je vous aider ? a demandé Stapes.

Son ton était poli mais d’autres questions se devinaient derrière cette interrogation. Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

J’ai sorti la lettre du comte Threpe et la lui ai tendue avec déférence.

— Vous me rendriez un immense service si vous pouviez remettre ce pli au Maer, ai-je dit. Il m’attend.

Stapes m’a dévisagé calmement, laissant entendre très clairement que, si son maître m’avait attendu, il aurait été au courant depuis une dizaine de jours. Il m’a observé en se frottant le menton d’un air pensif et j’ai vu qu’il portait une bague de fer terni incrusté de lettres d’or.

Malgré ses réticences, Stapes a pris la lettre et a disparu derrière une porte à double battant. En proie à une certaine agitation, j’ai patienté dans l’antichambre. Stapes est revenu quelques instants plus tard et m’a fait signe d’entrer, la mine toujours vaguement désapprobatrice.

Nous avons emprunté un couloir puis sommes arrivés en vue d’autres doubles portes flanquées de gardes en arme. Ce n’étaient pas de ces gardes de cérémonie que l’on voit figés au garde-à-vous, cramponnés à une hallebarde. Ils portaient les couleurs du Maer mais, sous leur livrée saphir et ivoire, se devinaient des plaques de protection de cuir et d’acier, et chacun d’eux était armé d’une épée et d’une dague. Leurs regards se sont rivés sur moi lorsque j’ai approché.

Sur un signe du majordome, l’un des gardes m’a fouillé de façon experte, passant les mains le long de mes bras et de mes jambes et palpant mon torse à la recherche d’armes. Je me suis alors réjoui d’avoir vécu certaines infortunes pendant mon voyage, au cours desquelles j’avais perdu les deux longues lames que j’avais l’habitude de porter sous mes vêtements.

Le garde a fait un pas en arrière et a hoché la tête. Stapes m’a alors adressé un autre regard irrité et a ouvert la porte intérieure.

Deux hommes étaient installés devant une table couverte de cartes. L’un, grand et chauve, avait l’aspect rude d’un vieux soldat. Près de lui était assis le Maer.

Plus vieux que je ne l’aurais pensé, Alveron avait le visage grave et la mine altière. Sa barbe bien taillée était presque entièrement blanche mais il avait gardé une chevelure épaisse. Ses yeux d’un gris perçant semblaient faire mentir son âge. Ce n’étaient pas ceux d’un vieillard.

Le Maer a dirigé son regard vers moi lorsque je suis entré. Il tenait à la main la lettre de Threpe.

J’ai exécuté mon salut numéro trois, « le Messager », comme l’avait baptisé mon père. Salut bien bas et solennel, comme il convient pour un homme d’un tel rang. Déférent sans être obséquieux. Ce n’est pas parce qu’il m’arrive d’enfreindre les convenances que je ne sais pas jouer le jeu, quand il peut m’être de quelque secours.

Maer a parcouru la lettre et relevé les yeux.

— Kvothe, c’est bien ça ? Vous avez dû voyager à toute bride, pour arriver si rapidement. Je n’attendais même pas une réponse du comte si tôt.

— J’ai fait mon possible pour me mettre au plus vite à la disposition de Votre Grâce.

Il m’a observé avec attention.

— Et vous semblez conforter l’opinion que le comte a de votre esprit, en parvenant jusqu’à ma porte avec pour tout viatique un pli cacheté à la main.

— J’ai pensé qu’il valait mieux que je me présente moi-même aussitôt que possible, Votre Grâce, ai-je répondu d’une voix neutre. Votre lettre donnait à entendre que l’affaire était urgente.

— Et l’on peut dire que vous avez fait diligence ! Vous n’êtes pas d’accord, Dagon ? a-t-il demandé à l’homme assis près de lui.

— Si, Votre Grâce.

Dagon m’a regardé d’un œil noir impassible. À la vue de son visage anguleux figé dans ce rictus glacé, j’ai réprimé un frisson.

Alveron a reporté son attention sur la lettre.

— Threpe semble n’avoir que des compliments à faire sur votre compte, a-t-il repris. Langage recherché… charmant… le meilleur musicien que j’aie croisé en dix ans…

Le Maer a poursuivi sa lecture un moment avant de relever la tête.

— Vous me paraissez bien jeune, a-t-il fini par dire. Vous avez sans doute à peine vingt ans ?

J’en avais seize depuis un mois, fait délibérément omis dans la lettre que j’avais rédigée à la place du comte.

— Je suis jeune, Votre Grâce, ai-je admis. Mais je joue de la musique depuis l’âge de quatre ans.

Je m’exprimais avec une tranquille assurance, particulièrement ravi d’être vêtu de neuf. Malgré tous mes efforts, en haillons, je serais apparu comme un gosse des rues affamé. Mais là, j’étais bien mis et mon teint hâlé ainsi que mes traits marqués par la fatigue du voyage me donnaient l’air plus âgé.

Alveron m’a observé un long moment, la mine perplexe, puis a fini par hocher la tête.

— Très bien, a-t-il dit. Malheureusement, je suis très occupé, pour l’heure. Pouvez-vous revenir demain ? (Dans sa bouche, ce n’était pas vraiment une question.) Avez-vous déjà un logement en ville ?

— Je n’ai pas encore eu le temps de prendre ce genre de dispositions, Votre Grâce.

— Vous allez loger ici, a-t-il déclaré d’un ton égal. Stapes ? (Il avait à peine élevé la voix mais le valet est apparu presque instantanément.) Installez notre nouvel invité dans l’aile sud, près des jardins. (Il s’est tourné vers moi.) Vos bagages vont suivre ?

— Je crains de les avoir perdus en route. Un naufrage, Votre Grâce…

Alveron a haussé les sourcils.

— Stapes s’assurera que vous ne manquiez de rien. (Il a replié la lettre de Threpe et m’a congédié d’un geste.) Bonne soirée.

Sur ce, je me suis incliné et j’ai suivi Stapes hors de la salle d’audience.

Ces appartements étaient les plus opulents que j’aie jamais vus, dallés de marbre et pleins de boiseries anciennes. Le lit avait un matelas en plume épais de deux empans et, lorsque je m’y suis allongé et que j’en ai tiré les rideaux, il m’a semblé aussi vaste que ma petite chambre de L’Anker.

Mes nouveaux appartements étaient si agréables qu’il m’a fallu presque une journée pour me rendre compte à quel point je les détestais.

Une fois de plus, il faut penser en termes de chaussures. Vous ne voulez pas la paire la plus grande mais celle qui vous va. Que les chaussures soient trop grandes, et vos pieds seront irrités et se couvriront d’ampoules.

D’une certaine manière, ces appartements m’irritaient. Il y avait là une énorme armoire vide, une commode vide et des rayonnages nus. Ma chambre à L’Anker était sans doute minuscule, mais ici j’avais l’impression d’être un pois sec roulant dans un coffret à bijoux vide.

Cependant, si ces appartements étaient trop grands pour les bagages dont j’étais dépourvu, ils étaient trop petits pour moi. Étant donné que j’ignorais à quelle heure le Maer me ferait appeler, je me sentais coincé, comme pris dans un piège.

Pour la défense du Maer, je dois évoquer quelques aspects positifs de son hospitalité. La nourriture était excellente, bien qu’un peu tiède, le temps qu’elle m’arrive des cuisines. Il y avait aussi un merveilleux bassin en cuivre qui servait au bain. Des domestiques devaient apporter l’eau chaude mais elle s’évacuait par un système de tuyauterie. Je ne m’étais pas attendu à trouver de telles commodités si loin de l’Université et de son influence civilisatrice.

J’ai reçu la visite d’un des tailleurs du Maer, un petit homme remuant qui m’a mesuré sous toutes les coutures tout en me faisant part des derniers potins de la cour. Le lendemain, un garçon de courses m’a livré deux costumes à la coupe élaborée dans des coloris très flatteurs.

D’une certaine façon, c’était une chance pour moi, d’avoir fait naufrage, car les vêtements conçus par les tailleurs du Maer étaient bien plus élégants que tout ce que j’aurais pu me procurer à Imre, même avec l’aide de Threpe.

Pendant qu’il prenait mes mesures, le tailleur avait mentionné que les capes étaient fort à la mode et j’avais saisi l’occasion pour déplorer avec des trémolos dans la voix la perte de la mienne.

Je me suis donc retrouvé également doté d’une somptueuse cape rouge sombre. Même si elle aurait été incapable de me protéger de la pluie, elle me plaisait beaucoup : non seulement elle était extrêmement seyante, mais elle était bien entendu également pourvue d’une multitude de petites poches.

J’étais donc superbement vêtu, nourri et logé dans un luxe extravagant. Malgré toutes ces largesses, le lendemain à midi, j’arpentais ma chambre de long en large comme un chat en cage. Je brûlais d’être dehors, de dégager mon luth, de découvrir pour quelle raison le Maer avait besoin des services de quelqu’un d’astucieux, au langage recherché et, par-dessus tout, discret.

55 GRÂCE

J’ai observé le Maer par un trou de la haie. Assis sur un banc de pierre à l’ombre d’un arbre, il semblait la parfaite image du gentilhomme prenant ses aises dans ses jardins, en gilet et manches de chemise. S’il portait les couleurs des Alveron, saphir et ivoire, sa tenue n’avait par ailleurs rien d’ostentatoire. Il arborait pour tout bijou une chevalière à ses armes. À côté de la mise de la plupart de ses courtisans, celle du Maer était des plus modestes.

J’ai d’abord cru que c’était le signe de son dédain pour la mode en vigueur à la cour mais j’ai rapidement changé d’avis : l’ivoire onctueux de sa chemise était impeccable et le saphir de son gilet éclatant. J’aurais parié mes deux pouces que ces vêtements n’avaient pas été portés plus d’une demi-douzaine de fois.

C’était là une façon à la fois subtile et stupéfiante de faire montre de sa richesse. Être capable de s’offrir des vêtements d’un tel raffinement était déjà un exploit, mais combien pouvait coûter l’entretien d’une garde-robe ne devant jamais montrer aucune trace d’usure ? J’ai alors repensé à ce que Threpe m’avait dit d’Alveron : « aussi riche que le roi de Vint ».

Le Maer avait la même allure que la veille. Grand et mince, les cheveux grisonnants et la mise parfaite. J’ai remarqué les traits tirés de son visage, le léger tremblement de ses mains et sa posture un peu voûtée. Il a l’air vieux, ai-je pensé. Mais il ne l’est pas.

Le clocher a commencé à égrener ses coups pour marquer l’heure et j’ai contourné la haie pour m’approcher du Maer.

Alveron m’a accueilli d’un hochement de tête, m’étudiant attentivement.

— Kvothe, j’espérais bien vous voir.

Je me suis incliné dans un salut semi-formel.

— Je suis heureux d’avoir reçu votre invitation, Votre Grâce.

Comme il ne me faisait pas signe de m’asseoir, je suis resté debout. J’ai deviné qu’il me mettait à l’épreuve.

— J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que notre entrevue se déroule ici… Vous avez vu les jardins ?

— Je n’en ai pas encore eu l’occasion, Votre Grâce.

J’avais dû rester enfermé dans ces maudits appartements jusqu’à ce qu’il m’envoie chercher.

— Alors laissez-moi vous les montrer. (Il a pris la canne appuyée contre le tronc de l’arbre.) J’ai toujours pensé que prendre l’air était bénéfique pour l’organisme, malgré ce que peuvent en penser beaucoup de gens.

Il s’est penché en avant, comme pour se lever, mais une grimace de douleur a tordu son visage et il a laissé échapper un petit gémissement.

C’est là que j’ai compris. Il est malade. Pas vieux, malade.

J’ai bondi à ses côtés pour lui offrir mon bras.

— Permettez-moi, Votre Grâce.

Le Maer a eu un sourire contrit.

— Si j’avais été plus jeune, j’aurais fait peu de cas de cette proposition. Mais l’orgueil est le luxe des forts, alors je dois me résoudre à me montrer gracieux…

D’une main déliée, il a pris appui sur moi pour se relever.

— La grâce est le luxe des sages, ai-je répliqué avec aisance. On pourrait donc dire que votre sagesse vous accorde la grâce.

Alveron a eu un rire amusé et a tapoté mon bras.

— Cela rend les choses un petit peu plus faciles à supporter, j’imagine.

— Préférez-vous prendre votre canne, Votre Grâce, ou bien marcher avec moi ?

Il a eu le même rire bref.

— « Marcher avec moi », comme cela est bien tourné…

Il a pris sa canne dans la main droite tandis que la gauche se refermait sur mon bras avec une poigne étonnante.

— Seigneur et gente dame ! a-t-il juré à mi-voix. Je déteste être vu dans un tel état. Mais c’est moins rageant de s’appuyer au bras d’un jeune homme que de devoir se traîner tout seul lamentablement. C’est absolument horrible, que le corps vous lâche. C’est une chose à laquelle on ne pense jamais, quand on est jeune.

Nous avons commencé à marcher. La conversation a fait une pause et nous avons écouté le murmure des fontaines et le chant des oiseaux nichés dans les haies. De temps à autre, le Maer désignait un groupe de sculptures et me disait lequel de ses ancêtres l’avait acquis ou fait exécuter, ou même (et là, il a baissé la voix pour prendre un ton d’excuses) rapporté comme butin de guerre de l’étranger.

Nous nous sommes promenés dans les jardins pendant près d’une heure. Alveron s’est bientôt appuyé moins lourdement sur moi et je ne servais plus qu’à assurer son équilibre. Nous avons croisé divers gentilshommes qui se sont inclinés devant le Maer. Dès qu’ils étaient hors de portée d’oreille, ce dernier m’expliquait qui ils étaient et quel rang ils occupaient à la cour, le tout agrémenté de quelque anecdote amusante.

— Ils se demandent qui vous êtes, bien entendu, a-t-il remarqué à peine l’un d’eux se fut-il éloigné. Ce soir, vous serez l’objet de toutes les conversations. Seriez-vous un ambassadeur de Renere ? un jeune homme de bonne noblesse, en quête d’un fief prospère et d’une épouse qui ne le serait pas moins ? À moins que vous ne soyez mon fils depuis longtemps perdu de vue, souvenir de ma folle jeunesse ?

Il a ri de sa plaisanterie et m’a tapoté le bras. Il aurait continué son énumération s’il n’avait trébuché sur une pierre et failli tomber. Je l’ai retenu et l’ai conduit vers un banc installé au bord de l’allée.

— Enfer et damnation ! a-t-il juré, affreusement embarrassé. De quoi ç’aurait eu l’air, le Maer les quatre fers en l’air, gigotant pour se relever comme un hanneton sur le dos ? (Il a regardé autour de lui d’un air furieux mais il n’y avait personne à l’horizon.) Rendriez-vous un service à un pauvre vieillard ?

— Je suis à votre entière disposition, Votre Grâce.

— Vraiment ? a-t-il fait en m’observant d’un œil perçant. Ce n’est pas grand-chose, mais tâchez de garder le secret sur votre personne et ce qui vous amène ici. Moins vous en direz et plus les gens brûleront de vous faire parler.

— Je vais m’y efforcer, Votre Grâce. Mais il me semble que ma tâche serait plus facile si je connaissais la raison de ma présence ici…

Le Maer a pris une expression rusée.

— Certes… mais cet endroit n’est pas assez privé. Vous avez jusqu’ici fait preuve de patience, alors vous allez devoir l’exercer un peu plus longtemps. Auriez-vous l’amabilité de me raccompagner à mes appartements ?

— Très volontiers, Votre Grâce, ai-je répondu en lui tendant mon bras.

Une fois de retour dans ma chambre, j’ai ôté ma veste brodée et l’ai suspendue dans l’armoire en bois de rose sculpté. L’intérieur de ce meuble imposant embaumait, entièrement doublé de bois de cèdre et de santal. De grands miroirs polis étaient accrochés à l’intérieur des portes.

J’ai traversé la pièce dallée de marbre et je suis allé m’asseoir sur la méridienne tapissée de velours rouge, me demandant vaguement comment on était censé se reposer. Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais fait moi-même mais j’ai finalement décidé que ce devait être un peu comme se détendre, mais avec plus d’argent en poche.

Incapable de rester en place, je me suis relevé pour arpenter la pièce. Il y avait des tableaux aux murs, des portraits et des scènes pastorales de bonne facture exécutés à l’huile. Une des parois était occupée par une immense tapisserie représentant une bataille navale dans ses moindres détails. Sa contemplation a réussi à occuper mon attention pendant près d’une demi-heure.

Mon luth me manquait.

Il m’avait été terriblement difficile de le mettre en gages, et je m’étais attendu à passer les onze jours suivants malade d’inquiétude, affreusement angoissé à l’idée d’être incapable de le racheter.

Mais, sans même être au courant de mes tourments, le Maer avait réussi à apaiser mon esprit. Dans mon armoire étaient accrochés à présent six costumes qui n’auraient pas déparé la garde-robe du plus élégant des gentilshommes. C’est uniquement lorsqu’ils m’avaient été livrés que je m’étais enfin détendu. En les découvrant, je m’étais dit que je pouvais dorénavant me mêler sans crainte aux courtisans. Et si les événements devaient mal tourner, je pourrais toujours les revendre à un fripier et en tirer aisément assez d’argent pour récupérer mon luth.

Évidemment, en arriver à une telle extrémité signifierait couper tous les ponts avec le Maer. Mon voyage à Severen aurait perdu tout son sens et le comte Threpe serait si embarrassé par cette affaire qu’il ne m’adresserait sans doute plus jamais la parole. Malgré tout, le fait de savoir qu’il me restait toujours cette option m’autorisait à penser que je disposais d’un semblant de contrôle sur les événements et cette seule idée a suffi à m’empêcher de devenir fou d’inquiétude.

Mon luth me manquait mais, si je parvenais à gagner la confiance du Maer, mon chemin dans la vie s’en trouverait grandement facilité. Le Maer disposait de suffisamment d’argent pour que je poursuive mes études à l’Université et, grâce à ses relations, il pourrait m’aider à poursuivre mes recherches sur les Amyrs.

Plus important encore était le pouvoir de son nom. Le père d’Ambrose était peut-être le plus puissant baron de tout le Vintas, mais Alveron était pratiquement roi de plein droit. Ma vie serait tellement plus simple si j’étais sous sa protection et qu’Ambrose ne puisse plus jamais me mettre de bâtons dans les roues…

Oui, mon luth me manquait, mais toute chose a son prix. Pour acquérir le privilège d’avoir le Maer pour protecteur, j’étais prêt à serrer les dents et à me morfondre tout un espan, sans musique et dévoré par l’angoisse.

Il s’est avéré qu’Alveron avait raison, en ce qui concernait la curiosité de ses courtisans. Ce soir-là, les rumeurs à mon sujet se sont répandues comme un feu de broussaille. Je comprenais pourquoi le Maer s’amusait de ce genre de choses. C’était comme assister à la naissance d’une légende.

56 POUVOIR

Alveron m’a fait demander le lendemain et, sa main légère sur mon bras, nous avons de nouveau emprunté ensemble les allées du jardin.

— Allons vers le côté sud, a-t-il dit en pointant sa canne. J’ai entendu dire que les selas seront bientôt en fleur.

Nous avons obliqué sur la gauche et il a inspiré profondément.

— Il y a deux sortes de pouvoir, a-t-il déclaré, annonçant le sujet de la conversation. L’intrinsèque et l’acquis. Le pouvoir intrinsèque fait partie intégrante de votre personne. Celui qui est acquis vous est concédé par autrui.

Il m’a regardé du coin de l’œil, et j’ai hoché la tête. Voyant que j’approuvais, il a poursuivi :

— Le pouvoir intrinsèque est chose évidente. La force physique…, a-t-il dit en tapotant mon bras sur lequel il s’appuyait. La force de caractère, de l’esprit… Toutes ces choses nous définissent, déterminent nos limites.

— Pas entièrement, Votre Grâce, ai-je protesté doucement. Un homme peut toujours s’améliorer.

— Elles déterminent nos limites, a insisté le Maer. Un manchot ne pourra jamais affronter un lutteur. Un unijambiste ne pourra jamais courir aussi vite qu’un homme qui a deux jambes.

— Même avec une seule main, un guerrier adem est toujours plus dangereux qu’un soldat aguerri qui en a deux, Votre Grâce, ai-je fait remarquer.

— Certes, certes ! a fait le Maer avec agacement. Nous pouvons nous améliorer, aguerrir notre corps, éduquer notre esprit, soigner notre apparence, car même l’apparence est un type de pouvoir… mais il y a toujours des limites. Si un manchot peut faire un guerrier passable, il ne pourra jamais jouer du luth.

— Vous m’avez convaincu, Votre Grâce. Notre pouvoir a des limites que l’on peut dépasser, mais pas repousser indéfiniment.

Alveron a levé un doigt sentencieux.

— Mais il ne s’agit là que du premier type de pouvoir. Nous ne sommes limités que si nous nous appuyons sur le pouvoir que nous possédons par nous-mêmes. Il y a aussi le pouvoir que l’on acquiert. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire, par « pouvoir acquis » ?

J’ai réfléchi un instant.

— Les impôts, par exemple ?

— Hum ! a fait le Maer, tout surpris. C’est un assez bon exemple, en fait. Vous avez déjà réfléchi à la question ?

— Un peu, ai-je avoué, mais jamais dans ces termes-là.

— Je dois dire que c’est assez difficile, a-t-il remarqué, apparemment ravi de ma réponse. À votre avis, quel est le plus grand type de pouvoir ?

— Le pouvoir intrinsèque, Votre Grâce.

— Intéressant… mais pourquoi cette réponse ?

— Parce que le pouvoir qui vous est propre ne peut vous être enlevé, Votre Grâce.

— Mais nous étions d’accord pour reconnaître que ce type de pouvoir est fortement limité. Le pouvoir acquis, lui, ne connaît pas de limites.

— Vraiment, Votre Grâce ?

— Disons… assez peu de limites, a-t-il concédé.

Je n’étais pas de cet avis. Le Maer a dû s’en rendre compte, car il s’est penché vers moi pour expliquer :

— Supposons que j’aie un ennemi, qui soit jeune et robuste. Et qu’il m’ait volé quelque chose, de l’argent, par exemple. Vous me suivez ?

J’ai hoché la tête.

— Je pourrais m’entraîner autant que je le voudrais, jamais je ne serais de taille à affronter cette crapule dans la fleur de l’âge. Que faire, alors ? Prier un de mes amis, jeune et fort lui aussi, d’aller lui frotter les oreilles. Grâce à cette force-là, je peux accomplir quelque chose qui sinon serait impossible.

— Mais votre ennemi pourrait frotter les oreilles de votre ami, ai-je fait remarquer, comme nous tournions pour nous engager dans une allée.

Devant nous, une treille de feuillage offrait à la vue un tunnel de verdure.

— Disons que trois de mes amis vont le trouver, a repris le Maer. Je dispose à présent de la force de trois hommes ! Mon ennemi, même s’il était très fort, ne pourrait l’être autant qu’eux trois réunis. Regardez ces selas ! Il paraît que c’est extrêmement difficile à cultiver.

Nous nous sommes avancés dans l’ombre de la treille piquetée de centaines de fleurs rouge sombre à la senteur exquise. Je les ai caressées des doigts. Leur indescriptible douceur m’a fait penser à Denna.

Le Maer est revenu à notre conversation.

— Mais le problème n’est pas là. Cette force par procuration n’est qu’un petit exemple. Certaines sortes de pouvoir ne peuvent être que conférées. (Il a fait un geste vers un coin du jardin.) Vous voyez le comte Farlend, là-bas ? Si vous le questionniez sur son titre, il dirait qu’il le possède. Il prétendrait qu’il est une partie de lui-même, tout comme son sang. Qu’il fait partie de son sang, en fait. Presque tous les nobles vous diraient la même chose. Ils soutiendraient que leur lignage les a investis du droit de régner.

Le Maer m’a regardé, les yeux pétillants de gaieté.

— Mais ils se trompent ! Il ne s’agit pas là d’un pouvoir intrinsèque. Il est acquis. Je pourrais confisquer les terres de Farlend, et il se retrouverait à la rue. Je vais vous confier un grand secret, a-t-il murmuré en me faisant signe de m’approcher davantage. Même mes titres, mes richesses, le contrôle que j’exerce sur ce pays et sa population… tout cela n’est que force acquise, qui ne m’appartient pas davantage que celle de votre bras. Mais moi, je connais la différence et c’est pour cela que je suis toujours au pouvoir.

Il s’est redressé et a repris une voix normale pour saluer Farlend qui approchait.

— Bonjour, comte. Charmant après-midi pour se promener, n’est-ce pas ?

— En effet. Votre Grâce, a répondu Farlend, un homme corpulent à la moustache épaisse. Les selas sont absolument superbes. Mes compliments…

— Vous avez remarqué ? a demandé Alveron dès que le comte s’est éloigné. Il m’a complimenté pour les selas, alors que je n’ai jamais tenu un plantoir de ma vie… Vous pensez vraiment que la force intrinsèque est la meilleure des deux ?

— Vous avez des arguments difficiles à réfuter. Votre Grâce, cependant…

— Vous êtes vraiment difficile à convaincre. Un dernier exemple, alors. Vous m’accorderez que je ne serai jamais capable de donner naissance à un enfant.

— Je pense pouvoir vous l’accorder, Votre Grâce.

— Pourtant, si une femme acceptait de m’épouser, je pourrais donner naissance à un fils. Par le biais de la force acquise, un homme peut se faire aussi rapide qu’un cheval, aussi fort qu’un bœuf. La force intrinsèque est-elle capable de faire de même ?

— Je m’incline devant cet argument, Votre Grâce.

— Et moi, je m’incline devant la sagesse qui vous anime, a-t-il dit en riant.

À ce moment-là nous est parvenu l’écho lointain de la cloche.

— Oh ! quel ennui ! a gémi le Maer, la mine sombre. Il faut que j’aille prendre mon horrible potion, sinon Caudicus va être absolument impossible.

Comme je lui adressais un regard perplexe, il a ajouté :

— Il a réussi à découvrir que, hier, j’ai versé la potion qu’il m’avait préparée dans mon pot de chambre.

— Votre Grâce devrait se soucier davantage de sa santé.

Alveron s’est renfrogné.

— Vous dépassez la mesure ! a-t-il grondé.

J’ai rougi mais, avant d’avoir pu présenter mes excuses, il a repris :

— Vous avez raison, bien sûr, je connais mes devoirs. Mais j’ai l’impression d’entendre Caudicus, et un seul médecin me suffit amplement.

Il s’est tu et a adressé un signe de tête à un couple qui approchait. L’homme était grand et bien fait de sa personne, de quelques années plus âgé que moi. La femme, qui devait avoir la trentaine, avait des yeux sombres et une jolie bouche moqueuse.

— Bonsoir, dame Hesua. J’espère que la santé de votre père va s’améliorant ?

— Oh ! oui ! a-t-elle répondu. Le chirurgien assure qu’il devrait être sur pied avant la fin de l’espan.

Elle a accroché mon regard et l’a soutenu un instant, sa bouche rouge incurvée en un sourire entendu.

Quand elle s’est éloignée au bras de son compagnon, je me suis rendu compte que la sueur perlait sur mon front.

Si le Maer avait remarqué quelque chose, il n’en a rien laissé paraître.

— C’est une femme épouvantable. Chaque espan, un homme différent… Son père a été blessé lors d’un duel avec l’écuyer Higton. Tout ça à propos d’une remarque « déplacée »… Il s’agissait pourtant d’une simple vérité mais cela ne compte pas pour grand-chose, une fois que les épées sont tirées.

— Et qu’est-il advenu de l’écuyer ?

— Il est mort le lendemain et c’est vraiment dommage. C’était un homme de bien, mais incapable de tenir sa langue…, a-t-il soupiré en consultant l’horloge du clocher. Comme je le disais, un seul médecin me suffit. Caudicus me couve comme une mère poule. Je déteste prendre ses remèdes quand je suis en voie de guérison.

Le Maer semblait bien mieux, ce jour-là. Il n’avait pas eu vraiment besoin du secours de mon bras, pendant notre promenade. J’ai senti qu’il ne s’appuyait dessus qu’afin d’avoir une excuse pour me parler à l’oreille.

— L’amélioration de votre santé semble faire la preuve que la médication qu’il vous administre est efficace.

— Certes. Ses potions tiennent la maladie à distance pendant un espan ou deux, parfois quelques mois. Mais elle revient toujours. Je me demande si je vais devoir boire ces potions le restant de ma vie.

— Peut-être pourrez-vous vous en passer, Votre Grâce ?

— Je l’ai espéré moi-même. D’un récent voyage, Caudicus a rapporté des plantes qui ont fait merveille. Son dernier traitement m’a remis sur pied pour près d’une année. J’ai bien cru être débarrassé de cette maudite canne, a-t-il grondé. Et me voilà de nouveau tout perclus.

— Si je pouvais vous aider de quelque façon que ce soit, Votre Grâce, je le ferais.

Alveron s’est tourné pour me regarder en face puis a hoché lentement la tête.

— J’en suis persuadé, a-t-il déclaré. Comme c’est extraordinaire…

Plusieurs échanges de ce genre ont suivi. J’avais deviné que le Maer essayait de se faire une opinion sur mon compte. Avec toute l’habileté qu’il avait acquise en quarante ans d’intrigues à la cour, il orientait la conversation de façon subtile afin de connaître mes opinions, s’efforçant de déterminer si j’étais digne de confiance.

Si je n’avais pas l’expérience du Maer, je maîtrisais moi-même assez bien l’art de la conversation. Je faisais toujours preuve de prudence dans mes réponses et me montrais toujours courtois. Au bout de quelques jours, un respect mutuel s’est installé entre nous. Il ne s’agissait pas d’une amitié comme celle qui me liait au comte Threpe. Le Maer ne m’a jamais encouragé à faire peu de cas de son titre ni à m’asseoir en sa présence, mais nous sommes devenus plus proches. Si Threpe était un ami pour moi, le Maer était une sorte de grand-père un peu distant : affable mais plus vieux, grave et réservé.

J’ai eu l’impression qu’Alveron était un homme solitaire, contraint de demeurer à distance de ses sujets et des membres de la cour. Je me suis presque dit que c’était un compagnon, qu’il avait demandé à Threpe. Quelqu’un d’intelligent mais sans aucun lien avec la cour, afin de pouvoir tenir de temps à autre une conversation à cœur ouvert.

J’avais toutefois fini par chasser cette idée de mes pensées, car les jours passaient et le Maer ne faisait toujours aucune allusion au rôle qu’il voulait m’attribuer.

Si j’avais disposé de mon luth, j’aurais pu occuper plaisamment mon temps, mais il était dans la boutique du prêteur sur gages de la ville basse et il ne restait plus que sept jours avant qu’il ne devienne sa propriété. Pas de musique, donc, simplement l’écho de mes pas sur les dalles de mes appartements et une oisiveté forcée.

Comme les rumeurs allaient bon train à mon sujet, divers membres de la cour sont venus me rendre visite. Certains sous le prétexte de me souhaiter la bienvenue, d’autres pour partager les derniers potins. Il a dû y avoir également quelques tentatives de séduction mais, à ce moment-là, je connaissais si peu de chose aux femmes que j’étais en quelque sorte immunisé contre ces attaques. Un gentilhomme a même essayé de m’emprunter de l’argent et j’ai eu du mal à ne pas lui éclater de rire à la figure.

Tous racontaient des histoires différentes et déployaient divers degrés de subtilité mais tous venaient à moi pour la même raison : tenter de me soutirer des informations. Étant donné que je suivais à la lettre les instructions du Maer et restais bouche cousue, toutes ces conversations se sont révélées brèves et frustrantes.

Toutes sauf une. L’exception qui confirme la règle.

57 UNE POIGNÉE DE FER

J’ai rencontré Bredon quatre jours après mon arrivée à Severen. Il était encore tôt, ce jour-là, mais je faisais déjà les cent pas dans mes appartements, rendu presque fou par l’ennui.

J’avais déjà reçu la visite de trois courtisans venus aux renseignements. Je les avais adroitement manœuvrés, saisissant la moindre occasion pour faire échouer la conversation.

« Alors, d’où venez-vous, mon garçon ?

— Vous savez ce que c’est, on voyage…

— Et vos parents ?

— Justement, j’en avais. Et deux encore.

— Qu’est-ce qui vous a amené à Severen ?

— Une voiture et quatre chevaux. Quoi que j’aie également marché un peu. Excellent pour les poumons, en fait…

— Et que faites-vous en ce moment ?

— J’apprécie la conversation, bien entendu, et je rencontre des gens intéressants.

— Vraiment ? Et qui donc ?

— Mais toutes sortes de personnes, vous y compris, seigneur Praevek. Vous êtes absolument fascinant… »

Et ainsi de suite. Il ne fallait pas longtemps pour que les colporteurs de rumeurs les plus acharnés se lassent et quittent les lieux.

Le pire, c’était que ces brefs échanges constituaient la partie la plus intéressante de mes journées si le Maer ne me faisait pas appeler. Jusque-là, nous avions conversé une fois autour d’une légère collation, trois fois en nous promenant dans les jardins et une fois tard dans la nuit, à l’heure où la plupart des gens raisonnables sont couchés depuis longtemps. Deux fois, le messager du Maer m’avait aussi tiré de mon sommeil avant que le ciel ne se colore des premières lueurs de l’aube.

Je sais quand je suis mis à l’épreuve. Alveron voulait vérifier si j’avais réellement l’intention de me mettre à sa disposition à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il me surveillait pour voir si je montrais des signes d’impatience ou d’irritation devant le régime qu’il m’imposait.

Aussi ai-je joué le jeu. Je me montrais charmant et invariablement poli. Je venais lorsqu’il m’appelait et le quittais dès qu’il en avait fini avec moi. Je me gardais de toute question impertinente, ne lui faisais aucune demande et passais le reste de mes journées à arpenter mes immenses appartements en grinçant des dents, m’efforçant de ne pas penser au nombre de jours qui me restaient pour dégager mon luth.

Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un coup frappé à la porte le quatrième jour m’ait fait bondir vers elle. J’espérais que c’était un message de la part du Maer mais, au point où j’en étais, n’importe quelle distraction aurait été la bienvenue.

Mon visiteur, un homme d’un certain âge, était un gentilhomme dans toute sa splendeur. Si ses vêtements trahissaient sa condition, il arborait surtout sa richesse avec la confortable indifférence de ceux qui sont nés avec une petite cuillère en argent dans la bouche. Nobles de fraîche date, prétendants et commerçants enrichis étaient incapables d’un tel maintien.

Le valet d’Alveron, par exemple, portait des vêtements dignes de la plupart des gentilshommes mais, malgré toute son assurance, on aurait pu le prendre pour un épicier en goguette.

Grâce aux tailleurs d’Alveron, j’étais aussi bien vêtu que tout un chacun à la cour. Mon habit aux coloris vert feuille, noir et rouge sombre – flatteurs pour mon teint – était brodé d’argent au col et aux poignets. Cependant, à la différence de Stapes, je le portais avec aisance. C’est vrai, le brocart grattait et les boutons, boucles et innombrables épaisseurs de tissu en faisaient un carcan raide comme la carapace de cuir d’un mercenaire, mais je m’y complaisais comme s’il s’agissait pour moi d’une seconde peau. C’était un costume, voyez-vous, et je jouais mon rôle comme seul un comédien ambulant aurait pu le faire.

Comme je le disais, j’ai ouvert la porte et j’ai découvert sur le seuil un gentilhomme d’un certain âge.

— Alors, c’est vous, Kvothe…

J’ai hoché la tête, un peu déconcerté. Au Vintas, la coutume voulait que l’on envoie d’abord un domestique solliciter une entrevue. Le messager apportait une lettre et un anneau où était gravé le nom de son maître. Vous envoyiez un anneau d’or si vous désiriez être reçu par un noble d’un rang supérieur, d’argent si c’était une personne de votre rang et de fer si elle était d’une condition inférieure à la vôtre.

Moi, je n’avais aucun rang, bien entendu. Ni titre, ni terres, ni famille, ni ancêtres. J’étais de la plus basse extraction qui soit, mais tout le monde l’ignorait. Tous les courtisans étaient à peu près convaincus que le mystérieux jeune homme aux cheveux roux qui avait la faveur d’Alveron était de noble origine.

Mais le plus important, c’est que je n’avais jamais été officiellement présenté à la cour. De ce fait, je ne possédais pas de rang officiel, et tous les anneaux que l’on m’envoyait étaient de fer. Par tradition, on ne refuse pas une requête accompagnée d’un anneau de fer, à moins de risquer l’offense.

Aussi ai-je été plutôt surpris de découvrir ce visiteur sur le pas de ma porte. Apparemment noble mais venu sans avoir été annoncé ni invité.

— Vous pouvez m’appeler Bredon, a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux. Vous savez jouer au tak ?

J’ai secoué la tête, ne sachant trop comment prendre sa question.

Il a eu un petit soupir déçu.

— Ce n’est pas grave, je vous apprendrai.

Il m’a brandi sous le nez un sac de velours noir que j’ai pris à deux mains. On l’aurait dit plein de petits galets lisses.

Bredon a claqué des doigts et deux jeunes hommes se sont précipités à l’intérieur de mes appartements en portant une petite table. Je me suis écarté du passage et Bredon leur a emboîté le pas.

— Installez-la près de la fenêtre, a-t-il ordonné en pointant sa canne. Et apportez des chaises… Non, celles qui ont un dossier droit.

En un clin d’œil, tout a été arrangé à sa satisfaction. Les serviteurs se sont éclipsés et leur maître s’est alors tourné vers moi en affectant une mine confuse.

— J’espère que vous saurez pardonner à un vieillard cette entrée théâtrale ?

— Bien entendu, ai-je répondu le plus aimablement du monde. Je vous en prie, veuillez vous asseoir.

Et j’ai désigné la table qui venait d’être installée.

— Quel aplomb ! s’est-il amusé en abandonnant sa canne contre l’appui de la fenêtre.

Un rayon de soleil s’est attardé sur la poignée d’argent représentant une gueule de loup qui montrait les crocs.

Bredon était un homme âgé, mais certainement pas un vieillard gâteux. Les couleurs qu’il portait méritaient à peine ce nom, car ses vêtements étaient gris cendre et anthracite. Ses cheveux et sa barbe, d’un blanc pur et de longueur égale, formaient un cadre parfait autour de son visage. Assis là, à fixer sur moi ses yeux brun vif, il m’a fait penser à une chouette.

Je me suis installé en face de lui en me demandant machinalement comment il allait s’y prendre pour me tirer les vers du nez. Il avait apporté un jeu de société. Peut-être allait-il tenter de m’extorquer des informations en me poussant au jeu ? Ce serait au moins quelque chose d’inédit.

Il m’a souri et j’ai répondu à son sourire avant de me rendre compte de ce que je faisais.

— Vous devez avoir une jolie collection d’anneaux, à cette heure… a-t-il déclaré. Cela vous dérangerait beaucoup que j’y jette un coup d’œil ?

— Pas du tout.

Je suis allé dans la pièce voisine et j’en suis revenu avec une poignée d’anneaux que j’ai jetée sur la table.

Il les a examinés d’un air entendu.

— Je vois que tous nos plus beaux spécimens de pipelette vous ont déjà rendu visite. Veston, Praevek, Temenlovy… (Il a haussé un sourcil en déchiffrant le nom gravé sur un autre anneau.) Praevek deux fois ! Et aucun de ces fouineurs n’a réussi à vous soutirer la plus petite information. Rien à moitié aussi consistant qu’un soupir. (Il a relevé la tête pour me regarder.) Cela prouve que vous savez tenir votre langue. Rassurez-vous, je ne suis pas là pour chercher à découvrir vos secrets.

Je ne le croyais pas tout à fait mais c’était malgré tout agréable à entendre.

— Je vous avoue que c’est un soulagement.

— Au fait, a-t-il remarqué d’un ton négligent. L’usage veut que les bagues soient laissées dans le salon, près de la porte. Elles sont destinées à indiquer votre statut social.

Je ne le savais pas mais ne voulais pas l’admettre. En apparaissant peu au fait des coutumes locales, j’aurais avoué être un étranger ou ne pas faire partie de la bonne société.

— Une poignée de fer ne saurait indiquer aucun statut social, ai-je répliqué négligemment.

Avant mon départ, le comte Threpe m’avait expliqué les rudiments de cette pratique, mais il n’était pas originaire du Vintas et n’en maîtrisait apparemment pas toutes les finesses.

— Il y a une part de vérité dans cela, a dit Bredon, mais ce n’est pas entièrement vrai. Un anneau d’or signifie qu’une personne d’un rang inférieur cherche à obtenir vos faveurs. Un anneau d’argent signifie que vous entretenez une relation d’égal à égal avec l’un de vos pairs. Alors que l’anneau de fer indique que vous avez l’attention d’une personne d’un rang supérieur. Il signifie que vous êtes en faveur.

J’ai hoché lentement la tête.

— Bien sûr… Si le Maer me faisait envoyer une bague, elle serait en fer.

— Exactement ! a dit Bredon en poussant les bagues vers moi. Recevoir un anneau de lui est une grande marque de faveur. Mais je n’en vois aucune, ici, et cela en soi est remarquable.

— Vous semblez bien au fait des manœuvres de cour, ai-je remarqué.

Il a fermé les yeux un instant et esquissé un signe de tête.

— Cela me passionnait, du temps de ma jeunesse, et j’en suis même arrivé à bénéficier d’un certain pouvoir. Mais, à mon âge, je n’ai plus de machinations en tête. J’ai des goûts plus simples, à présent. Je voyage, j’apprécie le bon vin et la conversation avec des interlocuteurs intéressants. J’ai même commencé à apprendre à danser !

Il m’a adressé un sourire chaleureux et a toqué de l’index sur la table.

— Mais, ce que j’aime par-dessus tout, c’est jouer au tak. Malheureusement, il y a peu de gens qui aient assez de temps et assez d’intelligence pour pouvoir y jouer correctement.

Il m’a regardé en haussant un sourcil.

J’ai hésité.

— On peut être amené à penser que quelqu’un de si habile dans l’art de la conversation pourrait mettre à profit les détours d’un entretien à bâtons rompus pour soutirer des renseignements à une victime qui ne se doute de rien…

Bredon a souri.

— À en juger par les noms gravés sur ces anneaux, je peux dire que vous avez eu un aperçu des plus tapageurs et des plus avides de nos courtisans. Je peux comprendre que vous soyez très chatouilleux, en ce qui concerne vos secrets, quels qu’ils puissent être… Mais essayez de voir les choses sous un autre angle. Ceux qui vous ont approché sont pareils à des pies. Ils jacassent et battent des ailes autour de vous, espérant s’emparer de quelque chose de brillant à rapporter dans leur nid. (Il a levé les yeux au ciel, l’air méprisant.) Qu’ont-ils à gagner dans l’histoire ? Une petite notoriété, j’imagine, se sentir distingués un instant, parmi tous leurs pairs amateurs de potins. Je ne suis pas une pie. Je n’ai pas besoin de dérober quelque chose de brillant et peu m’importe ce que peuvent penser tous ces bavards. Je joue un jeu plus subtil et plus lent. (Il a entrepris de défaire le lacet qui fermait le sac de velours.) Vous devez avoir quelque esprit. Je le sais parce que le Maer ne perd pas son temps avec les imbéciles. Je sais aussi que vous êtes dans ses bonnes grâces ou que vous ne tarderez pas à les obtenir, aussi je vais vous exposer mon plan, a-t-il annoncé en m’adressant à nouveau un sourire chaleureux. Cela vous plairait-il de l’entendre ?

Comme auparavant, je me suis rendu compte que je lui souriais en retour sans en avoir eu l’intention.

— Ce serait extraordinairement aimable de votre part.

— Mon plan consiste à m’insinuer moi-même dans vos bonnes grâces. Je saurai me rendre utile et vous divertir. Je vous distrairai par ma conversation et vous fournirai un agréable moyen de passer le temps, a-t-il dit en répandant sur le plateau de marbre tout un assortiment de pierres rondes. Ensuite, quand votre étoile brillera au firmament dans le ciel du Maer, je me retrouverai doté d’un ami qui se révélera étonnamment utile. (Il a commencé à trier les pions selon leurs couleurs.) Et, dans le cas où votre étoile viendrait à pâlir, je serais toujours plus riche de plusieurs parties de tak.

— J’imagine aussi que cela ne pourrait nuire en rien à votre réputation, que de passer plusieurs heures en ma compagnie, ai-je remarqué. Étant donné que, jusqu’ici, toutes mes conversations se sont réduites à des échanges de futilités qui n’ont mené à rien.

— Il y a là aussi quelque vérité, a-t-il concédé en disposant les pions sur la table. J’ai l’impression que je vais avoir du plaisir à jouer avec vous.

J’ai passé les heures suivantes à apprendre à jouer au tak. Même si je ne m’étais pas trouvé en proie à un ennui profond, cela m’aurait beaucoup plu. Le tak est l’un des jeux les plus intéressants qui soient : les règles sont simples et la stratégie complexe. Bredon a aisément remporté les cinq parties que nous avons jouées, mais je suis fier de pouvoir dire qu’il ne m’a jamais battu deux fois de la même manière.

Après la cinquième partie, il s’est laissé aller sur son siège avec un soupir satisfait.

— Cela commence à devenir intéressant. Vous avez démontré une certaine habileté, dans ce secteur-là, a-t-il déclaré en désignant le bord du plateau.

— Mais pas suffisamment.

— Peut-être, mais c’était ingénieux. Pour votre gouverne, la manœuvre que vous avez tentée s’appelle le « saut du ruisseau ».

— Et quel est le nom de celle qui vous a permis de vous tirer de ce mauvais pas ?

— La « défense Bredon », a-t-il répondu avec un sourire canaille. Mais c’est ainsi que je qualifie toute manœuvre me permettant de me tirer d’un mauvais pas par un coup particulièrement habile.

J’ai ri et me suis apprêté à trier les pions.

— Une autre partie ? ai-je demandé.

— Hélas, j’ai des obligations auxquelles je ne peux me soustraire. Je ne suis pas obligé de partir tout de suite, mais nous n’avons pas le temps de disputer une partie. Du moins une partie intéressante…, a-t-il dit en me regardant remettre les pions dans le sac en velours. Je ne vous ferai pas l’offense de vous demander si vous êtes au fait des coutumes locales mais j’estime devoir vous donner quelques conseils en la matière, car ils pourraient s’avérer utiles. Il vaudrait mieux que vous les écoutiez, bien entendu. Un refus de votre part impliquerait que vous les connaissez déjà.

— Évidemment, ai-je répondu, le visage impassible.

Bredon a ouvert le tiroir de la table et en a sorti la poignée d’anneaux de fer qu’il y avait rangée avant que nous commencions à jouer.

— La présentation de ces anneaux a une grande importance. S’ils sont jetés au hasard dans une coupe, par exemple, cela signifie un certain désintérêt pour les rituels de la cour.

Il les a alors disposés avec les noms gravés face à moi.

— Présentés de cette façon, ils montrent que vous êtes fier de votre cercle de relations, a-t-il repris. Mais, dans les deux cas, les nouveaux venus sont d’ordinaire laissés seuls au salon sous un prétexte quelconque. Cela leur permet de satisfaire leur curiosité en inventoriant votre collection. (Bredon a poussé les bagues vers moi avec un haussement d’épaules.) Bien entendu, vous avez toujours insisté pour rendre ces anneaux à leurs propriétaires…

Il avait pris soin d’éviter un ton interrogatif.

— Bien entendu, ai-je répondu avec la plus grande sincérité, car Threpe m’avait mis au courant de ce détail.

— C’est la conduite à tenir, a approuvé Bredon. Avez-vous porté un des anneaux en public ?

Je lui ai montré mes mains nues.

— Porter un anneau peut signifier que vous avez une dette envers quelqu’un ou que vous cherchez à obtenir ses faveurs, a-t-il repris en fixant sur moi ses yeux de chouette. Si le Maer persiste à refuser de reprendre son anneau, cela peut indiquer qu’il a l’intention d’officialiser en quelque sorte votre relation.

— Et ne pas porter son anneau pourrait passer pour un affront ?

Bredon a souri.

— Peut-être. C’est une chose de l’exposer aux regards dans votre salon et une autre de l’exhiber à votre doigt. Porter l’anneau de quelqu’un qui a le pas sur vous peut être considéré comme présomptueux. De plus, si vous arborez l’anneau d’un autre noble en présence du Maer, ce dernier pourrait mal le prendre. Lui donner l’impression que l’on a braconné sur ses terres… (Il s’est appuyé au dossier de son siège.) Je mentionne ces choses-là en passant mais je me doute bien que ces informations étaient déjà connues de vous et que vous avez simplement la bonté de laisser radoter un vieil homme.

— Peut-être suis-je encore sous le coup d’une série de défaites au jeu de tak.

D’un geste de la main, il a écarté cette suggestion, et j’ai remarqué qu’il ne portait aux doigts aucun anneau de quelque sorte que ce soit.

— Vous avez pris le truc très vite, tel un baron au bordel, comme on dit. Dans un mois, vous ferez sans doute un adversaire honorable.

— Pourtant, j’ai bien l’intention de vous battre la prochaine fois que nous jouerons, ai-je rétorqué.

Bredon a ri.

— Ça fait plaisir à entendre, a-t-il dit en tirant de sa poche une pochette en velours. Je vous ai aussi apporté un petit cadeau.

— Je ne saurais l’accepter, ai-je riposté. Vous m’avez déjà diverti tout un après-midi.

— Je vous en prie, a-t-il dit en me tendant la pochette. Je suis forcé d’insister. C’est à vous, sans aucune obligation ni aucun droit au moindre privilège. Un cadeau absolument désintéressé.

J’ai retourné la pochette et trois anneaux sont tombés dans la paume de ma main. Or, argent et fer. Sur chacun d’eux était gravé « Kvothe ».

— J’ai entendu dire que vos bagages avaient été perdus, a dit Bredon. Et j’ai pensé que cela pourrait vous être utile, en particulier si vous souhaitez disputer une autre partie de tak…

J’ai fait rouler les anneaux dans ma main, me demandant au passage si l’anneau d’or était brut ou simplement plaqué.

— Et lequel d’entre eux dois-je envoyer à cette personne, si je souhaite le plaisir de sa compagnie ?

— Eh bien…, a dit lentement Bredon. C’est assez compliqué. En forçant votre porte de façon si cavalière, j’ai négligé de me présenter dans les formes et de vous informer ainsi de mon titre et de mon rang.

Il me regardait droit dans les yeux, la mine grave.

— Et il serait extrêmement grossier de ma part de m’enquérir à ce sujet, ai-je hasardé, me demandant à quel jeu il jouait.

Il a hoché la tête.

— Donc, pour le moment, nous devons supposer que je n’ai ni titre ni rang. Cela nous met tous deux sur un curieux pied : vous paraissez à la cour sans avoir été annoncé et moi je me présente chez vous sans plus de manières. À l’avenir, il conviendrait donc que vous me fassiez parvenir un anneau d’argent, si vous souhaitez déjeuner avec moi ou bien perdre gracieusement une autre partie de tak.

J’ai fait tourner l’anneau d’argent entre mes doigts. Si je le lui envoyais, la rumeur se répandrait que je me revendiquais d’un rang équivalent au sien. Or je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait être.

— Mais que diront les gens ?

Il a eu un regard amusé.

— Que diront-ils, en effet ?

Les jours ont défilé. Le Maer m’a fait appeler pour échanger quelques propos empreints de courtoisie. Les pies de la noblesse m’ont adressé leurs cartes et leurs anneaux, et je leur ai opposé les rebuffades habituelles.

Il n’y a eu que Bredon pour m’empêcher de devenir fou d’ennui.

Le lendemain de sa visite, je lui avais fait parvenir mon anneau d’argent avec une carte précisant : « À l’heure qui vous conviendra, dans mes appartements. » Il était arrivé cinq minutes plus tard, avec la table de jeu et le sac de pions. Il m’a rendu l’anneau et je l’ai accepté aussi gracieusement que possible. Je ne lui aurais pas tenu grief de l’avoir gardé, mais je n’en possédais qu’un, comme il le savait.

Notre cinquième partie a été interrompue par un messager du Maer, porteur d’un anneau de fer. Après avoir présenté mes excuses à Bredon, je me suis empressé de gagner les jardins.

Plus tard ce soir-là, Bredon m’a fait adresser son propre anneau d’argent et une carte annonçant : « Après souper. Dans vos appartements. » J’ai griffonné : « Enchanté » et fait renvoyer la carte.

Quand il est arrivé, je lui ai proposé de lui rendre son anneau mais il a poliment refusé. L’anneau est alors allé rejoindre les autres dans la coupe près de ma porte. Il est resté là pour que tout le monde le voie, son argent luisant au milieu d’une poignée de fer.

58 COURTISAN

Le Maer ne m’avait pas fait appeler depuis deux jours. J’étais confiné dans mes appartements, rendu presque furieux par l’ennui et l’irritation. Le pire, c’était que j’ignorais la raison pour laquelle le Maer ne m’avait pas fait demander. Était-il occupé ? L’avais-je offensé ? J’ai bien pensé lui faire parvenir un mot accompagné de l’anneau d’or que Bredon m’avait donné mais, si Alveron était en train de mettre ma patience à l’épreuve, cela aurait pu se révéler une très grave erreur.

Mais j’étais impatient. J’avais fait tout ce trajet jusqu’au Vintas pour trouver un protecteur, ou du moins quelqu’un qui puisse m’aider à poursuivre mes recherches sur les Amyrs. Jusque-là, tout ce que j’avais gagné au service du Maer, c’était d’avoir mal aux fesses à force de rester assis dans mes appartements. Si Bredon n’avait pas été là, je crois que je serais devenu complètement cinglé.

Pire encore, il ne me restait plus que deux jours avant que mon luth et son étui ne deviennent la propriété du prêteur. J’avais espéré à ce point être suffisamment dans les bonnes grâces du Maer pour oser lui demander l’argent dont j’avais besoin pour les dégager. Ce que j’avais souhaité, c’était qu’Alveron me soit redevable, et non pas l’inverse. Une fois que vous êtes endetté auprès d’un membre de la noblesse, il est extrêmement difficile de s’en libérer.

Si le fait que je ne sois plus convoqué par le Maer devait être un indice, alors j’étais loin d’être dans ses bonnes grâces. Je me suis creusé la cervelle pour essayer de trouver ce que j’avais pu dire au cours de notre dernière conversation qui l’aurait offensé.

J’avais pris une carte dans un tiroir et tentais de réfléchir à la façon dont j’allais pouvoir m’y prendre pour demander de l’argent au Maer quand on a frappé à la porte. Pensant que c’était mon déjeuner, j’ai crié qu’on le laisse sur ma table.

Le silence qui a suivi m’a tiré de ma rêverie et je me suis hâté d’aller ouvrir la porte. J’ai été fort surpris de découvrir Stapes sur le seuil, car les convocations d’Alveron m’avaient toujours été portées par un messager.

— Le Maer souhaite vous voir, a-t-il annoncé.

J’ai remarqué que le valet avait l’air fatigué. Il avait les yeux rouges, comme s’il manquait de sommeil.

— Dans les jardins ? ai-je demandé.

— Dans ses appartements, a dit Stapes. Je vais vous y conduire.

À en croire les bruits qui m’étaient venus aux oreilles, Alveron recevait rarement des visiteurs dans ses appartements privés. En emboîtant le pas à Stapes, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un grand soulagement. N’importe quoi plutôt qu’attendre…

Alveron était adossé aux oreillers de son vaste lit en plume. Il semblait plus pâle et plus mince que la dernière fois que je l’avais vu. Son regard était toujours clair et vif mais il trahissait ce jour-là quelque chose d’autre, une émotion intense.

— Entrez, Kvothe, et asseyez-vous, a-t-il dit en désignant un siège près de lui.

Sa voix paraissait plus faible, elle aussi, mais son ton était toujours impérieux. Je me suis donc assis à son chevet, devinant que le moment n’était pas propice pour le remercier de m’accorder un tel privilège.

— Vous savez quel âge j’ai ? m’a-t-il demandé sans préambule.

— Non, Votre Grâce.

— À votre avis ? Quel âge me donnez-vous ?

J’ai de nouveau surpris dans son regard cette vive émotion qui m’avait étonné. C’était de la colère. Une colère sourde, qui couvait comme braises sous la cendre.

Mon esprit s’est emballé dans l’espoir de découvrir quelle pourrait être la meilleure réponse. Je ne voulais pas risquer de l’offenser mais, par ailleurs, le Maer était très agacé par la flatterie, à moins qu’elle ne soit particulièrement subtile et adroitement présentée.

J’ai donc eu recours à l’option qui me restait : l’honnêteté.

— Cinquante et un ans, Votre Grâce. Peut-être cinquante-deux.

Il a lentement hoché la tête et sa colère a paru s’apaiser, comme le tonnerre s’éloignant.

— Il ne faut jamais poser une question pareille à un homme jeune… Dans un espan, j’en aurai quarante. Mais vous avez raison, j’ai l’air d’en avoir au moins dix de plus. (Il a caressé sa courtepointe d’une main absente.) C’est une chose terrible, que de vieillir avant l’heure…

Il s’est raidi en faisant la grimace. Quand la douleur a passé, il a inspiré profondément. Une fine pellicule de sueur couvrait son visage.

— Je ne sais combien de temps je vais être capable de parler avec vous. Je ne me sens pas très bien, aujourd’hui.

Je me suis levé.

— Voulez-vous que j’aille chercher Caudicus, Votre Grâce ? ai-je demandé en me levant.

— Non, rasseyez-vous. (Je lui ai obéi.) Un misérable mal s’est insinué en moi au cours des derniers espans, et je me sens accablé par le poids des ans que je n’ai pas encore vécus. J’ai passé ma vie à m’occuper de mes terres mais je me suis montré bien négligent dans un certain domaine. Je n’ai pas de famille, pas d’héritier.

— Avez-vous l’intention de prendre épouse, Votre Grâce ?

Il s’est laissé aller contre ses oreillers.

— Ah ! la rumeur a fini par atteindre vos oreilles, c’est ça ?

— Non, Votre Grâce. Je l’ai deviné d’après ce que vous avez pu dire au cours de nos conversations.

Il m’a observé d’un œil pénétrant.

— Vraiment, vous l’avez deviné ? Cela n’a rien à voir avec certaines rumeurs ?

— Vraiment, Votre Grâce. Certes, des tas de rumeurs circulent, déversées à la cour à pleines carrossées, si vous me passez l’expression.

— C’est assez bien trouvé, a-t-il remarqué avec un pâle sourire.

— Mais la plupart tournent autour d’un mystérieux visiteur venu de l’ouest, ai-je précisé avec une courbette. On ne parle pas de mariage mais vous êtes considéré comme le parti le plus convoité du monde.

— Ah ! a-t-il soupiré de soulagement. C’était le cas, autrefois. Mon père a voulu me marier, quand j’étais tout jeune. À l’époque, j’étais farouchement contre. Encore un des problèmes du pouvoir… Si vous en possédez trop, les gens n’osent plus vous montrer vos erreurs. Le pouvoir peut s’avérer une chose terrible.

— Je peux l’imaginer, Votre Grâce.

— Il réduit les choix qui s’offrent à vous. Il vous offre certaines facilités, mais en même temps il en supprime d’autres. Ma situation est très difficile, c’est le moins qu’on puisse dire.

J’avais souffert de la faim trop souvent pour avoir beaucoup de compassion pour la noblesse mais le Maer paraissait si pâle et si faible que je n’ai pu m’empêcher d’en éprouver pour lui.

— À quelle situation faites-vous allusion, Votre Grâce ?

Alveron s’est efforcé de se redresser dans son lit.

— Si je dois me marier, il me faut trouver une épouse qui convienne. Qu’elle soit issue d’une famille d’un rang égal au mien. Non seulement cela, mais il ne peut s’agir d’un mariage de convenance. La personne en question doit être assez jeune pour… (il s’est éclairci la voix, un bruit de papier froissé)… pour produire un héritier, plusieurs si possible. Vous commencez à voir mon problème ?

— Les contours commencent à se dessiner, Votre Grâce. Combien existe-t-il de candidates possibles ?

— À peine une poignée, a répondu Alveron, qui semblait reprendre du poil de la bête. Mais il ne peut pas s’agir d’une des jeunes femmes que le roi a sous son contrôle, car elles sont les atouts qui lui servent à sceller ses traités à son avantage. Ma famille a lutté âprement pour conserver les pleins pouvoirs qui sont les siens depuis la fondation du Vintas. Je ne négocierai pas avec ce salopard de Roderic pour avoir une épouse. Je n’abdiquerai pas un seul de mes pouvoirs en sa faveur !

— Et combien de jeunes filles sont hors du contrôle du roi, Votre Grâce ?

— Une seule, a-t-il lâché brusquement. Mais ce n’est pas le plus grave. Cette femme est parfaite en tout point. Sa famille est respectable, elle est éduquée, jeune, belle… (Ce dernier mot a paru lui coûter.) Elle a à ses trousses une meute de courtisans énamourés, de solides jeunes gens aux paroles mielleuses. Ils la désirent pour toutes sortes de raisons : son nom, ses terres, son esprit… (Il s’est tu un moment.) Comment pourrait-elle répondre aux avances d’un vieillard malade qui marche avec une canne, quand il est capable de marcher ?

Sa bouche s’est tordue, comme sous l’effet de l’amertume.

— Mais sûrement, dans votre position…, ai-je risqué.

Il a levé la main et m’a foudroyé du regard.

— Épouseriez-vous une femme que vous auriez achetée ?

J’ai baissé les yeux.

— Non, Votre Grâce.

— Moi non plus. La seule pensée d’user de ma position pour convaincre cette jeune femme de m’épouser est… fortement déplaisante.

Nous sommes restés silencieux un moment. J’ai regardé par la fenêtre, attiré par deux écureuils qui se donnaient la chasse au pied d’un grand frêne.

— Votre Grâce, si je dois vous aider à courtiser cette jeune…

J’ai senti la colère du Maer avant de m’être retourné vers lui.

— Je vous demande pardon, Votre Grâce, me suis-je empressé de dire. J’ai outrepassé mes droits.

— Est-ce encore là quelque chose que vous avez deviné ?

— Oui, Votre Grâce.

Il a semblé hésiter un moment sur la conduite à tenir puis il a soupiré et la tension qui s’était installée s’est évanouie.

— C’est moi qui dois vous demander pardon, a déclaré le Maer. Cette douleur me vrille les tempes et je n’ai pas pour habitude de discuter de problèmes personnels avec des étrangers, encore moins quand ils les ont devinés par eux-mêmes. Dites-moi ce que vous avez deviné d’autre. Faites preuve d’impertinence, s’il le faut.

Je me suis mis à respirer un peu plus librement.

— Je crois que vous voulez épouser cette jeune femme tout d’abord pour accomplir votre devoir mais aussi parce que vous l’aimez.

Un autre silence s’est installé, pas aussi inquiétant que le précédent mais tout de même un peu tendu.

— L’amour…, a-t-il répété à voix basse. C’est un mot dont abusent les idiots. Elle est digne d’amour, c’est certain, et j’éprouve pour elle une certaine tendresse. Je n’en dirai pas plus. (Il avait l’air embarrassé.) Puis-je compter sur votre discrétion ?

— Bien entendu, Votre Grâce, mais pourquoi faire un tel mystère ?

— Je préfère agir au moment de mon choix. La rumeur nous pousse à passer à l’action avant d’être prêt et l’on peut gâcher une occasion en précipitant les choses.

— Je comprends. Quel est le nom de la dame en question ?

— Meluan Lackless, a-t-il articulé avec soin. Bon, je suis arrivé par moi-même à la conclusion que vous êtes charmant et doté de bonnes manières. Par ailleurs, Threpe m’assure que vous êtes très doué pour composer des chansons et les interpréter à merveille. C’est exactement ce dont j’ai besoin. Entreriez-vous à mon service sous ce rapport ?

J’ai hésité.

— De quelle manière précisément Votre Grâce compte-t-elle user de mes services ?

Il m’a lancé un coup d’œil perplexe.

— J’aurais cru cela parfaitement évident, pour quelqu’un qui devine les choses aussi bien que vous.

— Je sais que vous souhaitez que je courtise cette dame, Votre Grâce. Ce que je ne sais pas, c’est comment. Voulez-vous que je rédige une ou deux lettres ? que je compose des chansons pour elle ? Dois-je grimper la nuit jusqu’à son balcon pour y déposer des fleurs ? danser avec elle sous un déguisement quelconque en me faisant passer pour vous ? Je dois avouer que je ne suis pas un danseur exceptionnel, Votre Grâce…, ai-je conclu avec un pauvre sourire.

Alveron a éclaté d’un bon rire mais, bien qu’il ait sonné gaiement, j’ai pu voir qu’il le faisait souffrir.

— Je pensais plutôt aux deux premiers points que vous avez mentionnés, a-t-il déclaré en se laissant retomber sur ses oreillers, les traits tirés.

— Il va falloir que j’en sache plus à son sujet, Votre Grâce. Vouloir courtiser une dame sans savoir qui elle est serait de la folie.

Alveron a acquiescé d’un air las.

— Caudicus peut vous préparer le terrain. Il connaît beaucoup de choses en ce qui concerne l’histoire des familles. La famille sert de terreau à l’individu. Pour courtiser cette jeune femme, il faut que vous sachiez d’où elle vient.

Il m’a fait signe d’approcher et m’a montré un anneau de fer d’une main rendue tremblante par l’effort.

— Montrez ceci à Caudicus et il saura que vous êtes en mission pour mon compte.

— Sait-il que vous avez l’intention de vous marier ? me suis-je empressé de demander.

— Non ! s’est écrié Alveron en haussant les sourcils. Et pas un mot à qui que ce soit ! Inventez quelque excuse pour faire votre enquête. Allez me chercher ma potion !

Il a fermé les yeux et je l’ai entendu marmonner :

— Quelquefois ils ne le donnent pas sciemment, quelquefois ils ne le donnent pas de leur plein gré. Cependant… le pouvoir…

— Oui, Votre Grâce, ai-je répondu.

Il avait déjà sombré dans un sommeil agité avant que je ne quitte la pièce.

59 DESSEIN

Après avoir quitté les appartements d’Alveron, j’ai pensé faire parvenir à Caudicus l’anneau accompagné de ma carte, mais j’ai écarté cette idée. Après tout, c’était le Maer qui m’avait chargé de cette mission. Cela valait bien une petite entorse au protocole.

J’avais appris par la rumeur publique que l’arcaniste d’Alveron était attaché à la cour depuis une dizaine d’années. Mais à part le fait qu’il vivait dans l’une des tours du sud du domaine, je ne savais pas du tout à quoi m’attendre.

J’ai frappé à la lourde porte de bois.

— Un instant, a dit une voix étouffée.

Il y a eu le bruit d’un verrou que l’on tirait et le battant s’est ouvert sur un homme fluet aux cheveux noirs bouclés. Il avait un long nez crochu et portait une tenue sombre rappelant vaguement la toge d’un professeur.

— Oui ?

— Je me demandais si vous auriez un moment à me consacrer, monsieur ? ai-je demandé avec une nervosité à peine feinte.

Il m’a inspecté du regard et a pris note de ma mise raffinée.

— Je ne fais pas de philtres d’amour. Vous trouverez ce genre d’articles dans la ville basse, a-t-il répondu en commençant à refermer la porte. Mais, à mon avis, vous parviendriez tout aussi bien à vos fins avec des fleurs et quelques petits tours de danse.

— Je suis là pour tout autre chose. Deux, en fait. L’une pour le Maer et l’autre pour moi.

J’ai levé la main pour lui montrer l’anneau de fer où le nom d’Alveron scintillait en lettres d’or.

La porte s’est ouverte en grand.

— Vous feriez mieux d’entrer, en ce cas, a dit Caudicus.

À elle seule, la pièce semblait une petite Université. Baignant dans la lumière rouge des lampes à sympathisme qui m’était si familière, j’ai découvert des étagères chaînées de livres, des tables encombrées de verreries aux formes biscornues et, tout au fond, à demi dissimulé par la courbure du mur, il m’a semblé distinguer la lueur d’un petit brasier ou d’un four.

— Bon Dieu ! me suis-je écrié, portant la main à la bouche. C’est un dragon ?

Je désignais l’énorme crocodile empaillé accroché aux poutres du plafond.

Il faut que vous sachiez que certains arcanistes ont un sens du territoire plus aiguisé que les requins, en particulier ceux qui sont parvenus à acquérir une position si confortable à la cour d’un seigneur comme Alveron. Je ne savais pas comment Caudicus allait réagir en voyant un jeune arcaniste débarquer sur son terrain, aussi avais-je décidé qu’il était plus sage d’endosser le rôle d’un nobliau un peu simplet et donc inoffensif.

Caudicus a refermé la porte derrière moi en gloussant.

— Non, c’est un alligator. Il n’est pas du tout menaçant, je vous assure.

— C’est qu’il m’a fait peur. À quoi ça sert, ce genre de chose ?

— Je n’en sais trop rien, a-t-il répondu en considérant l’animal. Il appartenait à l’arcaniste qui vivait ici avant moi. Ç’aurait été dommage de le jeter… Spécimen impressionnant, vous ne trouvez pas ?

J’ai lancé un coup d’œil nerveux vers le trophée.

— On peut le dire.

Caudicus m’a invité à m’asseoir dans un fauteuil rembourré et s’est installé en face de moi sur un siège identique.

— Je crains de n’avoir que quelques minutes à vous consacrer mais dites-moi ce qui vous amène, monsieur…

J’ai vu qu’il savait très bien qui j’étais : le mystérieux jeune homme avec lequel s’entretenait le Maer. J’ai compris qu’il était tout aussi curieux que les autres de découvrir la raison de ma présence à Severen.

— Kvothe. En fait, une part de mes fonctions consiste à m’occuper de la médication du Maer. (Une ride soucieuse est apparue entre ses sourcils.) Je parlais avec le Maer, aujourd’hui… (J’ai marqué une pause, comme si ce seul fait me remplissait de fierté.) Il m’a demandé si je pouvais lui rapporter sa potion, après en avoir terminé avec vous.

Sur son front, la ride a disparu.

— Mais certainement, s’est-il empressé de dire. Cela m’épargnera le trajet jusqu’à ses appartements. Et à quel sujet vouliez-vous me parler ?

— Eh bien, ai-je commencé en me penchant vers lui, l’air tout excité. Je fais des recherches sur l’histoire des familles nobles du Vintas. Voyez-vous, je pense à écrire un livre.

— Une sorte de généalogie ? a-t-il demandé.

L’ennui se lisait déjà dans son regard.

— Oh ! non ! Il y a déjà beaucoup trop d’ouvrages de ce genre. Ce que j’avais dans l’esprit, c’était un recueil de récits en relation avec l’histoire des grandes familles.

J’étais plutôt content de ma trouvaille. Non seulement ce mensonge pouvait expliquer la curiosité que je nourrissais pour la famille de Meluan, mais il me donnait une raison pour passer tant de temps avec le Maer.

— L’Histoire peut être assez rébarbative, mais tout le monde apprécie les histoires, ai-je ajouté.

Caudicus a acquiescé.

— Idée ingénieuse. Cela pourrait donner un ouvrage intéressant.

— Pour chaque famille, j’ai l’intention de rédiger une courte préface historique qui servira d’introduction aux récits qui suivent. Le Maer a mentionné que vous faisiez autorité, en ce qui concerne les vieilles familles locales, et qu’il lui plairait que je vous rende visite.

Le compliment a eu l’effet souhaité et Caudicus s’est rengorgé.

— Je suis loin de me considérer moi-même comme faisant autorité en la matière, a-t-il déclaré avec une modestie feinte, mais je me targue d’être un peu historien… Cependant, vous n’ignorez sans doute pas que ces familles elles-mêmes seraient une meilleure source d’informations.

— On pourrait le croire, ai-je répondu en le regardant du coin de l’œil. Mais elles ont tendance à montrer une certaine réticence, quand il s’agit de faire part des histoires les plus intéressantes.

Caudicus a eu un grand sourire.

— J’imagine… (Son sourire a disparu aussi vite qu’il était apparu.) Je dois vous dire que je ne connais aucune histoire de ce genre à propos de la famille du Maer, a-t-il déclaré avec sérieux.

— Non, non ! ai-je protesté en agitant les mains. Le Maer est un cas à part. Jamais je n’oserais… (J’ai fait mine d’avaler ma salive, le souffle coupé.) J’espérais que vous pourriez m’éclairer à propos de la famille Lackless. Je n’ai pas grand-chose à son sujet.

— Vraiment ? a-t-il répliqué d’un ton surpris. Il est vrai qu’elle n’occupe plus la place qu’elle détenait autrefois mais c’est une véritable mine d’or, pour ce qui est des histoires. (Son regard s’est perdu dans le lointain et, du bout des doigts, il s’est tapoté machinalement les lèvres.) Voici ce que je vous propose. Je vais rafraîchir mes connaissances au sujet des Lackless et vous reviendrez demain. Nous pourrons discuter plus longtemps. C’est presque l’heure de la potion du Maer et cela ne peut pas attendre. (Il s’est levé et a entrepris de remonter ses manches.) Mais je peux déjà vous raconter quelques anecdotes, pendant que je la prépare.

— Je n’ai jamais assisté à une telle opération, ai-je affirmé d’un ton enthousiaste. Ça ne vous dérange pas si… ?

— Pas du tout, je pourrais le faire les yeux fermés.

Il est allé jusqu’à sa table de travail et a allumé deux chandelles à la flamme bleue. J’ai pris soin d’avoir l’air impressionné, même si je savais qu’elles contribuaient uniquement à la mise en scène.

Caudicus a ensuite pesé une certaine quantité de feuilles desséchées à l’aide d’une petite balance à main.

— Est-ce que vos recherches s’étendent également aux rumeurs qui circulent à propos de ces familles ? a-t-il demandé.

— Si elles sont intéressantes…

Il est resté silencieux pendant qu’il pesait quelques gouttes d’un liquide incolore tiré d’un flacon à bouchon de verre.

— D’après ce que j’ai compris, les Lackless possèdent un bien de famille assez particulier, a-t-il repris. Quelque chose de très ancien, qui date du début de la lignée.

— Il n’y a rien d’étrange à cela. Les vieilles familles en regorgent.

— Non, a-t-il fait d’un ton irrité. La chose est autrement plus importante.

Il a versé le liquide dans une coupelle en plomb gravée de symboles. Le produit s’est mis à bouillonner en chuintant et en dégageant une légère fumée âcre. Caudicus l’a fait décanter à la flamme des chandelles puis y a ajouté une feuille desséchée, une pincée d’un produit quelconque et une mesure de poudre blanche. Il a délayé la préparation avec ce qui m’a semblé être un peu d’eau, a remué et, utilisant un filtre, a versé le tout dans une fiole de verre qu’il a bouchée.

Il la brandie vers moi pour que je puisse voir le résultat. C’était un liquide ambré aux reflets verdâtres.

— Et voilà ! Et rappelez au Maer qu’il faut la boire jusqu’à la dernière goutte.

— Qu’est-ce que c’était, cette histoire de bien de famille ? ai-je demandé en prenant la fiole tiède.

Caudicus s’est rincé les mains dans une cuvette de porcelaine et les a secouées pour les sécher.

— J’ai entendu dire que, dans le plus ancien domaine des Lackless, dans la partie la plus ancienne de leur manoir ancestral, il existe une porte sans poignée ni gonds. (Il m’a regardé pour vérifier si je lui prêtais attention.) Il n’y a aucun moyen de l’ouvrir. Elle est fermée, mais en même temps sans verrou. Personne ne sait ce qu’il y a de l’autre côté… Maintenant, allez porter sa potion au Maer. Il vaut mieux qu’il la boive pendant qu’elle est encore chaude. Revenez demain, a-t-il dit en me raccompagnant jusqu’à la porte. Je connais une histoire sur les Menebra qui vous fera dresser les cheveux sur la tête.

— Oh ! je ne travaille que sur une seule famille à la fois, ai-je précisé, ne voulant pas me laisser embourber sous un flot de commérages. Je suis bien incapable de travailler sur autre chose en même temps, je ne saurais pas où donner de la tête.

Je l’ai regardé avec un sourire benêt.

— Quel dommage ! a déploré Caudicus. Je voyage pas mal, voyez-vous, car nombre de maisons nobles sont ravies de recevoir l’arcaniste personnel du Maer. Ce qui fait que je suis au courant de choses plutôt intéressantes…

Il a ouvert la porte et m’a regardé d’un air entendu.

— Réfléchissez-y, a-t-il conclu. Demain, de toute façon, j’aurai réuni d’autres informations sur les Lackless.

Quand j’ai eu regagné les appartements du Maer, la potion était encore tiède. Stapes a ouvert dès que j’ai frappé et m’a conduit jusqu’à la chambre de son maître.

Alveron était toujours endormi, dans la position où je l’avais laissé. Quand Stapes a eu refermé la porte derrière moi, le Maer a ouvert un œil et m’a fait signe d’approcher.

— On peut dire que vous avez pris votre temps.

— Votre Grâce, je…

Il a eu un autre geste de la main, plus impétueux, cette fois.

— Donnez-moi cette potion et laissez-moi. Je suis fatigué.

— Je crains que ce ne soit important, Votre Grâce.

Il a froncé les sourcils et j’ai senti qu’il était de nouveau en proie à la colère.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il grondé.

Je me suis rapproché pour me pencher vers lui. Avant qu’il ait pu protester contre cette inconvenance, j’ai chuchoté :

— Votre Grâce, Caudicus est en train de vous empoisonner.

60 LA MÈRE DE LA SAGESSE

À ces mots, le Maer a ouvert grands les yeux mais s’est vite repris. Malgré la maladie qui l’affaiblissait, Alveron avait gardé l’esprit vif.

— Vous aviez raison de venir me parler de si près et à voix basse, a-t-il dit. Vous louvoyez dans des eaux dangereuses… Mais parlez, je vous écoute !

— Votre Grâce, je suppose que le comte Threpe n’a pas mentionné dans sa lettre que, en plus d’être musicien, j’étudie à l’Université.

— De quelle université parlez-vous ? a-t-il demandé, comme si ce nom n’évoquait rien pour lui.

— Mais de la seule qui soit, Votre Grâce. Je suis membre de l’Arcanum.

Il a froncé les sourcils.

— Vous êtes bien trop jeune pour pouvoir y prétendre. Et pour quelle raison Threpe aurait-il négligé de mentionner pareille chose ?

— Ce n’était pas un arcaniste que vous cherchiez. Votre Grâce. Et puis ici, dans l’Est, ces études ne sont pas vues d’un très bon œil.

Je ne pouvais décemment approcher davantage la stricte vérité, c’est-à-dire que les Vintish étaient d’une superstition frôlant la stupidité.

Le Maer a cligné des yeux et son expression s’est durcie.

— Très bien. Alors vous n’avez qu’à me montrer un tour de magie.

— Je ne suis pas encore un arcaniste accompli, Votre Grâce, mais si vous voulez voir un peu de magie…

J’ai fixé mon regard sur les trois lampes fixées au mur, j’ai léché mes doigts, me suis concentré et ai pincé la mèche de la chandelle allumée sur la table de chevet.

La pièce a été plongée dans l’obscurité et le Maer a poussé un petit cri de surprise. J’ai alors sorti de ma poche mon anneau d’argent et, au bout d’un moment, il s’est mis à luire d’un éclat bleuté. Comme je ne disposais pas d’une autre source de chaleur, mes mains sont devenues froides.

— Cela suffira ! a déclaré le Maer.

S’il était troublé, il n’en a rien laissé paraître.

J’ai traversé la pièce pour aller ouvrir les volets, laissant entrer la lumière du jour. Dans l’air se devinait l’odeur des fleurs de selas et l’on entendait le chant d’un oiseau.

— J’ai toujours pensé qu’un peu d’air frais est bénéfique pour l’organisme, quel que soit le mal qui le touche, ai-je dit avec un grand sourire.

— Oui, oui… Vous êtes très habile. Venez vous asseoir près de moi et expliquez-vous.

Je lui ai obéi, approchant un siège de la tête du lit.

— J’ai raconté à Caudicus que je préparais un recueil d’histoires concernant les familles nobles du Vintas. Une excuse pratique, qui explique aussi pourquoi j’ai pu passer du temps en votre compagnie.

Le visage du Maer avait gardé son expression sévère. Comme un nuage venant masquer le soleil, la souffrance a brouillé son regard.

— Le fait que vous soyez un habile menteur n’est pas de nature à vous attirer ma confiance.

Mon estomac s’est noué. J’avais cru qu’il serait plus facile de faire entendre raison à Alveron.

— Justement, Votre Grâce. Je lui ai menti mais, à vous, je dis la vérité. Étant donné qu’il m’a pris pour un nobliau oisif, Caudicus m’a laissé assister à la préparation de votre potion.

J’ai fait jouer dans la lumière la fiole ambrée, que les rayons du soleil ont dotée de reflets irisés.

Alveron est resté indifférent.

— Je demande des preuves et vous me racontez des histoires. Cela fait plus de dix ans que Caudicus est mon fidèle serviteur. Néanmoins, je vais prendre ce que vous venez de me dire en considération.

Le ton de sa voix impliquait qu’il n’y consacrerait guère de temps et que l’issue serait défavorable. Il a tendu la main vers la fiole.

J’ai senti monter en moi une bouffée de colère qui a chassé la peur qui me tordait le ventre.

— Votre Grâce veut des preuves ?

— Je veux ma potion ! a-t-il riposté. Et je veux dormir !

— Votre Grâce, je peux…

— Comment osez-vous m’interrompre ? a rugi Alveron en tentant de se redresser dans son lit. Vous allez trop loin ! Partez, maintenant. Je me demande si je vais vraiment m’attacher vos services…

Il y a eu un moment de silence. Je lui ai tendu la fiole mais, avant qu’il ait pu l’attraper, j’ai dit :

— Vous avez vomi, récemment. Une substance laiteuse.

En entendant ces mots, le Maer s’était figé.

— Votre langue est épaisse et chargée, vous avez la bouche sèche et pleine d’un étrange goût amer. Vous avez éprouvé une grande envie de bonbons et de sucreries. Vous vous réveillez la nuit et découvrez que vous ne pouvez plus ni bouger ni parler. Vous avez des crises de tremblements, de coliques et de panique irraisonnée.

Le Maer avait lentement éloigné sa main de la fiole. Sur son visage ne se lisait plus aucune colère. Son regard était inquiet, presque effrayé, mais il avait recouvré sa clarté, comme si la peur avait réveillé chez le Maer des craintes endormies.

— C’est Caudicus qui vous l’a dit, a-t-il déclaré d’une voix mal assurée.

— Vous pensez vraiment qu’il discuterait des détails de votre maladie avec un étranger ? lui ai-je fait remarquer. C’est pour votre vie que je m’inquiète, et si je dois outrepasser mes droits pour la sauver, je le ferai. Je vous en prie, Votre Grâce, accordez-moi deux minutes, que je puisse vous fournir des preuves.

Alveron a lentement hoché la tête.

— Je ne prétends pas savoir exactement ce qu’il y a là-dedans, ai-je dit en montrant la fiole, mais le principal poison est le plomb. C’est lui qui provoque tremblements, douleurs musculaires et maux de ventre. Les vomissements et la paralysie.

— Je n’ai pas de paralysie.

— Vous avez de la chance, ai-je remarqué en l’observant d’un œil critique. Mais il y a autre chose que du plomb, dans cette potion. À mon avis, il doit y avoir aussi une bonne dose d’ophalum, ce qui n’est pas à proprement parler un poison.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— C’est plutôt un médicament.

— Lequel des deux, enfin ? a-t-il dit d’un ton cassant. Un poison ou un médicament ?

— Votre Grâce, vous avez déjà pris du laudanum ?

— Une fois, quand j’étais jeune, pour m’aider à dormir quand je m’étais cassé la jambe.

— L’ophalum est une drogue très similaire mais on évite de l’employer, car elle induit une addiction très rapide, ai-je expliqué. Elle est également connue sous le nom de « résine de denner ».

Le Maer a blêmi. Tout le monde connaissait les mangeurs de résine.

— Je soupçonne Caudicus d’en avoir ajouté à votre potion parce que vous ne la preniez pas avec régularité, ai-je poursuivi. L’ophalum vous donne une envie effrénée de la boire, tout en soulageant vos douleurs. Il est sans doute également la cause de votre frénésie de sucreries et des étranges rêves que vous pouvez avoir. Voyons, qu’a-t-il mis d’autre, là-dedans ? Sans doute de la stellaire ou du mannum pour diminuer les vomissements. Très habile. Horrible et très habile.

— Pas si habile que ça, a remarqué le Maer avec un sourire terrible. Il n’est pas parvenu à me tuer.

J’ai hésité un instant puis décidé de lui dire la vérité.

— Vous tuer aurait été trop simple, Votre Grâce. Il aurait pu aisément diluer assez de plomb dans cette fiole pour cela. Parvenir à doser ce mélange de telle façon qu’il vous rende malade sans vous paralyser ni vous tuer, ça c’est difficile.

— Mais pourquoi m’empoisonner, si ce n’est pas pour me tuer ?

— Votre Grâce saurait mieux que moi répondre à cette devinette. Vous en savez beaucoup plus sur les politiques en jeu.

— Et pourquoi m’empoisonner tout court ? s’est interrogé le Maer, l’air absolument perplexe. Je le paie royalement. Il est reçu à la cour avec tous les égards. Il a tout loisir de mener ses propres projets à bien et peut voyager quand ça lui chante. Et cela fait plus d’une dizaine d’années qu’il est au palais, alors, pourquoi maintenant ? Je vous le dis, tout ça n’a pas de sens.

— L’argent ? ai-je suggéré. Il paraît que tout homme a son prix.

Le Maer a secoué la tête puis a brusquement levé les yeux vers moi.

— Non, je me souviens, maintenant ! Je suis tombé malade bien avant que Caudicus ait commencé à me soigner. (Il s’est tu pour réfléchir un instant.) Oui, c’est ça. Je l’ai fait appeler pour voir s’il pourrait traiter cette maladie. Les symptômes que vous mentionnez ne sont apparus que des mois après le début du traitement. Ça ne peut pas être lui !

— À petite dose, le plomb fait effet lentement. Il avait l’intention de vous empoisonner mais aucune envie de vous voir vomir du sang dix minutes après avoir bu sa potion… C’était de très mauvais goût, Votre Grâce, ai-je dit, me rappelant soudain à qui je m’adressais. Je vous présente mes excuses.

Il les a acceptées avec raideur, d’un signe de tête.

— Il y a dans ce que vous dites trop de choses troublantes pour que je puisse les ignorer. Pourtant, je ne puis croire Caudicus coupable d’une chose pareille.

— Nous pouvons le mettre à l’épreuve, Votre Grâce.

— Comment ça ?

— Demandez que l’on vous apporte une demi-douzaine d’oiseaux. L’idéal, ce serait des escarbilles.

— Des escarbilles ?

— Ce sont de minuscules créatures jaune et rouge vif, ai-je expliqué. Elles abondent dans vos jardins et se régalent du nectar de vos fleurs de selas.

— Oh ! ici, ces oiseaux portent le nom de gobelots.

— Nous allons mélanger votre potion et leur nectar et observer ce qui se passe.

Sa mine s’est assombrie.

— Si le plomb fait effet aussi lentement que vous le dites, cela va prendre des mois. Et je n’ai pas l’intention de me passer de potion pendant des mois uniquement pour satisfaire vos fantaisies morbides.

La colère couvait toujours en lui, prête à éclater.

— Ces oiseaux sont beaucoup moins lourds que vous, Votre Grâce, et leur métabolisme est beaucoup plus rapide. Nous devrions obtenir les résultats au bout d’un jour ou deux.

C’était du moins ce que j’espérais.

— Très bien, a-t-il fini par dire en tendant le bras vers la clochette posée sur sa table de chevet.

Avant qu’il ait eu le temps d’appeler, je me suis empressé d’ajouter :

— Puis-je me permettre de suggérer à Votre Grâce d’inventer une raison quelconque justifiant la présence de ces oiseaux dans votre chambre ? Une certaine prudence est de mise en la circonstance.

— Je connais Stapes depuis toujours, a déclaré le Maer avec fermeté, le regard perçant comme je ne l’avais encore jamais vu. Je me fie à lui pour la gestion de mes terres, je lui confie ma cassette et ma vie. Je ne veux plus jamais entendre dans votre bouche le moindre doute quant à son intégrité.

— Bien, Votre Grâce, ai-je répondu en baissant les yeux.

Il a sonné et son valet est apparu promptement.

— Stapes, cela me chagrine de ne plus pouvoir me promener dans mes jardins. Vous pourriez me trouver une demi-douzaine de gobelots ?

— De gobelots, Monsieur ?

— Oui, a poursuivi le Maer, avec le même naturel que s’il avait commandé à dîner. Ce sont de délicieuses créatures et je crois que leur chant m’aiderait à dormir.

— Je vais voir ce que je peux faire, Monsieur.

Avant de refermer la porte, Stapes m’a regardé d’un air mauvais.

Dès que nous nous sommes retrouvés seuls, je me suis risqué à poser la question qui me brûlait les lèvres :

— Puis-je me permettre de demander à Votre Grâce pourquoi… ?

— Pour lui épargner la peine de mentir, a répliqué le Maer en me coupant la parole. Stapes n’a aucun talent pour ça. Et puis, il y a une certaine sagesse, dans ce que vous avez dit. La prudence est mère de la sagesse.

J’ai remarqué alors que son visage luisait de sueur.

— À moins que je ne me trompe, Votre Grâce, vous allez avoir une nuit difficile.

— Toutes mes nuits l’ont été, ces derniers temps, a-t-il dit d’un ton amer. Pourquoi celle-ci serait-elle plus mauvaise que les précédentes ?

— À cause de l’ophalum, Votre Grâce. Votre corps en a besoin. Dans deux jours, le pire sera passé, mais jusque-là vous allez éprouver un… inconfort considérable.

— Exprimez-vous clairement !

— Vous allez ressentir des douleurs à la mâchoire et à la tête, avoir des suées, des nausées, des crampes et des spasmes, en particulier dans les jambes et le bas du dos. Il se peut que vous ayez des problèmes à contrôler vos intestins et vous souffrirez par alternance de soif intense et de vomissements. Je suis désolé, Votre Grâce.

À la fin de mon exposé, il avait la mine défaite mais est parvenu à hocher la tête avec aménité.

— Je préfère savoir ce qui m’attend.

— Il y a toutefois certaines choses qui rendraient cette épreuve plus supportable, Votre Grâce.

Son regard s’est éclairé.

— Comme… ?

— Le laudanum, tout d’abord. À petite dose, il permettra de calmer les sensations de manque que vous allez éprouver. Et quelques autres composés dont le nom n’a pas d’importance. Ce mélange peut être élaboré par mes soins sous forme de tisane. Par ailleurs, il y a un autre problème. Le plomb présent dans votre organisme ne disparaîtra pas de lui-même.

Ce point précis a semblé l’alarmer plus que tout ce que j’avais dit jusque-là.

— Je ne vais pas l’éliminer dans mes urines ?

J’ai secoué la tête.

— Les métaux sont des poisons insidieux, qui sont piégés par l’organisme. Seul un traitement particulier permettra d’en débarrasser votre corps.

Le Maer s’est rembruni.

— Enfer et damnation ! ne me dites pas que vous allez employer des sangsues, je les ai en horreur !

— Il n’est pas question d’utiliser un tel procédé. De nos jours, il n’y a plus que les imbéciles et les charlatans pour y avoir recours. Le plomb doit être extrait par un autre moyen.

J’ai pensé un instant lui dire la vérité, c’est-à-dire que son organisme n’en serait jamais complètement débarrassé, mais j’ai préféré m’abstenir.

— Saurez-vous y parvenir ? m’a-t-il alors demandé.

— Je crois être le meilleur candidat que vous ayez sous la main, Votre Grâce. Nous sommes très loin de l’Université. Je parie qu’il n’y a pas ici un médecin sur dix qui ait une formation digne de ce nom et, de plus, j’ignore qui parmi eux peut avoir des accointances avec Caudicus. Je pourrais vous citer une cinquantaine de personnes mieux placées que moi pour mener à bien ce travail, mais elles se trouvent toutes à mille six cents kilomètres d’ici.

— J’apprécie votre honnêteté.

— Je pense trouver dans la ville basse la plupart des choses qu’il me faut, Votre Grâce. Toutefois…

J’ai laissé ma phrase en suspens, espérant que le Maer aurait compris par lui-même et m’épargnerait l’humiliation d’avoir à réclamer de l’argent.

Il m’a regardé d’un air perplexe.

— Toutefois…, a-t-il répété.

— J’aurais besoin d’argent, Votre Grâce. Ce dont vous allez avoir besoin n’est pas facile à trouver.

— Oh ! bien sûr !

Il a sorti aussitôt de sous les draps une bourse et me l’a donnée. J’ai été un peu surpris de découvrir que le Maer en gardait une bien garnie à sa portée. Je me suis souvenu malgré moi de la tirade adressée à ce tailleur de Tarbean, des années auparavant. Qu’est-ce que je lui avais dit, exactement ?« Un gentilhomme ne s’éloigne jamais de sa bourse » ? J’ai dû réprimer un sourire.

Stapes a réapparu peu de temps après. Faisant la démonstration qu’il était décidément plein de ressources, il a introduit dans la pièce une volière à roulettes de la taille d’une armoire où s’ébattaient une dizaine de gobelots.

— Ça, par exemple ! s’est exclamé le Maer. Vous vous êtes surpassé, Stapes !

— Où voulez-vous que je l’installe, Monsieur ?

— Vous n’avez qu’à la laisser là pour l’instant. Kvothe la déplacera pour moi.

Le valet a accusé le coup.

— Mais je serais heureux de…

— Je n’en doute pas un instant, Stapes, mais j’espérais que vous pourriez aller plutôt me chercher un pichet de jus de pomme. Je crois que cela pourrait soulager mon estomac.

— Certainement, Monsieur.

Et il est reparti en toute hâte, refermant la porte derrière lui.

Après son départ, je me suis approché de la volière. Les petits oiseaux aux couleurs précieuses passaient d’un perchoir à l’autre avec une vélocité étonnante mais j’ai réussi à en compter dix.

— Comme ils sont ravissants…, a dit le Maer d’une voix rêveuse. Leur vue me fascinait, lorsque j’étais enfant. Je me souviens d’avoir pensé que ce devait être merveilleux de ne manger que des sucreries tout au long de la journée.

Il y avait trois abreuvoirs accrochés à la paroi grillagée, de grands tubes en verre remplis d’eau sucrée. Deux d’entre eux possédaient un bec en forme de fleur de selas et le troisième avait celle d’un iris stylisé. Une volière constituait une forme de divertissement typique de la noblesse. Qui d’autre, à part elle, aurait eu les moyens de nourrir de sucre ses animaux familiers ?

Après les avoir débouchés, j’ai versé dans chacun des tubes un tiers de la potion destinée au Maer.

— Que faites-vous d’habitude de la fiole vide ? ai-je demandé au Maer en la lui donnant.

Il l’a posée sur sa table de chevet.

J’ai observé la cage jusqu’à ce que je voie un des oiseaux se percher sur l’abreuvoir pour boire.

— Votre Grâce, si vous dites à Stapes que vous souhaitez les nourrir vous-même, s’abstiendra-t-il totalement de s’occuper de leur nourriture ?

— Oui, car il fait toujours ce que je lui dis.

— Très bien. Laissez-les vider complètement les abreuvoirs avant de les emplir de nouveau. De cette façon, ils absorberont une dose plus importante et nous obtiendrons plus rapidement des résultats. Où souhaitez-vous que j’installe la volière ?

Il a jeté autour de lui un regard embrumé.

— Dans le salon, à côté de la commode, a-t-il fini par dire. Je devrais pouvoir apercevoir la cage depuis mon lit.

J’ai poussé la volière jusqu’à l’endroit indiqué. Lorsque je suis revenu dans la chambre, Stapes était en train de servir un verre de jus de pomme au Maer.

— Permettez-moi de me retirer, Votre Grâce, ai-je dit en m’inclinant devant Alveron.

— Stapes, Kvothe va revenir plus tard dans l’après-midi. Laissez-le entrer, même si je dors.

Le valet a hoché la tête, l’air pincé, et m’a gratifié d’un regard désapprobateur.

— Il va aussi m’apporter certaines choses, a repris le Maer. Je vous prierai de n’en parler à personne.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Alveron a eu un sourire las.

— Je sais que vous vous en chargeriez très bien, Stapes. Mais il faudrait que ce garçon se rende un peu utile. Je préférerais de loin avoir affaire à vous.

Alveron a tapoté le bras de son valet et Stapes s’est apaisé.

Je me suis éclipsé.

Mon expédition dans la ville basse a pris des heures. Malgré mon irritation due au retard que je prenais, il était hors de question de précipiter les choses.

Dès que j’ai eu quitté le palais, je me suis rendu compte que plusieurs personnes s’étaient attachées à mes pas et me suivaient de loin.

Cela ne m’a pas surpris. Étant donné l’intérêt que je suscitais à la cour, je m’attendais à ce qu’un domestique ou deux soient lancés à mes trousses pour observer ce que je faisais dans la ville basse. Comme je l’ai déjà dit, à ce moment-là la cour du Maer se montrait pleine de curiosité à mon égard et vous ne pouvez imaginer les moyens que des courtisans en proie à l’ennui sont capables d’user à seule fin de mettre leur nez dans les affaires d’autrui.

Les ragots en eux-mêmes ne me dérangeaient pas, mais leurs effets pouvaient être catastrophiques. Si Caudicus venait à apprendre que j’étais allé chez un apothicaire après avoir rendu visite au Maer, quelles mesures était-il capable de prendre ? Un homme cherchant à empoisonner le Maer m’aurait éliminé aussi facilement que l’on mouche une chandelle.

Aussi, pour éviter les soupçons, la première chose que j’ai faite en arrivant en ville, c’est d’aller dîner. Un bon ragoût bien chaud et une boule de pain rustique. J’étais las de tous ces plats raffinés qui avaient le temps de refroidir avant d’arriver à mes appartements.

Après mon repas, j’ai fait l’acquisition de deux petites flasques, de celles que l’on utilise habituellement pour l’eau-de-vie. Ensuite, je me suis arrêté à un coin de rue pour regarder des comédiens ambulants interpréter la fin du Fantôme et la Gardeuse d’oies. Ce n’étaient pas des Edema Ruh mais ils s’en sont pas mal sortis, je dois dire, et j’ai passé là une demi-heure très divertissante. Quand ils ont fait passer le chapeau, j’ai pu me montrer généreux grâce à la bourse du Maer.

Mes pas ont fini par me conduire jusqu’à la boutique d’un apothicaire. Là, faisant montre d’une certaine nervosité, j’ai acheté tout un tas de choses, un peu au hasard. Après avoir obtenu tout ce dont j’avais besoin et quelques bricoles dont je n’avais aucun usage, redoublant de maladresse feinte, je me suis enquis auprès de l’apothicaire de ce qui pourrait soulager un homme en butte à certains… problèmes dans l’intimité de sa chambre à coucher.

L’apothicaire a hoché gravement la tête et, la mine impassible, m’a recommandé diverses potions. J’ai pris une bouteille de chacune, avant de l’accabler de menaces maladroites si jamais il venait à parler de ma visite à âme qui vive puis de tenter d’acheter son silence. Lorsque je l’ai quitté, il était outragé et passablement irrité. Si qui que ce soit était venu l’interroger à mon sujet, il aurait été prompt à dénoncer ce grossier gentilhomme qui s’intéressait aux moyens de guérir l’impuissance. Je n’avais guère envie que ce dernier détail vienne s’ajouter à ma réputation, mais il me permettrait au moins de brouiller les pistes. Il y avait peu de chances que Caudicus apprenne que j’avais acheté laudanum, cycise, mordicant et autres substances propres à éveiller les soupçons.

Pour finir, je suis allé récupérer mon luth chez le prêteur sur gages vingt-quatre heures avant l’échéance de mon billet. Presque tout le contenu de la bourse du Maer y est passé mais c’était la dernière course qu’il me restait à faire. Le soleil se couchait lorsque j’ai pris la direction du palais.

Il y avait plusieurs moyens de se rendre de la ville basse à la ville haute. Le plus ordinaire, c’était d’emprunter les deux escaliers aux marches étroites qui zigzaguaient au flanc du Refend. Ils étaient vieux et difficilement praticables à certains endroits mais ils étaient gratuits. Ils étaient donc fréquentés surtout par les petites gens qui vivaient dans la ville basse.

Pour ceux qui étaient rebutés par une escalade de soixante mètres dans des conditions si périlleuses, il y avait une autre option, le monte-charge mis au point par deux anciens élèves de l’Université. S’ils n’avaient pas leur florin d’arcaniste, ils maîtrisaient assez de notions de sympathisme et d’ingénierie pour faire monter ou descendre chevaux et carrioles sur une vaste plate-forme en bois.

Cela coûtait aux passagers un sou pour monter et un demi pour descendre. Parfois, il fallait attendre un peu qu’un marchand ait fini de charger ou de décharger sa marchandise avant que la machine s’ébranle.

Les membres de la noblesse n’utilisaient pas le monte-charge. La suspicion des Vintish envers tout ce qui pouvait avoir un lien avec la science les poussait à prendre un ascenseur utilisant la force animale. Ce dernier fonctionnait grâce à un attelage de vingt chevaux couplé à un système complexe d’engrenages. Ce dispositif était plus rapide que le monte-charge et il fallait débourser un bit en argent pour y avoir accès. Mais le fait que, chaque mois ou presque, un représentant de la noblesse pris de boisson y trouvait la mort en passant par-dessus bord ne faisait qu’ajouter à la popularité de ce moyen de transport, qui faisait ainsi la preuve de la distinction de sa clientèle.

Puisque l’argent qu’il y avait encore dans ma bourse ce jour-là n’était pas le mien, j’ai décidé de prendre l’ascenseur.

Je me suis joint à un groupe composé d’une dame et de quatre gentilshommes qui attendait l’arrivée de l’engin et je suis monté à bord après m’être délesté d’une piécette d’argent.

Ce n’était qu’une boîte ouverte sur un côté et dotée d’une rambarde en cuivre. Aux quatre coins, elle était suspendue à d’épaisses cordes en chanvre qui, si elles lui assuraient une certaine stabilité, la faisaient balancer dangereusement au moindre mouvement brusque. Un jeune garçon élégamment vêtu accompagnait chaque fournée de passagers pour donner le signal du départ aux cochers postés en haut de la falaise.

La noblesse de Severen avait pour habitude de se tourner face à la paroi, pendant l’ascension. S’esbaudir devant la vue qui s’offrait à nos yeux, c’était bon pour le commun des mortels. Faisant peu de cas de ce que ces gentilshommes pouvaient penser de moi, je me suis planté face au paysage, bien cramponné à la rambarde.

Lorsque nous nous sommes arrachés au sol, j’ai ressenti au creux de l’estomac des sensations inédites et contemplé la ville qui s’étendait à nos pieds. Severen était une antique et altière cité. Les hauts remparts qui l’entouraient évoquaient les temps troublés qu’elle avait connus par le passé, mais le fait qu’ils soient toujours parfaitement entretenus, même à une époque si pacifique, en disait long sur l’état d’esprit du Maer. Les trois portes étaient gardées et fermées chaque soir au coucher du soleil.

Pendant l’ascension, j’ai pu observer les différents secteurs de la ville aussi clairement que si j’avais consulté une carte. Il y avait le quartier riche, aux maisons de brique et de pierre, aéré de parcs et de jardins. Il y avait le quartier pauvre, aux rues étroites et tortueuses, aux toits pentus couverts de bardeaux et de toile goudronnée. Au pied de la falaise, une cicatrice noirâtre indiquait qu’un incendie avait par le passé ravagé une partie de la ville, ne laissant que des fondations noircies par les flammes.

L’ascension s’est achevée trop tôt et je suis resté accoudé à la rambarde pendant que les autres passagers débarquaient.

— Monsieur ! a fait le jeune employé. Il faut descendre.

Je me suis retourné, j’ai quitté l’ascenseur et j’ai alors vu Denna, qui attendait pour descendre.

Dès qu’elle a croisé mon regard, son visage s’est illuminé. Elle a crié mon nom et s’est jetée à mon cou avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait. J’ai entouré de mes bras son corps souple et posé ma joue contre la sienne. Nous nous étions unis avec la grâce d’un couple de danseurs, comme si nous avions répété ce mouvement un millier de fois.

— Que fais-tu ici ? a-t-elle demandé.

J’ai senti contre ma poitrine son cœur qui battait à tout rompre.

Elle a reculé d’un pas pour mieux me regarder et j’ai alors remarqué sur sa tempe la trace jaunâtre d’une contusion ancienne. Malgré ce détail, c’était bien le plus beau spectacle que j’avais eu sous les yeux depuis deux mois et des milliers de kilomètres.

— Et toi, que fais-tu ici ? ai-je demandé à mon tour.

Elle a ri de son rire argentin, et allait se pencher pour me toucher le bras quand elle a regardé par-dessus mon épaule. Sa mine s’est assombrie.

— Attendez ! a-t-elle crié au jeune garçon qui allait donner le signal du départ. Il faut que je prenne celui-là sinon je serai en retard.

Elle a embarqué dans la nacelle, une expression confuse sur son visage.

— Viens me chercher ! a-t-elle dit.

Le garçon a fait signe aux cochers et mon cœur s’est serré quand l’engin a entamé sa descente.

— Mais où ? ai-je crié en m’approchant du bord pour la voir s’éloigner.

Elle avait les yeux levés vers moi, son visage blanc se détachait dans la pénombre et sa chevelure semblait se fondre dans la nuit.

— Rue des Ferblantiers, la deuxième au nord de la Grand-Rue.

L’ombre l’a engloutie et je me suis retrouvé seul. Son parfum semblait toujours flotter autour de moi, j’avais encore dans les doigts la chaleur de son corps. Je sentais encore les battements de son cœur, oiseau prisonnier se débattant contre ma poitrine.

61 CYTISE

Une fois de retour au palais, j’ai déposé mon luth dans mes appartements et me suis empressé d’aller retrouver le Maer. Stapes n’a pas eu l’air ravi de me voir mais m’a conduit auprès de son maître avec sa célérité habituelle.

Trempé de sueur, Alveron gisait dans une sorte de stupeur. Il avait rejeté loin de lui ses couvertures, dénudant des membres filiformes, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai vu à quel point il avait maigri. Son teint avait viré au gris. Il m’a lancé un regard noir lorsque je suis entré.

Stapes a soigneusement remonté les draps pour couvrir sa nudité puis a aidé son maître à s’asseoir, soutenu par des oreillers.

Le Maer a supporté de façon stoïque les attentions de son valet avant de le congédier.

Stapes est sorti, non sans m’avoir gratifié d’un coup d’œil peu amène.

Je me suis alors approché du lit en tirant divers articles de mes poches.

— J’ai trouvé tout ce dont j’avais besoin, Votre Grâce. Comment vous sentez-vous ?

Il m’a foudroyé d’un regard des plus éloquents.

— Il vous en a fallu du temps ! Caudicus est venu, pendant votre absence.

Une sourde inquiétude s’est emparée de moi.

— Que s’est-il passé ?

— Il m’a demandé comment je me sentais et j’ai dit la vérité. Il a examiné mes yeux et ma gorge, s’est enquis de savoir si j’avais vomi. Je lui ai dit que oui et que je voulais encore de sa médecine et qu’il me laisse seul. Il est parti et m’a fait envoyer sa potion.

La panique m’a envahi.

— Vous l’avez bue ?

— Je l’aurais fait, si vous aviez tardé plus longtemps, et au diable vos histoires à dormir debout ! (Il a tiré une fiole de sous son oreiller et me l’a tendue.) Je ne vois pas quel mal ça pourrait me faire, je me sens déjà en train de mourir.

— Je dois pouvoir vous aider, Votre Grâce. Comme je vous l’ai dit, cette nuit va être difficile, la journée de demain un peu moins mais, après cela, tout devrait rentrer dans l’ordre.

— Si je vis jusque-là, a-t-il grommelé.

Ce n’était que la remarque exaspérée d’un malade, mais elle reflétait si exactement mes pensées qu’un frisson d’épouvante m’a parcouru l’échine. Un peu plus tôt, je n’aurais pas envisagé que le Maer puisse mourir malgré mon intervention. Mais, en le voyant là, si frêle et frissonnant, le teint grisâtre, j’ai compris qu’il se pourrait qu’il ne passe pas la nuit.

— Vous allez d’abord prendre ceci, Votre Grâce, ai-je annoncé en montrant une flasque.

— De l’eau-de-vie ? a-t-il demandé avec un vague enthousiasme.

J’ai secoué la tête et débouché la flasque. L’odeur lui a fait froncer le nez et il a détourné la tête.

— Par les dents de Dieu ! il ne vous suffit pas que je sois mourant ? De l’huile de foie de morue !

— Prenez-en deux gorgées, Votre Grâce. Cela fait partie de votre traitement.

Il n’a pas bougé.

— Je n’ai jamais pu avaler ce truc-là et je viens de rendre mon thé. Il est hors de question que je me force à le boire si c’est pour le régurgiter aussitôt.

J’ai hoché la tête et rebouché la flasque.

— Je vais remédier à ça.

Il y avait un pot d’eau chaude sur la table de chevet et j’ai préparé une infusion.

Le Maer a tendu le cou pour voir ce que je faisais.

— Qu’est-ce que vous mettez là-dedans ?

— Quelque chose qui vous empêchera de vomir et quelque chose pour aider votre organisme à se purger du poison. Un peu de laudanum pour apaiser la sensation de manque et du thé. Votre Grâce prend-elle du sucre ?

— Pas en temps ordinaire, mais j’imagine que votre mixture va avoir un goût d’eau de vaisselle, sans cela.

J’ai ajouté une cuillerée de sucre, et lui ai tendu la tasse après avoir remué.

— Vous d’abord, a ordonné Alveron, qui fixait sur moi un regard perçant, un affreux sourire aux lèvres.

Je n’ai hésité qu’un instant.

— À la santé de Votre Grâce, ai-je dit en prenant une bonne gorgée.

J’ai fait la grimace et rajouté une bonne dose de sucre.

— Votre Grâce a le don de double vue…, ai-je remarqué. On dirait en effet de l’eau de vaisselle.

Il s’est emparé de la tasse à deux mains et a entrepris de la boire à petites gorgées précipitées.

— Épouvantable… Vous savez que c’est l’enfer d’avoir soif et d’être incapable de boire de crainte de vomir ? Je ne souhaiterais pas une chose pareille à un chien !

— Attendez un peu pour la finir, lui ai-je conseillé. Cela devrait apaiser votre estomac dans quelques minutes.

Je suis passé dans la pièce voisine pour ajouter la nouvelle fiole de potion dans les abreuvoirs de la volière. J’ai été soulagé de constater que les gobelots étaient toujours occupés à boire, car je craignais que leur instinct ou une modification du goût de leur nectar ne les en aient dissuadés.

Je m’inquiétais aussi du fait que le plomb puisse ne pas être un poison pour les gobelots. Je m’inquiétais à l’idée qu’il puisse se passer un espan avant qu’ils ne montrent un signe de leur mal. Je m’inquiétais en raison du tempérament coléreux du Maer. Je m’inquiétais à la pensée d’avoir pu me tromper sur toute la ligne.

Je suis retourné au chevet du Maer et lui ai servi une deuxième tasse d’infusion, qu’il a bue rapidement. Ensuite, nous sommes restés assis côte à côte en silence pendant près d’un quart d’heure.

— Comment vous sentez-vous, Votre Grâce ?

— Mieux, a-t-il admis comme à contrecœur. Bien mieux.

Sa voix était un peu pâteuse.

— C’est sans doute à cause du laudanum. Votre estomac devrait être apaisé, maintenant, ai-je dit en lui tendant la flasque d’huile de foie de morue. Deux bonnes gorgées, je vous prie.

— C’est vraiment la seule chose qui puisse faire l’affaire ? a-t-il demandé d’un ton dégoûté.

— Si j’avais accès à l’une des apothicaireries voisines de l’Université, je pourrais trouver un produit de remplacement plus délectable, mais pour le moment il faut vous contenter de cela.

— Donnez-moi une autre tasse d’infusion, pour faire descendre.

Il a pris la flasque, en a bu une goutte avec une grimace affreuse, et me l’a rendue.

J’ai réprimé un soupir d’exaspération.

— Si vous la sirotez ainsi, nous allons y passer la soirée, Votre Grâce. Allez, deux bonnes rasades, à la façon des marins qui descendent un mauvais whisky !

— Ne me parlez pas comme si j’étais un enfant.

— Alors, conduisez-vous en homme, ai-je rétorqué durement, le réduisant au silence. Deux gorgées toutes les quatre heures. La flasque doit être terminée demain.

Ses yeux gris se sont étrécis dangereusement.

— Vous semblez oublier à qui vous vous adressez ! a-t-il grondé.

— Je m’adresse à un malade qui refuse de prendre sa potion, ai-je répliqué d’un ton égal.

Je voyais la colère monter dans son regard brouillé par le laudanum.

— Une pinte d’huile de foie de morue, ce n’est pas de la médecine, a-t-il sifflé. C’est une requête malintentionnée et dénuée de bon sens. Je ne m’y plierai pas.

Le foudroyant d’un regard plein de mépris, je lui ai pris la flasque des mains et, sans détourner les yeux, je l’ai bue tout entière. Gorgée après gorgée, l’huile a coulé dans ma gorge et j’ai vu le visage du Maer passer de la colère au dégoût avant de se figer dans une expression de stupeur mêlée de respect. Une fois la flasque vide, j’ai passé un doigt à l’intérieur et je l’ai léché.

J’ai alors sorti une deuxième flasque d’une de mes poches.

— Elle était destinée à vous servir demain, mais vous en aurez besoin ce soir. Si vous l’estimez plus facile, une gorgée toutes les deux heures devrait suffire.

Je la lui ai tendue, toujours sans le quitter des yeux.

Il l’a prise sans un mot, en a bu deux bonnes rasades et l’a rebouchée avec une sombre détermination. Quand on a affaire à un représentant de la noblesse, il vaut mieux le prendre par l’orgueil plutôt que par la raison.

J’ai fouillé dans les poches de ma belle cape rouge et en ai tiré l’anneau du Maer.

— J’avais oublié de vous le rendre, Votre Grâce.

Il a tendu la main pour le prendre mais a changé d’avis.

— Gardez-le, pour le moment, a-t-il dit. Vous l’avez mérité, je suppose.

— Je vous remercie, Votre Grâce, ai-je répondu posément.

Il ne m’avait pas invité à le porter mais le fait qu’il m’autorise à le garder représentait un progrès tangible dans notre relation. Sans attendre de faire mes preuves avec dame Lackless, j’avais réussi à faire impression sur lui.

Je lui ai servi encore un peu de thé et, puisque j’avais réussi à capter son attention, j’ai terminé de lui donner mes instructions :

— Vous boirez cette nuit ce qui reste dans le pot, Votre Grâce, mais gardez en mémoire que c’est tout ce dont vous disposerez comme calmants. Lorsque vous me ferez chercher, je vous préparerai une autre infusion au laudanum. Vous devriez boire autant que possible, en attendant. Du lait, de préférence. Mettez-y beaucoup de miel et cela descendra plus facilement.

Il a acquiescé, l’air somnolent. Sachant combien sa nuit allait être difficile, je l’ai laissé s’assoupir, et je suis sorti.

Stapes m’attendait dans l’antichambre. Je lui ai signalé que le Maer dormait et demandé de ne pas jeter l’infusion qui restait dans le pot, car Sa Grâce avait l’intention d’en boire à son réveil.

Lorsque j’ai quitté les appartements du Maer, Stapes m’a lancé un regard qui n’était plus simplement glacial mais venimeux, chargé de haine. J’ai alors compris qu’il devait croire que je cherchais à profiter de l’état de faiblesse du Maer.

Il ne manque pas, de par le monde, de ces charlatans itinérants qui n’ont aucun scrupule à abuser de la confiance de malades désespérés. Le meilleur exemple est sans doute Cytise, le vendeur de potions de Trois Sous pour un vœu. C’est un personnage des plus méprisables, et il n’est pas un public qui ne se réjouisse à grands cris lorsqu’il est enfin cloué au pilori au cours du quatrième acte.

Je n’ai pu m’empêcher de penser comme le Maer avait l’air fragile et le teint gris. À Tarbean, j’avais vu des jeunes gens en bonne santé succomber au manque après avoir été privés de laudanum ; or le Maer n’était ni jeune ni en bonne santé.

S’il mourait, qui serait tenu pour responsable de sa mort ? Certainement pas Caudicus, son fidèle conseiller. Certainement pas Stapes, son serviteur bien-aimé…

Moi. C’est sur moi que l’on rejetterait la responsabilité. L’état du Maer s’était aggravé après mon arrivée. Je ne doutais pas un instant que Stapes ferait très rapidement mention du fait que je m’étais retrouvé seul en compagnie du Maer dans ses appartements. Que je lui avais préparé un pot d’infusion avant qu’il ne passe une nuit atroce.

Au mieux, j’apparaîtrais comme un jeune émule de Cytise, au pire comme un assassin.

Voilà quelles étaient mes pensées lorsque j’ai traversé le palais du Maer pour retourner à mes appartements, ne m’arrêtant que pour me pencher à une fenêtre surplombant Severen et vomir une pinte d’huile de foie de morue.

62 CRISE

Le lendemain matin, je me suis rendu dans la ville basse dès le lever du jour et j’ai déjeuné d’un plat d’œufs et de pommes de terre en attendant l’ouverture de la boutique de l’apothicaire. J’ai acheté alors deux pintes supplémentaires d’huile de foie de morue et quelques autres bricoles auxquelles je n’avais pas pensé la veille.

Ensuite, j’ai remonté la rue des Ferblantiers en espérant tomber sur Denna, bien que je sache qu’il était beaucoup trop tôt pour quelle soit levée. Charrettes et carrioles se disputaient le pavé. Les mendiants jouaient des coudes pour s’approprier les places les plus profitables pendant que les marchands décrochaient leurs volets et préparaient leur étal.

J’ai compté vingt-trois auberges et pensions, dans la rue des Ferblantiers. Après avoir pris note de celles qui auraient pu plaire à Denna, je me suis forcé à retourner au palais. Cette fois-ci, j’ai pris le monte-charge, en partie pour dérouter ceux qui auraient pu me suivre mais aussi parce que la bourse que m’avait confiée le Maer était presque vide.

Puisqu’il fallait que les choses aient une apparence normale, je suis resté dans mes appartements à attendre que le Maer me fasse appeler. J’ai envoyé ma carte et mon anneau à Bredon. Bientôt il était assis en face de moi et me battait au jeu tout en me racontant des histoires.

— … alors le Maer l’a fait accrocher au gibet, juste à côté de la porte de l’Est. Il est resté suspendu là, enfermé dans une cage, pendant des jours, hurlant et vociférant des injures. Criant qu’il était innocent, que c’était injuste et qu’il voulait être jugé.

J’avais du mal à croire ce qu’il me racontait.

— Un gibet ? ai-je répété.

Bredon a hoché la tête d’un air grave.

— Un véritable gibet en fer. Qui sait où il a réussi à en trouver un, à notre époque ?… On aurait dit une scène tirée d’un mélodrame.

J’ai cherché quelque chose à dire qui n’engageait à rien, car je ne voulais pas me risquer à critiquer ouvertement le Maer.

— Eh bien, ai-je remarqué, le brigandage est tout de même une chose terrible.

Bredon, qui allait jouer un pion, a suspendu son geste.

— Pas mal de gens ont trouvé toute cette affaire de… de très mauvais goût. Mais personne ne l’a crié sur les toits, si vous voyez ce que je veux dire.

Sur ce, il a placé son pion et nous avons joué quelque temps en silence.

— Il y a une chose curieuse, ai-je remarqué. J’ai rencontré quelqu’un qui ignorait le rang que Caudicus pouvait occuper dans la hiérarchie en vigueur au palais.

— Cela n’a rien de surprenant. Le système qui régit les échanges d’anneaux s’apparente au jeu de tak : les règles sont très simples mais leur exécution l’est beaucoup moins. En fait, a-t-il dit avec un regard amusé, j’ai tenté justement l’autre jour d’expliquer les subtilités de cette pratique à un étranger qui n’était pas très familier avec elle.

— C’est fort aimable de votre part…

Bredon a incliné gracieusement la tête.

— À première vue, cela semble très simple : un baron a le pas sur un baronet. Mais parfois une fortune récente l’emporte sur une vieille lignée. Parfois, le contrôle d’un fleuve importe davantage que le nombre de soldats que l’on peut recruter. Parfois, une personne est plus qu’une personne, pratiquement parlant. Le comte de Svanis se trouve, par héritage, être également le vicomte de Tevn : un homme, mais deux entités politiques différentes.

J’ai souri.

— Ma mère m’a raconté un jour qu’elle connaissait un homme qui se devait fidélité à lui-même. Chaque année, il attribuait à son alter ego une part de ses impôts et, au cas où ce dernier se trouverait menacé, il existait des traités exigeant qu’il lui porte promptement secours et assistance militaire.

— Ce genre de chose n’est pas si rare qu’on le croit, a remarqué Bredon. En particulier dans les très vieilles familles. Stapes, par exemple, occupe plusieurs fonctions.

— Stapes ? N’est-il pas un simple domestique ?

— C’est un domestique, certes, mais pas seulement cela. Sa famille est très ancienne même s’il n’a pas de titre particulier. Pratiquement, il a le même rang qu’un cuisinier. Cependant, il possède beaucoup de terres, de l’argent et, surtout, c’est le valet du Maer. Ils se connaissent depuis leur plus jeune âge et il est de notoriété publique qu’il a l’oreille de son maître. (Bredon m’a regardé droit dans les yeux.) Oseriez-vous insulter un tel homme en lui faisant adresser un anneau de fer ? Allez chez lui et vous découvrirez ce qu’il en est vraiment : dans sa coupe, il n’y a que des anneaux d’or.

Après cette partie, Bredon s’est excusé, invoquant un engagement antérieur. Heureusement, je disposais désormais de mon luth pour occuper mon temps. J’ai entrepris de l’accorder puis j’ai vérifié la disposition des frettes et ajusté une cheville qui avait tendance à se desserrer. Nous avions été séparés pendant un certain temps et il nous a fallu un moment pour refaire connaissance.

Les heures ont défilé. Lorsque je me suis rendu compte que l’air de La Complainte de Cytise m’était venu sous les doigts, je me suis arrêté de jouer. Midi est arrivé. Mon repas a été servi et desservi. J’ai repris mon Luth, descendu quelques gammes et me suis retrouvé à jouer Quitte la ville, rétameur ! Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris ce que mes mains essayaient de me dire : si le Maer était encore vivant, il m’aurait déjà fait appeler.

Mon luth est resté silencieux et mon cerveau s’est emballé. Il fallait que je parte. Tout de suite. Stapes m’avait vu apporter une potion à son maître. Je pouvais même être accusé d’avoir trafiqué la fiole que j’étais allé chercher chez Caudicus.

Au fur et à mesure que je prenais la mesure de la situation, la peur s’est lentement insinuée en moi. Je ne connaissais pas assez bien le domaine du Maer pour fuir sans encombre. Quand je m’étais rendu dans la ville basse, ce matin-là, j’avais même dû demander mon chemin.

Le coup frappé à la porte était plus vigoureux que celui par lequel s’annonçait d’habitude le messager du Maer. Ce pouvait être des gardes. Je me suis figé sur place. Valait-il mieux ouvrir et dire la vérité ou bien sauter par la fenêtre dans les jardins et fuir droit devant moi ?

Il y a eu un autre coup, plus fort, puis une voix a appelé :

— Monsieur ? Monsieur ?

Bien qu’elle ait été étouffée, cela ne semblait pas la voix d’un garde, aussi ai-je ouvert la porte. Il y avait là un jeune garçon qui m’a présenté sur un plateau l’anneau du Maer et une carte.

La carte ne portait qu’un seul mot, rédigé dans une écriture tremblée : « Immédiatement ».

Stapes avait les traits tirés et c’est avec un regard de glace qu’il m’a accueilli. La veille, il avait l’air de souhaiter me voir mort et enterré, mais il lui aurait apparemment suffi ce jour-là que je sois six pieds sous terre.

La chambre du Maer était abondamment fleurie de branches de selas. Leur senteur délicate parvenait presque à couvrir les vilaines odeurs qu’elles étaient censées dissimuler. Ce détail, ainsi que l’allure chiffonnée de Stapes, m’a permis de conclure que le Maer avait passé une mauvaise nuit, comme je l’avais prédit.

Calé par des oreillers, Alveron était assis dans son lit. Il avait l’air aussi bien que possible, étant donné les circonstances. Il semblait épuisé mais ne transpirait plus et avait cessé de souffrir. En fait, il avait même un petit air angélique, le visage baigné par un rayon de soleil qui donnait à sa peau un aspect translucide et faisait un halo de sa couronne de cheveux ébouriffés.

Mais, lorsque j’ai approché, il a ouvert les yeux, et cette illusion a disparu. Aucun ange n’avait jamais eu un regard aussi pénétrant que celui d’Alveron.

— J’espère que Votre Grâce se porte bien ? me suis-je enquis poliment.

— Passablement bien, a-t-il répondu du ton de la conversation.

— Comment vous sentez-vous ? ai-je demandé d’un ton plus sérieux.

Il m’a regardé longuement pour me signifier qu’il n’approuvait pas la façon désinvolte avec laquelle je m’adressais à lui.

— Vieux… a-t-il fini par dire. Vieux et faible. Mais, mis à part cela, je me sens mieux que je ne me suis senti depuis plusieurs jours. J’éprouve une vague douleur et une fatigue affreuse, mais je me sens… propre, nettoyé. J’ai l’impression que la crise est passée.

J’ai décidé de ne pas l’interroger sur la nuit qui venait de s’écouler.

— Voulez-vous que je fasse un autre pot d’infusion ?

— S’il vous plaît.

Son ton était courtois et mesuré. Incapable de deviner son humeur, je me suis empressé de la préparer pour lui en servir une tasse.

Le Maer a levé les yeux vers moi après en avoir bu une gorgée.

— Elle n’a pas le même goût.

— J’y ai mis moins de laudanum, Votre Grâce, car continuer à en prendre à forte dose finirait par nuire à votre santé. Votre organisme se mettrait à développer une dépendance aussi sûrement qu’il l’a fait avec l’ophalum.

Il a hoché la tête.

— Vous pourrez constater que mes oiseaux se portent bien…, a-t-il remarqué avec une nonchalance affectée.

J’ai regardé vers la volière et vu les gobelots voleter dans leur cage avec leur vivacité habituelle. J’ai frissonné en comprenant le sens du commentaire d’Alveron. Il ne croyait toujours pas que Caudicus était en train de l’empoisonner.

J’étais trop abasourdi pour répliquer aussitôt mais, après avoir repris ma respiration, je suis parvenu à dire :

— Leur santé ne m’importe pas autant que la vôtre. Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas, Votre Grâce ?

— C’est la nature même de la maladie qui m’affecte. Elle va et elle vient, a déclaré le Maer en posant sa tasse, encore aux trois quarts pleine. Elle finit par disparaître complètement et Caudicus se trouve alors libre de voyager par monts et par vaux pendant des mois pour trouver les ingrédients dont il a besoin pour ses charmes et ses potions. À propos de potion, pourriez-vous aller chercher la mienne chez Caudicus ?

— Certainement, Votre Grâce.

Je lui ai adressé un grand sourire, m’efforçant d’ignorer le malaise qui s’était emparé de moi. J’ai fait disparaître le petit désordre que j’avais mis sur la table en rangeant sachets d’herbes et flacons dans les poches de ma cape.

Le Maer m’a adressé un signe de tête puis a fermé les yeux et est retourné à sa sieste.

— Notre historien en herbe ! s’est exclamé Caudicus en me faisant signe d’entrer. Veuillez vous asseoir, je reviens tout de suite.

Je me suis laissé tomber dans le fauteuil et mon regard a été attiré par l’assortiment d’anneaux exhibés sur une table voisine. Caudicus était allé jusqu’à faire fabriquer un présentoir spécialement conçu pour eux, et ils étaient exposés de façon à montrer les noms qui y étaient gravés. Il y en avait un grand nombre, en argent, en fer et en or.

Mon anneau d’or et celui en fer d’Alveron étaient présentés sur un plateau à part. Je les ai repris, prenant note de cette élégante manière de retourner un anneau sans mot dire.

J’ai regardé autour de moi avec curiosité, me demandant quel motif Caudicus aurait pu avoir pour empoisonner le Maer. La salle, qui occupait tout un niveau de la tour, était un rêve d’arcaniste.

Je me suis levé pour aller inspecter la bibliothèque qui était de taille respectable, avec une centaine d’ouvrages. J’ai reconnu de nombreux titres. La plupart étaient consacrés à la chimie et l’alchimie, le reste aux sciences naturelles, à la botanique, la physiologie et à des bestiaires.

Je me suis alors dit que je pourrais peut-être tirer avantage de la superstition qui régnait au Vintas. Même si Caudicus était moins crédule que ses compatriotes, il devait savoir quelque chose à propos des Chandrians. Comme je me faisais passer pour un benêt, ma réputation ne risquait pas de souffrir davantage si je l’interrogeais à ce sujet.

Lorsque Caudicus est revenu, il a semblé déconcerté par le fait que je sois en train de regarder sa bibliothèque, mais il s’est repris bien vite et m’a demandé avec le sourire :

— Y a-t-il un ouvrage qui vous intéresse ?

— Pas vraiment. Mais dites-moi, sauriez-vous quelque chose à propos des Chandrians ?

Il m’a regardé d’un œil rond avant d’éclater de rire.

— Je sais qu’ils ne vont pas entrer cette nuit dans votre chambre pour vous enlever, a-t-il répondu en agitant un doigt sous mon nez comme s’il s’adressait à un enfant.

— Vous n’étudiez pas la mythologie, alors ? ai-je demandé, vaguement déçu par sa réaction.

J’essayais de me consoler en songeant que cela ne ferait que renforcer l’image de gentilhomme simplet qu’il avait de moi.

Caudicus a eu un reniflement de mépris.

— Cela n’a pas grand-chose à voir avec la mythologie, ni même le folklore, si l’on veut être précis. Cela relève de la superstition pure et simple et je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de choses. Il n’est pas de savant digne de ce nom pour s’y intéresser.

Il s’est affairé autour de sa table de travail, rebouchant divers flacons avant de les ranger, redressant des piles de papiers et remettant des livres à leur place sur les étagères.

— Pour retourner à un sujet plus sérieux, vous vous intéressiez à la famille Lackless, si je me souviens bien ?

Je suis resté sans voix un moment. Avec tout ce qui s’était passé depuis, j’avais presque oublié le prétexte inventé la veille.

— Si vous aviez la bonté de m’informer à son sujet…, ai-je répondu. Comme je le disais, je ne sais presque rien la concernant.

Caudicus a hoché gravement la tête.

— Dans ce cas, il serait utile de s’intéresser tout d’abord à leur nom.

Il a réglé la flamme de la lampe à alcool placée sous l’alambic en verre qui trônait au milieu d’un impressionnant dispositif de tubes en cuivre. Je ne savais pas ce qu’il distillait, mais en tout cas ce n’était pas de l’alcool de pêche.

— Vous voyez, les noms peuvent vous apprendre beaucoup de choses.

— Vraiment ? me suis-je étonné en réprimant un sourire.

— Et comment ! les noms sont parfois issus de noms plus anciens. Plus ancien est le nom et plus il est proche de la vérité. Lackless est un nom relativement récent, pour cette famille. Il n’a pas plus de six cents ans.

Cette fois-ci, ma stupéfaction n’a pas été feinte.

— Six cents ans, vous trouvez cela récent ?

— C’est que la famille Lackless est très ancienne, a-t-il précisé, me faisant signe de prendre un siège avant de s’asseoir à son tour. Bien plus ancienne que celle des Alveron. Une partie de ce qui constitue aujourd’hui le Vintas, le Modeg et la plupart des Petits Royaumes ont appartenu aux Lackless à un moment donné.

— Comment s’appelait cette famille, auparavant ?

Il a pris un gros ouvrage et l’a feuilleté d’une main impatiente.

— Ah ! voilà ! Elle a été connue sous les noms de Lœclos ou Locklos ou Loeloes, qui se traduisent tous de la même manière, Lockless(1). L’orthographe avait beaucoup moins d’importance, à l’époque.

— De quelle époque s’agit-il ?

— C’était il y a environ neuf cents ans mais, dans certains récits, on trouve mention du nom des Loeclos mille ans avant la chute d’Atur.

J’étais époustouflé à l’idée qu’il y ait des familles plus vieilles que des empires.

— La famille Lockless est donc devenue la famille Lackless. Pour quelle raison avoir changé de nom ?

— Il y a des historiens qui sacrifieraient leur main droite pour connaître la réponse, a répondu Caudicus. On s’accorde généralement à penser qu’il y a eu une rupture au sein de la famille et que chaque branche a pris un nom différent. Celle d’Atur s’est fait appeler Lack-key. Ses membres étaient très nombreux, mais elle a connu des difficultés financières. C’est de là que viendrait le mot « laquais ». Tous ces nobles désargentés forcés de faire des courbettes afin de pouvoir joindre les deux bouts… Dans le Sud, ils se sont fait appeler Laclith, mais ces derniers ont lentement sombré dans l’oubli. Il s’est passé la même chose pour les Kaepcaen au Modeg. La branche la plus importante était celle installée ici, au Vintas, mis à part que le Vintas n’existait pas encore, à l’époque. (Il a refermé l’ouvrage et me l’a tendu.) Vous pouvez l’emprunter, si cela vous intéresse.

— Je vous remercie. C’est très aimable à vous.

L’écho lointain de la cloche nous est parvenu.

— Je suis trop bavard, a-t-il déclaré alors. J’ai abusé de votre temps et n’ai pas été d’une grande utilité.

— Ce que vous venez de me raconter est très intéressant, ai-je rétorqué d’un ton plein de gratitude.

— Vous êtes sûr de ne pas être intéressé par d’autres familles ? a-t-il demandé en revenant à sa table de travail. Il y a quelques années, j’ai passé un hiver chez les Jakis. Le baron est veuf, vous savez ? Très riche et plutôt excentrique. (Il a haussé les sourcils d’un air entendu.) S’il n’est pas fait mention de mon nom, je suis sûr de pouvoir me souvenir de quelques histoires assez intéressantes…

J’étais évidemment très tenté par sa proposition mais j’ai secoué la tête.

— Peut-être lorsque j’en aurai terminé avec la famille Lackless, ai-je répondu avec toute l’importance de celui qui se consacre à une tâche parfaitement futile. Mon projet est assez délicat à mener et je redoute que tout s’embrouille dans ma tête.

L’air quelque peu déçu, Caudicus a remonté ses manches et a entrepris de préparer la potion du Maer.

J’ai de nouveau surveillé attentivement ce qu’il faisait. Cela n’avait rien à voir avec l’alchimie, je le savais pour avoir souvent observé Simmon à l’œuvre. C’était à peine de la chimie. Une préparation de ce genre relevait presque de la recette de cuisine. Mais quels pouvaient être les ingrédients qui entraient dans sa composition ?

Je l’ai regardé procéder étape par étape. Les feuilles séchées étaient probablement du mordicant. Le liquide contenu dans le flacon bouché était sans aucun doute du muratum ou de laqua fortis, en tout cas un acide de quelque sorte. Quand il bouillonnait dans la coupelle de plomb, il devait dissoudre une petite quantité de ce métal, à raison peut-être d’un quart de scruple. La poudre blanche était probablement de l’ophalum.

Il a ajouté une pincée d’un dernier ingrédient, que je n’ai pas reconnu. On aurait dit du sel, mais des tas de choses ressemblent à du sel.

Tout en préparant sa potion, Caudicus n’a cessé de bavarder, me livrant les derniers potins de la cour. Le fils aîné des DeFerre s’était cassé la jambe en sautant par la fenêtre d’un bordel. Le dernier amant en date de dame Hesua était yllish et ne parlait pas un mot d’aturan. On rapportait que des bandits de grand chemin sévissaient au nord du royaume mais, comme diverses rumeurs concernant les bandits couraient en permanence, cela n’avait rien de bien neuf.

Les racontars ne m’intéressent guère mais je suis capable de feindre l’intérêt quand l’occasion l’exige. Pendant ce temps, j’observais Caudicus attentivement, à l’affût d’un indice qui puisse le trahir. Un signe de nervosité, une goutte de sueur sur son front, un instant d’hésitation… Mais il n’y a rien eu de tout cela, pas la plus petite indication qu’il était en train de préparer un poison pour le Maer. Caudicus était détendu, parfaitement à l’aise.

Et si c’était par erreur, qu’il l’empoisonnait ? Impossible. Un arcaniste digne de son florin savait assez de chimie pour…

Une idée m’est brusquement venue à l’esprit. Caudicus n’était peut-être pas arcaniste. Peut-être n’était-ce qu’un homme accoutré d’une toge incapable de connaître la différence entre un alligator et un crocodile. Peut-être n’était-ce qu’un escroc qui aurait empoisonné le Maer par pure ignorance.

Peut-être après tout était-ce de la pêche, dans son alambic.

Il a bouché la fiole et me l’a donnée.

— Et voilà ! Assurez-vous qu’il la prenne tout de suite. La potion agit mieux quand elle est encore tiède.

La température à laquelle on peut prendre sa médecine ne fait pas l’ombre d’une différence. Le premier médecin venu est au courant de ce fait.

En prenant la fiole, j’ai pointé le doigt vers la poitrine de Caudicus, comme si je venais de remarquer quelque chose.

— Ma parole ! est-ce une amulette ?

Il a d’abord semblé embarrassé mais a tiré le lacet de cuir de sous sa robe.

— Un genre d’amulette, si vous voulez…, a-t-il expliqué avec un sourire indulgent.

À première vue, la lamelle de plomb qu’il portait autour du cou ressemblait beaucoup à un florin d’arcaniste.

— Est-ce qu’elle vous protège des mauvais esprits ? ai-je demandé à voix basse.

— Bien entendu, a-t-il répondu d’un ton désinvolte. De toutes sortes d’esprits.

Ma gorge s’est serrée.

— Je peux la toucher ?

Il a haussé les épaules et s’est penché vers moi.

J’ai attrapé gauchement la lamelle de plomb entre mes doigts et fait un bond en arrière.

— Elle m’a mordu ! me suis-je écrié d’une voix aiguë où se mêlaient la peur et l’indignation.

J’ai vu Caudicus réprimer un sourire.

— Ah ! il faut que je la nourrisse, sans doute, a-t-il remarqué en la remettant sous ses vêtements. Partez, maintenant.

Je suis retourné chez le Maer en frictionnant mes doigts engourdis. C’était bien un florin de l’Arcanum. Caudicus était un véritable arcaniste. Il savait exactement ce qu’il faisait.

Une fois dans les appartements d’Alveron, j’ai échangé avec lui quelques propos insignifiants pendant que je remplissais les abreuvoirs de la volière avec la potion encore tiède. Les gobelots faisaient toujours preuve d’un dynamisme troublant, continuant de voleter et de pépier avec entrain.

Pendant que nous parlions, le Maer a bu une tasse d’infusion sans me quitter des yeux. Lorsque j’ai eu fini de nourrir les oiseaux, j’ai salué le Maer et je suis parti aussi vite que la bienséance le permettait.

Bien que notre conversation n’ait abordé aucun sujet sérieux, se limitant à quelques remarques banales sur le temps, j’ai compris son message sous-jacent aussi clairement que si le Maer me l’avait écrit sur un bout de papier. Alveron était maître de la situation. Il ne voulait pas s’engager avec moi. Il ne me faisait pas confiance.

63 LA CAGE DORÉE

Après avoir brièvement goûté à la liberté, je me suis retrouvé de nouveau coincé dans mes appartements. Même si j’estimais que le Maer avait passé le plus dur, il fallait que je reste à sa disposition au cas où il m’aurait fait appeler. Je ne pouvais même pas me permettre une courte escapade dans la ville basse, alors que je brûlais d’envie de retourner rue des Ferblantiers dans l’espoir d’y rencontrer Denna.

Aussi ai-je demandé à Bredon de me rendre visite et nous avons passé un agréable après-midi à jouer au tak. J’ai perdu toutes les parties que nous avons disputées, chaque fois d’une manière étonnamment différente. Au moment de partir, Bredon m’a laissé la table de jeu, prétextant que ses domestiques étaient fatigués de devoir la déménager sans cesse.

En plus du jeu de tak et de la musique, je bénéficiais d’une nouvelle forme de distraction, même si je la trouvais assez irritante. Caudicus étant tout aussi cancanier que je l’avais pensé, la nouvelle de mon intérêt supposé pour la généalogie avait fait le tour de la ville. Aussi, au défilé des courtisans s’efforçant de me tirer les vers du nez est venu s’ajouter celui des mauvaises langues avides de déballer le linge sale de leurs concitoyens.

Quand je ne parvenais pas à dissuader les plus enragés de me faire part de leurs commérages, je les encourageais à les coucher sur le papier et à me les envoyer. Un nombre incroyable d’entre eux ont pris le temps de s’atteler à la tâche et tout un tas d’histoires calomnieuses ont commencé à s’empiler sur mon bureau.

Le lendemain, répondant à sa convocation, j’ai trouvé le Maer installé dans un fauteuil près de son lit et occupé à lire Revendications des Rois de Fyorens dans le texte d’origine, c’est-à-dire en vieux vintique. Alveron avait le teint frais et sa main n’a pas tremblé quand il a tourné la page. Il n’a pas levé les yeux à mon arrivée.

Sans mot dire, j’ai préparé une infusion avec l’eau chaude qui attendait sur la table de chevet. J’en ai ensuite rempli une tasse que j’ai déposée près du Maer.

Je suis allé vérifier la volière dans le salon. Les gobelots filaient d’un abreuvoir à l’autre, se livrant à des jeux aériens étourdissants qui les rendaient difficiles à compter, mais j’ai réussi à en dénombrer dix. Ils ne semblaient pas avoir souffert de ces trois jours de régime alimentaire empoisonné et j’ai refréné une envie de donner un coup de pied dans la cage.

Pour finir, j’ai voulu remplir la flasque du Maer d’huile de foie de morue mais me suis rendu compte qu’elle était presque pleine. Encore un signe que ma crédibilité était très entamée.

J’ai réuni mes affaires et me préparais à partir sans un mot mais, au moment où j’allais me diriger vers la porte, le Maer a levé les yeux de son livre.

— Kvothe ?

— Oui, Votre Grâce ?

— Il semblerait que je n’aie pas autant soif que je l’aurais pensé. Vous voulez bien finir cela à ma place ? a-t-il demandé en désignant la tasse d’infusion à laquelle il n’avait pas touché.

— À la santé de Votre Grâce ! ai-je dit avant d’en boire une gorgée.

J’ai fait la grimace, rajouté une cuillerée de sucre, remué et avalé le reste jusqu’à la dernière goutte sous le regard du Maer.

Son regard était paisible et perçant, mais trop entendu pour être bienveillant.

Caudicus m’a fait entrer et m’a aussitôt invité à m’asseoir.

— Vous voudrez bien m’excuser un moment, mais j’ai une expérience en cours qui ne peut pas attendre, a-t-il annoncé avant de filer à l’étage supérieur.

N’ayant rien d’autre à faire, j’ai de nouveau examiné le présentoir d’anneaux en me faisant la réflexion que l’on pourrait aisément deviner la position sociale d’un individu en utilisant les anneaux eux-mêmes comme points de triangulation.

Caudicus est revenu au moment où je caressais l’idée de subtiliser l’un de ses anneaux d’or.

— Je n’étais pas sûr que vous les vouliez, a-t-il dit en me désignant un plateau.

Curieusement, je n’avais pas remarqué les deux anneaux que j’avais déposés la veille. Je les ai ramassés et les ai rangés dans ma poche en le remerciant.

— Allez-vous porter sa potion au Maer, aujourd’hui ? a-t-il demandé.

J’ai acquiescé en me rengorgeant.

Mais, alors que je hochais la tête, un vertige m’a saisi. C’est à ce moment-là que je me suis souvenu d’avoir bu la tasse d’Alveron. Elle ne contenait pas une forte dose de laudanum, du moins si vous souffriez et que l’on ait tenté de vous sevrer d’une addiction naissante à l’ophalum. Mais, pour quelqu’un comme moi, cela faisait beaucoup.

Je sentais la drogue faire lentement effet sur mon organisme, une douce lassitude s’emparer de mes membres. Autour de moi, tout semblait ralenti.

— Le Maer est pressé de prendre sa médecine, aujourd’hui, ai-je déclaré, en prenant garde de ne pas bafouiller. Je crains de ne pas avoir le temps de bavarder.

Je n’étais pas en condition pour tenir mon rôle de tête de linotte pendant bien longtemps.

Caudicus est allé rejoindre sa table de travail et je l’ai suivi, comme je le faisais toujours, en affichant du mieux que je pouvais un air intéressé.

Il a commencé à préparer sa potion pendant que je l’observais du coin de l’œil, mais mon esprit embrumé divaguait vers d’autres sujets. Le Maer ne m’adressait quasiment plus la parole, Stapes ne m’avait jamais accordé la moindre confiance et les gobelots se portaient le mieux du monde. Le pire, c’était d’être confiné dans mes appartements alors que Denna attendait ma visite rue des Ferblantiers, se demandant sans aucun doute pourquoi je n’étais pas venu la voir.

J’ai relevé la tête, me rendant compte que Caudicus venait de me poser une question.

— Pouvez-vous me passer l’acide a-t-il répété, tout en finissant de peser un petit tas de feuilles qu’il a fait glisser dans son mortier.

J’ai attrapé le flacon de verre et le lui ai tendu avant de me rappeler que je n’étais qu’un blanc-bec à l’ignorance crasse qui n’aurais su distinguer le sel du soufre ni même savoir ce qu’était un acide.

Je n’ai pas rougi, je n’ai pas bredouillé. Mon front ne s’est pas couvert de sueur et je n’ai pas bégayé. Je suis un Edema Ruh et, même sous l’emprise de la drogue, je reste un comédien jusqu’au bout des ongles.

J’ai soutenu le regard de Caudicus et lui ai demandé :

— C’est bien cette bouteille-ci ? Celle qui vient après la plus claire ?

Caudicus m’a observé longuement d’un air méfiant.

Je lui ai souri de toutes mes dents.

— Je vous ai déjà regardé faire deux fois, et j’ai l’œil pour les détails, me suis-je vanté. Je parie que je pourrais préparer cette potion les yeux fermés, si je le voulais !

J’avais mis dans ma voix toute l’assurance imbécile dont j’étais capable. C’est là le véritable sceau des membres de la noblesse. La conviction inébranlable qu’ils auraient été capables de tout : tanner le cuir, ferrer un cheval, tourner un pot, labourer un champ… si seulement ils en avaient eu réellement envie.

Caudicus m’a encore observé un moment puis a mesuré l’acide.

— Eh bien, jeune homme, je crois que vous en seriez capable.

Trois minutes plus tard, je m’éloignais en serrant la fiole tiède dans ma main moite. Il n’importait guère, en fait, que j’aie réussi à abuser Caudicus. Ce qui importait, c’était que, pour une raison inconnue, il se méfiait de moi.

Stapes m’a accueilli avec un regard meurtrier et Alveron m’a ignoré ostensiblement. Dans la volière, ces maudits oiseaux semblaient évoluer avec une énergie chaque jour plus insolente.

Je suis revenu vers mes appartements en faisant un détour, afin d’avoir un meilleur aperçu de l’agencement du domaine du Maer. J’avais déjà réfléchi à un plan de fuite mais les soupçons de Caudicus me poussaient à régler les derniers détails. Si les gobelots ne commençaient pas à périr dès le lendemain, j’avais tout intérêt à quitter Severen le plus vite et le plus discrètement possible.

Plus tard, dès qu’il m’a semblé improbable que le Maer me fasse encore appeler ce soir-là, je suis sorti par la fenêtre de ma chambre pour aller explorer les jardins. Il n’y avait pas de gardes à cette heure si tardive mais j’ai pris soin d’éviter les cinq ou six couples qui se promenaient au clair de lune ou se contaient fleurette sous la tonnelle et le kiosque à musique. Quant au dernier couple que j’ai croisé ce soir-là, j’ai presque trébuché sur lui en coupant à travers haies. Ces tourtereaux ne se promenaient pas et ne conversaient pas non plus au sens conventionnel du terme mais leurs activités étaient des plus absorbantes. Ils ne se sont pas rendu compte de ma présence.

Comme j’explorais la partie sud du domaine, j’ai vu brûler des lumières dans une des tours. Leur éclat rouge était caractéristique des lampes à sympathisme. Caudicus était toujours debout.

Je me suis approché pour jeter un coup d’œil par une des fenêtres. Non seulement Caudicus travaillait tard, mais il conversait avec quelqu’un. Bien que je me sois tordu le cou, je n’ai pas réussi à voir avec qui il parlait. De plus, la fenêtre était fermée et je ne pouvais pas entendre ce qui se disait à l’intérieur.

J’allais changer de fenêtre lorsque Caudicus s’est levé pour aller vers la porte. L’autre personne est alors entrée dans mon champ de vision et, même sous cet angle, j’ai reconnu la silhouette corpulente de Stapes.

Il paraissait énervé par quelque chose. Il faisait de grands gestes du bras, la mine sévère. Caudicus a hoché la tête à plusieurs reprises avant d’ouvrir la porte pour laisser sortir le valet.

J’ai remarqué que Stapes ne portait rien, quand il est parti. Il n’était pas passé pour chercher de la potion, il n’était pas passé emprunter un livre. Stapes était passé en pleine nuit pour discuter en privé avec l’homme qui essayait de tuer le Maer.

64 FUITE

« Si aucune famille ne peut se prévaloir d’avoir eu un passé paisible, les Lackless ont été victimes dans ce domaine d’une malchance particulière. Assassinats, invasions, révoltes paysannes, vols… Rien de tout cela ne leur aura été épargné. Pire encore est le malheur engendré au sein même de la famille. Comment celle-ci pourrait-elle prospérer, lorsque l’aîné de ses fils oublie tous ses devoirs ?

L’on peut considérer comme un témoignage de la vigueur exceptionnelle de cette lignée que ses membres aient survécu si longtemps et en si grand nombre. S’il n’y avait eu l’incendie de Caluptena, nous serions en possession de documents attestant son existence depuis des temps si reculés qu’elle aurait pu rivaliser avec la lignée royale du Modeg à ses commencements… »

J’ai jeté le livre sur la table avec un manque d’égards tel que Maître Lorren s’en serait étranglé de fureur. Si le Maer s’imaginait que ce genre d’informations suffirait à s’attirer les faveurs de sa bien-aimée, il avait encore plus besoin de mes services qu’il ne le pensait.

Mais, étant donné la tournure que prenaient les événements, je doutais fort qu’Alveron requière mon aide pour quoi que ce soit, et encore moins dans un domaine aussi délicat que celui de faire la cour à dame Lackless. La veille, pour la première fois, le Maer ne m’avait pas fait appeler du tout.

J’étais clairement en disgrâce et je sentais que Stapes y était pour beaucoup. Étant donné que je l’avais surpris, deux nuits plus tôt, dans la tour de Caudicus, il était évident que le valet faisait partie de la conspiration destinée à empoisonner le Maer.

Même si cela signifiait rester enfermé tout au long du jour dans mes appartements, j’ai attendu. Le Maer avait déjà une piètre opinion de moi et il ne fallait pas que j’aggrave les choses en me présentant chez lui sans y avoir été invité.

Une heure avant le déjeuner, le vicomte Guermen est venu me voir. Il avait noirci quelques pages d’échos en tout genre et avait aussi apporté un jeu de cartes, sans doute inspiré par l’exemple de Bredon. Il a proposé de m’apprendre à jouer à la grive et, puisque je débutais, de ne miser qu’une piécette d’argent la main.

Il a commis l’erreur de me laisser distribuer et est parti assez vexé parce que j’avais remporté dix-huit mains d’affilée. J’aurais sans doute pu me montrer un peu plus subtil, jouer avec lui comme un poisson ferré à l’hameçon et le filouter de la moitié de ses propriétés, mais je n’étais pas d’humeur. Mes pensées n’avaient rien de plaisant mais je préférais rester seul avec elles.

Après le déjeuner, j’en suis arrivé à la conclusion que tenter de regagner les faveurs du Maer ne m’intéressait plus. Si Alveron souhaitait continuer d’accorder sa confiance à ce traître de Stapes, après tout, c’étaient ses affaires. Il n’était pas question que je reste une minute de plus confiné dans ces appartements, à attendre près de la porte comme un chien battu.

J’ai jeté ma cape sur mes épaules, empoigné l’étui de mon luth, et décidé d’aller faire un tour rue des Ferblantiers. Si le Maer avait besoin de mes services pendant mon absence, il n’avait qu’à me laisser un mot.

J’étais déjà dans le couloir quand j’ai aperçu le garde posté près de ma porte. Il portait la livrée d’Alveron, saphir et ivoire.

Nous sommes restés un moment à nous observer. Il était inutile que je lui demande s’il était là pour moi, puisque ma porte était la seule à vingt mètres à la ronde.

— Qui êtes-vous ? me suis-je enquis.

— Jayes, Monsieur.

J’étais encore « Monsieur » pour lui, c’était déjà cela.

— Et quelle est la raison de votre présence ?

— Je dois vous accompagner si vous sortez, Monsieur.

— Très bien.

Sur ce, je suis retourné dans mes appartements et j’ai refermé la porte derrière moi.

Je me suis demandé un instant si ce garde tenait ses ordres d’Alveron ou de Stapes mais cela n’avait finalement pas grande importance.

Je suis passé par la fenêtre, j’ai traversé les jardins, franchi un petit ruisseau, une haie et escaladé un mur de pierre pour atterrir sur les toits. Si le rouge sombre de ma cape n’était pas la couleur idéale pour me faufiler en douce dans les jardins, sa teinte se confondait parfaitement avec celle des tuiles. Après avoir gagné le toit des écuries, j’ai sauté dans le foin d’une grange voisine et me suis esquivé par la porte de derrière. Là, il m’a suffi de sauter par-dessus une barrière pour quitter le domaine du Maer. Tout ce qu’il y a de plus simple.

Une fois rue des Ferblantiers, j’ai visité une dizaine d’auberges avant de tomber sur celle où logeait Denna. Comme elle n’était pas là, j’ai arpenté les environs en ouvrant l’œil et en me fiant à ma bonne étoile.

J’ai trouvé Denna près d’une heure plus tard. Elle s’était arrêtée à un coin de rue pour regarder – croyez-le ou non – une représentation de Trois Sous pour un vœu.

Hâlée par le voyage, elle avait le teint plus sombre que la dernière fois que je l’avais vue près de l’Université et portait une robe à col montant, selon la mode en vigueur au Vintas. Sa longue chevelure sombre était rejetée dans son dos, à l’exception d’une fine tresse qui retombait près de son visage.

J’ai accroché son regard au moment où Cytise se lançait dans sa première tirade :

Grâce à mes remèdes, vous serez guéris

J’ai des potions à un sou, résultats garantis !

Que votre bonne amie ait une abominable jaunisse

Ou que vous ayez du mal à lui faire écarter les cuisses,

Si vous venez jusqu’à ma carriole

Vous y trouverez toutes sortes de fioles…

Denna a souri en me voyant. Nous aurions pu rester là à regarder la pièce, mais je savais déjà comment elle finissait.

Quelques heures plus tard, Denna et moi mangions du raisin doux dans l’ombre du Refend. Quelque maçon industrieux avait creusé dans la pierre blanche une petite alcôve munie d’un banc. C’était un endroit douillet que j’avais découvert au hasard de mes promenades. Nous étions seuls et il me semblait être l’homme le plus chanceux du monde.

Mon unique regret, c’était de ne plus avoir la bague de Denna, qui aurait constitué le cadeau idéal pour cette rencontre inattendue. Pire encore, je ne pouvais même pas évoquer ce sujet, car j’aurais dû avouer alors l’avoir laissée en gage à Devi.

— On dirait que tu ne t’en sors pas trop mal, a déclaré Denna en palpant l’étoffe de ma cape. Aurais-tu abandonné tes études ?

— Disons que je prends des vacances, ai-je répondu sans m’engager. En ce moment, j’apporte mon concours au Maer Alveron en diverses affaires.

Elle a agrandi les yeux, impressionnée.

— Raconte-moi ! a-t-elle fait d’une voix pressante.

Mal à l’aise, j’ai détourné les yeux.

— Je crains que ce ne soit impossible, l’affaire est plutôt délicate… (Je me suis éclairci la voix et j’ai tenté de changer de sujet.) Parle-moi de toi ! On dirait que les choses vont plutôt bien aussi, en ce qui te concerne, ai-je remarqué en effleurant du doigt la broderie qui ornait le col de sa robe.

— Mais moi je ne fraie pas avec le Maer, a-t-elle dit avec une déférence moqueuse. Comme je l’ai mentionné dans mes lettres, je…

— Tes lettres ? Tu m’en as envoyé plusieurs ?

— Trois depuis que je suis partie, j’allais en commencer une quatrième mais tu m’as épargné cette peine.

— Je n’en ai reçu qu’une, ai-je gémi.

Denna a haussé les épaules.

— Je préfère de toute façon te le dire en personne, a-t-elle commencé avant de faire une pause pour ménager le suspense. J’ai enfin officiellement un protecteur.

— C’est vrai ? me suis-je écrié, absolument ravi. Quelle nouvelle merveilleuse !

Denna a souri fièrement. Ses dents étaient très blanches dans son visage hâlé par le voyage. Comme d’ordinaire ses lèvres étaient rouges sans le secours d’aucun fard.

— Fait-il partie de la cour de Severen ? ai-je demandé. Comment s’appelle-t-il ?

Elle s’est rembrunie, la mine confuse.

— Tu sais très bien que je ne peux pas ! Il est très jaloux de son anonymat.

Mon excitation est retombée, me laissant désemparé.

— Oh non ! ne me dis pas que c’est le même type qu’avant, celui qui t’avait envoyée jouer à ce mariage à Trebon !

— Bien sûr, que c’est lui. Je ne peux pas te dire son véritable nom. Comment l’appelais-tu, déjà ? Maître Orme ?

— Maître Frêne, ai-je rectifié et j’ai eu l’impression d’avoir la bouche pleine de cendres(2). Est-ce que toi, au moins, tu connais son vrai nom ? Te l’a-t-il dit avant de te faire signer un document ?

— J’imagine que c’est son vrai nom, a-t-elle répondu en se passant la main dans les cheveux.

Lorsque ses doigts ont rencontré la tresse, elle a eu l’air surprise de la trouver là et s’est empressée de la défaire de ses doigts habiles.

— De toute façon, quelle importance ça peut avoir ? a-t-elle repris. Tout le monde a ses secrets, Kvothe. Peu m’importent les siens du moment qu’il tient ses engagements envers moi. Jusqu’ici, il s’est montré très généreux.

— Il n’est pas seulement secret, Denna ! ai-je protesté. D’après la façon dont tu me le décris, je dirais qu’il est atteint de la manie de la persécution ou bien qu’il trempe dans des affaires très louches.

— Je ne comprends pas pourquoi tu lui en veux tant…

Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse dire une chose pareille.

— Mais il te bat comme plâtre !

Elle s’est figée et a machinalement porté la main à la meurtrissure qui s’estompait sur sa pommette.

— Ce n’est pas vrai. Je te l’ai dit, j’ai fait une chute de cheval. Ce stupide animal a pris une branche pour un serpent !

J’ai secoué la tête.

— Je parlais de ce qui s’est passé l’automne dernier à Trebon.

Sa main est retombée dans son giron et ses doigts ont esquissé le geste de jouer avec une bague qui n’était pas là. Elle m’a regardé d’un œil vide.

— Comment es-tu au courant ?

— C’est toi qui me l’as dit. Cette nuit-là, sur la colline, quand nous attendions le draccus.

Elle a cligné des paupières.

— Je… Je ne me souviens pas d’avoir parlé de ça.

— Tu avais l’esprit un peu embrouillé, à ce moment-là, ai-je expliqué doucement. Mais tu l’as dit. Tu m’as tout raconté, Denna. Tu ne devrais pas rester avec un être si méprisable. Celui qui est capable de faire une chose pareille est…

— C’est pour mon bien, qu’il l’a fait ! a-t-elle grondé, les yeux pleins de colère. J’étais là, sans la moindre égratignure, et tous les autres participants à la noce avaient été massacrés. Tu sais très bien comment sont les gens, dans les petites villes. Même après m’avoir trouvée inconsciente, ils ont cru que j’aurais pu avoir quelque chose à voir dans cette histoire. Tu t’en souviens, tout de même ?

J’ai baissé la tête et l’ai secouée, tel un bœuf tentant de se libérer de son joug.

— Je n’y crois pas. Il devait y avoir un autre moyen de sauver la situation. Moi, j’aurais trouvé quelque chose.

— On ne peut pas tous être aussi malins que toi…

— Cela n’a rien à voir ! ai-je presque crié. Il aurait pu t’emmener avec lui ! ou bien se porter garant pour toi !

— Personne ne devait connaître sa présence dans les environs, a protesté Denna. Il m’a dit que…

— Il te frappe.

Lorsque j’ai prononcé ces mots, j’ai senti monter en moi une affreuse colère. Elle n’avait rien de furieux ni de bouillonnant, à l’inverse de ces crises de rage qui m’étaient familières. Cette colère-là était différente, lente et froide. J’ai compris que je la portais en moi depuis longtemps et qu’elle était en train de se cristalliser, à la manière d’un lac lentement pris par la glace au cours d’une longue nuit d’hiver.

— Il te frappe, ai-je répété, sentant ma gorge serrée dans un étau de glace. Rien de ce que tu diras jamais ne pourra altérer cette vérité. Et si jamais je le rencontre, au lieu de lui serrer la main, il y a des chances que ce soit un coup de couteau, que je lui donne.

Denna a levé les yeux vers moi. Toute trace d’irritation avait disparu de son visage et son regard plein de douceur se teintait de pitié. C’était le genre de regard que l’on réserve à un chiot qui grogne en montrant les dents, convaincu d’avoir l’air terriblement féroce. Elle a posé doucement la main sur ma joue et je me suis senti rougir, brusquement embarrassé par mon sens du mélodrame.

— Je t’en prie, ne nous disputons pas ! a-t-elle imploré. Pas aujourd’hui. Cela fait si longtemps que je ne t’ai pas vu…

Je me suis résigné, craignant de la voir s’enfuir. Je savais ce qui se passait, quand les hommes se faisaient trop pressants.

— D’accord, pas aujourd’hui… Peux-tu au moins me dire pour quelle raison ton protecteur t’a fait venir ici ?

Denna s’est adossée à la muraille, sourire aux lèvres.

— Désolée, l’affaire est délicate…, s’est-elle moquée.

— Ne sois pas comme ça ! Pour ma part, je te dirais volontiers ce que je fais ici, mais le Maer est très chatouilleux sur le chapitre de sa vie privée.

Elle s’est penchée vers moi et a posé sa main sur la mienne.

— Pauvre Kvothe, il ne faut pas m’en vouloir… Mon protecteur est au moins aussi chatouilleux que le Maer sur ce sujet. Il m’a clairement laissée entendre que cela tournerait très mal, si jamais je faisais part de notre relation à qui que ce soit. C’est un homme très puissant…

Elle a paru un instant sur le point de rajouter quelque chose mais s’est abstenue.

J’ai compris, malgré tout. Le petit aperçu que j’avais eu de la colère du Maer m’avait moi aussi quelque peu échaudé.

— Alors, que peux-tu me dire à son sujet ?

Elle a posé un doigt sur ses lèvres, l’air pensive.

— Il est étonnamment bon danseur. Je crois pouvoir le dire sans trahir grand-chose. Il est assez gracieux… (Elle s’est esclaffée en voyant ma mine déconfite.) Je fais des recherches pour lui, je consulte de vieux livres d’histoire et de généalogie. Il m’aide à écrire des chansons, pour que je puisse me faire un nom par moi-même. Je crois que c’est tout ce que je peux révéler à son sujet.

— Pourrai-je entendre ces chansons, quand elles seront terminées ?

— Je crois que cela devrait pouvoir se faire… Allez, assez bavardé ! Allons nous promener.

Elle s’est relevée d’un bond mais, quand elle a voulu me tirer par le bras pour m’aider à me relever, elle a étouffé un cri de douleur et pressé une main sur son flanc.

— Qu’est-ce qui se passe ? me suis-je écrié en me précipitant à ses côtés.

Denna a eu un pauvre sourire et serré son bras contre ses côtes.

— Cette stupide chute de cheval…, a-t-elle dit. Ça m’élance, quand je fais un mouvement brusque.

— Quelqu’un t’a examinée ?

— Ce n’est qu’une simple contusion, a-t-elle protesté. Et, vu le genre des médecins dont je peux m’offrir les services, je préfère ne pas avoir affaire à eux.

— Et ton protecteur ? Il pourrait sans doute résoudre ce problème.

— Mais ce n’est rien, a-t-elle insisté en se redressant lentement.

Elle a levé les bras au-dessus de sa tête et esquissé un petit pas de danse. Puis elle a ri devant mon air sérieux.

— Allez, on ne parle plus de tout ce qui fâche. Viens te promener et raconte-moi tous les ragots croustillants qui traînent à la cour.

— Très bien, ai-je fait comme nous commencions à marcher. J’ai entendu dire que le Maer relève d’une longue maladie.

— Tout le monde le sait…

— La nuit dernière, le baronet Bramston a perdu une fortune au faro.

— Pas le moindre intérêt, a-t-elle commenté en levant les yeux au ciel.

— La comtesse DeFerre a perdu sa virginité pendant une représentation de Daeonica.

— Vraiment ? s’est exclamée Denna en portant la main à sa bouche pour réprimer un rire.

— En tout cas, elle ne l’avait plus après l’entracte, ai-je précisé à voix basse. Mais en fait, il se trouve qu’elle l’avait laissée dans ses appartements. Ce sont les domestiques qui l’ont trouvée, deux jours après, en faisant le ménage. Elle avait roulé sous une commode…

Denna a pris une mine indignée.

— Je n’arrive pas à croire que j’aie pu me laisser avoir comme ça !

Elle m’a donné une tape qui lui a de nouveau arraché une grimace.

— Tu sais, lui ai-je dit doucement. J’ai étudié la médecine, à l’Université. Je ne suis pas médecin, mais j’ai de bonnes bases. Je peux t’examiner, si tu veux.

Elle m’a considéré longuement, comme si elle ne savait que penser de ma proposition.

— Je crois que c’est l’excuse la plus éhontée qu’un garçon ait jamais trouvée pour me faire me déshabiller.

Je me suis senti rougir jusqu’aux oreilles.

— Je… Je ne voulais pas…

Elle a ri devant mon air déconfit.

— Si je dois laisser quelqu’un jouer au docteur avec moi, ce sera toi, mon cher Kvothe. Mais, en ce qui concerne cette broutille, je m’en chargerai moi-même, a-t-elle conclu en me prenant le bras.

Plutôt que de passer par les toits, je suis retourné au palais du Maer par le chemin habituel. Lorsque je suis arrivé dans le couloir desservant mes appartements, j’ai constaté qu’il y avait deux gardes, désormais, devant ma porte. J’ai deviné que mon escapade avait été découverte.

Même cela n’était pas en mesure d’affecter ma bonne humeur, car le fait d’avoir passé quelques heures avec Denna m’avait gonflé à bloc. De plus, je devais la retrouver le lendemain pour une promenade à cheval. Avoir rendez-vous avec elle dans un endroit précis et à une heure précise était inespéré.

— Bonsoir, Messieurs, ai-je dit en approchant des gardes. Il s’est passé quelque chose d’intéressant, pendant que j’étais sorti ?

— Vous êtes consigné dans vos appartements, a déclaré Jayes d’un ton sévère.

Cette fois-ci, je n’avais plus droit à aucune marque de civilité.

— Je vous demande pardon ? ai-je fait, la main sur la poignée de la porte.

— Vous devez rester dans vos appartements jusqu’à nouvel ordre, a ajouté Jayes. Et l’un de nous doit rester à vos côtés nuit et jour.

Je me suis senti envahi par la colère.

— Alveron est-il au courant de tout cela ? ai-je rétorqué brusquement.

Les gardes se sont regardés avec perplexité.

Les ordres émanaient donc de Stapes. L’air interloqué des gardes m’a fait comprendre qu’ils n’oseraient pas lever la main sur moi.

— Nous allons régler cela tout de suite, ai-je annoncé.

Sur ce, je suis reparti dans le couloir, suivi dans un cliquetis d’armures par les gardes qui pressaient le pas pour rester à ma hauteur.

Mon humeur n’a fait que s’assombrir pendant le trajet. Si j’avais vraiment perdu toute crédibilité auprès du Maer, je préférais en finir tout de suite. Si je ne pouvais plus profiter de sa bienveillance, je recouvrerais au moins ma liberté de mouvement et la possibilité de voir Denna quand je le souhaiterais.

En prenant à gauche au bout du couloir, j’ai aperçu le Maer qui sortait de ses appartements. Il semblait se porter aussi bien que possible et avait sous le bras une liasse de papiers.

Lorsqu’il s’est rendu compte de ma présence, une vive irritation s’est peinte sur son visage et je me suis dit qu’il allait tout simplement ordonner aux gardes de m’emmener. Je me suis néanmoins approché aussi hardiment que s’il m’avait invité à venir le voir.

— Votre Grâce ! me suis-je exclamé gaiement. Pourrions-nous converser un instant ?

— Certainement, a-t-il répondu sur le même ton en ouvrant la porte qu’il venait de refermer. Entrez !

J’ai vu alors qu’il n’était pas moins furieux que moi. J’ai frémi intérieurement mais ma colère avait déjà pris le mors aux dents.

Nous avons laissé dans l’antichambre les gardes déconcertés et Alveron m’a conduit dans ses appartements privés. Le silence qui s’était installé était menaçant, à l’image du grand calme qui précède la tempête.

— Une telle impudence est absolument inconcevable ! a grondé le Maer après avoir refermé la porte derrière nous. Ces accusations insensées, ces affirmations ridicules, votre escapade… Je n’aime pas régler mes comptes en public, aussi le ferai-je plus tard. Retournez à vos appartements et n’en sortez pas jusqu’à ce que j’aie décidé de votre sort.

— Votre Grâce…

À son attitude, j’ai compris qu’il était sur le point d’appeler les gardes.

Son regard avait la dureté du silex et j’ai mesuré alors l’étendue de sa colère. Ce n’était pas celle d’un protecteur ou d’un employeur, ni celle d’un individu irrité par un manquement à l’ordre social. J’avais devant moi un homme qui régissait tout ce qui l’entourait depuis l’âge de seize ans. Un homme capable de condamner quelqu’un au gibet simplement pour l’exemple. Un homme qui, si le destin ne s’en était pas mêlé, aurait dû devenir roi du Vintas.

Ma rage s’est éteinte, comme une chandelle mouchée, me laissant glacé d’effroi. Je venais de me rendre compte que je m’étais complètement trompé dans mon évaluation de la situation.

Quand je n’étais qu’un enfant des rues, à Tarbean, j’avais appris à m’en sortir face à toutes sortes de gens dangereux, qu’il s’agisse de dockers avinés ou de gardes brutaux. Même un enfant des rues peut être une menace, armé d’un tesson de bouteille.

Pour sauver sa peau, il fallait connaître les règles du jeu. Il y avait peu de chances qu’un garde vous bastonne en plein milieu de la rue et, si vous preniez la fuite, un docker ivre ne se lançait pas à vos trousses.

J’ai alors brutalement pris conscience de mon erreur. Le Maer n’était tenu par aucune règle. Il pouvait donner l’ordre de me tuer et d’exposer ma dépouille sur les remparts. Il pouvait me jeter au cachot et m’y oublier, malade et affamé. Je n’avais aucun rang, aucun ami pour intervenir en ma faveur. J’étais totalement sans défense, comme un enfant avec une épée de bois.

J’ai compris tout cela en un éclair et la peur m’a saisi aux tripes. J’aurais dû rester dans la ville basse tant que j’en avais la possibilité. Je n’aurais même jamais dû entreprendre le voyage qui m’avait mené jusqu’à Severen et me mêler des affaires d’un homme aussi puissant que le Maer.

C’est à ce moment-là que Stapes a fait son entrée, venant de la garde-robe. Lorsqu’il nous a vus, l’expression placide qu’il arborait d’ordinaire a fait place à la surprise et à l’inquiétude.

— Je vous demande pardon, Monsieur, a-t-il dit, voulant battre en retraite.

— Stapes, venez ici ! a ordonné le Maer.

Stapes s’est avancé vers lui en se tordant nerveusement les mains. Il avait la mine coupable, celle d’un homme surpris en plein méfait.

— Qu’est-ce que vous avez là, Stapes ? a demandé Alveron d’un ton sévère.

En regardant de plus près, j’ai vu qu’en fait le valet tenait quelque chose entre ses mains.

— Ce n’est rien…

— Stapes ! a rugi le Maer. Comment osez-vous me mentir ? Montrez-moi cela immédiatement !

L’air accablé, le valet a ouvert les doigts. Un petit oiseau bariolé gisait dans ses mains. Sa tête minuscule avait perdu toute trace de couleur.

Jamais dans toute l’histoire de l’humanité la mort d’une créature si charmante n’aura apporté tant de joie et de soulagement. Cela faisait des jours que la culpabilité de Stapes ne faisait aucun doute pour moi et j’en avais soudain sous les yeux la preuve irréfutable.

J’ai toutefois gardé le silence. Le Maer devait se rendre compte de la situation par lui-même.

— Que signifie cela ? a demandé lentement le Maer.

— Ce n’est pas bon d’avoir en tête de telles choses, Monsieur, s’est empressé de dire le valet. Et pire encore de s’appesantir dessus. Je vais en chercher un autre, qui gazouillera tout aussi bien que celui-là.

Un silence s’est installé. Je pouvais voir le Maer s’efforcer de contenir la colère qu’il s’était apprêté à déchaîner contre moi.

— Stapes, ai-je dit tranquillement, combien d’oiseaux avez-vous remplacés, ces derniers jours ?

Le valet s’est tourné vers moi, l’air parfaitement indigné.

Avant qu’il ait pu répliquer, le Maer est intervenu :

— Répondez-lui, Stapes. Y a-t-il eu d’autres ? a-t-il demandé d’un ton presque choqué.

Le valet a lancé à son maître un regard de détresse.

— Oh ! Lerand ! je ne voulais pas vous troubler, vous vous sentiez si mal… Vous aviez réclamé ces oiseaux et passé une nuit si terrible, et le lendemain matin l’un deux était mort.

Il a baissé les yeux sur le minuscule oiseau qu’il tenait au creux de la main et les mots se sont bousculés dans sa bouche, trop maladroits pour ne pas être sincères.

— Je ne voulais pas vous embarrasser l’esprit de choses morbides, a-t-il poursuivi. Alors, je l’ai remplacé en cachette. Ensuite, votre état s’est amélioré, et c’est quatre ou cinq oiseaux qui mouraient chaque jour. Chaque fois que j’examinais la volière, il y en avait un autre qui gisait au fond de la cage, telle une petite fleur coupée. Je n’ai pas voulu vous en parler, car votre santé était plus florissante de jour en jour. C’était un peu comme si ces petites créatures se sacrifiaient pour que vous alliez mieux.

À ce moment-là, quelque chose en lui a cédé brutalement et il s’est mis à pleurer. C’étaient les lourds sanglots d’un honnête homme qui avait été terriblement effrayé et s’était senti impuissant en voyant dépérir un ami très cher.

Alveron est resté immobile un moment, sonné par la nouvelle. Toute colère semblait l’avoir déserté. Puis il est allé vers son fidèle serviteur et l’a pris doucement dans ses bras.

— Oh ! Stapes ! c’est vrai, en quelque sorte. Ces oiseaux se sont sacrifiés pour moi et vous n’avez absolument rien à vous reprocher.

Je suis passé dans le petit salon et me suis occupé d’ôter les abreuvoirs de la cage dorée.

Une heure plus tard, nous dînions tous les trois dans les appartements du Maer. Alveron et moi avons raconté à Stapes ce qui s’était passé au cours des derniers jours. Ce dernier ne savait plus où donner de la tête, horrifié d’apprendre que l’on avait attenté à la santé de son maître mais fou de joie à l’idée que celui-ci allait se rétablir complètement.

En ce qui me concerne, j’avais éprouvé un immense soulagement à l’idée de recouvrer les bonnes grâces du Maer, mais j’étais encore secoué d’avoir frôlé la catastrophe de si près.

J’ai avoué au Maer avoir soupçonné Stapes et j’ai présenté au valet mes excuses les plus sincères. Stapes a admis avoir fait de même à mon sujet et nous avons échangé une chaleureuse poignée de main.

Alors que nous finissions de souper en discutant gaiement, Stapes a dressé l’oreille, s’est excusé et s’est précipité dehors.

— C’était ma porte extérieure, a expliqué le Maer. Stapes entend tout, comme un chien. C’est assez troublant…

Le valet a introduit un homme de haute taille au crâne rasé. C’était lui que j’avais vu penché sur des cartes en compagnie du Maer le jour de mon arrivée.

En entrant, le commandant Dagon a brièvement inspecté la pièce du regard. Lorsque ses yeux se sont posés sur moi, l’instinct animal qui m’avait permis de survivre dans les rues de Tarbean m’a crié de m’enfuir, de me cacher… N’importe quoi, du moment que je me retrouverais à des lieues de cet individu.

— Ah ! Dagon ! s’est écrié Alveron d’une voix pleine d’entrain. Vous vous portez bien, par une si belle journée ?

— Oui, Votre Grâce.

Il se tenait là, dans l’expectative, sans pouvoir vraiment soutenir le regard du Maer.

— Seriez-vous assez bon pour me rendre le service d’arrêter Caudicus pour trahison ?

Il y a eu un silence à peine perceptible avant que Dagon ne réponde :

— Oui, Votre Grâce.

— Huit hommes devraient suffire, du moment qu’ils sont capables de garder leur sang-froid dans une situation difficile.

— Oui, Votre Grâce.

— Je le veux vivant, a poursuivi le Maer, comme s’il répondait à une question. Mais pas besoin de prendre de gants avec lui.

— Bien, Votre Grâce, a répondu Dagon, qui s’apprêtait à partir.

Je me suis empressé de prendre la parole :

— Votre Grâce, si Caudicus est réellement arcaniste, vous devriez prendre certaines précautions.

J’ai immédiatement regretté d’avoir utilisé une telle formulation. J’aurais dû dire : « Votre Grâce pourrait souhaiter considérer l’idée de prendre certaines précautions. »

Mais Alveron n’a pas semblé remarquer mon faux pas.

— Oui, bien entendu… Dagon, avant de l’expédier au cachot, entravez ses poignets et ses chevilles avec une bonne chaîne de fer. De fer brut, s’il vous plaît. Bâillonnez-le et mettez-lui un bandeau sur les yeux… (Il a réfléchi un moment en se tapotant les lèvres.) Et arrachez-lui les pouces !

— Bien, Votre Grâce.

Alveron m’a regardé.

— Pensez-vous que cela soit suffisant ?

Je luttais contre la nausée qui s’était emparée de moi. Je ne parvenais pas à décider ce qui était le plus dérangeant, le ton enjoué avec lequel Alveron donnait ses ordres ou bien le manque d’émotion avec lequel Dagon les acceptait. Il ne faut certes pas traiter à la légère un arcaniste accompli, mais l’idée de le mutiler ainsi me semblait encore plus atroce que de le tuer sur-le-champ.

À peine la porte s’était-elle refermée sur Dagon que Stapes a frissonné.

— Mon Dieu ! Lerand ! Cet homme me fait l’effet d’un filet d’eau glacée dans la nuque. J’aimerais que vous puissiez vous débarrasser de lui.

Le Maer a éclaté de rire.

— Pour que quelqu’un d’autre mette la main sur lui ? Non, Stapes. Je le veux ici. C’est mon chien enragé, mais je le tiens en courte laisse.

Stapes a froncé les sourcils mais, avant qu’il ait pu ajouter quelque chose, son regard a été attiré par la volière, que l’on apercevait par la porte entrouverte du petit salon.

— Oh ! il y en a un autre !

Il est allé jusqu’à la cage et en est revenu avec un petit cadavre qu’il a glissé dans sa poche.

— Je comprends que vous ayez eu besoin de tester la potion sur quelque créature, a-t-il dit en revenant s’attabler, mais c’est vraiment très cruel pour ces pauvres calanthis, a-t-il remarqué d’une voix émue.

— Je vous demande pardon ? me suis-je exclamé.

— Notre Stapes est de la vieille école, a expliqué le Maer avec le sourire. Et bien mieux éduqué qu’il ne veut bien l’admettre. Calanthis est le nom que l’on donne à ces oiseaux en vieux vintique.

— Je jurerais l’avoir déjà entendu.

— C’est également le nom de la lignée de la famille qui règne sur le Vintas, a grondé Alveron. Pour quelqu’un qui sait tant de choses, vous êtes d’une ignorance incroyable sur certains sujets…

Stapes a tendu le cou pour vérifier à nouveau la volière.

— Je sais qu’il fallait que vous le fassiez, a-t-il repris, mais pourquoi ne pas avoir utilisé des souris, ou même l’affreux petit cabot de la comtesse DeFerre ?

C’est alors qu’on a frappé du poing sur la porte extérieure et qu’un garde a fait irruption dans la pièce avant que Stapes ait eu le temps de se lever.

— Votre Grâce ! a-t-il lancé d’une voix haletante tout en courant à la fenêtre pour fermer les volets.

Il est ensuite passé dans la pièce voisine pour faire de même et d’autres claquements nous sont parvenus de pièces plus lointaines que je n’avais jamais vues.

L’air interloqué, Stapes a voulu se lever, mais son maître lui a fait signe de rester assis.

— Lieutenant ! a crié le Maer d’une voix irritée.

— Je vous demande pardon, Votre Grâce, a dit le garde en revenant dans la pièce, le souffle court. Ce sont les ordres de Dagon. Je devais tout d’abord sécuriser les pièces.

— Cela ne me dit rien de bon, a observé le Maer d’un ton flegmatique.

— Il n’y a pas eu de réponse, quand on a frappé chez Caudicus. Dagon nous a donné l’ordre d’enfoncer la porte. Il y avait… Je ne sais pas ce que c’était, comme un esprit maléfique… Anders est mort, Votre Grâce. Caudicus n’était pas dans la tour mais Dagon s’est lancé à sa poursuite.

Alveron s’est rembruni.

— Bon sang ! a-t-il juré en frappant du poing sur le bras de son fauteuil.

Il a ensuite poussé un long soupir avant de faire signe au garde qu’il pouvait disposer.

Ce dernier n’a pas bougé.

— Je suis désolé, Votre Grâce, mais j’ai l’ordre de ne pas vous laisser sans surveillance.

— Très bien, mais allez vous installer là-bas, dans le coin.

Le garde a obéi, apparemment soulagé.

Alveron s’est passé la main sur le visage.

— Comment diable Caudicus a-t-il pu soupçonner quelque chose ?

C’était une question de pure forme mais les rouages de mon esprit se sont mis en branle.

— Votre Grâce a-t-elle fait chercher sa potion, hier ? ai-je demandé.

— Oui, oui… j’ai fait exactement la même chose que les jours précédents.

Mis à part que, cette fois-ci, vous ne m’avez pas envoyé la chercher, ai-je pensé.

— Vous avez toujours la fiole ?

Stapes me l’a apportée. Je l’ai débouchée et j’y ai trempé un doigt.

— Quel goût avait votre potion, Votre Grâce ?

— Je vous l’ai dit ! Saumâtre, amer…

Le Maer a écarquillé les yeux en me voyant toucher ma langue du bout de mon doigt.

— C’est plutôt doux, ai-je déclaré simplement.

Je me suis rincé la bouche avec de l’eau et j’ai craché aussi délicatement que possible dans un verre vide. J’ai pris ensuite un petit sachet dans ma poche, j’ai versé un peu de son contenu dans le creux de ma main et l’ai avalé en grimaçant.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Stapes.

— Du liguellen, ai-je répondu, sachant que, si j’avais avoué que c’était du charbon, je me serais attiré tout un tas de questions.

J’ai pris une gorgée d’eau que j’ai aussi recrachée. Cette fois-ci, le liquide était noir. Alveron et Stapes ont sursauté.

— Quelque chose a dû lui faire comprendre que vous ne preniez pas votre potion, Votre Grâce, ai-je expliqué.

— Je l’ai vu hier soir, a dit Alveron. Il a dû me trouver trop bonne mine… Le chien ! S’il a un peu de jugeote, il s’est enfui cette nuit. Nous ne le rattraperons jamais.

J’ai pensé un instant lui rappeler que, s’il m’avait cru depuis le début, rien de tout cela ne se serait produit, mais j’ai décidé de tenir ma langue.

— Je conseillerais à vos hommes de se tenir éloignés de la tour, Votre Grâce. Il a sans doute eu le temps d’y installer toutes sortes de pièges.

Le Maer a hoché la tête et s’est passé la main sur les yeux.

— Oui, bien sûr… Stapes, occupez-vous de cela. Je crois que je vais aller prendre un peu de repos. Cette affaire ne va pas être facile à régler.

Je m’apprêtais à me lever quand le Maer m’a retenu :

— Kvothe, restez un moment et préparez-moi un pot d’infusion avant de partir.

Stapes a sonné. Des domestiques sont venus débarrasser la table et ils m’ont regardé avec curiosité. Non seulement j’étais assis en présence du Maer, mais je soupais avec lui dans ses appartements privés. La nouvelle allait faire le tour du palais en moins de dix minutes.

Après le départ des domestiques, j’ai préparé mon infusion. Je m’apprêtais à partir quand le Maer s’est adressé à moi. Il parlait à voix basse, le nez dans sa tasse, de façon à ne pas être entendu du garde.

— Kvothe, vous avez fait la preuve que vous êtes entièrement digne de confiance et je regrette d’avoir pu brièvement nourrir quelques doutes à votre sujet. (Il a bu une gorgée avant de continuer.) Malheureusement, je ne peux me permettre que se répande le moindre bruit sur cette tentative d’empoisonnement. Et en particulier si l’empoisonneur nous a filé entre les doigts…, a-t-il ajouté d’un air entendu. Cela pourrait contrarier les projets qui m’occupent et dont je vous ai fait part.

J’ai hoché la tête. S’il venait à se savoir que son propre arcaniste avait presque failli le tuer, cela n’aiderait guère Alveron à gagner le cœur de la femme qu’il espérait épouser.

— Malheureusement, a-t-il repris, la nécessité de passer cette affaire sous silence m’empêche de vous accorder la récompense que vous méritez amplement. Si la situation était différente, je ne me contenterais pas de vous donner des terres. Je vous accorderais aussi un titre, car j’en possède toujours le droit.

La tête m’a tourné, à l’idée de tout ce que cela impliquait, mais il a poursuivi :

— Toutefois, si je devais agir ainsi, il me faudrait fournir des explications et c’est précisément le seul luxe que je ne peux me permettre.

Alveron m’a tendu la main et il m’a fallu un instant pour comprendre que c’était pour serrer la mienne, car il était exceptionnel de se voir accorder un tel droit. Il n’y avait que le garde pour assister à la scène mais j’ai prié pour qu’il ait la langue bien pendue.

J’ai pris sa main solennellement et Alveron a repris :

— J’ai une grande dette envers vous. Si jamais vous êtes un jour dans le besoin, vous trouverez à votre disposition toute l’aide qu’un gentilhomme reconnaissant pourra vous apporter.

J’ai incliné la tête avec grâce, tâchant de maîtriser mon excitation. C’était exactement ce que j’avais espéré. Grâce au Maer, j’allais pouvoir mener des recherches concertées sur les Amyrs. Son patronage ne manquerait pas de me donner accès aux archives des monastères et aux bibliothèques privées, des lieux où les documents n’avaient pas été censurés comme ils l’avaient été à l’Université.

Je savais cependant que ce n’était pas le moment d’exposer une telle requête. Alveron m’avait promis son aide. Il suffisait que j’attende l’instant propice, ce qui me laissait le temps de réfléchir au genre de soutien qui serait le plus profitable.

Comme je sortais des appartements du Maer, Stapes m’a surpris en me serrant silencieusement dans ses bras. L’expression de son visage n’aurait pas manifesté une plus grande gratitude si j’avais sauvé toute sa famille d’une maison en feu.

— Monsieur, je doute que vous sachiez l’immensité de la dette que j’ai envers vous. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir.

Puis il s’est emparé de ma main et l’a secouée avec enthousiasme. En même temps, j’ai senti qu’il glissait quelque chose dans ma paume.

Lorsque je me suis retrouvé seul dans le couloir, j’ai ouvert la main et découvert un fin anneau d’argent au nom de Stapes. Il y avait aussi un autre anneau, qui n’était pas en métal mais en os. Il était lisse et blanc, et le nom du valet y était également grossièrement gravé. Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait signifier.

J’ai repris le chemin de mes appartements, grisé par la tournure qu’avaient prise les événements.

65 UN BEAU JEU

Le lendemain, mes maigres possessions ont été transportées dans des appartements convenant mieux à quelqu’un qui était aussi en faveur que moi. Cette fois, j’avais droit à cinq pièces, dont trois avec des fenêtres donnant sur les jardins.

C’était un geste partant d’un bon sentiment, mais je n’ai pu m’empêcher de penser que je me trouvais désormais encore plus loin des cuisines. Le temps qu’ils arrivent jusqu’à moi, mes repas seraient complètement froids.

J’étais à peine installé depuis une heure lorsqu’un messager m’a fait parvenir l’anneau d’argent de Bredon et une carte disant : « À quand, dans vos somptueux appartements ? »

J’ai retourné la carte, griffonné « À l’heure qu’il vous plaira » et renvoyé le messager.

J’ai posé l’anneau de Bredon sur un plateau dans mon petit salon. Dans la coupelle voisine, deux anneaux d’argent luisaient au milieu du fer.

On a frappé à ma porte et je suis allé ouvrir. Bredon se tenait sur le seuil, ses sombres yeux de chouette clignotant dans le halo de sa barbe et de sa chevelure blanches. Il a souri et s’est incliné, sa canne coincée sous le bras. Je l’ai invité à s’asseoir puis l’ai prié de m’excuser et l’ai laissé seul un instant comme il convenait de le faire.

J’ai à peine eu le temps de passer dans la pièce voisine que j’ai entendu son bon gros rire.

— Ho ! ho ! a-t-il fait. Voilà quelque chose, ma foi !

Quand je suis revenu dans le salon, Bredon s’était installé devant la table de jeu et tenait à la main les deux anneaux que m’avait donnés Stapes.

— Quel retournement de situation ! a-t-il remarqué. À moins que je n’aie commis une erreur d’appréciation, quand mon messager s’est vu refuser hier l’entrée de votre porte par un garde revêche…

— Je dois avouer que ces derniers jours ont été palpitants, ai-je dit avec un grand sourire.

Bredon a gloussé en rentrant le menton, ce qui n’a fait qu’accentuer sa ressemblance avec un oiseau de nuit, et a brandi l’anneau d’argent.

— Eh bien ! celui-là en dit déjà long, mais l’autre…, a-t-il fait en désignant le blanc.

J’ai tiré une chaise pour m’asseoir en face de lui.

— Je vais être franc avec vous, ai-je annoncé. Je ne puis deviner en quoi il est fait ni ce qu’il peut bien signifier.

Bredon a haussé un sourcil.

— Voilà qui s’appelle parler sans détours.

J’ai haussé les épaules.

— Je me sens un peu plus assuré de la position que j’occupe ici, ai-je avoué. Suffisamment pour m’ouvrir davantage à ceux qui ont fait preuve de bonté à mon égard.

Il a ri à nouveau et reposé l’anneau d’argent sur le plateau.

— Assuré de votre position… Vous l’êtes assurément, à présent, a-t-il remarqué. Mais il n’y a rien d’étonnant à ce que vous ignoriez la signification de cet anneau blanc.

— Je croyais qu’il n’y avait que trois sortes d’anneau.

— C’est exact dans la plupart des cas, a dit Bredon. Mais l’offrande d’anneaux relève d’un usage extrêmement ancien. C’était une pratique des gens du commun avant qu’elle ne soit adoptée par la bonne société, à la manière d’un jeu. Et si Stapes respire l’air raréfié de la cour, sa famille est indéniablement d’origine commune. (Il a désigné l’anneau blanc.) Les anneaux dans ce genre étaient faits dans des matériaux que les gens ordinaires avaient sous la main. Un jeune amoureux pouvait donner un anneau d’herbe verte à celle qu’il courtisait. Un anneau de cuir pouvait être une promesse de service…

— Et un anneau de corne ?

— Ce serait une preuve d’inimitié, a répondu Bredon. D’une inimitié redoutable et durable.

— Oh ! me suis-je écrié, interloqué.

Bredon a souri et montré l’anneau blanc à la lumière.

— Mais ceci n’est pas de la corne. Cela n’a pas du tout le même grain et, de toute façon, Stapes n’aurait jamais fait présent d’un anneau de corne en même temps que d’un anneau d’argent. À moins que je ne me trompe, celui-ci est taillé dans de l’os, a-t-il conclu en me le tendant.

— Merveilleux…, ai-je marmonné d’un ton sinistre, en faisant tourner l’anneau entre mes doigts. Et qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il a l’intention de me poignarder dans le dos et de balancer mon cadavre dans un vieux puits ?

Bredon a eu un grand sourire chaleureux.

— Un anneau d’os indique que la personne qui vous l’a fait parvenir se considère humblement comme votre débiteur.

— Je vois… Je préférerais que cela veuille dire que la personne en question me doit une faveur.

— Dans ce cas précis, il ne s’agirait pas simplement d’une faveur, a précisé Bredon. Traditionnellement, un anneau de ce genre était sculpté dans l’os d’un ancêtre de la famille. Même si je ne pense pas que ce soit le cas ici, c’est très significatif.

Je l’ai regardé avec curiosité.

— Et cela signifie…

— Qu’un anneau tel que celui-ci ne se donne pas à la légère. Il n’a aucun rôle à jouer dans les aimables divertissements qui se jouent à la cour et ce n’est pas le genre d’anneau que l’on est censé montrer. Si j’étais vous, je le mettrais en sécurité.

Je l’ai aussitôt soigneusement rangé dans ma poche.

— Vous m’avez été d’une aide précieuse, ai-je dit. J’aimerais pouvoir vous…

Il m’a fait taire d’un geste puis a désigné avec solennité la table de jeu avant de tapoter des phalanges son plateau de marbre.

J’ai souri et suis allé chercher le sac de pions.

— Je crois que je commence enfin à maîtriser le jeu, ai-je dit une heure plus tard, après avoir perdu de peu.

Bredon a repoussé sa chaise, la mine dégoûtée.

— C’est plutôt le contraire. Vous avez les bases mais le but du jeu vous échappe.

Je me suis mis à trier les pions.

— Il se trouve pourtant que je suis sur le point de vous battre, après tout ce temps.

— Non, vous n’y êtes pas du tout. Le tak est un jeu subtil. C’est la raison pour laquelle j’ai tant de mal à trouver quelqu’un qui soit capable d’y jouer. Pour l’instant, vous vous contentez de patauger. Vous jouez encore plus mal qu’il y a trois jours, si c’est possible…

— Allons, avouez-le ! J’ai bien failli vous battre, cette fois-ci.

Il a fait les gros yeux et pointé un doigt impérieux vers la table de jeu.

J’ai disposé les pions sur le plateau en fredonnant, sourire aux lèvres, certain de gagner ce jour-là.

Rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité. Bredon manœuvrait ses pions de façon redoutable, sans l’ombre d’une hésitation. Il m’a taillé en pièces aussi facilement que l’on déchire une feuille de papier.

La partie s’est achevée si vite que j’en ai eu le souffle coupé.

— Une autre ! a dit Bredon d’un ton péremptoire que je ne lui connaissais pas.

J’ai tenté de me ressaisir, mais la partie suivante a été pire encore. Je me faisais l’impression d’être un chiot face à un loup. Non, plutôt une souris à la merci d’une chouette. Je ne pouvais même pas feindre de me battre. Tout ce que je pouvais faire, c’était courir.

Mais j’étais incapable de courir assez vite et la partie a été encore plus courte que la précédente.

— Une autre ! a exigé Bredon.

Et nous avons recommencé à jouer. Je n’étais plus qu’une poupée de chiffon dénuée de vie. Bredon, lui, était aussi imperturbable qu’un boucher maniant le couteau à découper. La partie a à peine duré le temps qu’il faut pour vider et désosser un poulet.

Ensuite, Bredon a vivement secoué les mains, comme s’il venait de les laver et voulait les sécher.

— Bien…, ai-je dit en m’appuyant au dossier de ma chaise. Je vois ce que vous voulez dire. Jusqu’ici, vous m’aviez épargné.

— Pas du tout, a répliqué Bredon, la mine sévère. Vous êtes loin d’avoir compris, apparemment.

— Alors, qu’essayez-vous de faire ?

— J’essaie de vous faire comprendre ce jeu. Le jeu dans son ensemble et pas seulement le déplacement des pions. Le but n’est pas de répliquer bêtement au coup par coup mais d’être dangereux, de faire preuve d’audace, d’élégance…, a-t-il décrété en tapotant le plateau de l’index. N’importe quel homme à peu près réveillé peut repérer le piège qu’on lui tend. Mais foncer droit dessus avec le plan de le contourner par le flanc, ça, c’est une chose merveilleuse ! Quant à élaborer un piège, sachant que l’adversaire va être sur ses gardes, prêt à jouer un tour à sa façon, et parvenir à le vaincre, c’est plus merveilleux encore !

Son expression s’était radoucie et sa voix avait pris des accents incantatoires.

— Le tak reflète la lente motion du monde. C’est un miroir que l’on tend à la vie. Personne ne remporte une danse, jeune homme. Le but de la danse, c’est le mouvement créé par le corps. Une partie de tak bien jouée révèle le mouvement de l’esprit. Il y a là de la beauté pour ceux qui ont les yeux pour la voir. Regardez-moi ça ! a-t-il dit en désignant l’amas désordonné de pions gisant sur le plateau. Pour quelle raison devrais-je avoir envie de gagner une partie telle que celle-là ?

— Le but du jeu n’est donc pas de gagner ? ai-je demandé.

— Le but, c’est le beau jeu, a déclaré Bredon avec emphase. Pourquoi devrais-je avoir envie de gagner autre chose qu’une belle partie ?

66 À PORTÉE DE MAIN

Plus tard, ce soir-là, je me suis installé dans ce qui devait être mon salon de réception, à moins qu’il ne s’agisse de mon boudoir. Honnêtement, je n’étais pas vraiment sûr de la différence.

J’ai été étonné de découvrir que j’aimais beaucoup mes nouveaux appartements. Ce n’était pas parce qu’ils étaient beaucoup plus grands, ni parce qu’ils offraient une meilleure vue sur les jardins. Ce n’était pas non plus à cause de la splendide marqueterie de marbre qui égayait les dalles, ni même parce que j’avais à ma disposition une cave à vin exceptionnellement bien garnie, quoique tout cela ait été fort appréciable.

Non. Je préférais ces nouveaux appartements parce qu’il y avait là plusieurs chaises capitonnées parfaites pour y jouer du luth. Il est très inconfortable d’en jouer dans un fauteuil à cause des accoudoirs et, dans mon logis précédent, je finissais par m’asseoir par terre.

Pour la pièce aux bons sièges, j’hésitais entre des noms du genre « instrumentorium » et « musiquerie ». Il allait me falloir un peu de temps pour lui trouver une appellation suffisamment prétentieuse.

Inutile de dire que j’étais ravi par la récente tournure des événements. Pour fêter l’occasion, j’ai débouché une bonne bouteille de vin de Feloran et tiré mon luth de son étui.

J’ai attaqué allègrement avec Tintatatornim afin de me délier les doigts puis j’ai enchaîné avec une mélodie délicate et aisée qui m’a permis peu à peu de me réapproprier l’instrument. Le temps que je boive la moitié de la bouteille, j’avais les pieds sur la table et la musique qui naissait sous mes doigts avait le moelleux et de la béatitude d’un chat qui s’étire au soleil.

C’est alors que j’ai entendu un bruit derrière moi. Je me suis arrêté en plein arpège et j’ai bondi sur mes pieds, m’attendant à voir surgir Caudicus, des gardes ou d’autres importuns de cet ordre.

C’était le Maer, qui souriait, l’air vaguement embarrassé, tel un gamin qui aurait joué un mauvais tour.

— J’espère que vous trouvez ces appartements à votre goût…

Ayant recouvré mes esprits, je me suis incliné devant lui.

— C’est trop, pour quelqu’un de ma condition, Votre Grâce.

— C’est fort peu, si l’on considère la dette que j’ai envers vous, a rétorqué le Maer. (Il a pris place sur un canapé et m’a fait signe de m’asseoir.) Que jouiez-vous, à l’instant ?

— Ce n’était pas une chanson à proprement parler, Votre Grâce, ai-je répondu en retrouvant mon siège. Je jouais ce qui me passait par la tête.

— C’était de votre composition ? s’est-il exclamé en haussant un sourcil. Je suis confus de vous avoir interrompu. Je vous en prie, continuez à jouer.

— Qu’aimeriez-vous entendre, Votre Grâce ?

— Selon mes informations, dame Lackless apprécie la musique douce et les paroles à l’avenant. Alors, quelque chose dans ce genre.

— C’est qu’il existe plusieurs sortes de douceur, Votre Grâce.

J’ai joué le début de Violette se languit, égrenant lentement ses notes légères et mélancoliques, puis je suis passé au Lai de Savien. Mes doigts ont couru sur les cordes pour faire sonner ses accords complexes, s’attachant à mettre en relief les difficultés diaboliques de ce morceau.

Alveron a hoché la tête, la mine de plus en plus satisfaite au fil des minutes.

— Vous êtes aussi capable de composer ? a-t-il demandé.

— Oui, Votre Grâce. Mais parvenir à un résultat décent demande du temps.

— Combien de temps ?

— Un ou deux jours, peut-être trois. Cela dépend du genre de chanson que vous souhaitez. Il est bien plus facile d’écrire une lettre.

Le Maer s’est penché vers moi.

— Je suis ravi de constater que les éloges de Threpe n’avaient rien d’exagéré, mais je dois vous avouer que ce n’est pas uniquement par gratitude que je vous ai fait installer ici. En fait, un passage secret conduit à mes propres appartements. Nous aurons besoin de nous voir fréquemment afin de discuter de mes projets concernant dame Lackless.

— C’est très judicieux, en effet, ai-je commenté avant de poursuivre en choisissant soigneusement mes mots. J’ai certes étudié l’histoire de sa famille, mais je crains que cela ne suffise pas pour courtiser une dame.

Alveron a eu un petit rire.

— Vous devez me prendre pour un idiot, a-t-il dit doucement. Il va falloir que vous la rencontriez, je le sais. Elle sera ici dans deux jours, en compagnie de toute une foule de membres de la noblesse. Je viens de décréter un mois de festivités pour célébrer ma santé recouvrée.

— Excellente idée, Votre Grâce.

— Je vais me débrouiller pour que vous fassiez connaissance au plus vite. Avez-vous besoin de quelque chose de particulier, pour exercer votre art ?

— Une bonne quantité de papier devrait suffire, ainsi que de l’encre et des plumes.

— Rien de plus ? J’ai entendu parler de poètes qui ne pouvaient écrire sans l’aide de tout un tas de choses extravagantes. Il y en a un, doté ma foi d’une certaine renommée à Renere, qui doit absolument avoir auprès de lui un coffre plein de pommes pourries. Chaque fois que l’inspiration lui manque, il l’ouvre pour respirer le parfum qu’elles dégagent.

J’ai ri.

— Pour ma part, je suis un musicien, Votre Grâce. Je laisse volontiers aux poètes cet attirail de pacotille. Tout ce dont j’ai besoin, c’est mon instrument, mes deux mains et faire la connaissance de la dame en question.

Le Maer semblait troublé.

— Vous n’avez vraiment besoin de rien pour favoriser votre inspiration ?

— J’aimerais pouvoir me promener à ma guise dans votre domaine et dans la ville basse, Votre Grâce.

— Cela va de soi.

— Dans ce cas, tout ce dont j’ai besoin se trouve à portée de ma main.

Je venais à peine de poser le pied dans la rue des Ferblantiers que je l’ai aperçue. Après l’avoir si souvent cherchée en vain au cours des mois qui venaient de s’écouler, il m’a semblé étrange de la trouver si facilement.

Denna se frayait lentement un chemin dans la foule. Elle se déplaçait avec une grâce naturelle, dénuée de cette affectation qui passe pour élégante à la cour. Un chat ne pense pas à s’étirer, il s’étire, mais un arbre se contente de se balancer dans le vent sans faire l’effort de bouger lui-même. C’était ainsi qu’elle se déplaçait.

Je l’ai rattrapée aussi vite que j’ai pu sans attirer l’attention.

— Excusez-moi, mademoiselle !

Elle s’est retournée et son visage s’est éclairé en me voyant.

— Oui ?

— Je n’ai pas pour habitude d’approcher les jeunes femmes de cette façon, mais je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous avez les yeux d’une dame dont j’étais autrefois désespérément amoureux.

— Quel dommage de n’aimer qu’une fois, a-t-elle déploré en dévoilant ses dents blanches dans un sourire malicieux. Mais j’ai entendu dire que certains hommes connaissent des rechutes…

J’ai ignoré sa raillerie.

— Je n’ai commis cette erreur qu’une fois. Jamais plus je n’aimerai ainsi.

Elle s’est radoucie et a posé la main sur mon bras.

— Mon pauvre ami ! Elle a dû vous faire terriblement souffrir.

— On peut le dire ! Et de toutes sortes de façons, encore.

— Il faut s’attendre à ce genre de choses, a-t-elle laissé tomber négligemment. Mais comment une femme pourrait-elle ne pas aimer un homme si charmant de sa personne ?

— Je l’ignore, ai-je répondu avec modestie. Mais ce ne doit pas être le cas, puisqu’elle a ravi mon cœur d’un sourire enjôleur et s’est envolée sans mot dire, évanouie comme la rosée aux premiers feux de l’aube.

— Comme un rêve que l’on fait juste avant de se réveiller, a ajouté Denna en souriant.

— Comme une Fae qui disparait dans la forêt.

Denna a gardé un moment le silence.

— Elle devait être bien extraordinaire, pour vous avoir captivé de telle manière, a-t-elle dit en me regardant d’un air grave.

— Elle était au-delà de toute comparaison.

— Allons donc ! s’est-elle étonnée, recouvrant sa gaieté. Personne n’ignore que toutes les femmes se ressemblent, une fois qu’on a éteint la lumière…

— Ce n’est pas vrai, ai-je affirmé avec la plus grande conviction.

— Je suppose que je vais devoir te croire sur parole, a-t-elle dit lentement. Peut-être, avec le temps, finiras-tu par me convaincre…

Je l’ai regardée au fond des yeux.

— J’ai toujours gardé cet espoir en moi.

Elle m’a souri et mon cœur a bondi dans ma poitrine.

— Conserve-le, car, si nous n’avons plus d’espoir, qu’est-ce qu’il va nous rester, à tous les deux ? a-t-elle conclu en me prenant par le bras pour marcher à mes côtés.

67 DES TRAITS PARLANTS

J’ai passé les deux journées suivantes sous la tutelle de Stapes, qui tenait à s’assurer que je maîtrisais l’étiquette régissant les dîners officiels. Je m’étais familiarisé avec le sujet dans mon jeune âge mais j’ai été ravi de pouvoir réviser la leçon. Les coutumes diffèrent selon les lieux et les époques et même une petite entorse à la règle peut être une source d’embarras considérable.

Stapes a donc donné un souper rien que pour nous deux et relevé la dizaine de maladresses que j’avais commises. Reposer sur la table un couvert malpropre était par exemple considéré comme affreusement grossier. Cela dit, il était tout à fait acceptable de lécher son couteau pour le nettoyer. En fait, pour ne pas tacher sa serviette, ce qui était aussi mal vu, c’était apparemment la seule chose à faire.

Il était malséant de terminer sa tranche de pain. Il convenait d’en laisser un peu dans son assiette, de préférence un morceau avec de la mie. La même chose était valable pour le lait : on ne devait jamais vider complètement son verre.

Le lendemain, Stapes m’a de nouveau convié à dîner et j’ai commis d’autres fautes encore. Faire des commentaires sur la nourriture ou humer son verre de vin n’était pas vraiment grossier mais dénotait un esprit rustique. Et le petit fromage que l’on m’avait servi était pourvu d’une croûte que toute personne civilisée aurait reconnue comme immangeable et devant être éliminée.

En barbare que j’étais, je l’avais avalée, lui trouvant fort bon goût. J’en ai toutefois pris bonne note, et me suis résigné à devoir jeter la moitié d’un fromage parfait la prochaine fois que l’on m’en servirait. Tel est le prix à payer pour acquérir de bonnes manières.

Le soir du banquet, je portais des vêtements confectionnés pour l’occasion, dans des tons de vert et de noir qui seyaient à mon teint, même si leur brocart était un peu trop riche à mon goût. J’avais toutefois consenti à faire une concession à la mode étant donné que j’allais être assis à la gauche de Meluan Lackless.

Stapes m’ayant soumis à l’épreuve de six repas en deux jours, je me sentais prêt à tout. J’étais peut-être de taille à affronter ce repas, mais je n’étais pas préparé à la vision de Meluan Lackless elle-même. Fort heureusement, le comédien qui sommeille en moi a pris la relève et, sourire aux lèvres, je lui ai offert galamment mon bras. Elle a incliné courtoisement la tête et nous nous sommes dirigés vers la table.

Celle-ci était illuminée par de grands candélabres piqués de dizaines de chandelles. Des pichets en argent gravé contenaient de l’eau chaude destinée à se rincer les doigts, d’autres de l’eau fraîche pour se désaltérer. Dans des vases anciens, de splendides bouquets embaumaient l’air de leurs parfums exquis. Une corne d’abondance débordait de fruits luisants. Personnellement, je trouvais cet étalage de luxe un peu tapageur, mais il était de tradition pour un hôte de faire étalage de sa richesse lorsqu’il recevait.

J’ai accompagné dame Lackless jusqu’à sa place et lui ai présenté sa chaise. Elle avait évité de tourner la tête dans ma direction pendant notre traversée de la salle mais, comme je l’aidais à s’asseoir, la vue de son visage m’a fait une si forte impression que j’ai eu du mal à en détacher mes yeux. Je la connaissais déjà, j’en étais persuadé. Si les domaines de la famille Lackless n’avaient pas été situés si loin d’Imre, j’aurais juré l’avoir croisée à l’Université. Cette hypothèse était ridicule. L’héritière des Lackless ne pouvait avoir fait des études si loin de chez elle.

Mon regard s’est attardé sur ses traits étrangement familiers. Peut-être l’avais-je rencontrée à L’Eolian ? Non, c’était peu probable, je m’en serais souvenu. Elle était absolument ravissante, avec une ligne de mâchoire affirmée et des yeux d’un brun profond.

— Avez-vous vu quelque chose qui vous intéressait ? a-t-elle demandé sans même lever les yeux vers moi.

Si le ton était plaisant, l’accusation se profilait non loin de la surface. Je venais à peine de m’asseoir et j’avais déjà mis les pieds dans le plat.

— Je vous demande pardon, ma dame. Mais j’aime à étudier les visages et le vôtre m’a frappé.

Meluan s’est tournée pour me regarder.

— Êtes-vous un turagior ? a-t-elle demandé, l’air brusquement intéressée.

Les turagiors se vantent de pouvoir décrire la personnalité d’un individu, ou même de prédire son avenir, en se fondant sur l’étude du visage et la forme du crâne. Pure superstition vintish, bien entendu.

— Je ne suis qu’un modeste amateur, ma dame.

— Vraiment ? Et que vous dit mon visage ? a-t-elle demandé en l’offrant à mon inspection.

J’ai fait semblant d’étudier ses traits avec le plus grand intérêt, prenant note au passage de son teint d’albâtre et de sa chevelure châtaine ondulée avec art. Sa bouche aux lèvres pleines était vermeille sans qu’elle ait eu recours au moindre artifice. La ligne altière de son cou était pleine de grâce.

— J’entrevois quelque chose de votre avenir, ma dame.

Elle a haussé un sourcil.

— Racontez-moi.

— Vous allez promptement recevoir des excuses… Veuillez avoir la bonté de pardonner à mes yeux, qui volettent de place en place comme des calanthis, mais je ne peux les empêcher de revenir sans cesse vers la fleur qu’est votre visage.

Meluan a souri mais n’a pas rougi. Elle n’était peut-être pas immunisée contre la flatterie mais cette dernière ne lui était pas étrangère non plus.

— Cela n’était pas bien difficile à deviner… Voyez-vous autre chose, sur mon visage ?

J’ai pris encore un moment pour l’observer.

— Deux autres choses, ma dame. Il m’apprend que vous êtes Meluan Lackless et que je suis à votre service.

Elle a souri et m’a donné sa main à baiser. Je l’ai prise entre les miennes et me suis incliné sur elle. Je me suis bien gardé de l’embrasser, comme cela aurait été approprié dans les Provinces-Unies. Au lieu de cela, j’ai effleuré de mes lèvres mon propre pouce, car lui baiser effectivement la main aurait été considéré comme très effronté dans cette partie du monde.

Notre conversation a été interrompue par l’arrivée de la soupe, servie par une quarantaine de serviteurs qui ont de conserve déposé une assiette devant chaque convive. J’ai goûté au contenu de la mienne et me suis demandé d’où pouvait venir l’idée de faire une soupe si sucrée.

J’en ai pris une autre cuillerée et ai fait semblant de l’apprécier. Du coin de l’œil, je surveillais mon voisin, un minuscule vieillard que je savais être le vice-roi de Bannis. Je l’ai vu tremper un doigt dans sa soupe sans le moindre embarras, le lécher et repousser son assiette.

Il a ensuite fouillé dans ses poches et ouvert la main pour me montrer ce qu’il y avait trouvé.

— J’apporte toujours des pralines, lors des réunions de ce genre, a-t-il chuchoté sur un ton de conspirateur, la mine espiègle. On ne sait jamais ce qu’ils sont capables de nous servir… Prenez-en donc une.

Après l’avoir remercié, je me suis servi, et il ne m’a plus prêté attention de toute la soirée. Quelques minutes plus tard, je l’ai vu qui croquait ses pralines sans plus de cérémonie tout en se chamaillant avec son épouse sur la question de savoir s’il fallait ou non autoriser les paysans à faire du pain à partir de farine de glands. À les entendre, j’en ai conclu que ce n’était qu’un petit point de détail de la dispute autrement importante qui les opposait depuis toujours.

À la droite de Meluan, il y avait un couple d’Yllish occupé à bavarder dans sa langue aux intonations mélodieuses. Si l’on prend également en compte le fait que des décorations florales stratégiquement disposées rendaient presque impossible de voir les invités assis de l’autre côté de la table, on peut dire que Meluan et moi étions aussi isolés que si nous nous étions promenés dans les jardins. Le Maer avait décidément bien fait les choses.

Les assiettes à soupe ont été débarrassées et remplacées par un plat de viande qui devait être du faisan à la crème que j’ai trouvé tout à fait à mon goût.

— À votre avis, qu’est-ce qui a pu faire que nous soyons voisins de table ? a demandé Meluan, sur le ton de la conversation. Monsieur…

— Kvothe, ai-je répondu en inclinant la tête. Ce doit être parce que le Maer souhaitait que vous soyez divertie et je peux être ma foi fort divertissant.

— Sans doute…

— Mais on ne peut toutefois écarter l’hypothèse que j’aie gratifié le maître d’hôtel d’une somme invraisemblable.

Je l’ai vue réprimer un sourire et me suis dit que l’effronterie n’était pas pour l’effaroucher.

J’ai froissé ma serviette et j’ai failli la jeter sur la table, ce qui aurait été une erreur de taille. C’était là la manière de demander que l’on débarrasse l’assiette que l’on avait devant soi. Fait trop tôt, ce geste équivalait à critiquer de façon cinglante l’hospitalité du maître de maison. J’ai senti une goutte de sueur rouler entre mes omoplates pendant que je pliais ostensiblement ma serviette avant de la poser sur mes genoux.

— À quoi vous occupez-vous, monsieur Kvothe ?

Elle ne m’avait pas demandé quel était mon emploi, ce qui laissait supposer qu’elle me prenait pour un membre de la noblesse. Heureusement, je m’étais préparé à sa question.

— J’écris un peu. Des généalogies, quelques pièces de théâtre… Aimez-vous le théâtre, ma dame ?

— Cela dépend.

— De la pièce ?

— Non, des comédiens, a-t-elle répondu d’une voix qui trahissait une certaine tension.

Je ne m’en serais pas rendu compte si je ne l’avais observé de si près et j’ai décidé de ramener la conversation vers un terrain plus sûr.

— Comment avez-vous trouvé les routes qui vous ont amenée à Severen ? ai-je demandé. (Les gens adoraient se plaindre à ce sujet, aussi anodin que la pluie et le beau temps.) J’ai entendu dire que des brigands créaient quelques difficultés dans le nord du pays.

J’espérais que la conversation allait s’animer un peu afin que je puisse un peu mieux la connaître.

— À cette époque de l’année, les routes regorgent de bandits ruh, a lâché froidement Meluan.

Pas seulement des bandits, des bandits ruh. En prononçant ce mot, sa voix s’était teintée d’une telle répugnance que j’en suis resté glacé. Meluan haïssait les Ruh. Elle n’était pas animée de ce vague mépris que la plupart des gens nous portaient mais d’une haine mordante à l’état brut.

J’ai été sauvé de devoir lui répondre par l’arrivée de pâtisseries glacées aux fruits.

À ma gauche, le vice-roi bataillait toujours avec son épouse à propos de farine de glands. À ma droite, Meluan a planté lentement son couteau dans son gâteau avant d’entreprendre de le déguster à petites bouchées. En observant son visage qui semblait un masque d’ivoire, j’ai compris quelle avait toujours l’esprit occupé par les Edema Ruh.

À part ce bref incident, la soirée s’est déroulée sans encombre. Je suis peu à peu parvenu à mettre Meluan à l’aise en entretenant une conversation anodine. Le dîner a duré deux heures, ce qui nous a laissé amplement le temps de faire connaissance. J’ai découvert que Meluan ressemblait en tout point au portrait que le Maer m’en avait fait : elle était intelligente, séduisante et s’exprimait fort bien. Même le fait de savoir qu’elle haïssait les Ruh n’a pu m’empêcher d’apprécier sa compagnie.

Je suis retourné dans mes appartements immédiatement après le dîner pour me mettre à écrire. Lorsque le Maer est arrivé, j’avais sous le coude trois brouillons de lettre et le canevas d’une chanson. J’avais également noirci plusieurs feuillets avec des notes et des phrases que je comptais utiliser plus tard.

— Entrez, Votre Grâce !

Il ne ressemblait plus en rien à ce vieillard malade qui ne tenait plus sur ses jambes et que j’avais ramené à la vie. Le Maer avait repris du poids et semblait rajeuni de cinq ans.

— Alors, m’a-t-il demandé, que pensez-vous d’elle ? A-t-elle mentionné des soupirants, au cours de la conversation ?

— Non, Votre Grâce, ai-je répondu en lui tendant une feuille pliée. Voici la première lettre que vous devez lui adresser. J’imagine que vous saurez trouver un moyen de la lui faire porter discrètement.

Il a déplié la feuille et a commencé à lire en remuant les lèvres. Pendant ce temps, j’ai jeté sur le papier les vers d’une chanson et griffonné en marge une suite d’accords.

Le Maer a fini par relever les yeux.

— Vous ne pensez pas que c’est un peu exagéré ? a-t-il demandé, un peu embarrassé.

— Non. Mais celle-ci, oui, ai-je précisé en désignant un pli sur ma table. Celle que vous avez en main est juste comme il faut. Il y a dans le caractère de dame Lackless une pointe de sentimentalité. Ce qu’elle veut, c’est avoir un coup de foudre, même si je ne doute pas qu’elle le nierait farouchement si on le lui demandait.

Le Maer avait gardé un air perplexe, aussi ai-je posé ma plume.

— Vous aviez raison. Votre Grâce. C’est une femme dotée de tous les charmes. Dans quelques jours, il y aura une dizaine d’hommes dans le voisinage pour rêver de la prendre pour épouse.

— Il y en a déjà autant au palais, a-t-il remarqué d’un ton lugubre. Bientôt, leur nombre aura doublé.

— Ajoutez tous ceux qu’elle rencontrera à l’occasion de dîners ou de promenades dans le parc. Une dizaine encore qui lui feront la cour sans intentions sérieuses. De tous ces soupirants, combien lui écriront des lettres et des poèmes ? Ils vont la couvrir de fleurs, de bibelots, de gages d’affection. Bientôt elle va se retrouver l’objet d’une attention débordante. Mais vous, vous avez le meilleur atout, ai-je affirmé en montrant le pli qu’il avait à la main. Agissez promptement. Cette lettre va enflammer sa curiosité, son imagination. Dans deux ou trois jours, alors que des piles de courrier s’amoncelleront sur son bureau, elle sera en train d’attendre la deuxième de vos lettres.

— Vous en êtes sûr ? a-t-il demandé.

J’ai secoué la tête.

— Il ne peut y avoir de certitudes dans ce domaine, Votre Grâce. Seulement des espérances, et celle-ci est la meilleure que je puisse vous offrir.

— Je ne connais rien à tout cela, a-t-il gémi d’une voix accablée. J’aimerais qu’il existe des livres pleins de préceptes que l’on puisse suivre à la lettre.

Un instant, il a tout à fait eu l’air d’un homme ordinaire, ne ressemblant plus en rien au Maer Alveron.

Je dois avouer que je n’étais pas tout à fait sûr non plus de réussir mon coup. Tout ce que je connaissais de la façon de courtiser les femmes aurait tenu dans un dé à coudre, et encore.

Mais, par ailleurs, j’étais très riche d’un savoir de seconde main. Des milliers de chansons, de pièces de théâtre et d’histoires sentimentales devaient forcément, prises toutes ensemble, valoir quelque chose. Mais, d’un autre côté, j’avais vu Simmon traquer tout ce qui portait jupon dans un rayon de cinq kilomètres autour de l’Université avec l’enthousiasme voué à l’échec d’un enfant qui essaie de s’envoler. Pire encore, j’avais vu des dizaines d’hommes échouer pitoyablement en tentant de conquérir Denna comme des navires qui auraient tenté d’ignorer les marées.

Alveron m’a regardé, le visage soucieux.

— Pensez-vous qu’un mois suffira ?

— Votre Grâce, si je ne peux vous aider à remporter son cœur d’ici à un mois, c’est que c’est impossible ! ai-je déclaré avec une assurance qui m’a surpris moi-même.

68 LE PRIX À PAYER

La période qui a suivi a été des plus plaisantes. Je passais mes journées en compagnie de Denna, à explorer la ville basse et la campagne environnante. Nous montions à cheval, allions à la baignade, chantions ou bavardions simplement tout au long de l’après-midi. Je la flattais outrageusement et sans le moindre espoir, car il aurait fallu être demeuré pour espérer s’attacher ses faveurs.

Lorsque le jour déclinait, je retournais à mes appartements et rédigeais la lettre que j’avais passé la journée à composer dans ma tête ou bien je jetais sur le papier les couplets d’une chanson qui lui était dédiée. Dans cette lettre ou dans cette chanson, j’exprimais toutes les choses que je n’avais osé dire à Denna au cours de la journée. Des choses qui, je le savais, ne pouvaient que l’effrayer.

Ensuite, je reprenais la lettre ou la chanson. J’émoussais certaines de ses outrances, sacrifiant çà et là quelque trait trop sincère, remaniant le texte et le polissant jusqu’à ce qu’il soit taillé sur mesure pour Meluan Lackless.

C’était un temps idyllique. À l’inverse de ce qui s’était passé à Imre, je n’avais guère de mal à retrouver Denna à Severen. Il arrivait que nous nous retrouvions trois ou quatre jours de suite, parfois même à diverses reprises dans la même journée.

Cependant, si je dois être honnête, tout n’était pas parfait. Il y avait quelques gratte-cul accrochés à la couverture, comme disait mon père.

Le premier d’entre eux était le jeune gentilhomme du nom de Gerred qui accompagnait Denna lors de l’une de nos premières rencontres dans la ville basse. Bien entendu, il la connaissait sous un autre nom et l’appelait Alora. J’ai dû faire de même le reste de la journée.

Le Gerred en question affichait une mine de chien battu que je ne connaissais que trop bien. Il avait à peine eu le temps de tomber amoureux d’elle qu’il comprenait déjà que son temps était compté.

Je l’ai regardé faire les mêmes erreurs que j’avais vu tant d’autres commettre avant lui. Il a entouré ses épaules d’un geste possessif, lui a fait cadeau d’une bague. Au cours de notre promenade, quand le regard de Denna est venu à s’attarder quelques secondes sur un objet quelconque, il s’est aussitôt proposé de le lui offrir. Il a tenté de lui extorquer la promesse d’un rendez-vous en l’accablant de propositions. Une danse au manoir des DeFerre ? Un dîner à La Table dorée ? Le Roi de trois sous était joué le lendemain par la troupe du comte Abelard…

Prise individuellement, chacune de ces suggestions aurait été parfaitement appropriée et même charmante. Mais toutes ensemble, elles ne parvenaient qu’à faire la preuve du désespoir qui accablait Gerred. Il se raccrochait à Denna comme un homme qui se noie et dont elle aurait été l’unique secours.

Quand elle nous a quittés tous les deux ce soir-là, le visage du malheureux était défait, livide comme celui d’un mort de la veille.

Le deuxième « gratte-cul » m’a irrité plus encore. Alors que cela faisait deux espans que j’aidais le Maer à courtiser sa belle, Denna a subitement disparu. Sans un mot ni un avertissement. Sans une lettre d’adieux ou d’excuses. J’ai attendu trois heures aux écuries de louage où nous devions nous retrouver avant de me rendre à l’auberge où elle était descendue, pour apprendre qu’elle était partie la nuit précédente avec tous ses bagages.

J’ai visité les jardins où nous avions déjeuné la veille ainsi qu’une dizaine d’autres endroits où nous avions nos habitudes. Il était près de minuit quand j’ai pris l’ascenseur qui m’a ramené dans la ville haute. Même à ce moment-là, quelque chose en moi espérait follement qu’elle serait là à m’attendre sur le palier et se jetterait dans mes bras avec enthousiasme.

Mais elle n’y était pas. Cette nuit-là, je n’ai pas écrit de lettre ou de chanson pour Meluan.

Le lendemain, j’ai hanté pendant des heures les rues de la ville basse, à la fois inquiet et profondément blessé. Une fois de retour dans mes appartements, j’ai sué à la tâche, déchirant une vingtaine de feuillets avant de parvenir à produire trois brefs paragraphes tout juste potables que j’ai donnés au Maer.

Le troisième jour, mon cœur pesait comme une pierre dans ma poitrine. J’ai tenté d’achever la chanson que j’avais écrite pour le Maer, mais tous mes efforts sont restés vains. Les notes qui naissaient sous mes doigts étaient sans vie, comme plombées. Une heure après, elles étaient devenues discordantes et je me suis acharné sur mon luth jusqu’à en tirer des sons aussi déplaisants que ceux qu’aurait produits une lame de couteau grinçant sur un carreau.

J’ai finalement abandonné au silence mon pauvre instrument, me souvenant des paroles de mon père, bien des années plus tôt : « Les chansons choisissent leur temps et leur heure. Si ton air sonne comme une casserole en fer-blanc, il y a une raison. La mélodie puise sa vie dans ton cœur et on ne peut tirer une eau cristalline d’un puits envahi par la fange. Tout ce que tu dois faire, c’est laisser la boue retomber, sinon ta sonorité sera aigre comme celle d’une cloche fêlée. »

Alors j’ai rangé mon luth dans son étui. J’avais besoin de quelques jours avant de pouvoir courtiser Meluan de façon efficace pour le compte du Maer. C’était une entreprise trop délicate pour être forcée ou hypocrite.

D’un autre côté, je n’ignorais pas que ce délai allait déplaire au Maer.

J’ai été averti de l’ouverture du passage secret qui donnait dans ma garde-robe par un courant d’air révélateur. Aussi, quand le Maer est entré, il m’a trouvé en train d’arpenter la pièce d’un air anxieux.

Alveron avait continué à reprendre du poids au cours des deux derniers espans, et son visage avait recouvré sa plénitude. Le Maer avait fière allure, dans sa fine chemise ivoire et sa veste empesée couleur saphir foncé.

— J’ai eu votre message, a-t-il annoncé d’un ton brusque. Alors, vous avez terminé la chanson ?

— Non, Votre Grâce. Quelque chose de plus important a attiré mon attention.

— En ce qui vous concerne, il ne peut y avoir rien de plus important que cette chanson, a affirmé le Maer. J’ai entendu dire par différentes sources que Meluan était enchantée des deux premières. Vous devriez vous consacrer exclusivement à cette entreprise.

— Votre Grâce, je suis parfaitement conscient du…

— Finissons-en, m’a-t-il coupé d’un ton impatient après avoir consulté l’horloge à balancier. J’ai d’autres obligations.

— Votre vie est de nouveau en danger à cause de Caudicus.

Je dois le lui accorder, le Maer aurait pu faire carrière sur la scène. Le seul signe de trouble qu’il a laissé paraître, ç’a été de rajuster ses manchettes.

— Et de quelle façon ? a-t-il demandé négligemment, comme si cela ne le concernait en rien.

— Il y a des façons de nuire autres que le poison. Des actions qui peuvent être exercées à distance.

— Vous voulez dire un sort ? une conjuration destinée à invoquer un esprit voué à me tourmenter ?

Tehlu me garde ! des sorts et des conjurations ! J’oubliais un peu trop aisément que cet homme par ailleurs intelligent et capable de finesse n’était qu’un enfant pour tout ce qui concernait le monde des arcanes. Il croyait probablement aux contes de fées et aux morts-vivants. Pauvre sot…

Toutefois, vouloir le rééduquer aurait été une tâche ingrate et contre-productive pour ce que j’avais en tête.

— Exactement, Votre Grâce. Mais il se peut qu’il y ait des menaces plus directes.

Il a abandonné sa fausse nonchalance et m’a regardé dans les yeux.

— Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus direct qu’une conjuration ?

Le Maer n’étant pas homme à se laisser convaincre aisément, j’ai pris une pomme dans une coupe et l’ai polie sur ma manche avant de la lui donner.

— Voulez-vous la tenir un instant, Votre Grâce ?

Il l’a prise d’un air soupçonneux.

— Qu’est-ce que vous combinez ? a-t-il ronchonné.

Je suis allé chercher une épingle dans une des poches de ma merveilleuse cape.

— Je vais vous montrer le genre de choses dont Caudicus est capable, ai-je répondu en lui faisant signe de me rendre la pomme.

Il a obtempéré et je l’ai examinée à la lumière. Ayant repéré ce que je cherchais, je me suis concentré sur mon Alar puis j’ai formulé une liaison et enfoncé l’épingle au centre de l’empreinte de pouce que le Maer avait laissée sur la pomme.

Alveron a sursauté et poussé un cri de surprise en regardant sa main comme si elle venait d’être piquée par une aiguille.

Je m’attendais presque à ce qu’il me réprimande, mais il n’en a rien été. Le teint blême, il a pris une expression songeuse en voyant le sang perler au bout de son doigt.

— Je vois, a-t-il dit lentement. Existe-t-il un moyen de se protéger de choses pareilles ?

J’ai hoché la tête avec toute la gravité dont j’étais capable.

— Je crois pouvoir mettre au point un… un charme qui vous protégera. Mon seul regret, c’est de ne pas y avoir pensé plus tôt, mais avec tout ce qui…

— Oui, oui…, a fait Alveron d’un ton irrité. Et que vous faudra-t-il, pour le fabriquer ?

Il m’interrogeait en fait sur plusieurs points. A priori, il me demandait de quels matériaux j’allais avoir besoin. Mais, comme le Maer avait l’esprit pratique, il voulait également connaître mon prix.

— L’atelier de Caudicus devrait avoir l’équipement nécessaire, Votre Grâce. S’il devait y manquer quelque chose, je pense pouvoir le trouver à Severen…

Je me suis tu, prenant le temps de considérer ce que recouvrait la deuxième partie de sa question. J’ai pensé aux centaines de choses que le Maer pouvait me procurer : assez d’argent pour me vautrer dedans, un luth merveilleux comme seuls les rois en possédaient. Un luth d’Antressor… Je n’en avais jamais vu, à la différence de mon père, qui en avait eu un entre les mains un soir, à Anilin. Il lui arrivait d’évoquer ce souvenir, quand il avait un peu bu, et alors ses doigts dessinaient dans l’air des courbes délicates.

Le Maer pourrait me procurer tout cela en un clin d’œil.

Tout cela et davantage, bien sûr. Alveron pourrait par exemple me garantir l’accès à une centaine de bibliothèques privées. Par ailleurs, s’il devenait officiellement mon protecteur, son nom m’ouvrirait les portes aussi vite que celui du roi.

— Il y a diverses choses dont j’avais espéré pouvoir discuter avec Votre Grâce, ai-je repris prudemment. Il est un projet qui me tient à cœur et j’aurais besoin d’aide pour le mener à bien. Et j’ai également un ami, musicien de talent, qui aurait l’emploi d’un protecteur distingué…

Il a hoché la tête et j’ai vu dans ses yeux gris qu’il avait compris. Le Maer n’était pas fou. Il connaissait le prix à payer.

— Je vais dire à Stapes de vous donner les clés de la tour de Caudicus, a-t-il déclaré. Combien de temps vous faudra-t-il pour mettre au point ce charme ?

— Au moins quatre jours, Votre Grâce, ai-je répondu après un instant de réflexion.

Ce délai devait suffire à clarifier les eaux boueuses du puits de ma créativité. Ou à ce que Denna revienne du lieu vers lequel elle s’était envolée, quel qu’il puisse être.

— Si j’étais sûr des équipements de Caudicus, cela prendrait moins de temps, mais je vais devoir procéder avec la plus grande prudence. Il est toujours possible qu’il ait installé des pièges avant de partir.

En entendant cela, Alveron a froncé les sourcils.

— Serez-vous capable de vous occuper en même temps du projet qui vous occupait jusqu’ici ?

— Non, Votre Grâce. Ce serait une perte de temps et parfaitement épuisant, de toute façon. Je suppose que vous préférez que je me montre discret, quand j’irai à Severen me procurer ce qui pourra me manquer ?

— Bien entendu. Enfer et damnation ! Tout allait si bien… À qui pourrais-je bien demander de rédiger ces lettres, pendant que vous serez occupé ? s’est-il interrogé d’une voix songeuse.

Il me fallait absolument chasser cette pensée de son esprit. Je ne tenais pas à partager avec qui que ce soit le mérite de faire la cour à Meluan.

— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en venir à une telle extrémité, Votre Grâce. Tout sera réglé dans huit jours au plus tard. Comme vous l’avez fait remarquer, nous avons réussi à piquer sa curiosité. Elle est aguichée, impatiente de recevoir une nouvelle lettre. Si quelques jours passent sans nouvelles de nous, elle va être déçue, mais, plus important encore, elle va attendre avec impatience un autre signe de l’intérêt que vous lui montrez.

Le Maer a caressé sa barbe d’un air pensif. J’ai pensé user de l’image du pêcheur jouant avec le poisson qui a mordu à l’hameçon, mais je me suis dit qu’Alveron ne s’était sans doute jamais livré à une activité si rustique.

— Votre Grâce, je présume que, dans votre jeunesse, vous avez sans doute cherché à gagner l’affection de quelques jeunes donzelles ?

Alveron a souri devant la formulation de ma question.

— Vous pouvez présumer…

— Lesquelles avez-vous trouvées les plus intéressantes ? Celles qui se jetaient droit dans vos bras ou celles qui se révélaient plus difficiles à conquérir, qui montraient de la réticence ou même de l’indifférence devant vos assiduités ? (Le regard du Maer s’est fait lointain, perdu dans ses souvenirs.) Cela vaut également pour les femmes faites. Certaines ne peuvent supporter qu’un homme s’accroche à elles. Elles n’aiment pas être pressées de trop près et veulent qu’on leur accorde un peu d’espace afin de pouvoir décider par elles-mêmes. Il est difficile de se languir de quelque chose que l’on a toujours sous les yeux.

Alveron a acquiescé.

— Il y a du vrai, dans ce que vous dites. L’absence nourrit l’affection. Très bien, trois jours, alors… Et maintenant, il faut absolument que je parte, a-t-il lancé après un nouveau coup d’œil à l’horloge.

— Une dernière chose, Votre Grâce, me suis-je empressé d’ajouter. Le charme dont je vous ai parlé doit être conçu spécialement pour vous. Je vais avoir besoin de votre coopération. Plus exactement de… (je me suis éclairci la voix)… de certaines de vos substances.

— Exprimez-vous clairement.

— Une petite quantité de sang, de salive, de peau, de cheveux et d’urine.

J’ai réprimé un soupir, sachant que, pour quelqu’un doté d’un esprit si superstitieux, on aurait dit la liste des ingrédients de la recette d’un philtre destiné à quelque affreux sortilège.

Comme je l’avais prévu, le Maer a froncé les sourcils à l’exposé de ma requête.

— J’ai beau ne pas être expert en la matière, a-t-il dit lentement, il me semble qu’il s’agit précisément des choses dont je devrais éviter de me défaire. Comment vous faire confiance ?

J’aurais pu protester de ma loyauté, lui rappeler mes services passés ou attirer son attention sur le fait que je lui avais déjà sauvé la vie. Mais, au cours du mois qui venait de s’écouler, j’étais parvenu à comprendre comment fonctionnait l’esprit du Maer.

Je lui ai adressé un sourire entendu.

— Vous êtes un homme intelligent, Votre Grâce. Je suis convaincu que vous connaissez déjà la réponse.

Il a souri à son tour.

— Allons, jouez le jeu, pour me faire plaisir. J’ai haussé les épaules.

— Mort, vous ne me seriez d’aucune utilité, Votre Grâce.

Il m’a observé un moment puis a fini par hocher la tête, satisfait de ma réponse.

— Rien n’est plus vrai. Envoyez-moi un message, quand vous aurez besoin de ces substances. Trois jours ! a-t-il lancé en tournant les talons.

69 UNE TELLE FOLIE

J’ai dû me rendre à plusieurs reprises dans la ville basse afin de réunir tout ce dont j’avais besoin pour la fabrication du gram : de l’or brut, du nickel et du fer, du charbon et des acides à graver. Je m’étais procuré l’argent en revendant divers articles trouvés dans l’atelier de Caudicus. J’aurais pu demander de l’argent au Maer mais je préférais qu’il me considère comme indépendant plutôt que comme quelqu’un qui serait toujours prêt à ponctionner sa bourse.

Dans le cadre de ces transactions, j’ai visité nombre d’endroits où Denna et moi avions passé du temps ensemble. Chaque jour, mon cœur s’emballait quand je croyais la voir déboucher d’une ruelle, entrer chez un cordonnier ou lever la main pour me saluer. Mais ce n’était jamais elle et, chaque soir, je regagnais le palais du Maer plus chagriné encore que la veille.

De surcroît, Bredon avait quitté Severen quelques jours plus tôt pour rendre visite à sa famille. Avant son départ, je ne m’étais pas rendu compte à quel point je dépendais de lui.

Comme je l’ai déjà dit, la mise au point d’un gram n’est pas compliquée, du moment que vous êtes en possession de l’équipement adéquat, d’un schéma détaillé et d’un Alar comparable à une lame d’acier de Ramston. L’outillage de l’atelier de Caudicus était assez succinct, à côté de celui de la Pêcherie, mais le schéma n’a pas posé de problèmes, car j’avais une excellente mémoire pour ce genre de choses.

Tout en travaillant au gram du Maer, j’ai commencé à en confectionner un pour remplacer celui que j’avais perdu. Malheureusement, étant donné la nature plutôt rudimentaire de mon équipement, je n’ai pas eu le temps de le peaufiner.

J’ai terminé le gram destiné au Maer dans les délais prévus, c’est-à-dire six jours après la brusque disparition de Denna. Le lendemain, j’ai abandonné mes vaines recherches et me suis installé à la terrasse d’une auberge où j’ai bu du café en me creusant les méninges pour tenter de composer la chanson que je devais au Maer. J’y ai passé dix heures et le seul prodige que j’aie accompli ce jour-là, ç’a été de transformer par un merveilleux tour de passe-passe un gallon de café en flot de pisse odorante.

Le soir, j’ai enchaîné en ingurgitant une quantité déraisonnable de scutten et je me suis endormi à ma table de travail. La chanson destinée à Meluan était toujours inachevée et le Maer n’était pas très content.

Denna a fait sa réapparition le septième jour, alors que j’errais dans la ville basse. Bien que j’aie été à sa recherche, c’est elle qui m’a vu la première et elle est venue à moi en riant, impatiente de me parler d’une chanson entendue la veille. Nous avons passé la journée ensemble aussi simplement que si elle n’était jamais partie.

Je ne l’ai pas interrogée sur sa disparition. Cela faisait plus d’un an que je connaissais Denna et j’étais parvenu à percer certains des mystères de son cœur. Je n’ignorais pas qu’elle protégeait farouchement sa vie privée et qu’elle avait des secrets.

Le soir, nous sommes allés dans le jardin qui borde le haut de la falaise. Nous avons pris place sur un banc pour regarder la masse sombre de la ville à nos pieds, éclairée par les réverbères et des lampes à gaz, et ponctuée çà et là par l’éclat rougeâtre des lampes à sympathisme.

— Tu sais, je suis désolée, a-t-elle dit à mi-voix.

Cela faisait plus d’un quart d’heure que nous étions assis, à contempler la nuit qui s’était installée. Si elle poursuivait une conversation antérieure, je ne voyais plus à quoi elle pouvait faire allusion.

— Je te demande pardon ?

Comme elle restait silencieuse, je me suis tourné vers elle. Il n’y avait pas de lune et son visage était vaguement éclairé par le reflet des milliers de lumières de la ville basse.

— Quelquefois, je m’enfuis, a-t-elle fini par dire. En pleine nuit, sans bruit et sans prévenir.

Elle ne me regardait pas, les yeux fixés sur la ville au-dessous de nous.

— Oui, c’est ce que je fais. Je pars. Sans avertissement ni explication. Quelquefois, c’est la seule chose que je sois capable de faire. (Elle s’est tournée un instant vers moi et son visage était grave dans la pénombre.) J’espère que tu as compris sans que j’aie à te le dire… en tout cas, je suis désolée, si cela peut avoir quelque importance pour toi.

Nous sommes restés là, dans un silence paisible. J’aurais voulu dire quelque chose. Je voulais lui dire que cela m’était égal, mais ç’aurait été un mensonge. Je voulais lui dire que tout ce qui m’importait, c’était qu’elle revienne, mais je craignais que ce soit trop pour elle.

Alors, plutôt que dire ce qu’il ne fallait pas, je me suis tu. Je savais ce qui arrivait à tous ces importuns qui la serraient de trop près. La différence entre eux et moi, c’était que je ne me cramponnais pas à elle en voulant l’accaparer. Je n’entourais pas sa taille de mon bras pour chuchoter des mots doux à son oreille ni ne tentais de baiser sa joue à l’improviste.

Bien sûr, j’en avais envie. Je me rappelais encore la chaleur de son étreinte lorsqu’elle avait jeté ses bras autour de mon cou, près du monte-charge. Parfois, j’aurais été prêt à sacrifier ma main droite pour l’enlacer une fois encore.

J’ai revu le visage de tous ces hommes au moment où ils avaient compris que Denna les quittait. J’ai pensé à ceux qui avaient essayé de l’attacher à leur personne et avaient échoué. Aussi ai-je résisté à l’envie de lui montrer les chansons et les poèmes que j’avais écrits, craignant de tout gâcher.

Et si tout cela signifiait qu’elle n’était pas entièrement mienne, quelle importance ? Je resterais toujours celui vers lequel elle reviendrait sans redouter questions ni reproches. Aussi n’ai-je pas essayé de gagner la partie et me suis-je contenté d’un beau jeu.

Cependant, il y avait toujours une partie de moi qui en aurait voulu davantage, cette partie de moi qui a toujours été déraisonnable.

Les jours ont passé. Denna et moi avons continué à explorer les rues de Severen. Nous avons traîné dans les cafés, assisté à des spectacles, fait des promenades à cheval. Nous avons escaladé le Refend en empruntant le sentier, fréquenté les marchés sur les quais, visité une ménagerie itinérante et divers cabinets de curiosités.

Il y avait des jours où nous ne faisions que parler, confortablement installés à une terrasse, et alors rien n’occupait notre conversation autant que la musique.

Nous passions des heures à discuter des ficelles du métier, de ce qui faisait la réussite d’une chanson, de la façon dont paroles et musique se mettaient mutuellement en valeur, du ton des mélodies, des modes et de la prosodie.

Il y avait dans ce domaine des choses que j’avais apprises dès mon plus jeune âge et auxquelles j’avais depuis beaucoup réfléchi. Bien que Denna n’ait commencé que récemment à s’intéresser à ce sujet, cela tournait parfois à son avantage. Moi, je m’étais frotté à la musique avant même d’avoir su parler. Je connaissais les milliers de règles régissant la composition et la versification.

Denna en ignorait tout. Cela la servait, dans un certain sens, en donnant à ses compositions ce côté étrange et merveilleux…

Je m’y prends mal pour exposer mon point de vue. Vous n’avez qu’à concevoir la musique comme une ville aussi animée que Tarbean. Au fil des ans, j’avais appris à connaître toutes ses rues. Pas uniquement ses rues mais aussi ses ruelles, ses raccourcis, les chemins par les toits et les tunnels de ses égouts. Je me déplaçais dans cette ville comme un lapin dans un roncier. J’étais rapide, malin et astucieux.

Denna, de son côté, n’avait pas reçu cette éducation. Elle ignorait tout des raccourcis. On aurait pu la croire condamnée à errer dans la ville, perdue et sans défense, prise au piège de ce tortueux labyrinthe de pierres maçonnées.

Au lieu de cela, elle a tout simplement traversé les murs. Elle ne savait pas s’y prendre autrement. Personne ne lui avait dit que c’était impossible et c’est pour cette raison qu’elle se déplaçait dans la ville comme une créature de Fae. Elle empruntait des chemins qu’elle était la seule à voir, et c’est ce qui rendait sa musique si naturelle, si étrange et si libre.

Pour obliger le Maer, j’ai dû rédiger vingt-trois lettres, composer six chansons et même un poème, j’ai honte de l’avouer.

Bien sûr, cela n’avait pas suffi à assurer la réussite de l’entreprise. Il est impossible de conquérir le cœur d’une femme uniquement par correspondance. Alveron a joué un rôle important dans l’histoire dès qu’il a révélé à Meluan être son admirateur anonyme. Il l’a courtisée et a su la séduire en lui témoignant toute la vénération qu’il éprouvait pour elle.

Mais ce sont mes lettres qui ont attiré son attention sur Alveron. Ce sont mes chansons qui l’ont amenée à se rapprocher de lui, de façon qu’il puisse exercer sur elle son charme volubile.

Même ainsi, je ne peux revendiquer qu’une petite part de mérite, en ce qui concerne les lettres et les chansons. Quant au poème, il n’y a qu’une seule chose au monde capable de me pousser à une telle folie.

70 RETENUE

J’ai retrouvé Denna devant son auberge du chemin des Crayeurs, une petite bâtisse du nom des Quatre Cierges. Quand je l’ai aperçue, dans le halo de lumière que jetait la lanterne accrochée au-dessus de la porte, j’ai été transporté de joie à l’idée de pouvoir la trouver si je devais la chercher.

— J’ai reçu ton message, lui ai-je dit. Tu peux imaginer le plaisir qu’il m’a fait…

Denna a souri et esquissé une révérence. Elle était vêtue de manière très sobre, non pas d’une de ces robes compliquées qui faisaient les délices des femmes de la haute société, mais d’une jupe très simple comme une jeune fille aurait pu en porter pour travailler aux champs ou danser à un bal de campagne.

— Je n’étais pas sûre que tu puisses venir. Il est bien tard et les gens raisonnables sont couchés depuis longtemps.

— Je dois avouer que j’ai été un peu surpris. Si j’étais du genre indiscret, je me demanderais ce qui a pu t’occuper jusqu’à une heure si tardive.

— Les affaires…, a-t-elle lâché avec un soupir théâtral. J’avais rendez-vous avec mon protecteur.

— Il est de retour en ville ? (Elle a hoché la tête.) Et il voulait te voir à minuit ? ai-je repris. C’est plutôt étrange.

Denna a quitté le halo de lumière et nous avons commencé à descendre la rue.

— La main qui tient les cordons de la bourse… a-t-elle commenté en haussant les épaules. Heures improbables et lieux incongrus semblent être la règle, avec Maître Frêne. Il m’arrive de soupçonner que ce n’est qu’un aristocrate esseulé qui s’ennuie à mourir dans son rôle de protecteur et cherche à pimenter les choses en prétendant être mêlé à de sinistres intrigues, au lieu de se contenter de me commander des chansons.

— Alors, quels sont tes projets, en ce qui concerne le reste de la soirée ?

— Uniquement de la passer en ta charmante compagnie, a répondu Denna en passant son bras sous le mien.

— Dans ce cas, je vais te montrer quelque chose. C’est une surprise. Il va falloir que tu me fasses confiance.

— J’ai entendu ce refrain des dizaines de fois, mais jamais encore dans ta bouche, a-t-elle dit avec un sourire mutin. Je vais cependant t’accorder le bénéfice du doute et garder mes railleries pour plus tard. Emmène-moi où tu voudras.

Alors nous avons gagné la ville haute en prenant le monte-charge, et nous avons contemplé les lumières de la ville bouche bée, en bons nigauds de basse extraction que nous étions. Après avoir emprunté des rues pavées bordées de petits jardins et laissé les maisons derrière nous, nous avons sauté par-dessus une barrière. Devant nous se dressait la silhouette d’une grange.

En l’apercevant, Denna n’a pas pu garder le silence.

— Eh bien, ça y est ! Tu es arrivé à me surprendre…

Je lui ai souri et l’ai entraînée à l’intérieur de la grange, où flottait une odeur de paille et de bétail. Je l’ai ensuite guidée jusqu’à une échelle dont le sommet disparaissait dans l’obscurité.

— Un grenier à foin ? s’est écriée Denna d’un ton incrédule. Tu dois t’être trompé et me prendre pour une paysanne de quatorze ans du nom de… Voyons, quelque chose de rustique ?

— Gretta ? ai-je suggéré.

— C’est ça, tu dois me confondre avec une fille de ferme au corsage échancré du nom de Gretta.

— Rassure-toi. Si je devais tenter de te séduire, je ne m’y prendrais pas comme ça.

— Vraiment ? a-t-elle minaudé en triturant une mèche de ses cheveux avant de reprendre son sérieux. Où allons-nous, alors ?

— Je sais que tu apprécies beaucoup les jardins, et ceux d’Alveron sont particulièrement beaux. J’ai pensé que cela te plairait de t’y promener.

— Au beau milieu de la nuit ?

— Une petite promenade au clair de lune…

— Il n’y a pas de lune, ce soir, a-t-elle fait remarquer. Ou alors, ce doit être un minuscule croissant.

— Quoi qu’il en soit…, ai-je répliqué sans me laisser décourager. De quel clair de lune peut-on avoir besoin pour apprécier l’odeur du jasmin en fleur ?

— Dans un grenier à foin ? a insisté Denna.

— Passer par ce grenier est le moyen le plus simple d’accéder au toit, et de là aux jardins du Maer.

— Mais si tu es au service du Maer, pourquoi ne pas lui demander tout simplement l’autorisation ?

— Ah ! me suis-je écrié en levant un doigt de façon théâtrale. Mais c’est justement ce qui en fait le sel. Il existe sans doute une centaine de gentilshommes qui pourraient t’emmener te promener tout bonnement dans les jardins du Maer, mais il n’y en a qu’un seul capable de t’y introduire en cachette. Ce que je te propose, Denna, c’est une expérience unique.

Elle m’a souri tendrement.

— Comme tu lis bien dans mon cœur…

Je lui ai tendu la main comme pour l’aider à monter dans un carrosse, elle s’est appuyée sur moi et a posé le pied sur le premier barreau de l’échelle.

— Eh ! monsieur ! Je vous interdis de regarder sous mes jupons.

— Ma dame, parole de gentilhomme…, ai-je balbutié avec un regard offensé, la main sur ma poitrine.

— Je sais déjà que vous n’êtes pas un gentilhomme, a-t-elle rétorqué. Vous n’êtes qu’un coquin qui voulez reluquer mes jambes. Après vous !

Je suis passé devant pour grimper à l’échelle puis nous sommes montés sur le toit et avons atterri dans le jardin. Au-dessus de nos têtes, le croissant de lune était si pâle qu’il ne parvenait pas à ternir la clarté des étoiles.

Les jardins étaient étonnamment calmes, par une si belle nuit. D’ordinaire, même à cette heure tardive, il y avait toujours quelques couples pour musarder dans les allées ou se conter fleurette sous la tonnelle. Je me suis demandé si quelque bal ou quelque autre occasion solennelle ne les avaient retenus au palais.

Les jardins du Maer étaient vastes, mais des allées tortueuses et des haies judicieusement implantées concouraient à les faire paraître plus grands encore. Denna et moi marchions côte à côte, attentifs au souffle du vent qui faisait frissonner les feuilles. On aurait dit que nous étions seuls au monde.

— Je ne sais pas si tu te souviens, ai-je dit à voix basse. Nous avons eu une conversation, il y a bien longtemps, à propos de fleurs.

— Je me souviens.

— Tu as dit que tous les hommes s’inspiraient du même vieux livre écorné, pour te faire la cour.

Elle a ri doucement et a mis une main sur sa bouche.

— J’avais oublié. Ai-je vraiment dit ça ?

J’ai hoché la tête.

— Et tu as ajouté qu’ils t’offraient toujours des roses.

— Et ils le font toujours, a-t-elle gémi. J’aimerais qu’ils trouvent un autre livre à lire…

— Tu m’as demandé alors de choisir une fleur qui te convienne.

Elle a eu un sourire timide.

— Je me souviens. J’essayais de te mettre à l’épreuve…, a-t-elle avoué avant de froncer les sourcils. Mais tu as pris le dessus en en choisissant une dont je n’avais jamais entendu parler, et que je n’avais jamais vue.

L’allée a guidé nos pas vers le tunnel de verdure.

— Je ne sais pas si tu en as déjà vu, mais voici tes fleurs de selas.

La lueur des étoiles perçait à travers le feuillage qui était aussi sombre que la chevelure de Denna. La lune était si mince qu’elle était presque inexistante.

Nous avons écarquillé les yeux dans l’obscurité. La faible lumière révélait des centaines de fleurs de selas s’ouvrant paresseusement à la nuit. Si leur odeur n’avait pas été si délicate, elle aurait été oppressante.

— Oh ! s’est écriée Denna en tendant la main pour les caresser. Elles sont tellement douces !

Sous la tonnelle, sa peau semblait plus lumineuse que l’éclat de la lune.

Nous avons continué à marcher sans rien dire sous le treillis envahi par les lianes de selas et, lorsque nous avons quitté son abri, il nous a semblé nous retrouver en pleine lumière.

— Maintenant, tu connais ta fleur, ai-je remarqué pour rompre le silence qui devenait inconfortable. Je trouvais dommage que tu n’en aies jamais vu. Elle est plutôt difficile à cultiver, d’après ce que j’ai entendu dire…

— Peut-être me convient-elle, alors, fit Denna à voix basse. Je ne prends pas facilement racine…

Nous avons continué à marcher sur l’allée tortueuse.

— Tu me traites bien mieux que je ne le mérite, a fini par soupirer Denna.

Je me suis mis à rire en entendant ces propos, frappé par leur absurdité. Seul le respect pour le silence qui régnait dans les jardins m’a empêché de m’esclaffer à gorge déployée.

Denna s’est arrêtée pour m’observer, le sourire aux lèvres.

— Toi, qui as chanté avec moi le soir où j’ai gagné mes flûtes d’argent ? Toi, qui m’as fait le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu ? Sais-tu que l’étui que tu m’as offert m’a sauvé la vie ?

— Vraiment ? a-t-elle demandé, souriant de plus belle.

— Vraiment ! Je ne peux espérer te traiter comme tu le mérites. Étant donné l’étendue de ma dette, cela n’est qu’un acompte dérisoire.

— Mais c’est un début charmant, a-t-elle répondu en levant son visage pour respirer à longs traits. J’ai toujours adoré les nuits sans lune. Dans le noir, il est bien plus facile de parler, bien plus facile d’être soi-même.

Elle a repris sa marche et je me suis accordé à son pas. Nous sommes passés devant une fontaine, un étang et un mur qui croulait sous le jasmin puis nous avons franchi un petit pont qui nous a conduits à un dédale de haies.

— Tu peux passer ton bras autour de ma taille, tu sais, a-t-elle remarqué soudain d’un ton égal. Nous nous promenons dans des jardins, et au clair de lune, qui plus est… Tu comprends, j’imagine, que de telles choses sont permises en la circonstance.

Ce brusque changement de manières m’a désarçonné. Depuis nos retrouvailles à Severen, je l’avais courtisée avec une cérémonie moqueuse et elle avait su me donner la réplique du tac au tac, dans le même registre. Elle m’avait retourné chaque compliment, chaque mot d’esprit, chaque plaisanterie non pas en écho, mais en harmonie. Nos échanges avaient pris l’allure d’un pas de deux.

Mais la situation avait pris un tour très différent, car Denna avait abandonné son ton facétieux. La transformation était si brutale que j’en suis resté muet.

— Il y a quatre jours, a-t-elle dit à voix basse, je me suis tordu la cheville sur un pavé disjoint. C’était chemin du Mincet, tu te souviens ? Mon pied a glissé et tu m’as retenue avant même que je me rende compte que j’allais trébucher. Tu as presque failli me prendre par la taille… Cela t’aurait été des plus faciles, à ce moment-là, mais dès que j’ai eu recouvré l’équilibre, tu as écarté ta main. Sans la moindre hésitation, sans rien faire qui m’aurait heurtée. (Elle a commencé à se tourner vers moi mais elle s’est arrêtée et a baissé les yeux.) Il y a tant d’hommes qui n’ont en tête que l’idée de me faire tomber dans leurs bras, mais il n’y en a qu’un comme toi, dont l’unique souci est que je ne trébuche pas. (Presque timidement, elle a tendu la main vers moi.) Lorsque je veux prendre ton bras, tu l’acceptes aisément et tu poses parfois ta main sur la mienne. (Elle a joint le geste à la parole et j’ai dû lutter contre l’embarras qui me gagnait.) Mais c’est tout, tu ne cherches jamais à profiter de la situation. Sais-tu à quel point c’est étrange, pour moi ?

Nous nous sommes regardés un moment dans le silence des jardins doucement éclairés par la lune. Je devinais la chaleur de son corps tout près de moi, je sentais celle de sa main posée sur mon bras.

Malgré mon inexpérience, je savais que c’était le moment de lui donner la réplique. J’ai tenté de trouver quelque chose à dire, mais je suis resté coi, hypnotisé par ses lèvres. Comment pouvaient-elles être si rouges ? Même les selas étaient sombres dans la nuit. Comment ses lèvres pouvaient-elles être si rouges ?

Soudain, Denna s’est figée et a incliné la tête, telle une biche ayant perçu un aboiement dans le lointain.

— Quelqu’un vient, a-t-elle murmuré en m’entraînant à l’écart.

Empruntant un étroit passage qui s’ouvrait entre deux haies, nous nous sommes retrouvés dans un épais fourré où nous avons pu nous accroupir. Grâce aux jardiniers, le sous-bois était parfaitement entretenu. Il n’y avait ni feuilles mortes ni brindilles pour craquer sous nos pieds. En fait, l’herbe y était aussi épaisse que celle des pelouses.

— Il y a des centaines de filles qui aimeraient se promener avec toi au clair de lune, mais il n’y en a qu’une pour se cacher avec toi dans les buissons, a murmuré Denna d’une voix amusée.

Elle a jeté un coup d’œil vers l’allée par une ouverture de la haie. Sa chevelure, qui retombait tel un rideau sur sa joue, laissait apparaître la pointe de son oreille et j’ai pensé alors que c’était la plus jolie chose que j’avais vue de ma vie.

J’ai entendu des pas approcher sur le gravier, un bruit de voix assourdies, puis un couple est apparu, se tenant par le bras. Je l’ai reconnu immédiatement.

— C’est le Maer et sa bien-aimée, ai-je chuchoté à l’oreille de Denna.

Elle a frissonné et j’ai ôté ma cape pour la passer sur ses épaules avant de reprendre mon observation.

Meluan a ri aux propos du Maer et a posé une main sur son bras. Apparemment, ils n’avaient plus besoin de mes services s’ils étaient en des termes si familiers.

— Non, pas pour vous, ma chère, a dit le Maer en passant près de nous. Vous n’aurez que des roses…

Denna s’est tournée vers moi et a couvert sa bouche pour étouffer un rire.

L’instant d’après, ils s’étaient éloignés dans l’allée, marchant lentement en accordant leurs pas.

— Incroyable ! Lui aussi doit avoir un exemplaire de ce vieux livre écorné, a soufflé Denna, les yeux brillants.

Je n’ai pu m’empêcher de sourire.

— Il semblerait, oui, ai-je répondu.

— Alors, voilà le Maer, a-t-elle dit, le suivant de ses yeux sombres. Je l’imaginais plus grand.

— Aimerais-tu faire sa connaissance ? ai-je demandé. Je pourrais te le présenter.

— Oh ! ce serait merveilleux ! a-t-elle répliqué avec un rire moqueur. (Voyant que je ne riais pas avec elle, elle m’a regardé d’un air intrigué.) Tu es sérieux ?

— Ce ne serait sans doute pas une bonne idée de surgir brusquement de la haie mais nous pourrions traverser les fourrés et aller à sa rencontre dans l’allée. Ne t’attends pas à être invitée à dîner ou quelque chose de ce genre, mais nous pourrons lui adresser un signe de tête courtois en passant à sa hauteur.

— Tu es vraiment sérieux ? a-t-elle répété en fronçant les sourcils.

— Mais bien sûr ! Tu as cru que je mentais, quand je t’ai dit que je travaillais pour le Maer. Et tu as cru que je mentais, quand je t’ai dit que je pouvais t’inviter à visiter ces jardins.

— Les hommes racontent tellement d’histoires, a-t-elle répondu d’un ton plein de mépris. Ils ne peuvent pas s’empêcher de se vanter, aussi je ne t’en ai pas voulu d’essayer de pavoiser un peu.

— Je ne te mentirais pas, ai-je protesté. Non, ce n’est pas vrai, tu vaux la peine que l’on mente. Mais je ne mentais pas, tu vaux aussi la peine que l’on dise la vérité.

Denna m’a souri avec tendresse.

— La vérité est plus difficile à obtenir, de toute façon…

— Alors, cela te plairait de faire sa connaissance ?

Elle a jeté un coup d’œil en direction de l’allée puis a secoué la tête, sa chevelure comme une ombre mouvante.

— Non, je te crois. Et puis, ma robe est toute froissée. Que penserait-il ?

— Et moi, j’ai des feuilles mortes dans les cheveux. Je n’ai pas le moindre doute sur ce qu’il pourrait penser.

Nous sommes sortis de la haie et avons repris notre promenade. J’ai caressé un instant l’idée de passer mon bras sur ses épaules mais je ne l’ai pas fait. Je n’étais pas bon juge en la matière, mais j’avais l’impression que le moment était passé.

Lorsque nous sommes passés devant, Denna a levé les yeux vers la statue d’une femme qui cueillait une fleur.

— C’était plus excitant quand je ne savais pas que j’avais la permission de me promener ici, a-t-elle soupiré avec une pointe de regret.

— Oui, c’est toujours comme ça.

71 INTERLUDE – LE COFFRE TRIPLEMENT SCELLÉ

Kvothe arrêta Chroniqueur d’un signe de la main. Le scribe essuya sa plume sur un chiffon et fit jouer son épaule ankylosée. Sans mot dire, Kvothe prit un jeu de cartes et les distribua à la volée. Bast ramassa les siennes et se mit à les étudier avec un grand intérêt.

Chroniqueur fronça les sourcils.

— Que diable se… ?

Des pas se firent entendre sur le palier et la porte de l’auberge s’ouvrit sur un homme corpulent engoncé dans une veste brodée.

— Maire Lant ! s’écria l’aubergiste en posant ses cartes et en se levant d’un bond. Que puis-je vous servir ? Quelque chose à boire ou à se mettre sous la dent ?

— Un verre de vin ne serait pas de refus, dit le maire en entrant dans la salle. Vous auriez du rouge de Gremsby ?

L’aubergiste secoua la tête.

— Je crains que non. Les routes sont si peu sures qu’il est difficile de s’approvisionner.

— Donnez-moi n’importe quel rouge, alors. Mais pas question de le payer plus d’un sou…

— Cela va de soi, répondit l’aubergiste avec sollicitude. Quelque chose à manger ?

— Non, répondit le maire. En fait, je suis venu pour le scribe. J’ai préféré attendre un peu qu’il y ait moins de monde pour qu’on soit plus tranquilles. Ça ne vous dérange pas, si je vous emprunte la salle une petite demi-heure ?

— Pas du tout.

Il fit signe à Bast de s’éclipser.

— Mais j’avais une main du tonnerre ! protesta le jeune homme en brandissant ses cartes.

L’aubergiste jeta un regard noir à son aide et disparut vers la cuisine.

Le maire ôta sa veste et l’accrocha au dossier d’une chaise pendant que Bast ramassait le reste des cartes en grommelant.

L’aubergiste revint avec le verre de vin puis ferma la porte de la salle à l’aide d’une grande clé de bronze.

— J’emmène le jeune homme là-haut, annonça-t-il ensuite au maire. Ainsi vous aurez un peu plus d’intimité.

— C’est très aimable à vous, répondit le maire en s’asseyent en face de Chroniqueur. Je vous appellerai quand j’aurai terminé.

L’aubergiste hocha la tête et entraîna Bast dans l’escalier. Une fois à l’étage, il le fit entrer dans sa chambre.

— Je me demande ce que le vieux Lant peut avoir comme secret, dit Kvothe après avoir refermé la porte derrière eux. J’espère que ça ne va pas lui prendre trop longtemps.

— Il a deux enfants avec la veuve Creel, fit remarquer Bast négligemment.

— Vraiment ? s’écria Kvothe en fronçant les sourcils.

— Toute la ville est au courant, répliqua Bast en haussant les épaules.

Kvothe se laissa tomber en soupirant dans un grand fauteuil.

— Qu’est-ce que nous allons pouvoir faire pendant cette demi-heure ?

— Cela fait une éternité que je n’ai pas eu de leçon, a répondu Bast en tirant une chaise pour s’asseoir près du petit bureau.

— Une leçon…, répéta Kvothe d’une voix songeuse. Tu pourrais lire quelques pages de Celum Tinture.

— Reshi ! implora son élève. C’est d’un tel ennui. Je n’ai rien contre les leçons, mais faut-il pour cela étudier des livres ?

Le ton geignard de Bast arracha un sourire las à son maître.

— Une énigme, alors ? (Le visage du jeune homme s’éclaira.) Très bien laisse-moi réfléchir.

Son regard erra un instant dans la chambre avant de se poser sur le coffre qui trônait au pied du lit.

— Comment ferais-tu pour ouvrir ce coffre, s’il t’en prenait l’envie ?

Une certaine appréhension s’afficha sur le visage de Bast.

— Votre coffre triplement scellé, Reshi ?

Kvothe regarda son élève d’un œil rond avant d’éclater de rire.

— Mon quoi ? demanda-t-il d’une voix incrédule.

Bast rougit et baissa les yeux.

— C’est comme ça que je le vois, Reshi.

— Cette dénomination a un vague relent de conte de fées, tu ne trouves pas ?

— C’est quand même vous qui l’avez fait, ce coffre, remarqua Bast d’un ton boudeur. Trois serrures, du bois précieux, sans parler du reste… Alors ce n’est pas ma faute si tout cela a un côté conte de fées.

Kvothe se pencha pour poser un instant la main sur le bras de son élève.

— Ce nom est parfait, Bast. Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Alors, comment t’y prendrais-tu pour forcer le coffre triplement scellé de Kvothe, Celui qui ne saigne pas ?

Bast sourit.

— Vous avez l’air d’un pirate, quand vous parlez comme ça, Reshi, dit-il avant de regarder le coffre, la mine pensive. Je suppose qu’il est hors de question que vous me donniez les clés…

— En effet, répondit Kvothe. En ce qui concerne le problème qui nous occupe, nous allons supposer que j’ai perdu les clés. Mieux encore, que je suis mort et que rien ne t’empêche plus de fouiller dans mes affaires.

— C’est un peu sinistre, tout de même, dit Bast sur un ton de reproche.

— La vie est un peu sinistre, rétorqua son maître avec le plus grand sérieux. Tu ferais mieux de t’y habituer. Allez, vas-y ! Montre-moi comment tu t’y prends pour casser cette noix.

Bast le regarda d’un œil morne avant de se lever.

— Vos énigmes, c’est encore pire que d’être obligé de lire…

Il se planta devant le coffre, le taquina du bout du pied avant de se pencher pour examiner les deux serrures, l’une en fer terni et l’autre en cuivre brillant. Il tâta le couvercle du doigt en faisant la grimace.

— Je ne peux pas dire que ce bois me plaise, Reshi. Quant à cette serrure en fer, c’est trop injuste.

— Cette leçon n’aura pas été inutile, le railla son maître. Tu as déjà trouvé tout seul une vérité universelle : Les choses sont habituellement injustes.

— Et il n’y a pas de charnières non plus ! s’exclama alors Bast en inspectant l’arrière du coffre. Comment peut-on avoir un couvercle sans charnières ?

— Il m’a fallu un certain temps pour y parvenir, avoua Kvothe avec une pointe de fierté.

Bast se mit à quatre pattes pour jeter un coup d’œil par le trou de la serrure de cuivre puis il posa la main à plat sur la plaque. Il ferma les yeux et resta immobile, comme s’il tendait l’oreille.

Après quelques instants, il se pencha pour souffler sur la serrure. Comme il ne se passait rien, il se mit à chuchoter. Même s’il parlait trop bas pour que l’on puisse comprendre, ses paroles avaient tout d’une prière.

Au bout d’un long moment, Bast se redressa pour s’asseoir sur ses talons, l’air perplexe. Brusquement, il eut un grand sourire et cogna de son doigt replié sur le couvercle. Ce dernier n’émit presque aucun bruit, un peu comme si Bast avait toqué sur une pierre.

— Simple curiosité… Qu’aurais-tu fait si l’on t’avait répondu ? demanda Kvothe.

Bast se releva et quitta la pièce pour revenir presque aussitôt muni de divers outils. Il mit un genou à terre et explora longuement la serrure de cuivre à l’aide d’un crochet métallique. Jurant à mi-voix, il voulut changer de position pour attaquer la serrure sous un autre angle quand sa main effleura la plaque en fer. Crachant et sifflant, Bast fit un bond en arrière.

Abandonnant le crochet, il s’empara d’un pied-de-biche mais ne put l’introduire sous le couvercle, car la jointure était quasiment imperceptible.

Bast s’efforça ensuite de faire basculer le coffre pour en examiner le fond mais, malgré tous ses efforts, il ne parvint qu’à le faire glisser de quelques centimètres.

— Combien ça pèse, Reshi ? demanda Bast, l’air exaspéré. Trois cents livres ?

— Plus de quatre cents, lorsqu’il est vide, répondit Kvothe. Tu ne te souviens pas du mal que nous avons eu à le monter jusqu’ici ?

Bast soupira, examina à nouveau le coffre d’un air farouche et choisit une hachette parmi les outils qu’il avait apportés. Il ne s’agissait pas d’une de ces cognées rudimentaires dont il se servait pour débiter le bois dans la cour de l’auberge mais d’une arme effilée à l’allure menaçante, entièrement en métal. La forme de sa lame rappelait un peu celle d’une feuille.

Il soupesa la hachette, comme pour en apprécier le poids.

— Voilà ce que j’essaierais ensuite, Reshi. Si j’étais vraiment intéressé par le contenu de ce coffre. Mais si vous préférez que je m’abstienne…

Kvothe eut un geste d’impuissance.

— Ne me regarde pas ainsi, Bast. Je suis mort. Fais ce que bon te semble.

Bast sourit et donna un coup de hachette en plein milieu du couvercle, faisant naître un bruit étrange qui évoquait l’écho étouffé d’une cloche dans le lointain.

Prenant l’arme à deux mains, il se déchaîna et une pluie de coups furieux s’abattit sur le coffre.

La lame étincelante ne parvint même pas à mordre dans le bois. Chaque coup était dévié, un peu comme si Bast tentait de fendre un bloc de pierre lisse.

Haletant, il se pencha pour passer la main sur le couvercle et soupira.

— Vous avez fait du bon travail, Reshi.

Kvothe sourit et porta la main à un couvre-chef imaginaire.

— Je pourrais y mettre le feu, mais je sais que le bois de roah ne brûle pas. Je pourrais tenter de chauffer ce coffre jusqu’à faire fondre la serrure de cuivre mais, pour y parvenir, il faudrait que j’arrive à le transporter dans le foyer d’une forge. Encore faudrait-il trouver une forge plus grande que celle du village, précisa-t-il en considérant l’énorme coffre, qui avait la taille d’une malle de voyage. De toute façon, je ne sais même pas à combien de degrés il faudrait porter la température pour faire fondre le cuivre.

— Ce genre d’information pourrait constituer le sujet d’une leçon livresque, remarqua Kvothe.

— Mais je suppose que vous avez pris des précautions ?

— En effet. Mais c’était une bonne idée, qui démontre une forme de pensée originale.

— Et l’acide ? s’écria Bast. Je sais que nous avons à la cave des substances puissantes.

— Le formique ne serait d’aucune utilité pour s’attaquer au roah, de même que le muriatique. Tu aurais peut-être plus de chances avec l’aqua regius, mais nous n’en avons pas en quantité suffisante.

— Je ne pensais pas au bois, Reshi, mais aux serrures. Si j’avais suffisamment d’acide pour attaquer le métal…

— Tu supposes qu’il ne s’agit pas de plaquage, mais de cuivre et de fer bruts. Même si c’était le cas, et même si tu disposais de gallons d’acide, il faudrait que tu t’inquiètes des dégâts qui pourraient advenir au contenu du coffre. La même remarque vaut pour le feu, évidemment.

Bast contempla le coffre d’un air songeur en se passant un doigt sur les lèvres.

— C’est tout ce que je vois, Reshi. Il faut que je réfléchisse encore un peu.

Kvothe hocha la tête. L’air abattu, Bast repoussa le coffre de quelques centimètres pour qu’il retrouve sa place initiale, dans l’axe précis du pied du lit.

— Tu t’y es très bien pris, observa Kvothe d’un ton rassurant. Je n’aurais pas fait mieux.

La voix du maire se fit entendre depuis la salle.

— Heho ! cria-t-il. J’ai terminé.

Bast se précipita vers la porte, repoussant brusquement au passage la chaise qui heurta le bureau. Une boule de papier froissé roula sur le plancher.

— Non ! s’écria Kvothe d’un ton sévère quand son élève voulut la ramasser.

Bast se figea un instant, les bras ballants, puis sortit de la chambre.

Kvothe lui emboîta le pas et referma la porte derrière eux.

72 CHEVAUX

Quelques jours après ma ballade au clair de lune avec Denna, j’ai terminé une chanson pour Meluan intitulée Rien que des roses. C’était pour répondre à une requête spécifique du Maer et je m’étais acquitté de cette tâche avec enthousiasme, sachant que Denna ne manquerait pas d’être très amusée quand je la lui jouerais.

En glissant ma composition dans une enveloppe, j’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. J’avais pensé que ce travail m’occuperait toute la nuit, mais les mots étaient venus facilement sous ma plume et il n’était pas si tard. Pas trop tard en tout cas pour un soir de Cendling dans une ville aussi animée que Severen. Peut-être pas trop tard pour retrouver Denna.

J’ai changé de vêtements et quitté le palais au plus vite. Puisque l’argent que j’avais en poche provenait d’articles trouvés dans l’atelier de Caudicus et de mes gains au jeu contre des nobles qui s’intéressaient davantage à la mode qu’aux statistiques, je me suis délesté d’un bit pour emprunter l’ascenseur. Ensuite, j’ai couru jusqu’à la rue Newell puis j’ai ralenti le pas en approchant de ma destination, car je ne voulais pas me présenter à l’auberge de Denna hors d’haleine et trempé de sueur comme un cheval fourbu.

Je n’ai pas été trop surpris de ne pas la trouver aux Quatre Cierges. Denna n’était pas du genre à rester enfermée à se tourner les pouces simplement parce que j’étais occupé. Mais, comme nous avions passé près d’un mois à explorer la ville ensemble, j’avais une petite idée des endroits où elle pouvait se trouver.

Je l’ai repérée quelques minutes plus tard, qui se frayait un chemin dans la foule avec détermination, comme si elle avait un rendez-vous important.

J’ai voulu tout d’abord aller à sa rencontre puis j’ai hésité. Où pouvait-elle aller, d’un pas si résolu, si tard dans la nuit ?

Elle allait voir son protecteur.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai tergiversé, avant de me décider à la suivre, mais il n’en a rien été. Je n’ai pu résister à l’idée de découvrir enfin l’identité de son mystérieux protecteur.

J’ai rabattu sur mon front le capuchon de ma cape et me suis mis à la suivre à distance, ce qui ne représentait pas une grande difficulté. C’était devenu un jeu pour moi, à Tarbean, de voir combien de temps je pouvais prendre quelqu’un en filature sans qu’il s’en rende compte. Denna me facilitait la tâche en empruntant des rues assez fréquentées, éclairées çà et là par des réverbères et les lanternes surplombant la porte des auberges.

Nous sommes passés devant des carrioles de vendeurs de marrons et de tourtes à la viande, devant les inévitables musiciens sans le sou qui jouent un chapeau à leurs pieds et même une troupe de mimes installée sur une petite place.

Puis Denna a pris à gauche, quittant les beaux quartiers. Les rues étaient plus sombres et moins fréquentées. Les musiciens avaient cédé la place à des mendiants qui vous interpellaient ou tentaient de vous retenir par la manche. De la lumière filtrait encore des fenêtres des tavernes et des auberges mais il n’y avait plus foule dans les rues. Il n’y avait plus que des groupes de deux ou trois personnes, des femmes en corset et des hommes au regard dur.

Ces rues n’étaient pas dangereuses, à proprement parler. Disons qu’elles l’étaient à la manière d’un tesson de bouteille. Un tesson de bouteille n’est pas dangereux en soi, on peut même le manipuler, en faisant preuve d’une certaine prudence. Alors qu’il y a des rues aussi dangereuses qu’un chien l’écume à la gueule : vous aurez beau faire preuve de la plus grande prudence, vous ne serez jamais à l’abri d’une morsure.

Je commençais à me sentir un peu nerveux quand Denna s’est arrêtée brusquement à l’entrée d’une ruelle sombre. Je l’ai vue tendre le cou, comme si elle écoutait quelque chose, puis elle a scruté l’obscurité avant de s’y précipiter.

Procédait-elle toujours ainsi pour aller retrouver son protecteur ? Empruntait-elle simplement un raccourci ou bien se contentait-elle de s’assurer que personne ne la suivait, conformément aux instructions de son maître ?

J’ai étouffé un juron. Si je suivais Denna dans cette ruelle et qu’elle se rende compte de ma présence, elle saurait aussitôt qu’il ne pouvait pas s’agir d’un hasard et que j’étais en train de la suivre. Mais, si je ne la suivais pas, je risquais de la perdre. Par ailleurs, même si ce n’était pas un des coins les plus dangereux de la ville, je n’avais pas envie de la laisser toute seule à une heure si avancée.

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et repéré un bâtiment en partie effondré que j’ai escaladé aussi prestement qu’un écureuil, autre apprentissage utile de ma folle jeunesse.

Une fois sur le toit, j’ai couru sur les tuiles et suis allé me cacher dans l’ombre d’une cheminée avant de regarder dans la ruelle. Il y avait ce soir-là un peu de lune et je m’attendais à voir Denna emprunter d’un pas vif ce raccourci ou bien à la surprendre en conversation discrète avec son mécène.

Mais je n’ai rien vu de la sorte. Dans le halo de lumière tombant d’une fenêtre du rez-de-chaussée, j’ai vu une femme étendue sur le sol, immobile. Mon cœur s’est emballé, le temps que je me rende compte qu’il ne pouvait s’agir de Denna, car celle-ci portait un pantalon, alors que la femme qui gisait sur les pavés avait la robe relevée sur ses jambes nues.

J’ai alors vu Denna. Elle se tenait tout près d’un homme aux larges épaules dont le crâne chauve luisait sous la lune. Était-elle en train de l’embrasser ? Était-ce là son mécène ?

Quand ma vision s’est accommodée à l’obscurité, j’ai vu qu’ils se tenaient très près l’un de l’autre et immobiles mais qu’ils ne se touchaient pas. Elle avait une main contre la gorge de l’homme et j’ai perçu l’éclat du métal, tel celui d’une étoile lointaine.

La femme a bougé puis s’est relevée maladroitement, trébuchant sur l’ourlet de sa robe. Tout en rasant le mur, elle s’est éloignée vers l’entrée de la ruelle.

Une fois la femme à l’abri, Denna a dit quelque chose que je n’ai pas saisi, mais sa voix était si dure et si lourde de colère que j’en ai eu le poil hérissé.

Elle s’est reculée d’un pas. L’homme a porté une main à son cou et s’est mis à injurier Denna en faisant de grands gestes. Sa voix était forte, mais si avinée que je n’ai pas compris grand-chose de ce qu’il disait. « Putain » est le seul mot que j’aie reconnu à plusieurs reprises.

Tout en l’accablant d’insultes, il restait toutefois prudemment à distance. Bien campée devant lui, Denna tenait son couteau presque nonchalamment. Presque.

Au bout d’un moment, l’homme s’est enhardi et a fait un pas vers elle en brandissant le poing. D’un geste brusque, Denna a pointé son arme vers l’entrejambe de l’homme qui s’est figé, la tête dans les épaules. Denna a répété son geste et l’homme a reculé puis a fini par s’enfuir dans la ruelle, la main toujours pressée contre son cou.

Denna s’est détendue dès qu’il a eu disparu et a remis son couteau dans sa poche avant de regagner l’entrée de la ruelle.

Je me suis déplacé de l’autre côté du toit et j’ai vu que Denna était allée rejoindre l’autre femme. Dans la lumière plus vive du réverbère sous lequel elles se tenaient, j’ai constaté que la femme en question était beaucoup plus jeune que je ne le croyais. C’était en fait une toute jeune fille, secouée de violents sanglots. Denna lui a caressé gentiment le dos et la jeune fille a fini par se calmer. Ensuite, elles se sont éloignées dans la rue.

J’ai traversé les toits de plusieurs bâtiments avant de trouver le tuyau de descente d’une gouttière. Une fois sur le sol, j’ai dû me faire violence pour ne pas me précipiter à la poursuite de Denna. La dernière chose que je souhaitais, c’était bien qu’elle se rende compte que je l’avais suivie.

Heureusement, elles n’avançaient pas vite et je les ai facilement repérées. Denna a conduit la jeune fille vers un quartier mieux fréquenté puis l’a entraînée à l’intérieur d’une auberge d’allure respectable à l’enseigne d’un coq bariolé.

J’ai jeté un coup d’œil prudent par la fenêtre pour apprécier la disposition de la salle puis, dissimulant mon visage du mieux que je pouvais dans l’ombre de mon capuchon, j’ai fait le tour du bâtiment. Je suis entré par la porte de derrière et suis allé m’installer discrètement contre une demi-cloison qui divisait la salle, juste de l’autre côté de la table où les deux jeunes femmes avaient pris place.

Il y avait peu de clients et la serveuse est venue presque tout de suite.

— Que puis-je vous offrir ? a-t-elle demandé avec un grand sourire en remarquant ma tenue élégante.

Après avoir jeté un coup d’œil à la collection de flacons qui s’alignaient derrière le comptoir, j’ai fait signe à la serveuse d’approcher et me suis adressé à elle à voix basse et d’un ton enroué, comme si je me relevais d’une attaque de croup.

— Je prendrai un gobelet de votre meilleur whisky ainsi qu’un verre de vin rouge de Feloran.

Dès que la serveuse s’est éclipsée, j’ai tendu l’oreille pour écouter ce qui se passait à la table voisine.

— … ton accent, disait la voix de Denna. D’où viens-tu ?

Quand la jeune fille a répondu, je n’ai saisi qu’un murmure, car elle était assise de l’autre côté de la table, plus loin de moi que Denna, adossée à la cloison.

— C’est dans l’Ouest, n’est-ce pas ? a remarqué Denna. Tu es bien loin de chez toi.

La jeune fille a murmuré quelque chose puis un long silence s’est installé. Je n’arrivais pas à déterminer si elle s’était tue ou bien si elle parlait à voix si basse que je n’entendais rien. J’étais sur le point de risquer un coup d’œil vers leur table quand j’ai entendu la voix de Denna :

— Bien sûr, qu’il t’a dit qu’il t’aimait ! Ils disent tous la même chose…

La serveuse est revenue et a déposé devant moi un grand verre de vin et un gobelet.

— Deux bits, a-t-elle annoncé.

Tehlu miséricordieux ! Avec des prix pareils, rien d’étonnant à ce que l’endroit soit presque désert.

J’ai avalé d’un trait le whisky qui m’a brûlé la gorge puis j’ai tiré de ma bourse une pièce d’argent que j’ai glissée sous le gobelet vide.

De nouveau, j’ai fait signe à la serveuse d’approcher.

— J’ai une proposition à vous faire, ai-je dit à voix basse. Tout ce dont j’ai envie pour le moment, c’est rêvasser à mon aise en buvant tranquillement mon verre.

J’ai soulevé le gobelet et ses yeux se sont agrandis, irrésistiblement attirés par la pièce de monnaie.

— Si qui que ce soit vient à me déranger, ne serait-ce que pour s’enquérir si je veux autre chose, je paie ce que je dois et m’en vais sur-le-champ. Mais si on me laisse seul, comme je le réclame, cette pièce est à vous. Pouvez-vous m’assurer cette tranquillité ?

Elle a hoché vivement la tête et je l’ai remerciée.

La serveuse est repartie et a échangé quelques mots avec la femme derrière le comptoir en me montrant du doigt.

Apaisé, j’ai pris une gorgée de vin avant de tendre à nouveau l’oreille.

— Que fait ton père ? a demandé Denna.

J’ai reconnu le ton de sa voix. C’était celui qu’utilisait mon propre père avec un cheval ombrageux.

La jeune fille a murmuré quelque chose et Denna a dit :

— C’est un bon travail. Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?

La jeune fille lui a répondu.

— Il s’est fait plus entreprenant, c’est ça ? a remarqué Denna. C’est dans la nature des fils aînés.

La jeune fille a repris la parole, d’un ton plus véhément, sans toutefois que je puisse comprendre ce qu’elle disait.

J’ai frotté mon verre avec un coin de ma cape et l’ai tendu à bout de bras. Le vin était d’un rouge si sombre qu’il en paraissait noir et les pans du verre taillé agissaient à la façon d’un miroir qui m’a permis de distinguer vaguement les deux jeunes femmes installées à la table voisine.

Denna a soupiré bruyamment.

— Laisse-moi deviner ! s’est-elle écriée, brusquement exaspérée. Tu as volé l’argenterie ou quelque chose dans ce genre, et tu t’es enfuie à la ville. Mais la ville, ce n’était pas vraiment ce à quoi tu t’attendais, n’est-ce pas ?

Dans mon verre, les épaules de la jeune fille se sont mises à trembler et j’ai perçu des sanglots étouffés. J’ai reposé mon verre, le cœur serré.

— Tiens, bois, ça va te faire du bien ! a dit Denna d’une voix radoucie. Pas beaucoup, mais c’est déjà pas mal.

Les sanglots se sont tus. La jeune fille a dû avaler de travers et s’est mise à tousser.

— Pauvre bécasse ! a repris Denna. Te regarder, c’est pire que de me voir dans un miroir.

Pour la première fois, la jeune fille a parlé assez fort pour que je l’entende :

— Je me suis dit : puisqu’il a l’intention de me prendre sans rien donner en échange, autant aller quelque part où je pourrais en choisir un qui ne me déplaise pas trop et être payée…

Sa voix s’est brouillée à nouveau et je n’ai plus saisi que des sons étouffés.

— Un roi de pacotille ? s’est exclamée Denna d’un ton incrédule. Kist en crayle ! Je hais cette maudite pièce ! Ce conte de fées modegan à la noix… Le monde ne fonctionne pas comme ça.

— Mais…, a balbutié la jeune fille.

Denna lui a coupé la parole :

— Il n’y a pas de prince en haillons qui t’attende, là-dehors, pour venir à ta rescousse. Et, même s’il y en avait un, que ferait-il de toi ? Pour lui, tu ne vaudrais pas plus qu’un chiot trouvé dans le caniveau. Et, une fois qu’il aurait mis la main sur toi, qui te sauverait de lui ?

Il y a eu un silence. La jeune fille a toussé de nouveau, un peu moins fort cette fois-ci.

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ?

La jeune fille a reniflé et répondu quelques mots.

— Si tu étais capable de prendre soin de toi, nous n’en serions pas là…, a dit Denna.

— …

— C’est une option. On te prendra la moitié de ce que tu gagnes, mais ça vaut toujours mieux que de risquer de se faire trancher la gorge par-dessus le marché. Tu as dû t’en rendre compte ce soir.

Il y a eu un petit choc feutré. J’ai repris mon verre pour tenter de voir ce qui se passait mais l’image était trop indistincte.

— Voyons voir ce que nous avons là, a fait Denna.

J’ai reconnu le bruit de pièces de monnaie tirées d’une bourse et posées sur la table. La jeune fille a eu un cri de stupéfaction et a murmuré quelque chose.

— Non, a répondu Denna. Cela ne fait pas beaucoup, quand c’est tout ce que tu possèdes au monde. Tu devrais le savoir, à présent, que ça coûte cher de se faire une place en ville.

J’ai deviné une question et Denna a poussé un soupir avant de répondre :

— Parce que quelqu’un m’a aidée, quand j’en avais besoin. Et parce que, si je ne t’aide pas, tu seras morte dans moins d’un espan. Et crois-moi, c’est quelqu’un qui a pris pas mal de mauvaises décisions qui te le dit. Bon, première option… (Bruit de pièces glissant sur la table.) Tu entres en apprentissage. Tu es un peu âgée et ça va coûter de l’argent mais on peut y arriver. Tu apprends à tisser ou à réparer les chaussures, rien d’extraordinaire, bien sûr. On te fera travailler dur mais au moins tu seras logée et nourrie et tu auras un métier.

Il y a eu une autre question.

— Avec ton accent ? a rétorqué Denna d’un ton condescendant. Tu saurais friser les cheveux d’une dame ? peindre son visage ? prendre soin de sa garde-robe ? (Une pause.) Non, tu ne pourrais pas être femme de chambre et, d’ailleurs, je ne saurais pas qui soudoyer… (Cliquetis de pièces qu’on empile.) Deuxième option : tu prends une chambre jusqu’à ce que les traces de coups aient disparu, ensuite tu prends un coche pour rentrer chez toi. (D’autres bruits de pièces.) Tu auras été partie un mois, juste le temps qu’ils s’inquiètent sérieusement. Quand ils te verront débarquer, ils seront contents que tu sois encore en vie.

— …

— Raconte-leur ce que tu voudras. Mais si tu as un peu de jugeote, débrouille-toi pour que ça ait l’air vraisemblable. Personne ne va te croire si tu dis que c’est un prince qui t’a renvoyée chez toi.

— …

— Évidemment que ça va être dur, espèce de cruche ! a répliqué Denna d’un ton brusque. Ne t’imagine pas qu’ils vont passer l’éponge. Les gens ne vont pas se gêner pour chuchoter sur ton passage et tu vas avoir du mal à te trouver un mari. Tu vas perdre pas mal d’amis. Mais c’est le prix à payer si tu veux retrouver la vie que tu menais avant.

Les pièces ont tinté comme si elles étaient à nouveau réunies.

— Troisième option, a repris Denna. Si tu es bien sûre de vouloir faire carrière dans le tapin, on peut se débrouiller pour que tu ne finisses pas la gorge tranchée dans un fossé. Tu as un joli minois mais pas les vêtements qui conviennent. (Pièces qui glissent sur la table.) Il te faudra aussi apprendre quelques trucs et surtout te débarrasser de ton accent. (D’autres pièces.)

— …

— Parce que c’est la seule façon correcte de s’y prendre, a répondu Denna d’une voix lasse.

— …

Denna a eu un soupir irrité.

— D’accord… Ton père est maître d’écurie, c’est ça ? Pense à tous les chevaux que le baron possède : il y a des chevaux de trait ou d’attelage, ceux destinés à la chasse…

Il y a eu un murmure excité.

— Exactement. Alors, si tu devais choisir, quel genre de cheval aimerais-tu être ? Un cheval de trait travaille dur, mais a-t-il droit à la meilleure stalle ? à la meilleure avoine ?

— …

— Exactement ! Ce sont les autres chevaux qui sont dorlotés et ils ne travaillent que quand il s’agit de parader ou d’aller à la chasse. Alors, si tu veux faire la putain, il faut le faire avec style. Tu ne veux pas être une de ces catins qui traînent sur les quais, tu veux être une duchesse. Tu veux que les hommes te courtisent, te fassent des cadeaux.

— …

— Oui, des cadeaux ! S’ils te paient, ils auront l’impression que tu leur appartiens. Il n’y a qu’à voir comment ça tourné ce soir. Tu peux garder cet accent, rester dépoitraillée comme tu l’es et te faire sauter par des matelots en échange d’un demi-sou… Ou bien tu peux acquérir de meilleures manières, apprendre à te coiffer et commencer à divertir des messieurs plus raffinés. Quand tu es jolie, intéressante et que tu sais écouter, les hommes recherchent ta compagnie. Ils ont envie de t’emmener danser autant que de t’entraîner au lit. À partir de là, c’est toi qui contrôles la situation. Personne ne demande à une duchesse de payer sa chambre d’avance. Une duchesse, ça ne se fait pas culbuter sur un baril au coin d’une ruelle et, une fois qu’il a tiré son coup, le salopard ne lui fait pas sauter d’un coup de poing la moitié de ses dents.

— …

— Non, a répondu Denna d’un ton sinistre en ajoutant d’autres pièces à la pile. Ne te fais pas d’illusions. Même le cheval le mieux harnaché reste un cheval. Ce qui signifie que, tôt ou tard, ils te laisseront tomber.

— …

— Alors il faudra que tu partes. S’ils en veulent plus que ce que tu es prête à donner, c’est le seul moyen. Tu pars dans la nuit, sans faire de bruit. Mais, dans ce cas, tu brûles tous les ponts, c’est le prix à payer.

— …

— Je ne peux pas te le dire. Il faut que tu décides par toi-même. Tu veux rentrer chez toi ? Il y a un prix à payer. Tu veux prendre ta vie en main ? Il y a un prix à payer. Tu veux être libre de dire « non » ? Il y a un prix à payer. Il y a toujours un prix à payer.

Il y a eu un raclement de chaises sur le plancher et je les ai entendues se lever.

— C’est quelque chose que l’on doit découvrir par soi-même, a conclu Denna en se dirigeant vers la sortie. Qu’est-ce que tu désires plus que tout au monde ? Qu’est-ce que tu veux si fort que tu paierais n’importe quoi pour l’obtenir ?

Je suis resté prostré dans mon coin longtemps après leur départ, peinant à terminer mon verre de vin.

73 SANG ET ENCRE

À propos des secrets, Teccam affirme, dans son Theophany, qu’il s’agit là des plus douloureux trésors de l’âme humaine. Il explique que ce que la plupart des gens estiment être des secrets n’en sont pas. Les mystères, par exemple, ne sont pas des secrets, pas plus que les faits peu connus ou les vérités oubliées. Un secret, selon Teccam, c’est un véritable savoir avéré dissimulé avec soin.

Cela fait des siècles que les philosophes dissertent au sujet de cette définition. Ils s’attardent sur les problèmes de logique qu’elle soulève, sur ses lacunes et ses exceptions, mais pas un seul d’entre eux n’est arrivé à faire mieux. Ce fait nous en apprend à lui seul davantage que toutes leurs élucubrations réunies.

Dans un chapitre ultérieur de son ouvrage, qui a d’ailleurs suscité beaucoup moins de commentaires, Teccam explique qu’il existe deux sortes de secrets. Il y a les secrets des lèvres et les secrets du cœur.

La plupart appartiennent à la première catégorie. Les ragots que l’on échange et les petits scandales évoqués à voix basse, ce sont des secrets qui rêvent d’être lâchés dans le monde. Un secret des lèvres, c’est un peu comme un caillou dans la chaussure : au début, on n’y prête guère attention, puis il devient irritant et finit par devenir intolérable. Au fil du temps, les secrets de ce genre se dilatent, enflent jusqu’à se bousculer sur vos lèvres. Ils luttent pour se libérer.

Les secrets du cœur sont d’une autre nature. Ils sont d’ordre personnel et douloureux et nous ne voulons rien tant que les dissimuler aux yeux du monde. Ceux-là demeurent tout au fond de nos cœurs et plus le temps passe, plus ils se font lourds.

Teccam prétend qu’il vaut mieux avoir du poison plein la bouche qu’un secret dans le cœur. Le premier imbécile venu est capable de cracher alors que nous ne pouvons qu’amasser ces douloureux trésors. Chaque jour, nous les refoulons plus profondément encore. Là, ils croupissent et suppurent, chaque jour plus pesants. Avec le temps, ils ne peuvent que faire éclater le cœur qui les retient.

Les philosophes modernes n’ont que du mépris pour Teccam, mais ce sont des vautours se disputant la carcasse d’un géant. Qu’ils continuent de vaticiner. Teccam, lui, a compris la nature du monde.

Le lendemain du soir où j’avais suivi Denna, elle m’a fait parvenir un message et je l’ai retrouvée devant l’auberge des Quatre Cierges. Nous nous étions vus une dizaine de fois au cours du dernier espan, mais ce jour-là il y avait en elle quelque chose de différent. Denna était vêtue d’une longue robe élégante d’un bleu profond, non pas ample et à col montant, comme le voulait la mode locale, mais fluide et ouverte à la gorge. Lorsqu’elle a fait un pas, j’ai pu apercevoir l’éclat fugitif d’une jambe nue.

L’étui de sa harpe était appuyé contre le mur et elle avait le regard brillant d’excitation. Sa chevelure noire qui luisait au soleil flottait librement sur ses épaules, ornée seulement de trois petites tresses liées de bleu. Ses pieds nus étaient tachés d’herbe et elle souriait.

— Ça y est ! J’ai réussi à terminer une pièce que je voudrais te faire entendre, a-t-elle annoncé avec une pointe de timidité.

Étant donné que nos protecteurs étaient très jaloux de leurs vies privées respectives, Denna et moi discutions rarement de nos occupations. Nous nous contentions de comparer nos doigts maculés d’encre en gémissant vaguement sur les difficultés rencontrées dans notre travail.

— Rien ne pourrait me plaire davantage, ai-je répondu. Mais ton protecteur ne risque-t-il pas d’en prendre ombrage ?

Denna a haussé les épaules et empoigné sa harpe.

— Il dit souhaiter que ma première chanson connaisse un tel succès qu’elle soit chantée pendant des décennies, alors je vois mal comment je pourrais la garder bien longtemps sous le coude… Nous allons trouver un endroit tranquille où tu pourras l’entendre. Si tu ne vas pas la crier sur les toits, je ne risque rien.

Nous avons tout naturellement pris la direction de la porte de l’Ouest.

— Je pensais prendre mon luth, ai-je dit, mais j’ai finalement trouvé un luthier en qui je peux avoir confiance. Il va réparer la cheville qui a du jeu.

— Aujourd’hui, je préfère que tu me serves de public, que tu restes bouche bée, éperdu d’admiration, pendant que je jouerai. Et demain, ce sera mon tour de t’écouter, les yeux embués, émerveillée par ton jeu, ton esprit et ton charme. Du moins si tu ne les as pas laissés eux aussi à réparer…, a-t-elle ironisé en faisant passer sur l’autre épaule la sangle de sa harpe.

— Cela me plairait, de jouer avec toi. Le duo harpe et luth est plutôt inhabituel mais j’en ai déjà entendu parler.

— Je vais réfléchir à la question, a-t-elle répondu en me lançant un regard en biais.

Une fois de plus, j’ai refréné l’envie de lui dire que j’avais récupéré la bague subtilisée par Ambrose. Je voulais lui raconter toute l’histoire, y compris les erreurs que j’avais commises. Mais j’étais à peu près certain que le côté chevaleresque de mon geste ne manquerait pas de prendre un coup dans l’aile dès qu’elle apprendrait que j’avais laissé la bague en gage à Devi avant de quitter Imre. Il valait mieux continuer à garder le secret sur ce sujet et lui faire la surprise de présenter un jour l’anneau lui-même.

— Que penserais-tu du Maer Alveron, comme protecteur ? ai-je demandé.

Denna s’est arrêtée net et m’a regardé.

— Que veux-tu dire ?

— Je suis dans ses bonnes grâces, en ce moment, et il me doit une faveur ou deux.

— J’ai déjà un protecteur ! Et je l’ai trouvé par mes propres moyens.

— Ce n’est pas un véritable protecteur ! ai-je protesté. Ton Maître Frêne est peut-être capable de t’apporter un soutien financier, mais le plus important, quand on a un protecteur, c’est de pouvoir jouir du privilège attaché à son nom. C’est comme une armure, une clé qui t’ou…

— Je sais très bien à quoi sert un protecteur, m’a-t-elle coupé.

— Dans ce cas, tu sais que celui que tu as trouvé n’est pas à la hauteur. Si le Maer s’était trouvé être ton protecteur, lorsque les choses ont mal tourné le jour de ce mariage, personne dans cette bourgade minable n’aurait osé élever la voix contre toi, et encore moins la main. Même à plus d’un millier de kilomètres de distance, le nom du Maer t’aurait protégée.

— Un protecteur peut offrir autre chose qu’un nom et de l’argent, a répliqué Denna d’un ton agacé. Je me sens parfaitement bien sans le secours d’un titre et, franchement, je n’aimerais pas beaucoup devoir porter les couleurs d’un seigneur quelconque. Mon protecteur m’apporte autre chose. Il sait des choses que j’ai besoin de savoir. (Elle m’a lancé un regard irrité et a rejeté nerveusement ses cheveux par-dessus son épaule.) Je t’ai déjà expliqué tout ça et pour l’instant cette situation me convient.

— Pourquoi ne pas avoir les deux ? ai-je insisté. Le Maer en public et Maître Frêne en privé ? Il ne pourrait rien y objecter. Alveron pourrait même enquêter sur son compte, afin de s’assurer qu’il ne t’a pas attirée dans ses filets avec de fausses…

— Oh ! non ! s’est-elle exclamée, l’air horrifiée, avant de me lancer un regard implorant. Promets-moi que tu ne vas pas tenter de t’informer à son sujet. Ce serait la fin de tout. Tu es le seul être au monde à qui j’aie jamais parlé de lui, et si jamais il venait à l’apprendre…

J’ai curieusement ressenti une bouffée de fierté à ces propos.

— Si tu crois vraiment qu’il vaut mieux que…

Denna a posé l’étui de sa harpe, qui a sonné sur les pavés.

— Promets-le-moi, a-t-elle demandé, la mine grave.

Je n’aurais sans doute rien promis si je n’avais passé la moitié de la nuit à la suivre dans l’espoir de découvrir l’identité de son protecteur, mais, ce jour-là, je transpirais quasiment de culpabilité.

— Je te le promets. Je peux même le jurer, si ça peut te tranquilliser, ai-je ajouté devant son air inquiet.

— Et le jurer sur quoi ? a-t-elle demandé, commençant à sourire. Qu’y a-t-il d’assez important pour te faire tenir parole ?

— Mon nom et mes pouvoirs ?

— Tu n’es pas Taborlin le Grand.

— Ma main droite ? ai-je suggéré.

— Seulement une main ! s’est-elle écriée, retrouvant sa gaieté.

Elle m’a pris les mains et les a retournées, comme pour les examiner sous toutes leurs coutures.

— Je préféré la gauche, a-t-elle décidé. Jure sur celle-là.

— Tu veux que je jure sur ma main gauche ? ai-je demandé avec perplexité.

— Ce que tu peux être conformiste…

— Je jure de ne pas chercher à démasquer ton protecteur, ai-je déclaré à contrecœur. Je le jure sur ma main gauche et la lune toujours changeante.

Denna a scruté mon visage, comme si elle se demandait si je ne me moquais pas d’elle.

— Bien, a-t-elle conclu en reprenant son instrument. Tu peux me considérer comme rassurée.

Après avoir franchi la porte de l’Ouest, nous nous sommes retrouvés dans la campagne. Comme le silence qui s’était installé entre nous s’éternisait, j’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit :

— Alors, y a-t-il de nouveaux hommes, dans ta vie ?

Denna a eu un rire de gorge.

— On croirait entendre Maître Frêne, qui ne cesse de m’interroger à ce sujet. Il estime que pas un de ceux qui me courtisent n’est assez bien pour moi.

J’étais du même avis, bien entendu, mais j’ai trouvé plus prudent de garder cette opinion pour moi.

— Et que pense-t-il de moi ? ai-je demandé.

— Oh ! je ne lui ai jamais parlé de toi, pourquoi le ferais-je ?

J’ai tenté de hausser les épaules avec désinvolture, mais je n’ai pas dû être très convaincant, car Denna s’est esclaffée.

— Pauvre Kvothe… Je te fais marcher. En fait, je ne lui parle que de ceux qui me tournent autour langue pendante et pantelants comme des chiens. Tu n’es pas comme eux. Tu as toujours été différent.

— Et je m’honore particulièrement d’être incapable de me conduire de la sorte.

Denna a donné un coup d’épaule et m’a gentiment heurté avec sa harpe.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Ils font un petit tour et disparaissent de la scène sans laisser aucun souvenir. Toi, tu es la pépite d’or dans une poignée de poussière apportée par le vent. Maître Frêne peut s’imaginer qu’il a un droit de regard sur ma vie privée. Il se trompe ! Je veux bien lui raconter quelques bricoles, mais toi…, a-t-elle grondé d’une voix féroce en m’attrapant par le bras, tu ne fais pas partie du marché. Tu es à moi. Rien qu’à moi. Je n’entends pas te partager avec qui que ce soit.

La tension qui avait pu exister entre nous a disparu et nous nous sommes éloignés de Severen en bavardant de choses et d’autres. Moins d’un kilomètre après la dernière auberge de la ville, il y avait un bosquet qui abritait une grande pierre dressée. Nous l’avions découvert en cherchant des fraises des bois et il était devenu l’un de nos refuges favoris pour échapper aux bruits et à la puanteur de la ville.

Denna s’est assise au pied du monolithe et s’y est adossée. Ensuite, elle a sorti la harpe de son étui et l’a calée contre sa poitrine, faisant remonter par la même occasion sa robe sur ses jambes. Elle m’a regardé alors avec un sourire entendu comme si elle savait exactement ce que j’avais en tête.

— Jolie harpe, ai-je laissé tomber avec désinvolture.

Elle a ricané de façon fort peu délicate.

Je me suis installé confortablement et j’ai arraché quelques brins d’herbe haute que j’ai commencé à tresser pour m’occuper les mains.

À dire vrai, j’étais plutôt nerveux. J’avais beau avoir passé beaucoup de temps en compagnie de Denna au cours du dernier mois, je ne l’avais encore jamais entendue interpréter une de ses propres compositions. Nous avions déjà chanté ensemble et je savais que sa voix était pareille à un filet de miel sur du pain chaud. Je savais qu’elle avait le doigt sûr et le sens du rythme…

Mais composer une chanson, ce n’est pas la même chose que l’interpréter. Et si le résultat n’était pas à la hauteur, qu’est-ce que j’allais pouvoir dire ?

Denna a tendu les doigts vers les cordes et mes inquiétudes se sont trouvées reléguées à l’arrière-plan. J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de voluptueux dans la façon dont une femme s’empare de sa harpe. Elle a fait sonner les cordes une à une, de l’aigu au grave. On aurait dit le tintement d’un carillon, de l’eau rebondissant sur des galets, un chant d’oiseau fusant dans le ciel.

Elle s’est mise à accorder son instrument, pinçant les cordes et ajustant les chevilles, puis s’est tournée vers moi en fléchissant nerveusement les doigts.

— Prêt ? a-t-elle demandé.

— Tu es incroyable.

Elle a rougi et rejeté ses cheveux par-dessus son épaule pour se donner une contenance.

— Idiot… Attends au moins que j’aie joué quelque chose.

— Tu es incroyable de toute façon.

— Chut !

Elle a plaqué un accord sonore qui s’est éternisé en douces harmoniques et a introduit sa chanson par quelques vers. J’ai été surpris d’une ouverture si traditionnelle. Surpris mais plaisamment surpris. Les bonnes vieilles méthodes sont souvent les meilleures.

Rassemblez-vous pour écouter

Car j’ai une tragédie à conter.

Celle de l’ombre délétère

Qu’on vit s’abattre sur la terre

Et de celui plein de courage

Qui se dressa dans l’orage.

Noble Lanre : sa femme lui fut ôtée,

Et puis sa vie et sa fierté.

Mais l’épée à la main garda

Celui qui fut trahi et tomba.

C’est tout d’abord sa voix qui m’a coupé le souffle, ensuite la musique.

Cependant, après quelques vers, c’est pour une autre raison que je suis resté stupéfait. Denna narrait l’histoire de la chute de Myr Tariniel, de la trahison de Lanre. C’était l’histoire que j’avais entendue racontée par Skarpi à Tarbean.

Mais la version de Denna était différente. Dans sa version, Lanre était dépeint sous les atours tragiques d’un héros trahi. Les paroles de Selitos étaient cruelles et mordantes. Myr Tariniel n’était qu’un cloaque qui ne méritait que le feu purificateur. Lanre n’était pas un traître mais un héros mort au combat.

La manière de conclure un récit a une importance capitale et elle avait choisi de l’achever au moment où Lanre est maudit par Selitos, épilogue parfait pour une tragédie. Dans son récit, Lanre était un homme trahi, incompris. Selitos, quant à lui, était un tyran, un monstre dément qui, de rage, s’arrachait un œil en découvrant le tour que lui avait joué Lanre. Tout cela était atrocement, abominablement faux.

Malgré cela, la chanson ne manquait pas de mérites. Les accords étaient bien choisis, le rythme élégant et prenant. Cette chanson possédait une fraîcheur indéniable et, même s’il y avait quelques passages à retravailler, j’ai vu aisément ce qu’elle allait devenir : elle allait éblouir les hommes et elle serait encore dans les mémoires un siècle plus tard.

Vous l’avez sans doute entendue, en fait, comme la plupart des gens. Elle a fini par prendre le nom de Chanson des sept tourments. Oui, c’est Denna qui l’a composée et j’ai été le premier à l’entendre en entier.

Quand l’écho des dernières notes s’est éteint, Denna n’a pas osé soutenir mon regard.

Je suis resté silencieux, sans esquisser le moindre geste.

Pour comprendre cela, il faut que vous sachiez une chose que savent tous les musiciens. Interpréter une nouvelle chanson constitue une véritable torture pour les nerfs. C’est une épreuve terrifiante, un peu comme se déshabiller pour la première fois devant son amante.

Il fallait que je dise quelque chose. Que je fasse un compliment, un commentaire. Que je dise un mensonge. N’importe quoi sauf ce silence.

Mais je n’aurais pas été plus frappé de stupeur si elle avait écrit un hymne à la gloire de duc de Gibea. Le choc était trop grand pour moi. J’étais à vif, comme un parchemin gratté, comme si chaque note de sa chanson avait été un coup de couteau raclant la page jusqu’à ce qu’elle soit redevenue blanche, vide de tout mot.

J’ai baissé la tête et regardé mes mains. Elles tenaient encore la petite couronne d’herbe que j’avais commencé à façonner, une tresse qui formait une ébauche d’anneau.

J’ai entendu bruire les jupons de Denna. Il fallait que je dise quelque chose. J’avais déjà trop attendu. Il y avait trop de silence entre nous.

— Le nom de la ville, ce n’est pas Mirinitel, ai-je dit sans lever les yeux. La ville que Lanre a incendiée s’appelait Myr Tariniel. Désolé de te le dire parce que changer ce nom va te donner du travail. La métrique va être bancale dans un tiers de tes vers.

J’ai été surpris de m’entendre parler d’une voix si égale qu’elle semblait morte à mes oreilles.

Elle a poussé un petit cri de surprise.

— Tu avais déjà entendu cette histoire ?

Je l’ai regardée. Une vive excitation se lisait sur son visage et j’ai hoché la tête. Je me sentais vide, creux comme une calebasse.

— Qu’est-ce qui t’a fait choisir ce sujet ? ai-je fini par demander.

Ce n’était pas non plus la question à poser. Je ne peux m’empêcher de penser que, si j’avais dit ce qu’il fallait à ce moment-là, les choses auraient tourné différemment. Mais, même aujourd’hui, après toutes ces années, je n’ai toujours pas trouvé ce que j’aurais dû dire.

Son excitation est retombée.

— Je l’ai trouvé dans un vieux livre en faisant des recherches généalogiques pour mon protecteur, a-t-elle expliqué. Comme presque plus personne ne se souvient de cette histoire, j’ai pensé que c’était parfait pour en faire une chanson. Le monde n’a pas besoin d’une énième rengaine sur la vie d’Oren Velciter. Je n’arriverai jamais à me faire remarquer en reprenant ce que les autres musiciens rabâchent déjà depuis des siècles. (Elle m’a alors regardé d’un air intrigué.) Je croyais te surprendre avec quelque chose de neuf. Je n’aurais jamais imaginé que tu avais entendu parler de Lanre.

— J’ai entendu cette histoire il y a des années à Tarbean, ai-je répondu, encore hébété. De la bouche d’un vieux conteur.

— Si seulement j’avais eu ta chance, a remarqué Denna en secouant la tête. Moi, j’ai dû la reconstituer en assemblant des fragments trouvés par-ci par-là. Je devrais plutôt dire mon protecteur et moi, parce qu’il m’a aidée, en l’occurrence.

— Ton protecteur ? me suis-je écrié.

Je m’étais senti piqué au vif quand elle l’avait mentionné. Vu l’état de stupeur dans lequel j’avais sombré, j’ai été surpris de voir avec quelle rapidité je me suis senti envahi par l’amertume, comme si l’on avait attisé des braises dans mon ventre.

Denna a hoché la tête.

— Il se targue d’être un peu historien, a-t-elle précisé. Je crois qu’il cherche à se faire inviter à la cour. Il ne serait pas le premier à se faire bien voir d’un gentilhomme en lui dénichant un ancêtre au passé héroïque. À moins qu’il n’en cherche un pour son propre compte, ce qui expliquerait son intérêt pour les généalogies des temps anciens. (Elle a hésité un instant, se mordillant les lèvres.) À vrai dire, je soupçonne vaguement que cette chanson est destinée au Maer lui-même. Maître Frêne m’a laissée entendre qu’il est en affaires avec Alveron. Qui sait ? Puisque tu fréquentes les mêmes cercles, tu as peut-être déjà rencontré mon protecteur sans le savoir…

J’ai tenté de passer en revue tous les courtisans que j’avais croisés au palais mais leurs visages sont restés flous dans mon esprit. Le feu qui avait pris naissance dans mon ventre avait désormais embrasé ma poitrine.

— Mais assez parlé de lui, a repris Denna en posant sa harpe près d’elle. Que penses-tu de mon travail ?

J’ai baissé les yeux et tripoté machinalement les brins d’herbe que j’avais tressés. Ils étaient lisses et frais entre mes doigts et je me suis demandé comment j’avais eu l’intention de rabouter les extrémités pour former un anneau.

— Je sais que je dois retravailler certains passages, a poursuivi Denna d’une voix où perçait une certaine excitation. Il faut que je corrige le nom de cette ville, si tu es absolument certain qu’il s’agit du bon. Le début a besoin d’être peaufiné et le septième vers est un peu bancal, je m’en rends compte. Il faut aussi que j’évoque plus longuement les batailles ainsi que ses relations avec Lyra et que je remanie la fin… Mais qu’en penses-tu, dans l’ensemble ?

Il suffisait de peu pour que la chanson soit admirable. Aussi bonne qu’une de celles que mes parents avaient écrites, ce qui rendait l’affaire plus douloureuse encore.

Mes mains tremblaient et j’ai été étonné de voir comme il m’était difficile de les en empêcher. Je les ai quittées des yeux pour regarder Denna. Toute son excitation est retombée quand elle a vu mon visage.

— Le nom de la ville n’est pas la seule modification que tu vas devoir apporter à ton travail, ai-je déclaré en m’efforçant de conserver une voix calme. Lanre n’avait rien d’un héros.

Elle m’a considéré avec curiosité, comme si elle se demandait si je plaisantais.

— Comment ça ?

— Tu t’es trompée sur toute la ligne, Denna. Lanre était un monstre, un traître… Il faut que tu rétablisses la vérité.

Elle a rejeté la tête en arrière et s’est esclaffée. Comme je ne riais pas avec elle, elle m’a lancé un regard perplexe.

— Tu es sérieux ?

J’ai hoché la tête.

Ses traits se sont figés, les lèvres pincées.

— Tu dois plaisanter… Ça n’aurait plus aucun sens… Ma chanson ne tiendrait plus debout, si Lanre n’était pas un héros !

— L’important n’est pas de savoir si ça fait une bonne histoire. L’important, c’est que ce soit vrai.

— Comment ça, vrai ? s’est-elle exclamée d’un ton incrédule. Mais ce ne sont que des contes des anciens temps. Aucun de ces endroits n’a jamais existé, ni aucune de ces personnes. Tu pourrais tout aussi bien prendre la mouche si je m’avisais de changer les paroles du Rétameur ambulant !

Je sentais des mots monter dans ma gorge, brûlants comme un feu de forge, et je les ai refoulés.

— Il y a des histoires qui ne sont que des histoires, ai-je concédé, mais pas celle-là. Ce n’est pas ta faute. Tu n’aurais pas pu…

— Je te remercie ! m’a-t-elle raillé. Je suis vraiment ravie d’apprendre que ce n’est pas ma faute.

— Puisque tu le prends comme ça…, ai-je répliqué. En fait, c’est ta faute. Tu aurais dû te livrer à des recherches plus approfondies.

— Que sais-tu des recherches que j’ai faites ? a-t-elle demandé. Tu n’en as pas la moindre idée ! J’ai dû courir le monde, pour arriver à reconstituer cette histoire !

C’était exactement ce qu’avait fait mon père. Il avait commencé à composer une chanson sur Lanre et ses recherches l’avaient mené aux Chandrians. Il avait passé des années à recueillir des bribes de récits à demi oubliés et à courir après des rumeurs. Il voulait que sa chanson dise la vérité à leur sujet et les Chandrians avaient massacré toute sa troupe pour mettre fin à ses travaux.

J’ai regardé l’herbe et pensé au secret que j’avais gardé si longtemps. J’ai pensé à l’odeur du sang et de cheveux brûlés. J’ai pensé à la rouille, au feu bleu et aux cadavres disloqués de mes parents. Comment lui confier quelque chose de si énorme et de si horrible ? Par où commencer ? Je sentais mon secret peser comme une pierre dans ma poitrine.

— Dans la version que j’ai entendue, ai-je déclaré en abordant prudemment une berge éloignée de mon secret, Lanre devenait l’un des Chandrians. Tu devrais te montrer prudente. Certaines de ces histoires sont dangereuses.

— Les Chandrians ? a-t-elle répété d’une voix ironique. Mais quel enfant tu fais !

Je n’ignorais pas que je devais lui paraître bien puéril et j’ai rougi violemment. Je me suis rendu compte que la sueur perlait à mon front et, quand j’ai ouvert la bouche, j’ai cru entrebâiller la porte d’une fournaise.

— Moi, un enfant ? ai-je craché. Qu’est-ce que tu sais de moi, pauvre imbécile de… ?

J’ai presque dû me mordre la langue pour ne pas prononcer le mot « putain ».

— Tu crois tout savoir, c’est ça ? a-t-elle rétorqué. Tu as été à l’Université, alors tu t’imagines que tu vaux mieux que nous…

— Arrête de chercher des excuses pour être dans cet état-là et écoute-moi ! Tu fais tout simplement un caprice, comme une enfant gâtée !

Les mots avaient jailli de mes lèvres comme un flot de métal en fusion.

— Comme oses-tu ? a-t-elle grondé en plantant un doigt dans ma poitrine. Ne me parle pas comme si j’étais une fille de ferme demeurée. Moi, je sais des choses que l’on n’enseigne pas dans ta merveilleuse Université. Des choses secrètes. Je ne suis pas une idiote !

— Mais tu réagis comme une idiote ! ai-je crié, si fort que la gorge m’a fait mal. Tu n’arrives pas à te taire assez longtemps pour pouvoir m’écouter ! J’essaie de t’aider !

Le regard dur, Denna s’est retranchée derrière une muraille de glace.

— Alors, c’est ça…, a-t-elle remarqué d’un ton froid. (Elle a porté les doigts à ses cheveux et a défait ses tresses avant de les lisser d’une main nerveuse.) En fait, ce que tu détestes, c’est que je ne veuille pas de ton aide. Tu ne supportes pas que je ne te laisse pas prendre ma vie en main, c’est ça ?

— Tu aurais peut-être besoin que quelqu’un s’occupe de toi, ai-je répliqué. Parce que, jusqu’ici, on ne peut pas dire que tu te sois très bien débrouillée.

Elle s’était figée et ses yeux lançaient des éclairs.

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux connaître quoi que se soit de ma vie ?

— Je sais que tu as si peur que l’on soit proche de toi que tu n’occupes pas le même lit plus de quatre nuits de suite, ai-je affirmé, sachant à peine ce que je disais. Je sais que tu t’es frayé un chemin dans la vie en brûlant les ponts derrière toi. Je sais que tu règles tes problèmes en prenant la fuite…

— Et qu’est-ce qui te fait croire que ton avis peut valoir quelque chose ? s’est-elle insurgée. Il y a quelques mois, tu avais encore un pied dans le caniveau. Tu avais les cheveux en bataille et n’avais en tout et pour tout que trois chemises rapiécées à te mettre sur le dos. À Imre, il n’y avait pas un seul noble à la ronde qui aurait pris la peine de te pisser dessus, si tu avais pris feu. Il a fallu que tu te tires à des centaines de kilomètres de là pour pouvoir trouver un protecteur.

Je me suis à nouveau embrasé quand elle a mentionné mes pauvres chemises.

— Tu as raison, ai-je répliqué d’un ton cinglant. Ta situation est bien meilleure que la mienne. Je suis sûr que ton protecteur ne verrait aucun inconvénient à te pisser dessus…

— Nous y voilà ! s’est-elle écriée. Tu n’aimes pas mon protecteur parce que tu pourrais m’en trouver un beaucoup mieux. Tu n’aimes pas ma chanson parce que l’histoire diffère de celle que tu connais. Tu es bien comme les autres…

Elle s’est penchée pour attraper sa harpe.

— J’essaie simplement de t’aider ! ai-je protesté.

— Tu essaies de me ligoter, a répliqué Denna en rangeant sa harpe dans son étui. Tu essaies de m’acheter, de contrôler ma vie. Tu veux faire de moi un animal domestique, une espèce de chien fidèle.

— Je ne t’avais jamais imaginée sous cet angle, ai-je dit avec un petit sourire. Cependant, un chien sait quand il doit écouter, et il a assez de bon sens pour ne pas mordre la main qui tente de l’aider…

Et, à partir de là, la conversation a complètement dégénéré.

À ce point de l’histoire, je suis tenté de mentir. De raconter que c’est une rage incontrôlable qui avait mis ces mots dans ma bouche. Que j’étais accablé de chagrin par le souvenir de ma famille assassinée. Je suis tenté de dire que j’avais dans la bouche un goût de prune et de noix de muscade. Alors peut-être aurais-je eu quelque excuse…

Mais ce sont bien là mes paroles. J’étais bien celui qui les avait prononcées.

Furieuse et blessée, Denna a répliqué dans la même veine, d’une langue venimeuse. Nous étions tous deux fiers, pleins de colère et de l’inébranlable assurance de notre jeunesse. Nous avons dit des choses que nous ne nous serions jamais dites sinon et, quand nous nous sommes séparés, chacun est parti de son côté.

J’étais d’humeur amère et n’ai pas décoléré tout le long du chemin qui me ramenait à Severen. J’écumais quand j’ai arpenté les rues de la ville et attendu le monte-charge. La colère couvait encore quand j’ai traversé les jardins du Maer et que j’ai claqué derrière moi la porte de mes appartements.

Ce n’est que quelques heures plus tard que je me suis apaisé au point de regretter mes paroles. J’ai pensé à ce que j’aurais pu dire à Denna. J’ai pensé qu’il fallait que je lui raconte comment mes parents et leur troupe avaient été massacrés, que je lui dise ce que je savais des Chandrians.

J’ai décidé de lui écrire une lettre qui expliquerait tout, si invraisemblable que cela puisse paraître. J’ai sorti plume et encrier et posé une feuille de papier sur mon bureau.

J’ai trempé ma plume dans l’encrier en me demandant par où commencer.

Mes parents avaient été tués lorsque j’avais onze ans. Cet événement abominable m’avait presque fait basculer dans la folie. Depuis, je n’avais pas évoqué ce qui s’était passé ce jour-là devant âme qui vive. Je n’avais même jamais osé mentionner le sujet à voix basse dans une pièce vide. C’était un secret tu depuis si longtemps que, lorsque j’osais y penser, il pesait dans ma poitrine à me couper le souffle.

J’ai à nouveau trempé ma plume dans l’encrier mais rien n’est venu. J’ai ouvert une bouteille de vin, pensant qu’elle m’aiderait à me libérer de ce secret qui m’accablait. Qu’elle me donnerait le courage de forcer sa serrure. J’ai bu jusqu’à ce que la pièce se mette à tourner autour de moi et que ma plume s’encroûte d’encre sèche.

Plusieurs heures plus tard, la feuille vierge me narguait toujours et j’ai cogné du poing sur ma table, ivre de colère et de frustration. J’ai frappé si fort que ma main a saigné. Voilà ce dont est capable un secret trop lourd. Il peut faire couler le sang plus facilement que l’encre.

74 RUMEURS

Le lendemain de ma dispute avec Denna, je me suis réveillé tard dans l’après-midi, me sentant affreusement mal pour tout un tas de raisons évidentes. J’ai mangé un morceau et pris un bain, mais la fierté m’a empêché de me précipiter dans la ville basse à la recherche de Denna. J’ai adressé un anneau à Bredon, mais le messager m’a appris qu’il n’était toujours pas rentré de voyage.

Alors, j’ai ouvert une bouteille de vin et me suis mis à feuilleter la pile de manuscrits qui s’étaient accumulés sur une table. La plupart des récits qu’ils contenaient étaient de nature scandaleuse, des ragots absolument méprisables, mais leur venimosité perverse seyait à mon humeur tout en me distrayant de mes propres malheurs.

J’ai ainsi appris que le comte Banbride n’était pas mort de consomption mais d’une vérole que lui avait léguée un palefrenier. Le seigneur Veston consommait de la résine de denner et c’était l’argent normalement dévolu à l’entretien de la route royale qui servait à financer son vice.

Le baron Jakis avait soudoyé plusieurs fonctionnaires quand sa plus jeune fille avait été découverte dans un bordel. Il y avait deux versions à cette histoire : l’une selon laquelle elle y monnayait ses charmes, l’autre affirmant que c’était en cliente qu’elle se trouvait sur les lieux. J’ai mis ces informations de côté dans l’idée de m’en servir plus tard.

J’avais entamé une deuxième bouteille de vin quand j’ai lu que la jeune Natalia Lackless s’était enfuie avec une troupe de comédiens ambulants. Ses parents l’avaient déshéritée, bien entendu, et depuis Meluan était l’unique héritière de la famille. Voilà qui expliquait la haine que Meluan vouait aux Edema Ruh et je me suis doublement félicité de n’avoir jamais fait état de mes origines depuis mon arrivée à Severen.

Trois récits concernaient le duc de Cormisant, qui entrait dans des rages folles dès qu’il avait un verre dans le nez, battant tous ceux qui lui tombaient sous la main, y compris son épouse, son fils et jusqu’à ses convives. Il y avait aussi un bref écho donnant à penser que le roi et la reine organisaient des orgies dans leurs jardins privés, à l’abri des regards des courtisans.

Bredon lui-même faisait une apparition, dans ce ramassis de ragots. Dans des bois à l’écart de ses domaines du Nord, il était censé se livrer à des rites païens. Ces derniers étaient décrits avec une telle profusion de détails que je me suis demandé s’ils n’étaient pas directement tirés des pages d’une vieille romance aturane.

J’ai lu tard dans la nuit et je n’étais qu’à la moitié de la pile de manuscrits quand j’ai terminé la bouteille de vin. J’étais sur le point d’en faire chercher une autre quand j’ai perçu le courant d’air annonçant que le Maer venait d’entrer dans ma chambre en empruntant le passage secret.

J’ai fait semblant d’être surpris en le voyant surgir devant moi.

— Bonsoir, Votre Grâce, ai-je dit en me levant.

— Vous pouvez vous asseoir, si vous le souhaitez, a-t-il répondu sèchement.

Je suis resté debout par déférence, sachant qu’il valait mieux ne pas badiner avec le protocole en sa présence.

— Comment progressent les choses, avec dame Lackless ? ai-je demandé.

Tout excité par la nouvelle, Stapes m’avait laissé entendre que l’affaire était sur le point d’aboutir.

— Nous avons échangé nos vœux de fiançailles ce matin même, a-t-il répondu distraitement.

— J’espère que vous voudrez bien pardonner mon audace, Votre Grâce, mais vous ne semblez pas très satisfait.

Il a eu un sourire amer.

— Je suppose que vous êtes au courant des problèmes qu’il y a eu sur nos routes, récemment.

— Je n’ai entendu que de vagues rumeurs, Votre Grâce.

Il a ricané.

— Des rumeurs que j’ai tenté d’étouffer. Mes collecteurs d’impôts ont été attaqués sur la route du Nord.

L’affaire était sérieuse.

— Vos collecteurs, Votre Grâce ? ai-je répété, mettant l’emphase sur le pluriel. Combien leur a-t-on dérobé ?

Le Maer m’a lancé un coup d’œil qui m’a fait comprendre que ma question était déplacée.

— Une somme suffisante, plus que suffisante. C’est la quatrième attaque que nous avons à déplorer. Plus de la moitié des impôts levés dans le Nord ont déjà été escamotés par des brigands. Les domaines des Lackless sont situés dans cette région, vous savez…

— Vous croyez que ce sont les Lackless qui s’en prennent à vos collecteurs ?

Il m’a regardé d’un air stupéfait.

— Comment ? Non, non ! Ce sont des brigands qui opèrent dans l’Eld.

J’ai rougi de ma bévue.

— Avez-vous envoyé des patrouilles dans la région, Votre Grâce ?

— Bien sûr, que j’ai envoyé des patrouilles ! a-t-il répliqué. Une demi-douzaine, même ! Tout ce qu’elles ont trouvé, ce sont les traces d’un feu de camp. Je soupçonne ces bandits d’être en cheville avec quelqu’un de ma garde.

— Je suppose que vous avez fait donner des escortes à vos collecteurs, Votre Grâce ?

— Ils en ont deux chacun. Vous imaginez combien cela coûte, de mettre sur pied une escorte d’une douzaine de gardes ? Les armures, les armes, les montures ? Et, pour couronner le tout, a-t-il soupiré, une partie seulement des impôts dérobés m’était destinée. Le reste appartient au roi.

J’ai hoché la tête d’un air compréhensif.

— J’imagine qu’il n’est pas ravi de la chose.

Alveron a eu un geste dédaigneux.

— Oh ! Roderic aura son argent, quoi qu’il arrive ! Il me tient pour personnellement responsable de la rentrée de sa dîme. Ainsi suis-je forcé de renvoyer mes collecteurs dans le Nord pour réunir une deuxième fois ce qui revient à Sa Majesté.

— Je suppose qu’une telle initiative va être assez mal accueillie…, ai-je risqué.

— À n’en pas douter, a-t-il dit en se laissant tomber dans un fauteuil capitonné. Je ne sais plus que faire… (Il s’est passé la main sur le visage.) De quoi aurais-je l’air, vis-à-vis de Meluan, si je suis incapable d’assurer la sécurité de mes propres routes ?

Je me suis assis en face de lui.

— Et Dagon ? ai-je demandé. Ne pourrait-il pas mettre la main sur ces brigands ?

Alveron a eu un petit rire sans joie proche de l’aboiement.

— Oh ! bien sûr qu’il les trouverait ! En dix jours, il aurait leurs têtes au bout d’une pique.

— Alors, pourquoi ne pas faire appel à ses services, Votre Grâce ?

— Parce que Dagon est un homme qui n’y va pas par quatre chemins. Il serait capable de raser une dizaine de villages et d’incendier des centaines d’hectares pour les débusquer. (Il a secoué la tête, la mine grave.) De toute façon, même s’il faisait l’affaire, il est occupé à donner la chasse à Caudicus, en ce moment. Par ailleurs, je pense qu’il doit y avoir de la magie à l’œuvre, dans cette affaire, et ce sujet est en dehors des compétences de Dagon.

Je me suis dit que la seule magie à l’œuvre, en l’occurrence, était sans doute le fait d’une dizaine d’arcs modegans. Mais c’est dans la nature humaine, que d’invoquer la magie quand on se retrouve confronté à quelque chose que l’on s’explique mal, en particulier au Vintas.

Alveron s’est penché vers moi.

— Puis-je compter sur votre aide, dans cette affaire ?

Il n’y avait qu’une réponse à cela.

— Bien entendu, Votre Grâce.

— Vous connaissez la forêt ?

— Dans ma prime jeunesse, j’ai passé quelque temps auprès d’un bûcheron, ai-je prétendu, devinant qu’il cherchait quelqu’un qui soit capable de concevoir une meilleure défense pour ses collecteurs. J’en sais assez pour suivre un homme à la trace et me cacher.

— Vraiment ? s’est écrié le Maer en haussant un sourcil. Vous semblez avoir eu une éducation des plus variées.

— Je dois avouer avoir mené jusqu’ici une vie intéressante, Votre Grâce… J’ai quelques idées que vous pourriez trouver utiles, pour régler le problème qui vous occupe, ai-je ajouté, rendu plus audacieux par le vin que j’avais bu.

— Lesquelles ? a-t-il demandé en se penchant plus près.

— Je pourrais concevoir une sorte de protection magique pour vos hommes…

Espérant l’impressionner, j’ai brandi théâtralement l’index et le majeur de la main droite, puis je me suis livré à un rapide calcul mental pour déterminer combien de temps il me faudrait pour fabriquer un attrape-flèches grâce au matériel de Caudicus.

Alveron a hoché la tête, l’air pensif.

— Cela pourrait suffire s’il s’agissait uniquement de la sécurité de mes collecteurs. Mais c’est de la route royale qu’il s’agit, une importante voie de commerce. Il faut que je me débarrasse des brigands eux-mêmes.

— Dans ce cas, je réunirais un petit groupe d’hommes capables de se déplacer discrètement dans la forêt. Ils devraient pouvoir localiser ces brigands assez aisément. Ensuite, il devrait être assez facile pour vos gardes de s’en emparer.

— Vous estimez que ce serait plus facile que de leur tendre un piège et de les abattre ? a demandé posément Alveron, comme pour évaluer ma réaction.

— C’est aussi une solution, ai-je concédé. Votre Grâce est le bras armé de la Loi.

— La mort est la peine encourue pour acte de brigandage. En particulier sur la route royale, a déclaré le Maer d’une voix ferme. Cela vous semble-t-il trop sévère ?

— Pas le moins du monde, ai-je répondu en le regardant droit dans les yeux. La sûreté des routes est essentielle à la civilisation.

Alveron m’a surpris en souriant jusqu’aux oreilles.

— Votre plan correspond en tout point au mien. J’ai déjà réuni une poignée de mercenaires, comme vous venez de le suggérer. Il va falloir opérer secrètement, car j’ignore qui peut renseigner ces brigands sur nos agissements. J’ai quatre hommes d’expérience prêts à partir demain : un traqueur et trois mercenaires qui connaissent bien la forêt, dont un Adem. Qui fait payer cher ses services, d’ailleurs.

— Vous avez déjà tout planifié bien mieux que je ne l’aurais fait, Votre Grâce. Je vois mal en quoi je pourrais vous apporter une aide quelconque.

— Au contraire, a répliqué le Maer. J’ai besoin de quelqu’un qui soit doté d’un peu de jugeote pour les accompagner. Quelqu’un qui comprenne la magie et en qui je puisse avoir confiance…

Il m’a lancé un regard éloquent et je me suis senti saisi par l’angoisse.

Alveron s’est levé, sourire aux lèvres.

— Deux fois déjà, vos services ont dépassé tout ce que je pouvais espérer. Connaissez-vous l’expression : « Le troisième coup fait mouche » ?

Là encore, il n’y avait qu’une seule réponse raisonnable à faire.

— Oui, Votre Grâce.

Alveron m’a emmené dans ses appartements et nous avons étudié les cartes de la région où ses hommes avaient été assaillis. Cette partie de la grand-route qui traversait l’Eld existait déjà à l’époque où le Vintas n’était encore qu’un ramassis de petits royaumes maritimes. Elle se trouvait à près de cent cinquante kilomètres de Severen. Nous pourrions y être en cinq jours, à marche forcée.

Stapes m’a fourni un sac de voyage et j’y ai rangé quelques-uns des vêtements les plus pratiques de ma garde-robe, même s’ils auraient mieux convenu à une salle de bal qu’aux rigueurs du voyage. J’ai empaqueté à part quelques articles chapardés dans le laboratoire de Caudicus. J’ai ensuite communiqué à Stapes la liste des produits qui me manquaient encore et il me les a procurés avec la célérité d’un épicier derrière son comptoir.

Finalement, à l’heure où les gens moins honnêtes se sont résignés eux aussi à aller se coucher, Alveron m’a donné une bourse contenant cent bits d’argent.

— Ce n’est pas une façon très convenable de procéder, a remarqué le Maer. Normalement, vous auriez dû être muni d’une lettre officielle commandant aux citoyens de vous fournir assistance, mais autant annoncer votre arrivée à grands coups de trompette.

J’ai hoché la tête.

— Et si ces brigands sont assez habiles pour avoir un espion dans votre propre garde, on peut être sûrs qu’ils ont également des contacts avec la population locale, Votre Grâce.

— Ils pourraient même bien en faire partie.

Stapes m’a guidé hors du palais grâce au passage secret qui permettait au Maer de me rendre visite. À la lueur d’une lanterne sourde, nous avons emprunté des souterrains sinueux aménagés dans les murailles puis j’ai descendu seul un long escalier qui s’enfonçait dans la falaise.

Je me suis retrouvé sur le carreau glacé de la cave d’une boutique abandonnée de la ville basse, dans le quartier ravagé par les flammes quelques années plus tôt. Les poutres du toit qui subsistaient semblaient des os noircis dans la pâleur de l’aube.

J’ai émergé des ruines. Au-dessus de moi, perché sur son promontoire, le palais du Maer évoquait un rapace prêt à fondre sur sa proie.

J’ai craché de dépit, furieux de la situation où je me retrouvais, enrôlé d’office pour jouer les mercenaires. Les yeux me brûlaient à cause du manque de sommeil et du long trajet que je venais de faire dans la pénombre. Le vin que j’avais bu n’arrangeait pas les choses. Au fil des heures, mon ivresse s’était estompée, mais pour laisser la place à une gueule de bois qui allait s’aggravant. Je n’avais encore jamais été conscient pendant toute la durée de ce processus, et c’était extrêmement désagréable d’en faire l’expérience. J’étais parvenu à sauvegarder les apparences devant le Maer mais j’avais à présent des aigreurs d’estomac et les idées vaseuses.

L’air frais du petit matin m’a réveillé un peu et je n’avais pas fait une centaine de pas que je me rappelais soudain tout ce que j’avais oublié sur la liste confiée à Stapes. Là non plus, l’alcool ne m’avait pas fait de cadeau. Je n’avais pas de briquet à amadou, pas de sel, pas de couteau…

Mon luth ! Je n’étais pas allé le chercher chez le luthier chez qui je l’avais déposé. Qui pouvait savoir combien de temps j’allais devoir donner la chasse à ces brigands pour le compte du Maer ? Combien de temps allait-il s’écouler avant que le luthier ne décide de vendre mon instrument, l’estimant abandonné ?

J’ai dû faire un détour de deux kilomètres pour me rendre jusqu’à son échoppe, qui était plongée dans l’obscurité. Par acquit de conscience, j’ai frappé à la porte, puis je suis entré par effraction et j’ai volé mon luth. On ne peut même pas dire « volé », d’ailleurs, puisque l’instrument était à moi et que j’avais payé la réparation d’avance.

Pour y parvenir, j’ai dû escalader un mur, briser un carreau et forcer deux verrous. Rien de bien compliqué mais, étant donné l’ampleur de ma gueule de bois, j’ai eu de la chance de ne pas me briser les os en tombant du toit. À part la chute d’une ardoise qui s’est dérobée sous mes pieds, me faisant battre le cœur à tout rompre, tout s’est bien passé et, vingt minutes plus tard, j’avais repris ma route.

Les quatre mercenaires engagés par Alveron m’attendaient dans une taverne située à trois kilomètres au nord de la ville. Après de brèves présentations, nous avons pris la grand-route en direction du nord.

J’avais encore les idées si confuses que j’étais à des kilomètres de la ville quand le soupçon m’a saisi que le Maer ne s’était peut-être pas montré tout à fait honnête, la nuit précédente.

Étais-je vraiment le mieux placé pour conduire une poignée de guerriers à travers une forêt inconnue à seule fin d’éliminer une bande de brigands ? Le Maer avait-il vraiment une si haute opinion de moi ?

Non, bien sûr que non… C’était flatteur, certes, mais ce n’était pas vrai. Le Maer aurait facilement trouvé meilleure recrue que moi. En vérité, il voulait tout simplement que son collaborateur à la langue bien pendue disparaisse du paysage dès lors qu’il avait dame Lackless bien en main. J’étais vraiment stupide de ne pas l’avoir compris plus tôt.

Il m’avait donc envoyé voir ailleurs s’il y était pour ne plus m’avoir dans les pattes. Il s’attendait à ce que j’explore dans tous les sens la forêt de l’Eld pour revenir bredouille quelques semaines plus tard. Je comprenais mieux le sens de cette bourse. Cette centaine de bits nous assurerait le financement de notre expédition pendant un mois ou deux. Ensuite, à court de ressources, je serais obligé de retourner à Severen, et le Maer ferait claquer sa langue pour marquer sa déception et mon échec lui servirait d’excuse pour oublier les hauts faits que j’avais accomplis jusque-là.

D’un autre côté, si la chance était de mon côté et que je parvienne à neutraliser ces brigands, c’était tout aussi bien pour lui. Ce plan était tout à l’avantage du Maer : quoi qu’il arrive, il gagnait sur tous les tableaux.

C’était extrêmement énervant. Mais je ne pouvais pas rentrer à Severen lui dire ses quatre vérités. Dès lors que je m’étais engagé je n’avais plus qu’à faire de mon mieux.

Tout en avançant vers le nord, les tempes battantes et la bouche amère, j’ai décidé de surprendre Alveron une fois encore. J’allais mettre la main sur ces brigands.

Le troisième coup ferait mouche et le Maer se retrouverait sérieusement endetté envers moi.

1 : Variations intraduisibles autour des termes « lock », verrou, et « lack » sans/manquant. Lockless : sans verrou. Lackless : manque de rien. Lack-key : sans clé. (NdT)

2 : En anglais, le terme « ash » signifie à la fois « cendre » et « frêne ». (NdT)

Table of Contents

Remerciements

Prologue Un silence en trois parts

1 Pommes et baies de sureau

2 Du Houx

3 Coup de chance

4 Goudron et étain

5 L’Eolian

6 Amour

7 Admissions

8 Questions

9 Échange civil

10 Chérie comme un trésor

11 Refuge

12 L’esprit latent

13 La chasse

14 La cité enfouie

15 un fait intéressant

16 Peur inavouée

17 Interlude – Rôles

18 Vin et sang

19 Gentilshommes et voleurs

20 Le vent capricieux

21 Travail à la pièce

22 Dérapage

23 Principes

24 Tintements

25 Dévoiement

26 Confiance

27 Pression

28 Étincelle

29 Volé

30 Plus précieux que le sel

31 Le creuset

32 Sang et cendre

33 Feu

34 Babioles

35 Secrets

36 Tout ce savoir

37 Un peu de feu

38 Grains de vérité

39 Contradictions

40 Marotte

41 Pour le plus grand bien

42 Repentance

43 Sans un mot ni un avertissement

44 Bonne prise

45 Collusion

46 Interlude – Petite entourloupe

47 Interlude – Le couplet du chanvre

48 Une absence significative

49 L’Edema ignorant

50 À la poursuite du vent

51 La peur de l’homme sage

52 Un bref voyage

53 Le Refend

54 Le messager

55 Grâce

56 Pouvoir

57 Une poignée de fer

58 Courtisan

59 Dessein

60 la mère de la sagesse

61 Cytise

62 Crise

63 La cage dorée

64 Fuite

65 Un beau jeu

66 À portée de main

67 des traits parlants

68 Le prix à payer

69 Une telle folie

70 Retenue

71 Interlude – Le coffre triplement scellé

72 Chevaux

73 Sang et encre

74 Rumeurs