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CHAPITRE 1
Savoir maîtriser ses nerfs…
Chloé pianotait rageusement sur son clavier, sa main chassant régulièrement de son front une mèche brune récalcitrante, laquelle prenait un malin plaisir à se repositionner naturellement devant ses yeux. Tout son corps paraissait tendu à l’extrême, de son pied gauche battant la mesure d’une mélodie invisible à sa nuque raidie par l’effort et la concentration. Le brouhaha environnant de la salle de rédaction ne paraissait pas l’atteindre. De temps à autre, la jeune femme relevait la tête et fixait, d’un regard étrangement absent, le journaliste installé en face d’elle. Arthur, avec lequel elle cohabitait dans l’open space depuis des années, n’accordait aucune attention à ces yeux posés sur lui. Après quelques mois à se bercer d’illusions, il avait fini par comprendre qu’il n’était pas l’objet de son attention. Chloé ne le voyait même pas. Elle avait simplement besoin, lorsque la tournure d’une phrase lui échappait, de changer de focale, comme elle aurait dézoomé l’objectif de son appareil photo pour saisir le paysage dans son ensemble.
Quand Chloé écrivait, son téléphone pouvait hurler sans qu’elle ne bouge un cil. Toute tentative pour attirer son attention était vouée à l’échec, l’incendie de l’immeuble n’y aurait pas suffi. Tous ses collègues d’ailleurs étaient au courant : en période de bouclage, Chloé n’était plus vraiment parmi eux, littéralement absorbée par les faits qu’elle s’attelait à retranscrire avec une précision chirurgicale.
Ils ne mesuraient pas que c’était sa vie que Chloé jouait à chaque « papier ». Sa vie et celles des témoins qui lui confiaient leur parole. Cette précieuse parole recueillie parfois au péril de sa propre existence. Parce qu’elle n’était pas une simple journaliste. Sa raison de vivre, c’était le « terrain ». De préférence dans des pays dont les noms suffisaient à donner le frisson : Syrie, Somalie, Irak… Rares étaient les territoires en conflit qu’elle n’avait pas arpentés, flanquée d’un « fixeur » et d’un photographe, lesquels étaient généralement plus angoissés qu’elle, face aux risques que cette drôle de fille leur faisait prendre.
Son dernier reportage en date, celui qu’elle peaufinait actuellement, les sourcils froncés et le nez sur son écran, s’était déroulé dans le Kurdistan irakien. Elle en était rentrée la veille, délestée de trois ou quatre kilos – elle qui nageait déjà dans son 38 – et exsangue de fatigue. Un épuisement qui se devinait à son teint plus pâle que d’ordinaire, aux cernes violacés qui soulignaient ses yeux sombres et à cette petite ride du lion qu’elle détestait, encore un peu plus marquée qu’avant son départ. Mais rien qui ne puisse atténuer l’enthousiasme avec lequel elle pesait chaque mot de son article.
Lors de cette enquête, pour la première fois, même si elle n’avouerait cela à personne, Chloé avait eu peur. En pleine interview d’une combattante, les tirs de mortier s’étaient déchaînés. Elle et son photographe n’avaient eu que quelques secondes pour se mettre à l’abri. Une balle avait effleuré sa lourde parka avant de se nicher dans un mur en pierres quelques mètres plus loin. Heureusement, Gurdir, son fixeur turc préféré, était parvenu à les faire évacuer à bord d’un véhicule blindé. Chloé n’oublierait jamais le visage de cette femme, dont elle n’aurait sans doute plus jamais de nouvelles. Avait-elle survécu à l’attaque ? Était-elle tombée dans une autre embuscade le lendemain ? Reverrait-elle ce fils pour lequel elle lui avait confié se battre ? Des questions sans réponses qui la hanteraient longtemps. Elle aurait aimé se confier à Alexandre, son rédacteur en chef et mentor. Mais Chloé s’était bien gardée d’entrer dans les détails et de lui révéler qu’elle avait échappé de peu au pire.
Alexandre, qui la regardait à l’instant présent depuis son bureau vitré, le seul bénéficiant d’une porte fermée au beau milieu de l’open space, l’avait recrutée à la sortie de son école, dix ans plus tôt. Il l’avait formée, houspillée, façonnée, jusqu’à ce qu’elle devienne cette reporter émérite. Leur relation, souvent explosive, était mâtinée de respect mais aussi d’une tendresse qu’aucun des deux n’aurait reconnue si on y avait fait allusion devant eux, tant ils avaient en commun une pudeur poussée à l’extrême. Mais depuis quelque temps, Alexandre semblait s’inquiéter davantage pour elle. Chloé avait beau moquer cette soudaine sensiblerie, il ne paraissait plus vouloir s’en cacher : la détermination extrême de sa protégée lui faisait maintenant un peu peur.
Trois semaines plus tôt, avant son départ pour le Kurdistan irakien, ils s’étaient affrontés comme jamais auparavant. Il avait fallu toute l’opiniâtreté de Chloé pour arriver à bout des réserves de son mentor. « Plus aucun journaliste ne s’aventure là-bas, Chloé, j’en ai assez d’imaginer à chacun de tes départs la façon dont j’apprendrai à ta mère que tu es retenue en otage par ces cinglés de Daesh, voire pire », lui avait lancé son patron. Chloé avait dû lui promettre des coups de fil quotidiens, le port permanent d’un gilet pare-balles et le respect à la lettre d’un itinéraire approuvé en amont par lui-même pour décrocher son accord. Elle lui avait surtout fait miroiter des informations jusque-là jamais révélées et la perspective d’un scoop bienvenu pour le journal, qui, il fallait bien l’admettre, souffrait cruellement de la concurrence des sites d’infos en ligne.
D’où l’acharnement de Chloé à terminer cet article dans les temps pour l’édition du lendemain. Le témoignage de cette Kurde prête à perdre la vie pour son pays valait largement ces quelques secondes de trouille. D’autant qu’elle devait le reconnaître : une fois rentrée à son hôtel, bien à l’abri, Chloé ne s’était jamais sentie plus vivante. Cette illusion d’avoir déjoué les plans de la grande faucheuse était tellement grisante… Le reste, le quotidien, le triste enchaînement des jours et des nuits parisiennes lui paraissaient, en comparaison, fades et sans saveur. Chloé ne l’aurait jamais admis mais elle était accro à ça, à cette adrénaline qui lui faisait oublier tout ce qui dans sa vie ne fonctionnait pas vraiment.
Une adrénaline qu’elle ressentait à nouveau alors qu’elle mettait un point final à son papier. Il ferait date, elle en était certaine. Des mois que plus personne n’avait pu pénétrer dans la zone. Alexandre n’allait pas regretter cette prise de risques.
La jeune femme était sur le point d’enregistrer son fichier quand les néons de la salle de rédac se mirent soudain à grésiller. Le signe annonciateur d’un énième couac électrique ; le bâtiment du journal ayant sérieusement besoin d’une révision de son installation.
« Non, non, pas maintenant, non… » implora à voix haute Chloé, en tentant, avec l’énergie du désespoir, de contrer le bug informatique annoncé. Trop tard. Elle avait beau cliquer comme une possédée sur la petite disquette, le curseur était bloqué. Deux secondes plus tard, l’écran était noir. Trois heures de travail parties en fumée.
— Non, non, non et non ! Merde, putain !
Chloé bondit de son siège comme une furie, faisant valser dans un geste de rage la pile de dossiers qui envahissaient son bureau et tenaient jusque-là dans un équilibre précaire. Dans son élan, elle manqua s’étaler de tout son long en glissant sur l’une de ses feuilles. Parvenant miraculeusement à rester debout, au prix d’un triple lutz piqué un peu ridicule, elle repartit d’un pas rageur comme si de rien n’était en direction du poste informatique, cible de son exaspération.
Dans l’open space, on aurait entendu une mouche voler. Si le vol plané avorté de la jeune femme avait fait naître quelques sourires sur les lèvres de ses collègues, ces derniers s’étaient rapidement ressaisis. Les colères de Chloé étaient aussi célèbres et fréquentes que les crashs électriques du journal. Personne n’avait généralement envie de se trouver sur son chemin dans ces cas-là. Tout le monde la suivit donc du regard alors qu’elle se ruait sur Grégoire, le pauvre informaticien, qui, lui, n’échapperait pas à sa fureur. Heureusement pour lui, ce dernier n’était pas seul. Alexandre, lui aussi alerté par la panne, avait devancé Chloé et s’entretenait avec le malheureux Grégoire, bien impuissant face à l’enchevêtrement de fils électriques responsables de ce énième bug. Alexandre s’efforçait de le rassurer ; la situation allait s’améliorer très prochainement. Le journal devait en effet déménager dans des locaux flambant neufs de la banlieue parisienne. Une bonne nouvelle pour Grégoire – qui n’avait pas signé pour un job d’électricien – qui plongeait les journalistes, Alexandre compris, dans la déprime la plus totale. Certes, l’immeuble était vieux et mal entretenu, mais il avait une âme et avait été témoin de tant et tant de bouclages dans l’urgence, de scoops célébrés à coups de champagne servis dans des verres en plastique ou de crises de nerfs de reporters épuisés, que tout le monde ne le quitterait qu’à regret.
En la matière, Chloé avait imprimé les lieux de sa fougue, pour le meilleur mais aussi pour le pire, pensa Alexandre, en voyant arriver sa protégée la mine renfrognée. Pressentant que Grégoire allait faire les frais de sa colère, il tenta de la stopper dans sa lancée, mais en vain. Chloé attaqua direct, en aboyant :
— Mais putain, je fais comment moi, hein ? Trois heures de boulot foutues en l’air, tu te rends compte ?
— Je… Tu… Tu n’avais pas sauvegardé ?
— Non je n’avais pas sauvegardé, tête de nœud ! Tu sais ce que c’est, toi, de pondre un papier de 15 000 signes ? Tu es déjà allé sur le terrain, tu as déjà vu des AK-47 en action ? Tu as déjà entendu les balles siffler autour de toi ? Tu crois vraiment que j’avais la tête à sauvegarder ?
— Je… Non mais sauvegarder, c’est…
— Sauvegarder, sauvegarder, tu n’as qu’un mot de vocabulaire ? En fait, tu sers à rien ? Je ne devrais pas avoir besoin de sauvegarder parce que si je bossais dans un journal normal, il n’y aurait pas une panne toutes les dix minutes !
— Ben justement, comme il y a régulièrement des pannes, tu…
Maîtrisant à grand-peine le tremblement involontaire de sa mâchoire, signe de son extrême émotivité qu’il combattait en vain depuis l’école primaire, Grégoire tenta désespérément de terminer sa phrase, mais le regard furieux de Chloé l’en empêcha. Le jeune homme âgé de 23 ans venait de signer son premier CDI et avait autant de confiance en lui qu’un nourrisson. Conscient d’être l’intrus dans ce repère de journalistes aguerris (et pourtant incapables de se rappeler LA règle d’or de tout utilisateur d’ordinateur, à savoir sauvegarder toutes les heures) et caractériels pour la plupart, il avait compris après trois mois dans cette drôle d’entreprise que s’il voulait survivre, mieux valait s’écraser. Et ne surtout pas mettre ses collègues face à cette triviale réalité : la majorité de leurs problèmes informatiques provenaient de leur totale incompétence en la matière. En bref, la solution était de la boucler. Surtout face à la fameuse Chloé, que tout un chacun semblait autant redouter qu’admirer.
— Chloé, ça suffit.
Le ton d’Alexandre était sans appel. Même une Chloé en crise ne pouvait ignorer le signal d’alarme. Alexandre avait certes l’apparence d’un ours en peluche (un ours d’un mètre quatre-vingt-douze, mais un ours en peluche quand même), quand il vous demandait de vous taire, il était fortement recommandé de s’y plier. Elle se figea, hirsute et écarlate.
— Mais Alex, tu ne comprends pas, c’est…
— C’est quoi ? Un papier de perdu ? Mon Dieu, le monde va s’effondrer parce que la grande Chloé Savigny n’a pas pu terminer son papier ! Non, attends, pardon ! Le monde va s’effondrer parce que l’immense reporter de guerre, capable de gérer des zones de conflit dans lesquelles personne n’ose mettre le doigt de pied, Chloé Savigny, est assez cruche pour pondre 15 000 signes sans penser à enregistrer son brouillon !
— Oui, parce que sauvegarder, c’est…
— Oh, la ferme Grégoire ! lui répondirent en chœur Alexandre et Chloé.
Ne laissant pas le temps à son jeune informaticien de s’exposer davantage à la fureur de Chloé, Alexandre prit cette dernière par le bras et l’emmena d’autorité dans son bureau.
— C’est plus possible ton cinéma, Chloé. Plus personne n’ose t’adresser la parole et même les plus solides de tes collègues ont des sueurs froides à l’idée de travailler avec toi.
— Tu sais quoi Alexandre ? J’adorerais débattre avec toi des états d’âme de ces pauvres petits chats apeurés, mais j’ai un papier à réécrire entièrement. Tout ça parce que ton informaticien sorti du CE1 n’est pas foutu de sécuriser le système.
Alexandre prit une grande inspiration – il avait lu récemment que cela pouvait à terme prévenir les risques cardio-vasculaires auxquels il s’exposait depuis des années à grand renfort de Gitanes maïs sans filtre et de whiskies à chaque bouclage – et tout en maintenant ses yeux dans ceux de sa protégée, tenta une nouvelle fois de la faire atterrir.
— De toute façon, il est trop tard pour demain. Et ça n’est pas grave. On a un article d’Émilie sur le mouvement vegan qui ne demandait qu’à être publié. Donc tu rentres chez toi, tu te calmes, tu prends une douche et tu dors. Et tu reviens lundi avec une boîte de chocolats pour Grégoire, en espérant qu’il n’ait pas planqué un virus dans ta bécane pour te remercier du « tête de nœud ».
Chloé, sidérée, fusilla son chef du regard.
— Les quoi ? Les vegans ? Dis-moi que j’ai mal entendu, Alexandre ! Tu vas remplacer une enquête exclusive sur les combattantes kurdes par un torchon de cette bécasse d’Émilie sur les bobos qui se donnent bonne conscience en bouffant des graines pendant que des gamins chinois fabriquent leurs iPhone ?
La simple pensée qu’Alexandre puisse envisager une telle alternative ulcéra Chloé. Elle l’avait connu tellement plus combatif, obnubilé par l’actu « chaude », par la nécessité de ne pas céder un pouce de terrain à la presse consumériste. Jamais le rédac chef qu’elle avait rencontré à sa sortie de l’école n’aurait imaginé mettre en « une » un reportage sur les vegans. Certes, le journal battait de l’aile et les annonceurs mettaient la pression pour des sujets plus glamour, mais jusque-là, Alexandre avait toujours tenu bon. Elle le regarda presque tristement et lui demanda :
— À quel moment c’est arrivé, Alex ?
Puis, ne lui laissant même pas l’occasion de répondre :
— À quel moment es-tu devenu aussi frileux ? Où est passé le journaliste que j’ai connu ? Qu’as-tu fait de ta colère, de ta rage ? Tu es conscient qu’on vit dans un monde qui risque d’imploser à chaque seconde ? Qu’est-ce qu’on en a à faire des steaks de tofu, sérieusement ?
Au tour d’Alexandre de fulminer. Personne, non personne, n’osait s’adresser à lui de la sorte. Et si Chloé avait sans doute touché un point sensible, il n’était pas question de le lui faire savoir.
— Écoute-moi bien Chloé Savigny. Tu viens clairement de dépasser les bornes. Si je ne te connaissais pas depuis si longtemps, tu serais déjà sortie d’ici tes affaires sous le bras et sans préavis.
— Ah ouais ? Tu veux te débarrasser de moi, c’est ça ? Eh ben vas-y, ne te gêne pas ! Dégage-moi et embauche plein de petites Émilie inoffensives, qui te pondront à la chaîne des articles sur le gluten et les crèmes de beauté cruelty free ! Ne t’inquiète pas pour moi, je suis certaine de pouvoir vendre mes compétences ailleurs !
Alexandre éclata d’un rire assez effrayant.
— Ah, ah, ah ! Mais ma pauvre ! Tu ne vois pas que ta réputation t’a précédée bien au-delà des murs de notre journal ? Personne, tu m’entends, personne n’a envie de se coltiner ton sale caractère ! Personne n’a envie de passer sa vie au téléphone avec la cellule de crise du Quai d’Orsay parce que sa journaliste a encore disparu pendant 48 heures sans donner signe de vie ! Et surtout, personne n’a besoin dans sa rédaction d’une teigne incapable de collaborer avec qui que ce soit ! Pars, si tu veux ! Mais crois-moi, tu es cramée. Complètement cramée.
Chloé, sonnée, se recroquevillait peu à peu sur elle-même. Elle fixait désormais ses Converses défoncées en s’efforçant de retenir le flot de larmes qui ne demandaient qu’à inonder le bureau du boss. La fatigue des derniers jours et les mots durs d’un Alexandre qu’elle n’avait jamais vu si tranchant étaient venus à bout de sa morgue habituelle. En la voyant rapetisser ainsi sur sa chaise, Alexandre eut toutes les peines du monde à ne pas se lever et la prendre dans ses bras, comme il l’aurait fait avec la fille qu’il n’avait jamais eue. Mais conscient de l’avantage qu’il venait de reprendre et déterminé à lui faire entendre raison, il reprit, en baissant néanmoins le ton.
— Tu ne le vois peut-être pas Chloé, mais tu vas droit dans le mur. Regarde-toi, bon sang ! Tu n’as plus que la peau sur les os, tu t’es coiffée avec les pieds de ton réveil et je ne veux pas savoir à quand remonte ta dernière lessive. Tu es sûrement la meilleure des journalistes que je n’ai jamais vue. Mais tu es aussi, et de loin, la plus insupportable. Et surtout… (sa voix s’étrangla un peu, comme serrée par une émotion qu’il n’avait pas anticipée) la plus… malheureuse. Tu vas donc rentrer chez toi, te redonner figure humaine et revenir lundi pour qu’on parle de ton avenir ici.
Chloé resta interdite. Elle avait perçu de la tristesse dans les dernières paroles d’Alexandre. Non seulement cela ne lui ressemblait pas, mais en plus, imaginer qu’elle puisse être à l’origine de ce sentiment l’ébranla plus qu’elle n’aurait pu l’exprimer.
« Je ne… je ne suis pas malheureuse… » marmonna-t-elle, les yeux toujours rivés sur ses baskets. Rassemblant ce qui lui restait de fierté, la jeune femme se leva en ravalant ses sanglots, sortit du bureau d’Alexandre et, après avoir attrapé sa parka et sa besace, s’enfuit du vieux bâtiment la tête basse.
CHAPITRE 2
Savoir accepter sa tristesse…
Allongée dans son bain – dont l’eau à la couleur plus que douteuse semblait donner raison aux allégations d’Alexandre –, Chloé tournait et retournait dans sa tête l’échange qu’elle venait d’avoir avec celui qu’elle considérait comme l’une des rares personnes de confiance de sa vie. Mais qui, à l’instant, lui donnait des envies de mordre. « Quel connard, mais quel connard ! Un papier sur les vegans. Qu’est-ce qu’on en a à foutre des vegans ? D’où je suis malheureuse ? C’est quoi son problème ? C’est pas mon père, bordel de merde ! » Ces pensées formulées à haute voix furent interrompues par la sonnerie de son téléphone, qu’elle conservait toujours à portée de main, au cas où.
Chloé s’empara de l’appareil en manquant le faire glisser, et, quand elle vit « Maman » s’afficher sur l’écran, hésita quelques secondes avant de répondre d’un ton las.
— Maman…
— Ma chérie, tu es rentrée ?
— Oui, hier soir.
— Tu ne penses pas que tu aurais pu m’en avertir ? Je me faisais un sang d’encre, moi…
— Maman, j’ai 35 ans, pas 17. Je ne suis pas obligée de t’appeler à la minute où je rentre.
— Il faut bien que quelqu’un s’inquiète pour toi, non ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ça maman ?
— Exactement ce que ça veut dire ma chérie, que…
— Que je n’ai pas de mec, que ma vie c’est de la merde parce qu’à 35 ans je n’ai pas pondu deux gosses comme ma sœur parfaite, que je vis comme une ado et que si ma mère n’était pas là pour s’inquiéter de moi, personne d’autre ne le ferait, parce que je suis peut-être une très bonne journaliste mais aussi la plus malheureuse que tu n’aies jamais vue ? C’est ça ?
Surprise par la tirade de sa fille, la mère de Chloé bredouilla :
— Mais non, enfin ! Je m’inquiète parce que je suis ta mère, c’est tout ! Qu’est-ce que c’est ce délire ? Tu ne vas pas bien, hein !
— C’est ça, je ne vais pas bien. Il y a consensus sur le sujet.
— Si tu cherches à m’inquiéter Chloé, c’est gagné. J’arrive. Je suis sûre que tu n’as rien à manger dans ton appartement. Est-ce que tu as enfin installé ta bibliothèque ? Et cette affiche que ta sœur t’a offerte ? C’est important tu sais, ma chérie, pour t’approprier un lieu, j’ai lu dans un magazine récemment que c’était…
— Maman, maman ! Tout va bien ! L’affiche est superbe, elle est magnifique dans mon salon. Je suis crevée, c’est tout. Promis, je passe te voir ce week-end, d’accord ? Ne t’en fais pas pour moi.
— Tu me jures ?
— Je te jure. Je t’embrasse.
Chloé ne lui laissa pas le temps de poursuivre cette conversation qui avait fini de l’achever et raccrocha le téléphone avant de fondre en larmes. Sa mère avait toujours eu cette capacité à faire rompre les digues qu’elle avait pourtant fortifiées depuis des années. Après s’être emmaillotée dans une immense serviette, volée dans l’un des hôtels fréquentés pour un reportage, Chloé s’effondra sur son canapé. En face d’elle, appuyée contre un mur immaculé, la fameuse reproduction de Chagall offerte par Salomé, alias « sœur parfaite », était toujours dans son étui, pas près d’être accrochée. Quant à sa bibliothèque, elle sommeillait encore dans un carton qui lui servait présentement de table basse, ce qui ne lui posait personnellement aucun problème. Oui, elle avait emménagé dans ce studio six mois auparavant, après des années de coloc. Non, un peu de déco n’aurait pas nui à l’aspect assez monacal de son appartement. Mais Chloé n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à son habitat. Elle considérait cet endroit comme un pied-à-terre entre deux destinations de reportages. Elle l’avait d’ailleurs choisi pour la proximité des transports en commun, de manière à pouvoir rejoindre le plus rapidement possible l’aéroport. Ça et la baignoire, son seul luxe dans la vie consistant à prendre des bains, n’en déplaise à cette pimbêche d’écolo d’Émilie.
Un bruit étrange résonna dans la pièce quasiment vide. Il fallut quelques secondes à Chloé pour réaliser que ce n’étaient pas les vibrations du métro – lequel passait en effet sous son immeuble – mais son estomac qui criait famine. Après un rapide calcul, elle réalisa qu’elle n’avait rien avalé depuis le maigre plateau-repas servi la veille dans l’avion. Dont elle avait d’ailleurs laissé la moitié.
Un bref coup d’œil dans son réfrigérateur lui apporta la confirmation que sa mère était certes pénible mais perspicace. À part un yaourt qui avait sans doute commencé à faire des petits et un citron ressemblant à une éponge en fin de vie, rien de comestible. Le frigo de la parfaite ménagère, en somme.
« Vivement qu’on puisse s’alimenter de gélules », pensa Chloé. La simple perspective de ressortir de chez elle après cette journée calamiteuse lui filait la migraine. Au point d’envisager sérieusement d’aller toquer à la porte de Steve, son voisin amateur de reggae – « Qui écoute encore du reggae sérieusement ? » – et accessoirement très collant, pour lui emprunter un paquet de pâtes. Le souvenir de l’odeur de cannabis imprégnée dans tous les murs du deux-pièces de Steve l’arrêta net. « Il y a moyen d’être défoncée rien qu’en mangeant ses spaghettis », pensa-t-elle en souriant. Résignée, Chloé sauta dans son jean sale, enfila un sweat informe et partit en quête d’un kebab, l’alpha et l’oméga de son alimentation. Sa mère n’avait peut-être pas tort. Elle vivait réellement comme une ado. À moins que sa mère n’ait pas prononcé ces mots. À moins, en réalité, que ce ne soit elle, qui l’ait dit…
Chloé aimait l’effervescence du boulevard Magenta. Elle était consciente d’être l’une des rares Parisiennes à affectionner ce quartier qui n’en était pas vraiment un, avec ses artères saturées de voitures. Si un peu plus bas les petits restos écoresponsables et locavores avaient poussé comme des champignons, à ce niveau du boulevard, boutiques de téléphonie et vendeurs de kebabs tenaient le haut du pavé. C’était cette absence de charme qui l’apaisait, comme si son quartier tout entier lui accordait le droit de ne pas s’attacher. Comme si le fait qu’il soit ostensiblement hostile la déculpabilisait de ne pas éprouver un quelconque sentiment d’appartenance. « Malheureuse, malheureuse… » Le mot continuait de tourner en boucle dans son esprit. Chloé s’étonnait elle-même d’être si bouleversée par cette réflexion d’Alexandre. Ils n’en étaient pas à leur première altercation et certaines avaient été plus violentes. À bien y réfléchir, c’était la raison de son trouble. Le fait qu’elle ait pu, au-delà de la colère, lui inspirer de la pitié.
Qu’il lui reproche d’être entêtée, de mauvaise foi, brusque et souvent intransigeante, Chloé pouvait l’encaisser. Mais qu’il s’aventure sur le terrain miné de ses états d’âme la rendait malade. « Qui peut se vanter d’être heureux ? Qu’est-ce que ça veut dire, même ? Bien sûr que je suis parfois heureuse. Quand je décroche une interview avec un repenti de Daesh, je suis heureuse. Quand je dame le pion à ce prétentieux de Mathias Sandier du Télégraphe, je suis heureuse. À l’entendre, je n’ai pas de vie. Bien sûr que j’ai une vie… »
— On est super content pour vous mais si vous pouviez vous décider à commander ça serait sympa.
Chloé sursauta. Elle avait une fois de plus pensé à voix haute dans la file d’attente du vendeur de kebabs, sans s’apercevoir que c’était à elle de donner sa commande. Elle se retourna et lança un regard noir à celui qui venait d’interrompre sa rêverie. Le jeune homme en question, goguenard, se moqua :
— Oh, mais c’est qu’elle pourrait mordre, Madame J’ai-une-vie !
Se retenant de lui sauter à la gorge, Chloé fit mine de ne pas avoir entendu et commanda son sandwich avec sauce blanche et frites, s’il vous plaît merci. Elle s’éloigna en ruminant contre le monde entier qui semblait s’être ligué contre elle. Parce qu’il était bien évident qu’elle n’avait rien fait, elle, pour s’attirer les foudres de tous ceux qu’elle approchait…
Elle était à présent revenue chez elle. Les restes de son repas s’étalaient sur sa table basse de fortune et il flottait dans son appartement un parfum de viande grillée mélangé à celui des frites trop grasses qu’elle venait d’avaler. Rassasiée, Chloé regarda l’heure. 21 heures, un vendredi soir. Et pas un seul projet de sortie. Si la journée n’avait pas pris un tour aussi désagréable, elle serait encore au bureau, pour une heure ou deux encore. Et aurait sans doute bu une bière avec un collègue amateur des prolongations au travail. Ils étaient nombreux, ces quadras nullement impatients de retrouver femmes et enfants. Elle les voyait regarder leur montre, histoire de s’assurer qu’ils ne partaient pas trop tôt. Grégory, l’un de ceux avec qui elle s’entendait bien, lui avait expliqué : le pire était d’arriver juste avant le coucher des petits. Sa femme, éreintée par sa double journée, lui fourguait alors la marmaille surexcitée. À lui le brossage de dents, les histoires de Tchoupi et les dix allers-retours entre le salon et la chambre au motif que « j’ai soif, j’ai chaud, j’ai envie de faire pipi ». D’où son application et celle de tout un tas de camarades à ne fermer boutique que vers 20 heures. Ce qui, temps de trajet compris, les faisait franchir le pas de la porte d’un appartement calme et paisible.
C’était ça, ce bonheur dont lui parlaient Alexandre et sa mère ? C’était cela qu’elle manquait, à force de courir les scoops aux quatre coins du monde ? À son avis, le bonheur était un concept largement surévalué, inventé par des publicitaires en mal d’imagination. S’il y avait bien quelque chose qu’on ne pouvait pas lui reprocher, c’était d’être crédule et faible face aux tentations d’une société obsédée par les plaisirs futiles.
Après avoir vérifié une dernière fois son téléphone – il ne serait pas dit qu’elle raterait la moindre information susceptible de la faire repartir au travail pour lancer une enquête – Chloé finit par se plonger dans un polar, avant de s’apercevoir qu’elle l’avait déjà lu. Aux alentours de minuit, elle sombra dans un sommeil sans rêve, son cerveau ayant, pour une fois, décidé de l’épargner.
CHAPITRE 3
Entendre les signaux d’alarme…
7 h 30. Après avoir snoozé son réveil deux fois, Chloé s’extirpa de son lit, avec la sensation de sortir d’une nuit de 48 heures. Une impression qui n’en était pas vraiment une, son week-end ayant principalement consisté à dormir. La veille, elle était parvenue à sortir de chez elle quelques heures pour honorer sa promesse et aller voir sa mère dans son petit pavillon de banlieue. Une expédition qui l’avait vidée de toute énergie, tant il avait fallu faire bonne figure et serrer les dents. Chloé adorait sa mère à peu près autant qu’elle ne la supportait pas. Ses monologues qui duraient des heures, sa façon de passer d’un sujet de conversation à un autre pour meubler le moindre blanc, sa manie d’évoquer, l’air de rien, son horloge biologique qui ne tarderait pas à imploser… Chloé avait confié toutes ces choses une fois par semaine à sa psy pendant trois ans, pour finir par comprendre que ces séances n’y changeraient rien : les relations mère-fille étaient toxiques par essence. Et quand elles ne l’étaient pas, c’était encore plus mauvais signe, comme une bombe à retardement qui à un moment ou à un autre exploserait.
Sa sœur Salomé était passée en coup de vent, flanquée de ses deux filles, aussi mignonnes que capricieuses. Chloé était marraine de l’aînée, ce que sa mère s’efforçait de lui rappeler deux fois par an, à Noël et pour l’anniversaire de la petite. Chloé protestait à chaque fois pour la forme, toutes deux savaient parfaitement que sans ces coups de téléphone maternels, la pauvre enfant n’aurait jamais eu un seul présent de sa marraine. Chloé et Salomé étaient si différentes que pendant toute son enfance, elle s’était convaincue qu’il y avait dû y avoir méprise à la maternité. Chloé avait souvent imaginé qu’un jour ses vrais parents arriveraient à Juvisy pour venir la chercher et l’emmèneraient à Londres, New York ou Bamako – ou n’importe quelle ville au nom exotique – pour y vivre l’existence hors du commun à laquelle elle était promise.
Évidemment elle aimait Salomé. Elle lui reconnaissait une ténacité et une intelligence au-dessus de la moyenne. Sa sœur avait passé avec succès toutes les années de la fac de médecine, s’offrant même le luxe de réussir sa première année sans redoubler. Elle était devenue pédiatre au moment où Chloé était partie pour son premier reportage à l’étranger. Chloé n’avait pu assister à son intronisation devant un parterre de médecins, ce qui lui avait valu une leçon de morale mémorable de sa mère. Celle-ci n’avait absolument pas compris en quoi enquêter sur les survivants du génocide rwandais pouvait être plus important que d’entendre sa sœur prononcer son serment d’Hippocrate. Salomé, elle, ne lui en avait pas voulu. C’était bien le problème d’ailleurs avec sa sœur. Elle ne lui en avait jamais voulu de rien : toutes les méchancetés que Chloé lui avait envoyées à la figure durant leur adolescence, les vêtements qu’elle lui piquait et lui rendait abîmés, les mois sans lui donner signe de vie. Salomé était une « bonne pâte ». Brillante, blonde, plantureuse et gentille. À la distribution des bons points, Dame nature – cette garce – avait été outrageusement plus clémente avec sa cadette, s’était toujours dit Chloé. Avec son allure efflanquée et ses cheveux bruns indomptables, Chloé se voyait comme le brouillon d’un chef-d’œuvre prénommé Salomé.
Ce qu’elle ne percevait pas – il aurait fallu pour cela qu’elle cesse cinq minutes de faire du jogging autour de son nombril – c’était l’admiration et l’affection sans bornes que lui portait sa cadette. Cette dernière lui passait tout parce qu’elle avait grandi avec l’envie d’avoir autant d’assurance et de caractère que son aînée. Une aînée dure et difficile à cerner, mais dont les reparties, la curiosité et l’enthousiasme pour son métier l’avaient – sans que Chloé ne l’ait jamais su – incitée elle aussi à se dépasser. Bien au-delà de cette émulation, elles étaient surtout liées à vie par le même traumatisme. Celui d’avoir regardé, impuissantes, leur père partir un matin pour ne plus jamais revenir. Elles seules savaient ce qu’un tel abandon détruisait de manière irrémédiable.
Ce dimanche, elles avaient échangé quelques banalités mais étrangement, Chloé s’en était trouvée apaisée. Et puis à vrai dire, elle adorait sa filleule même si elle mettait un point d’honneur à ne pas trop le montrer. Une petite rouquine fière de ses 6 ans fraîchement fêtés, qui clamait à qui voulait l’entendre que quand elle serait grande, elle serait dame pipi. (Une façon apparemment très facile de gagner de l’argent, avait-elle expliqué à sa marraine.)
Une fois rentrée chez elle, Chloé avait regardé l’affiche offerte par sa sœur, qui semblait la toiser depuis des mois. Elle avait été à deux doigts de la dérouler et de la punaiser sur le mur. Pour finalement renoncer. La culpabilité sourde éprouvée à chaque fois qu’elle passait devant n’était pas près de disparaître. Mais accrocher cette affiche était, sans qu’elle sache pourquoi, au-dessus de ses forces.
Alors qu’elle s’apprêtait à partir pour rejoindre le bureau, Chloé sentit son ventre se serrer. Avec deux jours de recul, elle comprenait qu’elle avait poussé le bouchon un peu loin vendredi. Que ses collègues la prennent pour une folle n’était pas nouveau. Le pauvre Grégoire qu’elle avait maltraité s’en remettrait et elle irait s’excuser. Mais elle ne parvenait pas à se défaire de ce sentiment de malaise à chaque fois qu’elle pensait au regard d’Alexandre. Triste et résigné. Il n’oserait pas la virer, pas comme ça. Mais elle était sur la sellette, incontestablement… Elle jeta un dernier regard à son reflet dans la glace. Son épi était toujours là mais elle avait fait l’effort de maquiller un peu ses lèvres et d’enfiler une chemise repassée. Elle ne s’était jamais sentie jolie, cela n’avait d’ailleurs pas été une préoccupation. Mais ce qu’elle vit dans son miroir la saisit. Cette femme qui lui faisait face avait une dureté dans les yeux qu’elle n’avait jusque-là jamais remarquée…
Assise désormais dans le métro, Chloé notait sur son smartphone les principales articulations de son article, qu’elle avait bien l’intention de réécrire une fois sa petite séance d’explication avec Alexandre terminée. Elle ne se faisait aucune illusion : elle n’y échapperait pas. Mais elle comptait sur la longévité de leur relation pour qu’il accepte de passer l’éponge. Après tout, il n’y avait pas eu mort d’homme non plus, hein. Certes, elle s’était un peu énervée et avait, involontairement, balancé ses affaires par terre et légèrement insulté l’informaticien. Voire également ses collègues, mais a priori les vitres du bureau d’Alexandre étant insonorisées, ils ne l’avaient pas entendue. De toute façon, ils n’auraient pas à la supporter longtemps. Elle avait dans l’idée de repartir dès la semaine prochaine en Turquie pour préparer un nouveau séjour en Syrie. Alexandre allait râler, mais elle saurait le convaincre, elle y parvenait toujours.
Plus qu’une station avant la sienne. Chloé se leva pour tenter de se frayer un chemin dans la foule massée devant la porte, quand elle l’aperçut. Le frotteur tristement célèbre de la ligne 4. Celui-ci avait commencé à s’approcher d’une jeune femme à côté d’elle, qui ne s’était rendu compte de rien, jusqu’à ce qu’il commence à la presser contre la porte. Chloé vit la panique saisir la pauvre victime, tétanisée et incapable de réagir. « Mais vas-y, ne te gêne pas mon gars ! », lança Chloé, furieuse. Le type la regarda étonné, habitué à l’indifférence généralisée des passagers. Chloé prit la jeune femme par le bras en lui montrant sa place libre. « Croyez-moi, il n’a pas intérêt à m’approcher », dit-elle assez fort pour que toute la rame entende. L’homme se ratatina et profita de l’arrêt du métro pour s’enfuir en courant.
Revigorée par son petit coup d’éclat, Chloé sortit à son tour, la tête haute et le front victorieux. « Ah ça c’est sûr que cette conne d’Émilie n’aurait pas bougé le petit doigt », se rengorgeait-elle intérieurement, enivrée d’elle-même. Elle gravit les escaliers, puis marcha d’un pas pressé le nez vissé sur le fil d’actualité de son téléphone et évitant au dernier moment les passants qui arrivaient en face, jusqu’à la rue du Louvre. La tension qui pesait sur ses épaules était toujours là, mais au fur et à mesure qu’elle s’approchait du journal, la jeune femme se sentait plus légère. Son travail était sa boussole et elle ne laisserait jamais personne l’en déposséder. S’il fallait courber l’échine, elle le ferait. De mauvaise grâce, mais elle le ferait. Sans ce métier, elle n’était rien. Bien sûr, elle avait des amis. Enfin… des… Elle avait Sarah. Qu’elle devait d’ailleurs voir ce soir. Sûr que Sarah la comprendrait. Elle aussi vivait pour son métier d’instit. Ok, ça n’était pas aussi prenant et dangereux que reporter de guerre, mais tout de même.
Penser à son amie d’enfance réconforta un peu Chloé. Elle poussa la lourde porte de l’immeuble qui abritait son journal et salua l’agent de sécurité posté là depuis l’attentat de Charlie Hebdo. N’ayant pas la patience d’attendre l’ascenseur, elle gravit quatre à quatre les marches de l’escalier et déboula dans l’open space en priant pour qu’Alexandre ne soit pas encore arrivé. C’était sans doute idiot mais le fait d’être déjà là quand son colosse de patron entrerait lui donnait l’impression d’avoir le dessus.
Pas de chance. Chloé était certes très matinale, mais Alexandre l’avait devancée et semblait l’attendre de pied ferme. Ne lui laissant même pas le temps de poser son sac sur son bureau, il lui fit signe de le rejoindre dans son cube vitré. Chloé s’exécuta en s’efforçant de sourire largement.
Alexandre la fit s’asseoir. Elle eut la même désagréable sensation que lorsqu’elle se retrouvait dans le bureau du proviseur après une altercation avec Mme Blanchard, prof de maths détestée trois années durant.
— Alors, on s’est calmée ? demanda, mi-sérieux mi-goguenard, Alexandre.
La mort dans l’âme et à son corps défendant, Chloé prit l’air le plus contrit qu’elle avait en réserve.
— Oui, je… Je suis désolée, Alexandre. J’ai dépassé les bornes. Dès qu’il arrivera, j’irai m’excuser auprès de Grégoire.
Alexandre, pas dupe, l’observa, narquois.
— Très bien, très bien, balaya-t-il d’un revers de main, signifiant que là n’était pas sa préoccupation. Je suis ravi que tu aies compris, si tant est que tu sois sincère, ce dont je doute. Mais ce n’est pas de ça que je veux te parler.
Il prit un air mystérieux.
— Je t’ai mise sur un coup.
Chloé tenta tant bien que mal de réprimer son enthousiasme. Dire qu’elle avait passé le week-end à imaginer sa défense, pensant qu’Alex voudrait vraiment la virer, ou, pire, la mettre à l’épreuve en la collant au « desk », à savoir à la réécriture de dépêches pour le journal. En d’autres termes, le cachot pour une journaliste de terrain comme elle. Tous ces nœuds au cerveau pour rien ! Elle se redressa, sur le qui-vive.
— Tout ce que tu voudras Alex, tu me connais. Tu m’envoies où ? Rakka ? Mogadiscio ? Lampedusa ?
Chloé trépignait d’impatience sur sa chaise, déjà un pied sur le tarmac.
— Ah, ah, tu n’y es pas du tout, ma grande. Tu vas partir demain à… Gilleleje.
— Mmm… connais pas.
Alexandre, qui paraissait désormais s’amuser follement, emprunta le ton de l’animateur du jeu des 1 000 francs que Chloé écoutait petite tout en regardant sa mère décongeler les poissons panés du mercredi midi.
— Gilleleje, petit village côtier, 6 494 habitants, appartient à la municipalité de Gribskov, dans la région de Hovedstaden. Il est situé à l’extrémité nord de l’île de Seeland. Au Danemark, donc.
— Ok, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Une tuerie de masse ?
— Ah, ah, ah, tu es mignonne. Si seulement tout le monde avait ta vision positive de l’existence, ma chère Chloé… Alors pas du tout. Aucune tuerie, aucun scandale financier, aucun charnier.
Chloé commençait à s’impatienter. Elle avait tenté jusque-là de cacher sa déception à l’évocation de cette mission qui n’impliquait ni vaccin contre la fièvre jaune, ni capsules de purification d’eau. Mais le petit sourire satisfait d’Alexandre ne lui disait plus rien qui vaille.
— Ok, explique-moi alors, ce que j’irais faire dans ce qui m’a tout l’air d’être un trou paumé…
— Ton métier, Chloé, ton métier. Gilleleje n’était connu jusqu’alors que pour son très joli port de pêche, mais depuis trois jours, cette petite bourgade est devenue le village où les gens sont les plus heureux au monde. Oui, oui, tu m’as bien entendu.
— D’accord, donc depuis un quart d’heure, tu te fous de moi en fait. J’avoue, tu m’as bien eue et c’est de bonne guerre. Promis Alex, je vais essayer d’être plus sympa, plus souriante. Et maintenant, si tu veux bien, je vais retourner à mon bureau pour terminer mon papier de vendredi.
Joignant le geste à la parole, Chloé se leva et s’apprêta à tourner les talons, quand Alexandre la rappela à l’ordre, d’une voix sans appel.
— Rassieds-toi, Chloé.
La jeune femme obtempéra, désormais officiellement inquiète.
— Tu vas vraiment partir demain au Danemark. À Gilleleje. Je t’ai réservé une chambre dans une maison d’hôtes. Une fois là-bas, tu travailleras sous couverture, parce que le bonheur, c’est timide et fuyant, tu en sais quelque chose. J’ai regardé, ils cherchent une serveuse dans la principale brasserie du bled. Ok, la seule ouverte à cette période de l’année, en fait. Et pendant un mois, plus s’il le faut, tu vas enquêter en sous-marin. Sur ce qui rend ces charmants habitants de Gilleleje aussi heureux.
— Mais enfin Alexandre, tu plaisantes ? Tu sais bien que le bonheur me fiche le bourdon ! Ça n’est pas du tout mon truc ce genre de boulot ! Pourquoi tu n’envoies pas Émilie ? Elle fera un tabac là-bas ! Je comprends bien que tu veuilles me punir, mais je préfère encore un mois de desk, Alex.
Chloé était maintenant suppliante. Mais Alexandre n’avait pas l’intention de fléchir, prenant un plaisir manifeste à regarder sa protégée se débattre comme un poisson qu’on aurait sorti de l’eau.
— Émilie n’a rien à apprendre du bonheur, elle serait capable d’égayer un institut médico-légal. Toi, en revanche… Je suis certain que tu ne te laisseras pas avoir à la première bougie parfum feu de bois. Et ma foi, si après un mois à te supporter, ces gens sont toujours aussi ravis de la crèche, c’est qu’on tient un truc solide.
— Alex, pitié…
— Écoute-moi bien Chloé. Avec la scène que tu nous as faite vendredi, j’ai de quoi te virer pour faute dans l’heure. Tu choisis. Soit le Danemark, le bonheur et le hygge – il prononça le mot à la danoise « hou-gueu » – soit… la porte.
Chloé fixait son patron, incrédule. C’était un canular, il ne pouvait pas en être autrement. L’envoyer, elle, pour une période aussi longue, observer des imbéciles heureux allumer des bougies et s’envelopper dans des peaux de bêtes ? De deux choses l’une : soit il la faisait marcher, soit il était en train de faire un AVC.
Elle était sur le point de lui faire part de ses inquiétudes sur sa santé cardio-vasculaire, quand Alexandre reprit, cette fois-ci extrêmement sérieux :
— Tu n’es sûrement pas en mesure de l’entendre maintenant Chloé, mais c’est pour ton bien. Certains sont accros à l’alcool, la cigarette ou aux médocs. Toi, c’est à la souffrance, au danger et au boulot, que tu es addict. Au point que tu en oublies l’essence de ton métier. Tu veux croire que tu pars pour donner la parole à ces gens. Et il y a sûrement du vrai. Mais au fond, tu pars parce que c’est devenu la seule façon pour toi de survivre. Flirter avec la mort, être constamment dans le stress, perdre le sommeil pour rendre ton papier avant les autres… Je suis navré de te le dire, ma chère, mais tes derniers articles n’étaient pas aussi bons que tu le crois. Ils manquent cruellement de quelque chose que tu avais pourtant en toi à tes débuts.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Chloé tremblait de rage.
— Ils manquent de recul et d’humanité, Chloé. Tu as tellement peur de souffrir, de t’attacher, que tu as tout fermé. Tu prends trop de risques, tu ne m’écoutes plus et tu ne t’écoutes plus. Prends cette enquête comme une chance de te retrouver. Toi et moi savons très bien ce que tu cherches à fuir.
C’en était trop pour la jeune femme, qui serrait les poings depuis un quart d’heure.
— Je-ne-veux-pas-en-parler.
Alexandre soupira.
— Il faudra bien, un jour, Chloé…
— Mais putain, tu n’es pas mon père, cracha-t-elle, au bord des larmes.
— Ah ça, non, je ne suis pas ton père, répondit tristement Alexandre. Je suis ton boss. Et je ne te laisse pas le choix. Pour la dernière fois, c’est ça ou le chômage. Tu as deux heures pour prendre ta décision. Tu peux disposer.
Chloé se leva, chancelante.
— Et mon papier ?
— Quoi ton papier ?
— Tu le veux quand même mon papier ?
— Tu as jusqu’à ce soir pour l’écrire. Essaie de penser à ce que je t’ai dit. Mets-y un peu de vie.
Sur ces bonnes paroles, Alexandre se concentra sur son écran d’ordinateur, signe que l’entretien était terminé et qu’il n’avait plus rien à ajouter. Chloé, résignée, se leva et sortit du bureau. Lorsqu’elle lui tourna le dos, Alexandre releva la tête. Ses yeux brillaient un peu. Brusquer sa protégée n’avait pas été une partie de plaisir mais il en était convaincu, il lui rendait service.
Le reste de la journée se passa comme dans un brouillard. Elle réécrit son article sans grande conviction, en tâchant d’y mettre cette empathie qui manquait, d’après Alexandre, à ses derniers papiers. Consciente d’être au centre d’une attention malsaine de ses collègues – la nouvelle de sa mission hygge s’était répandue comme une traînée de poudre – elle se concentra sur son écran pour éviter de croiser le moindre regard. Arthur se risqua néanmoins à engager la conversation.
— Je suis allé à Copenhague l’année dernière, c’est une ville vraiment sympa, osa-t-il. Les gens font la fête tous les soirs, même en plein hiver.
Chloé résista à l’envie de lui répondre qu’elle se fichait bien des qualités touristiques de cette ville qu’elle n’avait jamais envisagé de visiter. Elle avait toujours apprécié Arthur, plus discret que la majorité de ses collègues, lesquels avaient chevillée au corps cette espèce de morgue des journalistes convaincus d’être au-dessus de la mêlée. Ce qui paradoxalement n’était pas le cas de Chloé. Elle était fière de son parcours et attachée à son métier mais la vantardise et la prétention ne faisaient pas partie de ses – très – nombreux défauts. Arthur faisait figure lui aussi d’exception. Sans doute parce qu’il était en charge de la rubrique « éco » du journal, cordialement méprisée par une grande partie de la rédac. Pas assez glamour, pas assez politique. Chloé avait naturellement pris son parti, fidèle à son instinct de « sauveuse ». C’était là toute son ambiguïté. Elle parvenait à être odieuse sans trop d’efforts mais détestait les injustices et les effets de groupe de cet acabit. Tout comme elle dédaignait toute perspective de promotion – devenir rédactrice en chef ne l’intéressait pas le moins du monde (pas comme cette sainte-nitouche d’Émilie, qui réussissait peut-être à tromper les autres mais pas elle) – ou toute velléité d’autoritarisme. Chloé était un franc-tireur et comptait bien le rester.
Elle sourit donc à Arthur pour le remercier de sa timide tentative de réconfort. Ce dernier, se sentant encouragé, lui proposa l’adresse de son hôtel dans la capitale danoise. Chloé la nota sur un bout de papier. Qu’elle le veuille ou non, elle allait en effet se retrouver au Danemark le lendemain. Alexandre, qui semblait considérer qu’elle avait accepté, lui avait envoyé sa feuille de route et elle bénéficierait d’une soirée et une nuit à Copenhague avant l’exil dans la station balnéaire de Gilleleje.
Épuisé par cet échange qui l’avait contraint à lutter contre la crainte que lui inspirait sa farouche collègue, Arthur replongea dans ses comptes de résultat d’entreprises du CAC40. Ces chiffres qui paraissaient abscons à la plupart de ses collègues avaient le don de le calmer. Tout particulièrement lorsque au milieu de tableaux Excel interminables, il décelait une erreur qui le mettait sur la voie d’un bon petit détournement de fonds ou autre évasion fiscale. Chloé le regarda amusée et se fit la réflexion qu’il était loin d’être vilain.
Après avoir mis un point final à son article – sauvegardé toutes les cinq minutes cette fois-ci –, elle se résigna à appeler le patron de la brasserie Bryggus, qui, comme l’indiquait son site internet, cherchait en effet une serveuse. Dans un anglais impeccable, elle lui assura avoir de l’expérience et annonça être disponible dès le lendemain. À sa grande surprise – elle s’attendait à subir un interrogatoire en règle ou à ce que son futur employeur s’étonne un peu de cette candidature très spontanée –, l’homme au bout du fil lui confirma qu’il la prenait à l’essai dès son arrivée. Sans doute un effet de la fameuse « flexicurité » danoise, qui permettait de quitter et reprendre un travail bien plus facilement qu’en France, lui expliqua Arthur, fin connaisseur de tous les systèmes économiques et sociaux des pays européens. Quelque peu soulagée d’avoir au moins réglé les aspects pratiques de son départ, Chloé sentit fléchir la tension qu’elle éprouvait depuis le matin.
Cet apaisement fut de courte durée et s’acheva quand Émilie, qui tenait enfin sa vengeance après des mois passés à encaisser les sarcasmes de la « grande reporter » sur ses sujets de bobo, s’approcha pour lui souhaiter un bon voyage. Son ton doucereux cachait mal son plaisir manifeste à l’idée de ne pas revoir Chloé avant plusieurs semaines. D’autant qu’en son absence, elle avait obtenu de suivre certains de ses dossiers. Chloé lui lança son regard le plus noir en réserve, ce qui fit immédiatement détaler la jeune ambitieuse. Constatant qu’elle était déjà en retard pour son rendez-vous avec Sarah, Chloé rassembla ses affaires, éteignit son ordinateur et lança un au revoir collectif en partant, sans un regard pour Alexandre. Il ne perdait rien pour attendre, celui-là. Elle avait bien l’intention de lui coller sa démission sur son bureau dès qu’elle aurait décroché un autre travail. Elle comptait en effet mettre à profit ces semaines d’enquête minable sur le bonheur pour entamer une recherche active d’emploi…
∂
— Tu te rends compte ? On est à deux doigts du harcèlement, quand j’y pense. Je vais contacter les délégués du personnel. Il n’a pas à me faire un truc pareil.
— Mmm…
Chloé et Sarah étaient assises au fond de ce petit café du 10e arrondissement dans lequel elles avaient leurs habitudes. Chloé, remontée comme un coucou, lui avait raconté son altercation avec Alexandre, sans se remettre une seconde en question. Pire, tout ce qu’elle n’avait pas pu dire à Alexandre, sous le coup de la sidération et de la colère, sortait désormais. Les deux bières bues coup sur coup n’étaient pas étrangères à cette soudaine loquacité. Pouvoir vider son sac auprès de sa meilleure – et quasi unique – amie la soulageait un peu. Elle aurait néanmoins apprécié que Sarah mette un peu plus d’enthousiasme à la défendre. Or, Sarah – qui la connaissait par cœur et n’ignorait rien des excès dont elle pouvait se rendre coupable – s’indignait très mollement. Ce qui offusquait encore un peu plus Chloé. Elle était quand même la victime dans cette histoire, oui ou non ?
— On est d’accord que c’est dégueulasse ?
Chloé regardait à présent Sarah avec une certaine suspicion.
Se pouvait-il que… Non, impossible que son amie puisse cautionner, même de loin, le traitement injuste et inadmissible qu’elle avait subi. Tout ça sous prétexte qu’elle avait un poil surréagi ? Alors qu’en fait, à bien y réfléchir, pas du tout.
— Non, mais je comprends, ma poule, que tu sois dégoûtée. Mais il n’a peut-être pas complètement tort, si ?
— Comment ça, « pas complètement tort ? » Je te rappelle que tu es censée être de mon côté ! À quel moment tu es pour les patrons ? Toi qui dégaines ton droit de grève dès que la ministre de l’Éducation lève le petit doigt ?
Amusée et apparemment habituée aux sorties de Chloé, Sarah ne parut absolument pas impressionnée par le ton de son amie.
— Hey, tout doux. Bien sûr que je suis de ton côté. Pardon de ne pas être complètement indignée… Franchement, Chloé, après ta crise, le mec, au lieu de te virer, te propose, en gros, des vacances tous frais payés au Danemark, pays qui soit dit en passant m’a toujours attirée !
— Bah écoute fais-toi plaisir, vas-y à Gilleleje !
— Si seulement ! Cela dit, pourquoi je ne viendrais pas te voir ? Tu y seras encore pour le Nouvel An, non ?
— Ah ça, c’est bien le seul avantage de cet exil forcé. Je vais pouvoir échapper aux fêtes de Noël avec ma mère et toute la clique.
— Alors voilà, on se fait le réveillon à Copenhague. Trop bien.
— Ouais, ça peut être sympa, ok. N’empêche, j’aurais apprécié un peu plus de soutien.
— Écoute. (Sarah lui parlait désormais avec sérieux.) On ne va pas se voiler la face, Chloé. Depuis deux ans, tu n’es plus la même. Je sais, je sais, tu ne veux pas en parler. C’est un fait, tu n’es plus la même. Alexandre n’a pas complètement tort quand il te dit que tu es malheureuse et que tu fuis. Moi-même, je m’inquiète pour toi. On le sait toi et moi, tu n’as jamais été la championne de l’optimisme. Mais là, pardon ma grande, tu es sinistre et chiante. Alors si ton bled, là, gjelepmf, peut t’aider à retrouver le sourire, ben je dis banco.
— C’est Gilleleje, la corrigea Chloé, en faisant la moue.
— Ah, ah, tu vois, t’en pinces déjà pour ce trou paumé du pôle Nord !
— Ah, ah, hilarant.
— Je sais, je sais, tu es folle de moi, mais tu es trop hétéro pour t’en rendre compte, dommage…
Chloé s’efforçait de réprimer un sourire. Elle n’avait jamais pu être en colère plus de cinq minutes contre Sarah. Elles avaient traversé ensemble une adolescence compliquée et ingrate, détesté de concert leurs profs de la sixième à la terminale et s’étaient consolées à tour de rôle avec une constance que seules les vraies amitiés possèdent. Chloé avait toujours su que Sarah préférait les filles. Quand son amie avait courageusement fait son coming out auprès de ses parents catholiques et militaires, c’est Chloé qui l’avait récupérée à la petite cuillère et l’avait hébergée jusqu’à ce que Sarah reprenne du poil de la bête. Elles ne s’étaient jamais rien caché et avaient toujours eu pour principe de ne pas se ménager. Sarah venait d’en faire une fois encore la démonstration et même si Chloé aurait préféré un peu plus de compassion, elle devait bien se rendre à l’évidence. Dans le fond, Sarah, sa mère et Alexandre avaient raison sur un point : depuis deux ans, elle n’allait pas vraiment bien.
Les deux amies terminèrent leur bière, en recommandèrent encore une et se séparèrent au métro Jacques Bonsergent. Après une accolade qui s’éternisa et la promesse de tenir Sarah au courant « au moins une fois par semaine », Chloé remonta le boulevard Magenta. L’air froid de ce mois de novembre lui brûlait les joues. Chloé aimait cette sensation. Elle ne l’aurait avoué à personne mais il flottait dans l’air un parfum annonçant Noël qui la rendait nostalgique. Elle avait beau clamer qu’elle détestait cette période de l’année, l’alcool et la perspective de quitter sa ville pour un long mois, voire plus, faisaient remonter en elle les souvenirs d’un bonheur enfui. Sentant les larmes monter à nouveau – elle avait davantage pleuré en trois jours qu’en deux ans – elle chassa ce sentiment. Ça n’était pas le moment de flancher. Elle avait une valise à faire et un reportage à préparer. Certes, ça n’était pas celui qu’elle aurait voulu faire, mais puisqu’Alexandre lui réclamait une enquête sur le bonheur, il allait en avoir pour son argent. Il allait en bouffer de la niaiserie et des bougies parfumées. Ce serait son cadeau d’adieu. De quoi lui faire regretter son idée saugrenue…
CHAPITRE 4
Croire au pouvoir des guirlandes lumineuses…
«Mesdames et messieurs, nous commençons notre descente sur Copenhague. Merci d’attacher vos ceintures, de relever vos sièges et vos tablettes. L’atterrissage est prévu à 16 h 34, heure locale, et la température est de moins 12 degrés. Merci d’avoir choisi Skandinavian Airlines, tout l’équipage vous souhaite un bon séjour au Danemark. »
La voix suave du steward tira Chloé d’un profond sommeil. L’avion avait toujours eu cet effet sur elle. À peine l’engin décollait-il qu’elle sombrait dans les bras de Morphée, comme libérée elle aussi de la loi d’attraction et du poids de ses inquiétudes. Alors que certains de ses collègues avaient recours aux anxiolytiques – Alexandre le premier – dès qu’ils posaient un pied dans un aéroport, Chloé aurait pu vivre dans un avion. La perspective d’un crash ne l’effleurait jamais et quand bien même, elle acceptait l’idée avec fatalité, estimant qu’il n’y avait pas meilleure façon de tirer sa révérence.
L’avion se posa sur la piste après deux ou trois rebonds qui firent frémir la voisine de Chloé, une vieille dame qui avait passé le voyage les mains crispées sur ses accoudoirs. Chloé détacha sa ceinture et ralluma son téléphone alors même que le chef de cabine prévenait les passagers de rester à leur place jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil. Après quelques secondes à chercher du réseau, son mobile vibra, affichant un message d’Alexandre. « Bonne première journée au pays du bonheur. Tu me détestes sans doute encore à cet instant présent mais que cela ne t’empêche pas de te mettre rapidement au boulot. »
Chloé supprima le texto en grommelant. De ce qu’elle avait vu par le hublot, le Danemark était surtout le pays du temps pourri. Et Copenhague, qu’ils avaient survolée, lui avait semblé minuscule pour une capitale. Elle n’avait pas hâte de découvrir Gilleleje, qui devait réellement être un trou perdu, battu par les vents de la mer Baltique. Sachant qu’il était 17 heures à sa montre et qu’il faisait déjà totalement nuit. Alexandre pouvait toujours essayer de lui vendre sa soupe au bonheur, la vérité c’est qu’il voulait se débarrasser d’elle. « Comme tous les hommes de ta vie, ma vieille », lui suggéra sa petite voix intérieure (laquelle se gardait généralement de la rassurer ou de la complimenter sur ses cheveux).
Alors qu’elle optait toujours pour les transports en commun lors de ses voyages de presse, soucieuse de ne pas plomber le budget précaire de son journal, Chloé prit cette fois-ci un malin plaisir à choisir le confort d’un taxi. Elle enverrait personnellement la note à Alexandre, avec un petit mot rempli de smileys. Le chauffeur, un Viking aux cheveux blonds en bataille, tout droit sorti d’une brochure de promotion des pays nordiques, s’adressa à elle dans un anglais impeccable pour lui demander sa destination. « Bertrams Guldsmeden », répondit Chloé en maudissant cette langue imprononçable. Heureusement, pensa-t-elle, qu’elle avait acquis un anglais solide au fil de ses déplacements et que les Danois, conscients sans doute de l’exiguïté de leur pays, étaient également tous bilingues. Parce que mis à part « Tak », qui voulait dire « Merci », elle n’était pas près de pouvoir s’exprimer dans le jargon local.
La voiture s’éloigna de la zone industrielle qui jouxtait l’aéroport et s’approcha de la capitale. Les lumières de la ville se rapprochaient peu à peu. Le taxi pénétra dans Copenhague par l’une de ses principales artères, la Kalvebod Brygge, qui longeait un des nombreux canaux de la ville. Le chauffeur lui montra du doigt le quartier situé sur l’autre rive : la petite île de Christianhavn, surnommée l’Amsterdam danoise et sans doute l’un des endroits les plus courus de la capitale, lui expliqua-t-il. Chloé, qui avait toujours aimé la sensation si particulière qui étreint le voyageur lorsqu’il pose les pieds pour la première fois dans un lieu, sentit malgré elle sa mauvaise humeur la quitter peu à peu.
Sans qu’elle sache exactement pourquoi, l’atmosphère qui se dégageait et ce qu’elle devinait de cette ville étrangement plate, presque construite sur la mer, l’apaisaient contre sa volonté. Ils passèrent devant le fameux Nyhavn, petit port surplombé de maisons multicolores, qui illustrait le guide qu’elle avait acheté à la hâte au Relay de Roissy. Des dizaines de bars pavaient les rues piétonnes du port miniature. Et les terrasses, toutes éclairées de guirlandes lumineuses – un accessoire manifestement ultra prisé des Danois, observa Chloé – étaient pleines à craquer, alors qu’il n’était que 17 h 30. Le chauffeur, qui paraissait lire dans ses pensées, lui sourit dans le rétroviseur et lui confirma en hochant la tête : « Si tu veux boire une bière, c’est pas loin de ton hôtel. » Chloé lui rendit timidement son sourire, étonnée de cette manière si directe qu’il avait eu de s’adresser à elle. Certes, le tutoiement n’existait pas en anglais, mais elle aurait parié qu’en français, il ne lui aurait pas dit vous. À moins que ce ne soit les réminiscences de la série Borgen, qu’elle avait regardée quelques années auparavant qui l’aient mise sur la piste. Elle se souvenait qu’en effet la fameuse Birgit Nyborg ne s’embarrassait pas du vouvoiement et que ses administrés le lui rendaient bien.
Alors qu’elle cherchait en silence le nom de l’actrice de la série, la voiture s’arrêta devant un bâtiment en brique lui aussi illuminé de loupiotes. Arthur ne lui avait pas menti, l’endroit donnait immédiatement envie de s’y installer. À peine cette pensée eut-elle traversé son esprit que Chloé s’invectiva mentalement. Il n’était pas question de baisser la garde. Elle ne tomberait pas dans le piège d’Alexandre qui consistait manifestement à la ramollir et à la transformer en copycat d’Émilie. Le lavage de cerveau, non merci.
Son chauffeur sortit, ouvrit le coffre et déposa sans trop de précautions sa lourde valise, sans lui proposer de la lui porter jusqu’à la réception. « Sympas, mais pas galants les Danois », pensa Chloé, presque rassurée d’avoir retrouvé son sens critique. Elle paya le Viking qui lui souhaita un bon séjour et entra dans le Bertrams Guldsmeden.
Le hall d’accueil tenait toutes les promesses de la façade. Dans la pièce, haute de plafond, un mur de pierres apparentes réchauffait l’atmosphère assez industrielle du lieu. Béton ciré au sol, poutres en acier, grandes étagères d’apothicaire remplies de vieux livres et éclairées – encore – par des guirlandes lumineuses… Un savant mélange dont il émanait une harmonie assez surprenante. La jeune femme derrière le comptoir, archétype elle aussi de la Danoise telle qu’on pouvait se l’imaginer, grande blonde aux cheveux coupés court, yeux bleus rieurs et piercing dans le nez, héla Chloé, une fois de plus en anglais : « Hey, comment vas-tu ! » Après les formalités d’usage, elle conduisit Chloé à sa chambre. Plutôt vaste avec un lit dans lequel on aurait pu faire dormir une famille, elle donnait sur la cour intérieure de l’hôtel, sorte de bric-à-brac charmant, rempli de tables de bistrot, de chaises multicolores et de vélos nordiques qui attendaient patiemment qu’on les chevauche pour partir à l’assaut de la ville. En face de son lit, un fauteuil club recouvert d’une fausse peau de bête blanche. À côté, un guéridon sur lequel trônaient une cafetière et une assiette de biscuits à la cannelle. La jeune femme de l’accueil le montra du doigt à Chloé en plaisantant : « Ton coin hygge ! Il paraît que c’est à la mode en France en ce moment ! »
Bien qu’il fût difficile de ne pas se laisser contaminer par sa bonne humeur, Chloé ne saisit pas la perche qui lui était tendue et se contenta d’un sourire. Elle était épuisée et n’avait présentement envie que d’une chose : s’effondrer sur ce matelas épais et oublier que le cauchemar était devenu réalité : elle était coincée au pays du bonheur pour de longues semaines. Et après quelques heures à peine sur le sol danois, elle ne pouvait déjà plus voir en peinture le moindre lumignon. Tout au moins, c’est ce qu’elle écrivit rapidement à Sarah. Parce que la vérité n’était pas si simple. La vérité, c’était qu’elle se visualisait très bien dans ce fauteuil qui lui tendait les bras. Et qu’elle n’avait jamais connu de lit aussi moelleux.
Elle se réveilla deux heures plus tard. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où elle était. Elle se pencha à la fenêtre. Le ciel était désormais d’un noir d’encre. Quelques fumeurs emmitouflés dans d’énormes couvertures s’adonnaient à leur vice sur la terrasse, munis de grosses pintes de bière. Chloé s’assit sur le club et savoura l’instant.
Après tout, quitte à s’ennuyer à mourir dans les jours à venir, pourquoi ne pas profiter un peu de cette impression inédite de calme ? Comme souvent, son estomac se rappela à son bon souvenir. Elle grignota un biscuit à la cannelle, mais celui-ci ne fit que lui ouvrir l’appétit. Elle regarda sa montre : presque 21 heures. Elle se souvint vaguement de l’avertissement d’Arthur : « Ils sont très sympas les Danois, mais ils mangent avec les poules. » Mieux valait donc ne pas traîner. Couverte comme un oignon, elle sortit de l’hôtel. Malgré les couches de pulls, le froid la saisit. Rien à voir avec la fraîcheur humide parisienne du mois de novembre. On pouvait presque sentir la neige et l’air lui piqua les yeux. Elle se retrouva rapidement dans une rue apparemment commerçante dont tous les restaurants étaient… fermés. Seuls les bars étaient pleins, de jeunes et de moins jeunes. Elle finit par se rabattre sur un vendeur de kebabs – le salut de tous les estomacs, un peu partout dans le monde – qui avaient sensiblement le même goût que ceux avalés à Paris. Elle déambula dans les ruelles, son sandwich brûlant réchauffant ses doigts engourdis. Et déboucha par hasard sur le petit port de Nyhavn.
Les nombreux vélos appuyés sur les rambardes attirèrent son attention. Pas un seul n’était cadenassé. Chloé songea avec une certaine amertume aux antivols de compétition dont étaient affublés les deux-roues à Paris – ce qui ne l’avait jamais empêchée de se faire subtiliser ou vandaliser cinq vélos en dix ans. (La dernière attaque avait eu raison de sa passion pour la petite reine : un pervers n’avait rien trouvé de mieux que de lui voler ses pédales. Elle se souvenait encore de sa traversée de Paris avec un destrier privé de ses deux accessoires indispensables, pestant contre le dégénéré qui avait eu cette idée tordue.)
Attirée par la devanture d’un bar d’où s’échappait un rock tirant sur le métal – exactement ce dont elle avait besoin présentement pour noyer son spleen – elle emboîta le pas d’un grand gars blond. Lorsqu’il se retourna, elle reconnut son chauffeur de taxi. Celui-ci lui fit un large sourire et ouvrit la porte du café, en l’invitant à le suivre. Du moins, c’est ce qu’elle interpréta. Elle révisa aussitôt ses positions lorsqu’il laissa la lourde porte se refermer devant elle alors qu’elle s’apprêtait à la franchir. Pourtant, contre toute attente, une fois à l’intérieur, il lui demanda ce qu’elle buvait. Un peu déstabilisée par ce comportement aussi cordial que cavalier, Chloé décida de ne pas jouer les précieuses et accepta qu’il lui offre une bière.
À dire vrai, même, cette façon de ne pas s’embarrasser de conventions, il fallait bien l’avouer, dépassées, ne lui déplaisait pas vraiment. Après tout elle clamait son féminisme depuis trop longtemps pour s’offusquer qu’un homme ne lui tienne pas la porte. Et à choisir, elle préférait cette façon de traiter les femmes à celle des dragueurs plus que lourds de son quartier. Attention, elle n’était pas en train de revoir son jugement sur ce pays qui pour l’instant ne lui semblait pas passionnant, mais là, tout de suite, elle échangeait avec un spécimen particulièrement agréable à regarder et se sentait malgré tout plus légère qu’elle ne l’avait été depuis… depuis… Elle ne-voulait-pas-en-parler-ni-même-y-penser.
Lars, c’était son nom, la présenta à sa bande d’amis, tous aussi tatoués et enjoués que lui. Il y avait Niels, banquier d’affaires, Hanne, styliste et Mette, qui venait d’accoucher et dont le bébé dormait paisiblement dans une poussette qui devait coûter le PIB du Costa Rica. Un carrosse dont le luxe jurait avec la tenue de sa propriétaire, tout droit sortie des rayonnages d’Emmaüs.
Chloé observa le poupon avec la curiosité d’une anthropologue. Elle ne s’était jamais sentie particulièrement à l’aise avec les bébés mais celui-ci était singulièrement mignon et paisible. L’enfant se réveilla et la scruta attentivement avant de manifester les premiers signes d’une crise de larmes. Mette, qui était la seule à table à ne pas boire d’alcool, se pencha vers le bambin et se leva aussitôt.
« Tu me la prends le temps que j’aille me laver les mains ? »
Chloé marqua un temps avant de comprendre qu’elle s’adressait à elle. Elle ne connaissait Mette que depuis quelques minutes et celle-ci lui confiait déjà son nouveau-né, sans que cela ne fasse manifestement ciller personne autour de la table. N’osant pas décliner cette marque de confiance, elle prit la petite fille désormais hurlante en priant pour que sa mère revienne le plus vite possible. Une fois dans ses bras, l’enfant s’apaisa un peu, sans cesser de la fixer.
— Toi, tu n’as pas trop l’habitude hein, la taquina Lars en dégageant le bras du bébé coincé entre Chloé et l’accoudoir.
Chloé ne lui répondit pas, tant elle était absorbée par le regard perçant de la petite. Elle était partagée entre la peur de la faire tomber et sa fascination pour cet être encore neuf et vierge de toute névrose.
Mette revint, s’assit à ses côtés et lui enleva doucement l’enfant puis l’installa avec aisance contre elle tout en dégrafant sa chemise. Elle dégagea d’une main un sein lourd et plein sur lequel la petite fille se rua, engloutissant le téton déjà gonflé de lait, sans se préoccuper le moins du monde des gens alentour.
Chloé avait bien sûr déjà vu des mères allaiter, mais jamais encore dans un bar de nuit plein à craquer et surtout avec autant de naturel. Elle était d’ailleurs la seule à avoir observé la scène un peu interdite.
Elle reporta son attention sur le reste des convives qui n’avaient pas interrompu leur conversation, habitués sans doute à ce que la petite mange au milieu des chopes de bière.
Le débat portait sur une loi anti-immigration votée après de récentes attaques terroristes en Suède, qui faisait l’unanimité contre elle autour de la table. Enfin un point commun avec nous, pensa amèrement Chloé. Ceci étant dit, elle ne put s’empêcher de penser qu’il était en revanche rare qu’en France un chauffeur de taxi, un banquier, une styliste et une mère au foyer se retrouvent un soir de semaine pour partager un verre et parler politique. D’ailleurs, elle connaissait leurs « situations » uniquement parce qu’elle leur avait posé la question. De fait, aucun de ces joyeux drilles ne l’interrogea en retour sur son activité professionnelle, préférant lui demander ce qu’elle pensait de Copenhague, ce qu’elle venait faire au Danemark – ils s’accordèrent tous à dire que Gilleleje était une très jolie ville balnéaire, bien que peu fréquentée en hiver – ou encore lui parler de la dernière élection présidentielle française.
Contre toute attente, Chloé passa une merveilleuse soirée. Après quelques heures en compagnie de ses convives, elle s’aperçut qu’elle n’avait, pour une fois, même pas pensé à se connecter au Wifi de l’établissement, préférant laisser son téléphone dans sa poche. Un détail qui pour elle n’en était pas un. Parfois, Lars et ses amis, oubliant sa présence, se mettaient à parler danois, sans que cela ne la dérange, bien au contraire. Bien que bilingue, l’anglais ne lui était pas totalement naturel et la fatigue du voyage se faisant sentir, elle appréciait finalement ces pauses pendant lesquelles elle se laissait bercer par le brouhaha des conversations auxquelles se mêlaient le tintement des verres et la bande-son pour le moins énergique qu’un DJ enthousiaste passait sans aucune fausse note. Le lieu en lui-même invitait à la rêverie, avec ces suspensions lumineuses ajourées, qui diffusaient une lumière tamisée, les carreaux de ciment patinés au sol, les grandes tables en bois et le bar en cuivre lustré. Rien à voir avec le minimalisme scandinave froid et barbant qui pullulait dans les nouveaux endroits parisiens, se dit Chloé. La différence provenant surtout d’une absence totale de snobisme. La déco ne semblait être pensée que pour le confort des hôtes, pas pour être, comme Émilie aurait pu le dire, « instagramable ».
Aux alentours d’une heure du matin, la musique s’arrêta, marquant la fin des festivités. Chacun se salua chaleureusement et repartit de son côté. Tous, sauf Lars, qui ne montrait pas tellement de signes de fatigue. Chloé, qui n’avait pas du tout prévu d’entamer son séjour danois par une partie de jambes en l’air, était en train de chercher les bons mots pour éconduire le gaillard, quand celui-ci se pencha doucement vers elle et lui proposa de la raccompagner à son hôtel. Son haleine légèrement alcoolisée sentait le houblon et le caramel. Chloé ne put s’empêcher de trouver ça un peu excitant.
Elle se laissa le temps du trajet pour se décider, d’autant qu’elle n’était pas certaine, la fatigue et sa légère ivresse aidant, de retrouver son chemin. Lars lui prit le bras comme s’ils se connaissaient depuis des années et la guida d’un pas assuré. Chloé, qui n’était plus habituée à cette sensation de pouvoir se reposer sur autrui, lutta à nouveau contre ce désir d’abandon qui se manifestait depuis son arrivée. Elle n’avait pas baissé sa garde depuis deux ans et n’était pas prête à le faire, quand bien même ce drôle de garçon avait dans sa manche quelques atouts non négligeables. Au nombre desquels une musculature que même son épaisse parka ne parvenait pas à camoufler. À chacun de ses pas, Chloé sentait ses biceps se tendre, ce qui pour l’instant ne lui déplaisait pas totalement, il fallait bien l’avouer.
Arrivé devant l’hôtel, Lars s’arrêta, la regarda sans équivoque et sans autre préambule, l’embrassa. Ses lèvres étaient froides et douces et Chloé perçut un frisson courir le long de sa colonne vertébrale. Elle était à deux doigts de succomber mais cette perte de contrôle pourtant délicieuse la paniqua. Elle se reprit instantanément. Elle ne le connaissait pas, elle partait le lendemain à Gilleleje et sa vie était suffisamment compliquée actuellement pour y ajouter une relation sexuelle certes prometteuse, mais incertaine. Elle se détacha doucement et, avec une pointe d’appréhension – elle avait déjà expérimenté la colère que pouvait susciter la frustration masculine – expliqua à Lars qu’elle préférait en rester là.
À sa grande surprise, le jeune homme ne sembla pas prendre ombrage de son refus.
— Ok, alors je te dis à demain ?
— Comment ça à demain ?
— Tu as besoin d’un chauffeur, non, pour Gilleleje ? À cette époque de l’année, tu ne vas pas trouver de bus pour t’y emmener.
— Ah, je… D’accord. Alors, on dit 10 heures ?
— Parfait, à demain, passe une bonne nuit !
Sur ces mots, il s’en alla. Chloé le regarda s’éloigner, partagée entre le soulagement de ne pas avoir eu à batailler pour le repousser et une légère vexation devant sa faible persévérance.
Ce fut le soulagement qui l’emporta, d’autant qu’une migraine commençait à poindre. Une chose au moins ne changeait pas ici, la bière finissait toujours par lui déclencher un mauvais mal de tête.
Elle fit un signe à l’agent de nuit derrière son comptoir et monta les deux étages jusqu’à sa chambre. Trop fatiguée pour prendre une douche ou même se laver les dents, elle se glissa sous la couette. Apercevant sur la table de nuit un petit carnet de notes et son stylo gracieusement offerts par l’hôtel, elle s’en empara et, avant de sombrer, prit quelques notes sur cette première journée. Après tout, qu’elle le veuille ou non, elle était en mission…
∂
Mission hygge, leçons sur le bonheur, note #1
— Beaucoup de guirlandes lumineuses.
— Ils aiment – trop ? – les tatouages.
— N’attachent pas leurs vélos dans la rue.
— Contacts directs (très…).
— Galanterie inexistante.
— Allaitement en public totalement banalisé.
— Confient leurs bébés à une inconnue.
— Aucune difficulté à accepter un refus (presque pas assez).
— Mangent tôt mais compensent en buvant jusque tard.
— Les chauffeurs de taxi se mélangent avec les banquiers et les mères au foyer.
— Thank God, ils ont des kebabs.
CHAPITRE 5
Courir sous la pluie et faire avec…
Chloé fut réveillée par un rayon de soleil qui dardait au-dessus de son lit. Après avoir griffonné sur son carnet, elle était tombée comme une mouche et n’avait même pas eu la présence d’esprit de régler son alarme ni de fermer ses volets, si bien qu’il faisait à présent entièrement jour dans sa chambre. Ce qu’elle ne regretta finalement pas en voyant l’heure s’afficher sur son téléphone : il était près de 9 heures, elle n’avait que cinquante minutes pour se préparer, petit-déjeuner et faire son check-out. Sans cet oubli de volets, elle aurait sans doute émergé à midi. Elle quitta à regret le meilleur matelas sur lequel il lui avait été donné de dormir et fila sous la douche.
Lorsqu’elle en sortit, elle avait deux appels en absence d’Alexandre. Sa première pensée fut que son patron avait finalement changé d’avis et l’appelait pour qu’elle reparte dare-dare sur le terrain – le vrai. Elle le rappela immédiatement, convaincue qu’il avait enfin décidé de mettre fin à cette petite plaisanterie. Alexandre décrocha immédiatement.
— Alors, la Danoise !
Le ton enjoué et amusé de son rédacteur en chef doucha instantanément ses espoirs. Elle répondit d’une voix sans joie.
— Tu m’as appelée ?
— Ben oui, je voulais être sûr que tu n’avais pas détourné ton avion sur la Syrie !
— Très très drôle.
— Allez, déride-toi un peu, ma vieille. Je voulais juste prendre la température et te souhaiter bonne route.
— La température, pour info, frise les moins 10 degrés. Et de ce que j’en ai vu, le Danemark est un pays certainement charmant mais sans histoires. Pour l’instant, tout ce que je peux te dire c’est qu’ils aiment picoler et que leur literie n’est pas mauvaise.
— Tu conviendras qu’en soi, ça n’est pas un mauvais début.
— Absolument. C’est d’ailleurs pour cette raison que je pensais t’envoyer un compte-rendu dès ce soir et revenir dans la foulée, je crois que j’ai percé le hygge à jour.
— Ah, ah, ah, bien essayé ma chère, mais je crains que ça ne soit pas possible. D’autant que je te rappelle que tu prends ton premier service à la brasserie Bryggus à 18 heures… Allez, je te laisse, tiens-moi au courant et ne casse pas trop de verres !
Il raccrocha avant que Chloé ne puisse exploser. Les prémisses de sa bonne humeur matinale s’étaient envolées. Elle avait beau essayer de trouver une explication, elle ne comprenait pas à quel moment elle s’était retrouvée dans une telle situation. Passer de grand reporter à serveuse dans un bar qui devait compter trois clients à cette époque de l’année. Tout cela au fin fond du Danemark en plein hiver. Si c’était une blague de son karma, elle était très mauvaise.
En attendant, l’heure tournait et il ne lui restait pas beaucoup de temps pour goûter au petit déjeuner dont Arthur lui avait dit le plus grand bien…
Attablée devant un granola maison, une assiette de gravlax et une tasse de café fumant, Chloé était bien obligée de l’admettre, Arthur n’avait pas exagéré. Non seulement tout était succulent mais rien ne détonnait dans le service aux petits oignons. Les assiettes en grès, qui auraient fait pâlir n’importe quelle blogueuse « lifestyle », les petits pots de fleurs qui agrémentaient chaque table, la luminosité d’une pièce baignée de soleil d’hiver et le feu de bois qui crépitait, tout paraissait avoir été pensé pour optimiser le bien-être des clients de l’hôtel. « Penser à noter qu’ils sont forts en marketing », se dit Chloé, tout en terminant son bol de céréales. « Ose dire que ça ne te plaît pas », lui susurra sa petite voix intérieure. « Bien sûr que ça me plaît, mais de là à plonger la tête la première dans ce qui me semble être une excellente stratégie de communication, hein… » Des petits rires étouffés la sortirent de son dialogue avec elle-même. Elle avait à nouveau pensé à voix haute et un couple d’hommes assis à la table d’à côté l’avait grillée. Mortifiée, Chloé se leva précipitamment, s’empara de sa valise et sortit de l’hôtel. Pour y découvrir un Lars frais comme un gardon – cet homme avait visiblement été livré avec un métabolisme de compétition, sans les options cernes, teint gris et gueule de bois. Il était insolemment beau, pensa Chloé, furieuse contre elle-même de succomber au charme d’un homme rencontré la veille et qu’elle ne reverrait sans doute jamais après le trajet qu’ils s’apprêtaient à faire ensemble.
Il ouvrit son coffre et attendit que Chloé y mette sa valise, pas le moins du monde tenté de l’aider. Chloé s’apprêta ensuite à monter à l’arrière, mais Lars lui fit signe de s’asseoir à côté de lui. « Aujourd’hui je suis en congé », lui glissa-t-il. Chloé protesta, il n’était pas question qu’il fasse cette course gracieusement. Lars la fit taire. Il n’était pas allé à Gilleleje depuis un moment et avait une amie là-bas, il allait en profiter pour lui rendre visite. Chloé ne put ignorer un petit pincement de jalousie mais se garda bien de le lui montrer. Ce qui ne fut pas difficile à vrai dire, Lars n’ayant pas l’air le moins du monde gêné ou embarrassé. Il mit la radio à fond, un morceau de Rage Against the Machine que Chloé adorait, et démarra.
Ils longèrent longtemps les docks du port de Copenhague, puis s’éloignèrent de la ville. Chloé aurait voulu que rien ne vienne troubler sa douce rêverie tandis qu’elle découvrait la route plate en bord de mer qui les menait à Gilleleje. La lumière était blanche et le ciel d’un bleu limpide. Les maisons aux toits rouges caractéristiques des pays nordiques lui donnaient une sensation de dépaysement agréable. Elle fut tirée de cet état de somnolence par une question de Lars.
Qu’allait-elle faire en réalité à Gilleleje ? Il lui demanda cela avec une réelle curiosité, sans que Chloé puisse y déceler la moindre ironie. Elle lui expliqua, un peu honteuse de lui mentir, qu’elle avait choisi cette destination au hasard après avoir vu une petite annonce pour un poste de serveuse. « J’avais besoin de changer d’air », ajouta-t-elle, en priant pour qu’il ne cherche pas à en savoir plus. Ce qu’il ne fit pas, comme s’il n’y avait rien de plus normal qu’une fille de son âge débarque dans un pays étranger pour y effectuer un petit boulot. « Drôle de garçon décidément », se dit Chloé, commençant à se demander si les Danois n’avaient pas en effet une constitution totalement différente de ses congénères parisiens et plus globalement français. À moins qu’elle ne soit tombée sur un spécimen à part. Mais à bien y repenser, aucun des amis de Lars la veille n’avait été surpris de sa présence, comme si le concept même de « normalité » leur était étranger.
— Tu vas trouver ça très calme par rapport à Paris, la prévint-il. Même si le village attire un peu plus de monde ces temps-ci, depuis cette histoire de classement.
— Un classement ?
Chloé fit mine de ne pas savoir de quoi il parlait.
— Oui, un classement des villages où les gens sont les plus heureux. Gilleleje est arrivé premier. Ça suscite un peu de curiosité.
— Il semblerait que le hasard fasse bien les choses alors…
— Peut-être que oui, peut-être que non…
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? interrogea Chloé sur la défensive, se rappelant des mots d’Alexandre, « si après un mois avec toi, ils sont toujours aussi heureux, c’est qu’on tient un truc »…
— Non, rien, juste que tu ne m’as pas vraiment l’air d’une fille qui cherche le bonheur…
Chloé sourit.
— Je ne vois absolument pas ce qui te fait dire une chose pareille !
— Je ne sais pas, peut-être le fait que depuis que je te connais…
— 24 heures, donc…
— … Tu as dû sourire trois fois. C’est peu, même en 24 heures… Mais t’inquiète, c’est ok pour moi, vous les Françaises, vous êtes un peu…
— Un peu quoi ?!
Chloé ne souriait plus, un peu vexée et agacée qu’en deux jours à peine, cet homme qu’elle ne connaissait pas se soit déjà rangé à l’avis d’Alexandre, de sa mère ou de Sarah.
— Hey, tout doux ! J’allais dire un peu secrètes, c’est tout ! Mais j’ai envie d’ajouter susceptibles, du coup !
Chloé cherchait une repartie cinglante mais en se tournant vers Lars, elle vit une telle absence de sarcasme ou d’arrière-pensée qu’elle ravala la pique qu’elle avait sur le bout de la langue et se radoucit.
— Tous les chauffeurs de taxi sont un peu psy ici ? demanda-t-elle à la place en souriant.
— Bah, les autres je ne sais pas, mais tu ne crois pas si bien dire en ce qui me concerne !
Elle le regarda, incrédule.
— Tu veux dire que…
— Ouais, exactement, cinq années d’études de psychologie.
— Mais alors pourquoi…
— Pourquoi je ne suis « que » chauffeur ?
Le ton de Lars était cette fois-ci un peu plus acide.
— Je ne l’aurais pas dit comme ça mais…
— Mais tu l’as bien pensé, avoue ! C’est une longue histoire, que je ne vais pas avoir le temps de te raconter parce qu’on arrive…
Chloé regarda par la fenêtre. Gilleleje paraissait encore plus petit que ce qu’elle avait imaginé. La voiture de Lars roulait désormais sur une sorte de mail longeant le port. Les commerces étaient pour la plupart fermés, la ville étant, en hiver, privée de sa principale activité, le tourisme. Ou plutôt de sa seconde après la pêche, précisa Lars. Une seule enseigne clignotait, celle de la fameuse brasserie Bryggus. Malgré le froid polaire que Chloé pouvait sentir même à l’abri dans la petite Honda de Lars, des tables et des chaises étaient sorties sous un auvent réchauffé par des braseros. Le ciel bleu du trajet s’était brusquement assombri et au moment même où Chloé pensa qu’elle aurait dû prendre un parapluie, des rideaux de pluie se mirent à tomber.
« Charmant accueil », pensa-t-elle, tout en s’étonnant à voix haute de voir sortir deux joggeuses d’une des petites maisons aux tuiles de brique.
— Drôle de temps pour courir, lança-t-elle.
— Tu sais, si tu attends qu’il fasse beau, tu ne cours jamais, au Danemark, répondit Lars. Ici, la pluie fait partie du paysage, on fait avec. Tu devrais essayer…
— De courir sous la pluie ?
— De faire avec…
Sentant confusément que Lars ne parlait plus uniquement de la pluie ou de jogging, Chloé décida de ne pas relever. Cette relation prenait, trouvait-elle, un drôle de tournant. Peut-être aurait-elle mieux fait finalement d’accepter les avances de Lars. Parce que la dernière chose dont elle avait besoin actuellement, c’était qu’une énième personne décide de la psychanalyser. Alexandre et sa mère lui suffisaient amplement.
Lars parut comprendre et ne relança pas. Il gara la voiture devant une petite masure décorée de guirlandes et de houx. « Et voilà la pension Sördegaard », dit-il en montrant du doigt la maison du père Noël. Un silence gêné s’installa dans l’habitacle. Après avoir partagé quelque chose qui ressemblait à de l’intimité – d’autant plus pour Chloé qui s’ouvrait généralement plus difficilement qu’une huître – ils allaient se séparer pour ne plus jamais se revoir. Chloé se sentit soudainement un peu triste et, ce qui dans son cas était assez exceptionnel, apeurée de sa solitude à venir. Elle était parvenue à Copenhague à ne pas trop penser à la suite des événements. La soirée avec la bande de Lars lui avait donné l’illusion mensongère d’être partie en week-end. Mais dans quelques minutes, ce qui se rapprochait le plus d’un ami dans ce pays allait partir. Et elle se retrouverait seule, ce qui ne l’inquiétait pas le moins du monde lorsqu’elle était en reportage mais qui, là, lui paraissait insurmontable.
Cette fois-ci, pas de fixeur pour la guider, pas d’itinéraire à apprendre par cœur, pas de check-points à traverser avec fébrilité. Chloé n’avait aucun repère pour cette soi-disant mission. Était-ce d’ailleurs vraiment un travail que lui avait confié Alexandre ou un simple stratagème pour se débarrasser d’elle ? Ce fut étrangement la perspective de commencer son petit boulot dans quelques heures qui la rasséréna. Non que jouer à la serveuse l’enthousiasmât particulièrement, mais elle aurait au moins quelque chose à faire. Ce qui paniquait Chloé plus que tout, c’était l’oisiveté, qui la contraignait à affronter ses pensées les plus sombres.
Ce fut Lars qui se décida à rompre le silence.
— Eh bien… je crois que c’est là qu’on se dit au revoir. Bonne chance pour ton nouveau boulot. J’espère que tu trouveras ce que tu es venue chercher.
Chloé lui sourit.
— Encore faudrait-il que je le sache moi-même… Mais merci encore pour tout. Tu es sûr que tu ne veux pas que je te…
— Sûr à cent pour cent. Je te l’ai dit, j’ai quelqu’un à voir ici de toute façon.
Le même pincement désagréable se fit à nouveau ressentir dans la poitrine de Chloé. Elle ignora la petite voix qui lui suppliait à présent de lui proposer d’échanger leurs numéros. Une fois séparés, Lars et elle n’auraient plus aucun moyen de se joindre. Mais il n’était pas question qu’elle fasse le premier pas.
Lars, qui n’avait visiblement pas eu son diplôme dans une pochette-surprise – et ce même s’il avait décidé de pratiquer en conduisant – sembla comprendre que l’initiative devrait venir de lui. Alors que Chloé récupérait sa valise dans le coffre, il passa la tête par la fenêtre.
— Tu fais quelque chose pour le Nouvel An ?
Chloé sentit son cœur battre un peu plus vite.
— Je… oui, enfin je ne sais pas exactement quoi mais j’ai une amie qui me rejoint pour le 31. Si j’arrive à négocier mon réveillon avec mon nouvel employeur, on avait prévu d’aller à Copenhague pour le Nouvel An.
— Ok, great ! On sera au même bar qu’hier soir avec les autres. On se dit au 31 alors ?
N’attendant pas la réponse de Chloé, il remonta la vitre et remit le contact. Lorsque sa voiture se fut éloignée, Chloé lutta contre une stupide envie de pleurer. Que lui arrivait-il ? Elle se fichait comme d’une guigne de ce garçon et c’était sans doute réciproque. Alors pourquoi cette impression d’avoir avalé un bol de papillons ? Et pourquoi cette boule au ventre qui lui rappelait celle qui ne la quittait pas les jours de rentrée scolaire ?
Si la porte de la pension ne s’était pas ouverte, Chloé serait sans doute restée le reste de la journée sur le trottoir, sa valise à ses pieds, sans savoir par quel bout prendre cette nouvelle vie qui lui avait été imposée.
« Mais ma petite, il fait très froide ! Il ne faut pas faire pousser tes racines ! » s’entendit-elle dire dans un français approximatif. Chloé se retourna. Une femme d’un certain âge, petite et ronde, le crâne surmonté d’un chignon presque aussi gros que sa tête, se tenait sur le palier. « Je suis Birgit, votre hôtesse. Entrez ! » continua la femme, qui évoqua à Chloé les bidibulles de son enfance, qu’elle s’amusait à faire basculer sans que jamais ils ne se renversent. Chloé se saisit de sa valise et obéit à son hôtesse.
Dès qu’elle pénétra dans le hall de la pension, la douce chaleur de l’endroit réveilla ses membres qui s’étaient, sans qu’elle ne le réalise, partiellement engourdis. Une sensation dont elle n’aurait su dire si elle était délicieuse ou douloureuse. « Vous êtes frigorifique ma pauvre chérie ! », s’exclama Birgit. Chloé grelottait, sans doute sous l’effet du choc thermique. Birgit la débarrassa d’autorité de sa valise et lui enleva son manteau comme sa mère lorsqu’elle était petite, puis la guida dans ce qui devait faire office de salon commun. Une pièce tout droit sortie d’un catalogue de décoration scandinave. Deux gros canapés recouverts d’énormes coussins se faisaient face. Au fond, une cheminée dans laquelle un feu crépitait bruyamment. Sur le parquet, de magnifiques tapis de laine réchauffaient encore l’atmosphère. Pour couronner le tout, une dizaine de bougies réparties dans le salon adoucissaient, s’il en était besoin, l’ambiance. Enfin, sur la table basse, une tasse et une cafetière fumante semblaient attendre l’arrivée d’une nouvelle convive. Birgit lui fit signe de s’asseoir près de la cheminée. « Je vais te montrer ta chambre. Mais avant, tu vas boire quelque chose de chaud et séchasser tes cheveux. » Chloé tenta de décliner l’invitation mais en vain. On ne plaisantait pas avec le rituel d’accueil de Birgit. Cette dernière disparut quelques instants et revint avec un plateau rempli de victuailles. Petits sandwichs au saumon et roulés à la cannelle embaumèrent le salon.
Chloé, qui n’attachait pas tellement d’importance à ses repas – constitués en majorité de kebabs et de surgelés – ne put néanmoins s’empêcher de saliver. Le petit déjeuner était loin et le froid l’avait mise en appétit.
— Je… je ne crois pas avoir pris la demi-pension, madame, vous êtes sûre que…
— Taratata, vous êtes ma locataire. Les repas sont compris dans le prix de la chambre, ma petite. Et crois-moi, tu avez besoin de… devenir grosse.
Birgit faisait des efforts considérables pour parler français et le résultat était assez cocasse. Chloé sourit. Birgit, qui ne semblait pas connaître la susceptibilité, pouffa.
— Tu excuses mon français. Je ne suis pas allée dans le France depuis longtemps.
— Vous le parlez très bien. Mieux que moi le danois !
— Je suis si contente d’avoir une locataire française ! Il n’y en a pas beaucoup ici, encore moins en hiver ! Et comme ça, tu vas travailler à la brasserie ?
— Oui, je commence ce soir. À 18 heures.
— Très bien. Alors tu vas manger, ensuite je te montre la chambre. Et après tu peux te reposer.
À nouveau, Chloé nota intérieurement l’absence d’étonnement de son interlocutrice quant aux raisons qui pouvaient pousser une Française à accepter un petit boulot de serveuse dans une station balnéaire danoise. Les mots de Lars lui revinrent en mémoire. « On fait avec. » Visiblement, cela n’impliquait pas que la pluie. Pluie qui s’était d’ailleurs transformée en énormes flocons de neige, qui venaient se confondre avec ceux qui décoraient les fenêtres du salon.
Birgit lui tendit une tasse remplie à ras bord de café brûlant. Chloé le dégusta en silence. Elle goûta ensuite un roulé à la cannelle, qui fondit dans sa bouche dans une explosion de saveurs beurrées et sucrées. Il n’était pas impossible qu’elle devienne assez rapidement grosse, pour reprendre les termes de Birgit.
Sans s’en rendre compte, elle fit un sort au plateau, sous le regard satisfait de Birgit. « Eh bien, tu vois mon petit, tu avais faim ! »
Chloé opina du chef.
— C’était délicieux, merci, vraiment.
— Prête pour découvrir ta chambre ? Comme la pension est presque vide, tu as une des plus grandes !
— Vous avez combien de clients en ce moment ?
— Avec toi, ça fera quatre ! Il y a le vieux Morten, qui est là à l’année. John, un Américain, qui est arrivé hier et qui va rester deux semaines. Il fait le tour de l’Europe. Et puis Pia, ma petite fille, qui s’est disputée avec sa mère et qui a décidé d’habiter ici. Elle m’aide avec la cuisine du coup !
Tout en babillant, elle attrapa la valise de Chloé et se dirigea vers l’escalier dans l’entrée. Chloé la suivit docilement. Un sentiment étrange l’étreignait. Celui d’avoir à nouveau 15 ans et d’être en vacances chez sa grand-mère. Un souvenir qui n’en était pourtant pas un, puisqu’elle n’avait jamais connu sa grand-mère. Mais Birgit était sans doute ce qui se rapprochait le plus d’une mamie idéale, songea-t-elle. Sa petite voix intérieure la remit toutefois très vite d’aplomb : « Fais gaffe ma vieille, tu te ramollis. Et tu sais ce qui se passe quand tu te ramollis… »
— Oh, fiche-moi la paix !
Birgit se retourna, étonnée. Chloé avait encore pensé à voix haute. Rougissante, elle balbutia à Birgit qu’elle trouvait la maison très apaisante. Birgit retrouva son sourire. « Merci, mon petit. Je fais ce que je peux pour vendre du plaisir. » Chloé retint un fou rire. Les perles de Birgit mériteraient à elles seules un article, pensa-t-elle. Ce disant, elle ouvrit la porte d’une chambre située sur le palier du deuxième étage. « Tu as la vue sur le port ! »
Chloé découvrit ce qui serait son chez-elle pour les semaines à venir. Une chambre mansardée d’une vingtaine de mètres carrés, décorée là encore avec soin. Tapisserie délicieusement désuète, petit bureau en pin et chaise sur laquelle reposait une fausse peau de mouton, rocking-chair dans le fond de la chambre, à côté d’une porte qui donnait sur un minuscule cabinet de toilette. Le lit, à nouveau immense, était recouvert d’un édredon de plumes et sur la table de chevet, un vieux réveil côtoyait deux petites succulentes dans leurs pots en émail.
Le parquet ancien craqua sous les pieds de Chloé alors qu’elle s’approchait de la fenêtre en soupente. La nuit était en train de tomber. La neige avait cessé et le soleil tentait une timide incursion avant de tirer sa révérence, se reflétant sur les mâts des bateaux du petit port de pêche. Le quai était plus animé qu’à son arrivée, des hommes et des femmes l’arpentant à pied ou à vélo. « C’est la sortie des bureaux. Enfin, des bureaux, on n’en a pas beaucoup ici, à part la conserverie et la poste ! », commenta Birgit qui s’était approchée elle aussi.
— Mais il n’est que 16 heures, s’étonna Chloé.
— Oh là là, oui, tu as raison, 16 heures ! Il est temps que je prépare le souper moi !
Puis, s’apercevant du regard étonné de Chloé :
— Vous ne quittez pas le bureau à 16 heures en France ?
— Ah, non, jamais ! Les journées se terminent généralement vers 19 heures. Et encore !
— Mais… mais vous n’avez pas de familles ? Pas de vie ?
— Je… si, bien sûr, on a une vie, mais il faut bien travailler !
— Ici aussi on travaille, assura Birgit avec véhémence.
— Oui, bien sûr, je n’en doute pas !
— Simplement, chaque chose à sa place. Un temps pour le travail, un temps pour soi. Allez mon petit, je te laisse, je suis un peu en retard. Voilà ta clé pour la porte d’entrée. Tu peux aussi fermer ta chambre si tu le souhaites mais personne ne le fait ici. Ça n’est pas ce pauvre Morten qui va venir fouiller, il est bien incapable de monter au second le vieux… machin !
Elle tendit une grosse clé à Chloé et sortit de la chambre.
La jeune femme s’assit sur le rebord de la fenêtre sur lequel un coussin était posé, comme si la maîtresse des lieux avait compris que ses hôtes préféreraient ce promontoire à toutes les autres assises de la pièce. Il offrait en effet un point de vue unique sur le port et la mer au loin. Chloé comprit qu’elle n’avait jusque-là pas vraiment pris conscience que Gilleleje était une ville de bord de mer. En bonne banlieusarde parisienne de naissance, l’océan avait toujours été plus un rêve, une perspective de vacances, qu’une réalité. Il lui était difficile à concevoir que l’on puisse vivre toute l’année au gré des marées et du bruit des vagues. Non que cela ne lui ait jamais fait envie, mais c’était tout simplement trop loin de son quotidien. Et voilà qu’elle allait finalement faire cette expérience, certes contre son gré, mais « pour de vrai », comme aurait dit sa petite filleule.
Oui, tout ceci était « pour de vrai » et continuait pourtant de lui sembler complètement factice. La perfection de cette chambre renforçait cette impression. Chloé n’avait jamais vécu dans un endroit conçu à ce point pour optimiser le confort. La maison de sa mère n’était pas laide, mais elle n’avait jamais embaumé le beurre fondu et le sucre caramélisé comme celle de Birgit. Est-ce que c’était cela, le fameux hygge dont finalement personne ne parlait vraiment au Danemark mais qui pourtant était, à en croire ce qu’elle en avait rapidement lu dans son guide, le fondement de leur mode de vie ? Il était trop tôt pour en être sûre et sans doute trop tôt aussi pour que Chloé se fasse une idée de ce qu’elle en pensait. Mais en bon petit soldat, elle fouilla dans son sac pour y trouver son carnet de notes et se mit à griffonner…
∂
Mission hygge, leçons sur le bonheur, note #2
— Les Danois rendent des services à des inconnues.
— Ils courent sous la pluie.
— Ils « font avec » (à méditer).
— Devraient avoir le prix Nobel pour leurs roulés à la cannelle, une arme de destruction massive.
— Ne ferment pas plus les portes de leurs chambres qu’ils n’attachent leurs vélos.
— Quittent le travail à 16 heures.
— « Un temps pour le travail, un temps pour la vie. »
— Préfèrent les bougies aux halogènes.
— Boivent du café à toute heure.
CHAPITRE 6
Croire à l’effet papillon et manger des gâteaux…
Chloé se réveilla en sursaut. Ce pays avait manifestement totalement déréglé son horloge interne. Jamais elle ne s’endormait ainsi en pleine journée et pourtant, elle avait fini par piquer du nez sur ce rebord de fenêtre. Heureusement, il n’était que 17 h 45 et la brasserie se situait à quelques mètres seulement de la pension. Elle se leva d’un bond, s’emmitoufla dans sa parka et descendit les escaliers quatre à quatre. Birgit surgit de la cuisine au moment où Chloé s’apprêtait à sortir.
— Tu donneras le bonjour à Jörgen pour moi. Tu verras, il est très adorant.
— Pas trop j’espère, plaisanta Chloé, en regrettant immédiatement, la pauvre Birgit déployait des efforts considérables pour se faire comprendre et elle ne méritait pas ses sarcasmes. Promis, je lui transmets, Birgit. Je ne sais pas à quelle heure je termine mon service, si je ne vous revois pas, je vous dis à demain ?
— Oh, je ne serai pas couchée, la brasserie ferme à 22 heures en hiver, je ne suis pas une pintade quand même.
Chloé supposa qu’elle voulait parler des poules mais retint cette fois-ci son sourire et sortit de la petite maison. Une fois dehors, elle se retourna pour contempler la façade illuminée. Et ne put s’empêcher d’éprouver à présent comme un sentiment de familiarité. Ce qu’elle avait trouvé ridicule en arrivant, cette couronne de houx, les guirlandes et les sapins en fausse neige, peints au pochoir sur les fenêtres, ne l’était plus vraiment à ses yeux. Sans qu’elle ne puisse se l’expliquer, cette drôle de bicoque était devenue en deux heures à peine un peu la sienne. Comme un phare qui l’attendrait à son retour. Un sentiment inédit qui l’effraya un peu. Qu’est-ce qui lui arrivait ?
Elle n’eut pas le temps de creuser davantage la question, elle était désormais presque en retard. Elle se hâta de rejoindre son lieu de travail, qui différait considérablement de l’immeuble imposant de la rue du Louvre où se trouvait son journal. Et pria pour ne pas casser trop de verres dès le premier soir. « Ah, ah, tu ne peux pas t’en empêcher, quel que soit ton travail, il faut que tu te mettes la pression, hein… Qu’est-ce que tu en as à faire sérieusement ? Tu ne les reverras jamais tous ces imbéciles heureux ! » Encore la petite voix qui venait mettre le doigt là où cela faisait mal. Chloé balaya d’un revers de main cette intruse et entra dans la brasserie.
Derrière un bar chromé et astiqué de près, se tenait celui qui devait être le fameux Jörgen. La trentaine, blond – le cliché n’en finissait pas de se reproduire – et bâti à peu près comme Lars – à croire qu’il n’y avait qu’un moule chez les Danois et que les petits faisaient figure d’exception – il était en train de tirer une bière. Chloé fut étonnée par le nombre de clients plus important qu’elle ne l’avait imaginé. Certes, il n’y avait à cette époque qu’un seul bar restaurant d’ouvert, mais elle avait supposé que les douze habitants de la ville restaient chez eux avec un temps pareil. Manifestement, ils étaient un peu plus de douze et sortir boire un verre faisait partie des activités qui ne se négociaient pas plus que le running. Qu’il vente ou qu’il neige n’y changeait rien.
La brasserie lui plut au premier regard. Moins « tendance » que le bar de la veille, il s’en dégageait une fois encore cependant la même impression de convivialité, due sans doute aux longues tables de réfectoire et au poêle posé au centre de la salle, dans lequel crépitait un feu de bois. Une immense ardoise recouvrait le mur du fond, sur laquelle était inscrit le menu en danois, ainsi que la carte, fournie, des vins et bières à la pression.
Jörgen l’accueillit comme si elle avait toujours fait partie du paysage. « Tu es Chloé ? Bienvenue. Tu trouveras un tablier dans le vestiaire. Tes horaires : 10 heures – 14 heures, 18 heures – 22 heures. En hiver, on ferme l’après-midi. Pour le partage des tables, tu vois avec Inge, là-bas. Ok pour toi ? »
« Ok pour moi », répondit Chloé, qui n’en pensait pas un mot. Sa carrière de serveuse s’était arrêtée net il y a quinze ans après deux semaines de petit boulot dans un bar parisien. Non qu’elle ne s’en fût pas bien sortie, mais le patron avait omis de lui préciser à l’époque que le droit de cuissage faisait partie du contrat. Après trois mains aux fesses, elle lui avait envoyé une chope à la figure. Pleine. Dix points de suture et une arcade sourcilière explosée pour le barman. Et un licenciement dans la foulée pour Chloé. À première vue, Jörgen n’appartenait pas à la confrérie des harceleurs mais Chloé restait sur ses gardes.
« Hey, c’est toi qui remplace Erik pendant son congé paternité ? » La jeune femme qui venait de l’apostropher dans un français quasiment impeccable était une petite blonde un peu boulotte au visage poupin. Une vingtaine d’années, peut-être un peu plus, deux tresses qui la faisaient ressembler à une de ces poupées régionales que l’on achète dans les stations-service et un sourire révélant des dents parfaites. « J’ai fait une année d’études à Lyon, tu connais ? Je suis trop contente. Je vais pouvoir entretenir mon français avec toi ! Tu vas voir, c’est tranquille ici, je vais tout t’expliquer. Si tu as besoin de quoi que ce soit tu me demandes, ok ? Ce soir, le chef a préparé du mash de pommes de terre avec du saumon. C’est délicieux ! » À moitié sonnée par le débit de mitraillette d’Inge, Chloé retrouva immédiatement son sens critique. Inge représentait à peu près tout ce qui l’agaçait. La jeune fille dégageait une joie de vivre irritante et paraissait sincèrement heureuse de se trouver là. Sans la connaître, Chloé aurait pu parier qu’elle avait dû se mettre en colère moins de dix fois depuis sa naissance et qu’elle était du genre à militer contre la faim dans le monde et pour la défense des dauphins.
Elle suivit en silence Inge, l’écoutant lui décrire le fonctionnement du service de fin de journée, sans y prêter attention. Il ne fallait sûrement pas avoir fait Polytechnique pour comprendre comment prendre une commande, hein. Sa seule crainte était que certains clients ne parlent pas anglais, mais elle fut très vite rassurée. « On parle tous anglais au Danemark, tu sais, notre pays est trop petit pour qu’on se contente de notre langue », expliqua Inge. « Et puis, si jamais tu as un problème, je suis là, n’hésite pas, je traduirai, en français ou en anglais ! » Chloé la remercia. Inge était insupportablement gentille, mais elle n’était pas à l’abri d’avoir besoin d’elle malgré tout. Surtout, elle avait devant elle un spécimen du bonheur danois. Autant en profiter pour l’étudier un peu, histoire d’avancer dans son enquête.
— Tu travailles ici depuis longtemps ?
— Depuis le mois de septembre. Je fais mes études de commerce à Copenhague – après une année à Lyon, donc – mais cette année je fais une pause. Et toi ?
— Bah, je crois bien que moi aussi je fais une pause. J’avais envie de voir du pays, je suis partie de Paris sur un coup de tête (jusque-là, le mensonge n’était pas énorme, se dit Chloé).
— Tu vas voir, on est bien à Gilleleje. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les journaux ! Figure-toi qu’on a été élu le village le plus heureux au monde. C’est dingue, non ?
— Ah oui, c’est dingue en effet, répondit Chloé en faisant mine de s’extasier. Intérieurement, elle maudit l’organisme qui avait eu l’idée saugrenue de ce palmarès. Sans cela, elle serait probablement à l’heure actuelle en train de poursuivre son reportage au Kurdistan, au lieu de servir des bières tout en supportant l’enthousiasme légèrement exagéré d’Inge pour la darne de saumon que le cuisinier venait de sortir.
— Tu fais quelque chose après le service ? lui demanda Inge alors qu’elle lui tendait des menus à distribuer aux clients.
— Je… non, je suis arrivée ce matin, je n’ai pas encore de projets, à vrai dire (« et aucune intention d’en avoir », mais elle le garda pour elle).
— Alors si ça te dit, reste un peu une fois que Jörgen aura fermé les portes. On fait une petite fête ce soir, j’ai fait des gâteaux !
— C’est ton anniversaire ?
— Ah, ah, non, j’ai acheté un nouveau vélo, ça se fête, non ?
Chloé manqua laisser tomber l’assiette de purée de pommes de terre qu’elle tenait dans les mains. Elle se demandait s’il s’agissait d’une blague ou si Inge avait réellement l’intention de célébrer l’achat d’un deux-roues. Je n’aimerais pas être là le jour de son mariage, pensa Chloé, acide.
— Y’a jamais de mauvaise raison pour se faire plaisir, non ? ajouta Inge, qui avait visiblement deviné le scepticisme de Chloé.
Ses grands yeux rieurs semblaient attendre une validation de la Française. Chloé comprit qu’elle lui rappelait Salomé. Même résistance aux sarcasmes, même ingénuité non feinte et visiblement même besoin d’obtenir son approbation, alors que Chloé déployait justement des efforts considérables pour ne pas attirer sa sympathie.
Chloé acquiesça mollement. Le cas d’Inge était probablement désespéré, il était donc inutile de lui faire la liste de tout ce qui pouvait justifier le pessimisme épidermique de Chloé : le réchauffement climatique, le conflit israélo-palestinien, le cancer et les autres joyeusetés qui accablaient régulièrement les plus aimables des êtres humains. À quoi bon doucher sa joie d’avoir un nouveau vélo après tout…
Pour un premier service, Chloé se débrouilla plutôt bien. Pas un seul verre à déplorer et à peine quelques confusions de plats, qu’aucun des clients ne lui reprocha. L’atmosphère de la brasserie Bryggus était, il fallait bien le dire, plus conviviale que ne l’étaient les établissements qu’elle fréquentait à Paris. Ici, pas de snobisme, pas de mépris affiché pour ceux qui ne commandaient qu’un café ou qui choisissaient le plat le moins cher de la carte. Inge et Jörgen, qui mettaient aussi la main à la pâte, effectuaient leur boulot avec une sorte de décontraction professionnelle qui détendit assez rapidement Chloé, même si ses vieux réflexes de perfectionniste ressurgirent à plusieurs reprises. Inge se donnait beaucoup de mal, mais restait relativement désorganisée dans ses commandes.
Chloé, bien que n’ayant nullement l’ambition de monter en grade, ne put s’empêcher de lui suggérer d’adopter une autre méthode que celle consistant à retenir – approximativement – par cœur une liste longue comme le bras de plats. Ne se séparant jamais pour sa part de son petit carnet de notes – journaliste un jour, journaliste toujours – elle lui proposa de se munir elle aussi d’un papier et d’un crayon, ce qui lui ferait gagner du temps. Inge trouva l’idée merveilleuse mais, observa Chloé, persista finalement à s’évertuer à répéter de mémoire les commandes. Et à multiplier les erreurs. Ce qui, étonnamment, ne semblait pas offusquer plus que de raison la clientèle, sous le charme de la blondinette gironde.
À la fin du service, Jörgen fit signe à Chloé qu’il souhaitait lui parler. Convaincue qu’il allait la féliciter pour l’efficacité dont elle avait fait preuve, elle s’approcha confiante.
— Tout s’est bien passé pour toi ? lui demanda Jörgen.
— Je crois que oui, un peu mal aux pieds, je n’ai pas trop l’habitude, mais ça va. C’est bon pour toi aussi ?
— Ouais, c’est ok… Juste…
— Oui ?
— Je sais que tu n’es pas d’ici et que c’est ton premier jour, mais le service, c’est important pour nous. Tu es très efficace, mais les gens sont habitués à ce qu’on plaisante un peu avec eux, qu’on leur sourie. Tu vois ce que je veux dire ? Prends exemple sur Inge, les clients l’adorent.
Chloé, déstabilisée, n’en revenait pas. Elle avait passé la soirée à rattraper les erreurs d’Inge et permis à la moitié des clients de manger ce qu’ils avaient effectivement commandé. Et Jörgen lui enjoignait de prendre exemple sur cette simplette ? Son instinct lui dicta de s’écraser, la dernière fois qu’elle avait vidé son sac auprès de son patron, elle s’était retrouvée… à Gilleleje. Cela pouvait difficilement être pire, mais se faire dégager dès le premier soir du seul endroit lui offrant une « couverture » pour son enquête n’était pas des plus judicieux.
— C’est noté, Jörgen, je suis désolée si j’ai paru un peu dure, j’étais un peu trop concentrée sur ce que je faisais, mais je vais faire un effort.
— Aucun problème, c’est normal, tu ne connais personne. En fait, avec ce satané classement, on a pas mal la pression, certains touristes viennent pour vérifier qu’on est vraiment aussi sympa. On ne voudrait pas les décevoir !
— Je comprends, répondit Chloé en s’efforçant de sourire.
Ce classement allait donc lui pourrir l’existence jusqu’au bout. Ils furent interrompus par Inge, qui brandissait les deux gâteaux confectionnés pour sa petite célébration.
— Jörgen, tu restes pour la fête ? Toi aussi Chloé, hein ? Tu sais qu’elle m’a vachement aidée aujourd’hui !
Jörgen la regarda avec une tendresse qui intrigua Chloé. Ces deux-là s’aimaient, ça ne faisait pas tellement de doutes, mais il n’était pas certain pour autant qu’ils soient ensemble. Inge posa ses gâteaux sur le bar et Jörgen déboucha une bouteille de vin pétillant. « Ce n’est pas du vrai champagne, j’espère que tu nous pardonneras », lança-t-il à Chloé. Un peu vexée d’être prise pour une bourgeoise, elle le rassura : même en France, on ne buvait pas tous les jours des grands crus. Inge monta le son de l’enceinte et une dizaine de jeunes – Chloé allait de découverte en découverte, Gilleleje n’était peut-être pas aussi dépeuplé qu’elle ne l’avait imaginé – entrèrent dans la brasserie, déclenchant de nouvelles exclamations d’Inge.
La fête battait désormais son plein et Chloé, alors qu’elle s’était promis de s’échapper dès qu’elle le pourrait, était, à minuit passé, en grande discussion avec Jörgen, qui lui racontait ses souvenirs de voyage scolaire à Paris. Son souvenir le plus marquant ? La façon dont les Français traversaient les passages piétons alors que le feu était rouge pour eux. Chloé, hilare, s’étonna :
— Parce que vous respectez les feux, vous ? Le petit bonhomme vert et tout et tout ?
Jörgen, extrêmement sérieux, s’insurgea.
— Au Danemark, la loi, c’est la loi. Tu peux te balader tatoué des pieds à la tête, être banquier et piercé, afficher tes préférences sexuelles, personne ne te le reprochera. Mais traverse au rouge et tu peux te retrouver au poste !
Chloé, sincèrement intéressée, voulut en savoir plus.
— Ce n’est pas un peu extrême ?
— Peut-être que ça l’est pour toi, mais c’est ainsi que nous fonctionnons. Nous sommes une société très libérale, nous estimons que chacun a le droit de vivre comme il l’entend. Tu n’entendras pas souvent un Danois critiquer un de ses concitoyens sur son mode de vie. Mais nous pensons aussi que respecter la loi, c’est la condition sine qua non pour que chacun conserve ses libertés.
— Oui enfin, traverser au rouge, ça n’est pas non plus un crime hein, se défendit Chloé, en souvenir des innombrables fois où elle avait joué sa vie sur les boulevards parisiens.
— Un crime, non, mais une incivilité ! C’est le battement d’ailes du papillon. Tu traverses au mauvais moment, tu déclenches une chaîne de réactions que tu ne maîtrises pas. Le chauffeur obligé de freiner va avoir peur, il va peut-être s’énerver, contre toi ou contre quelqu’un d’autre qui n’y sera pour rien, etc. On croit beaucoup à ça, nous. À l’importance des choses minuscules.
— C’est pour ça que les vélos ne sont jamais attachés ? Il n’y a pas de voleurs au Danemark parce que tout le monde respecte la loi ?
— Ah, ah, pas de voleurs, je ne sais pas, mais oui, on fait confiance…
Ces propos laissèrent Chloé songeuse. Peut-être que le bonheur danois n’était pas une invention après tout. Une chose était certaine, elle ne traverserait plus jamais un passage piéton sans penser à Jörgen. Et ces mots, sur l’importance des choses minuscules, tournaient dans sa tête. Sans savoir pourquoi, l’image de son affiche appuyée contre le mur de son salon lui revint en mémoire…
Jörgen, qui s’aperçut de son trouble, la taquina. « Allez, ne t’inquiète pas, je me souviens aussi de vos croissants au beurre ! » Chloé lui fut reconnaissante de ses efforts. Et pour la première fois depuis son arrivée, elle se demanda si Alexandre n’avait pas agi réellement pour son bien en l’envoyant dans ce drôle d’endroit. Elle n’avait en effet pas eu une vie sociale aussi remplie depuis des siècles.
Inge mit alors un vieux morceau de Abba, groupe suédois qui avait manifestement ses lettres de noblesse ici aussi, et toute l’assemblée se mit à danser joyeusement, entraînant la Française avec elle.
La fête se termina vers 2 heures du matin. Inge embrassa Chloé comme si elles s’étaient toujours connues et lui fit promettre de la retrouver le lendemain matin à 8 h 30 pour un footing. Trop fatiguée et ivre pour lutter, Chloé accepta, sa petite voix intérieure ne se privant pas de la prévenir, hilare, qu’elle le regretterait amèrement.
Les quais du petit port de Gilleleje étaient déserts. L’air était glacial et la neige tombée plus tôt avait tenu sur le bitume, formant une petite couche semblable à du sucre glace, qui crissait sous ses pieds. Un silence ouaté emplissait l’atmosphère, seulement troublé par instants par le cliquètement des mâts des bateaux. Les lampadaires étaient éteints, mais les sapins décorés clignotaient depuis les fenêtres des salons des petites maisons de pêcheurs, donnant à l’ensemble une impression féerique. Tout le cynisme de Chloé ne pouvait rien contre cette évidence. Elle venait de s’installer dans un lieu préservé de toute ironie et dont le calme était étrangement contagieux.
Lorsqu’elle entra dans la pension endormie, Chloé aperçut dans la salle à manger la table du petit déjeuner déjà installée. Elle imagina Birgit en train de disposer avant de se coucher les mugs, les théières et couverts en argent. Son cœur se serra malgré elle. Le feu dans la cheminée était réduit à un tas de braises, qui diffusaient en crépitant doucement une lumière un peu rougeoyante. Chez elle. Oui, c’était cela, elle se sentait chez elle… Chloé monta les marches sur la pointe des pieds en se maudissant de ne pas connaître encore assez bien celles qui grinçaient pour les éviter…
Arrivée dans sa chambre, elle se déshabilla rapidement et se blottit dans son lit. Apercevant son carnet de notes, elle se ravisa, ralluma la lumière et nota rapidement les leçons sur le bonheur danois, prodiguées lors de cette soirée.
∂
Mission hygge, leçons sur le bonheur, note #3
— Rencontré Inge, la fille la plus insupportablement heureuse (= niaise) du village. A sans doute été parmi les premières sondées pour ce stupide palmarès. Vais aller courir avec elle demain, tant qu’à la supporter, autant qu’elle me serve à quelque chose pour mon enquête… La mission va être longue s’ils sont tous sur le même moule…
— Accordent de l’importance aux choses minuscules.
— Croient à l’effet papillon.
— Ne JAMAIS traverser au feu rouge, ils ne rigolent pas avec ces choses-là.
— N’ont décidément pas peur des voleurs.
— Font des gâteaux pour un oui ou pour un non (pour un VÉLO !) (vérifier les statistiques sur le diabète ; sont peut-être heureux mais je ne donne pas cher de leur taux de glycémie).
— Barmans sexy.
— Ont une sacrée descente.
— Mais qu’est-ce qu’ils ont avec cette lubie du running ?
— Vivement que tout ça se termine…
Elle reposa son carnet et s’évanouit plus qu’elle ne s’endormit.
CHAPITRE 7
Le bonheur vient une maille après l’autre…
Le réveil de Chloé sonna vers 8 heures. Elle eut envie de le jeter par la fenêtre et de se suicider avec son crayon – la seule arme dont elle disposait – pour avoir accepté la proposition d’Inge d’aller courir. Elle n’avait jamais aimé le sport, n’ayant, par chance, pas besoin de se dépenser pour garder la ligne. Sa mère lui avait toujours dit sous forme de boutade que c’était sans doute son mauvais caractère qui brûlait ses graisses. L’idée même de sortir dans ce froid polaire – ses vitres étaient couvertes de givre, ce qui lui donnait une idée assez précise de la température extérieure – alors que le jour ne s’était même pas encore totalement levé, lui donna un haut-le-cœur. À moins que ce ne soit tout simplement sa gueule de bois.
N’ayant malheureusement pas le numéro de téléphone d’Inge, Chloé n’avait pas la possibilité de lui envoyer lâchement un texto d’annulation. Elle se leva donc de mauvaise grâce, enfila son jogging qu’elle avait apporté dans l’unique perspective de s’en servir comme pyjama et laça ses vieilles baskets qui n’avaient pour l’instant jamais eu le plaisir de remplir la fonction pour laquelle elles avaient été fabriquées.
Priant pour que personne ne soit encore levé – elle avait encore moins envie de faire la conversation que de courir – elle descendit les escaliers le plus rapidement possible, prévoyant de prendre son petit déjeuner au retour. C’était mal connaître Birgit, qui l’attendait de pied ferme.
— Ah, mon petit, je ne t’ai pas entendue rentrer hier soir, tu as festoyé ?
Chloé acquiesça.
— Je suis contente de ne pas vous avoir réveillée, on a fini un peu tard.
— C’est bien, c’est bien, tu fais de l’amitié, je suis contente pour toi.
— Oui et d’ailleurs, il faut que je vous laisse parce que…
— Ta ta ta, tu ne vas tout de même pas partir sans manger ?
Chloé serait sortie nue comme un ver, Birgit n’aurait pas semblé plus choquée. Franchir la porte de sa maison l’estomac vide était a priori inenvisageable.
— J’ai rendez-vous avec une des serveuses, Inge, je lui ai promis d’aller courir ce matin. Je pensais prendre mon petit déjeuner au retour.
Birgit capitula. « Vous les jeunes, vous êtes très étranges. Moi je n’ai jamais couru dans ma vie sans y être obligée. Vas-y, je te mets de côté du café et des pâtisseries. Et vas-y doucement. Maigresse comme tu es, si tu cours trop, tu vas t’envoler »
Chloé lui promit de ne pas trop forcer – elle pouvait compter sur elle – et sortit dans le froid.
Inge l’attendait un peu plus loin, le sourire aux lèvres, ce qui ne manqua pas d’irriter Chloé. Comment pouvait-on avoir l’air constamment heureux de la sorte ? D’autant plus avec ce qu’elle s’était enfilé hier ? (Inge était certes une ravie de la crèche, mais une crèche avec licence IV. Elle n’avait en effet pas été la dernière à se resservir de mousseux et à passer à la bière, une fois la bouteille terminée. C’était même cette descente impressionnante qui avait poussé Chloé à réviser un peu son jugement. On ne pouvait pas boire avec autant de professionnalisme sans être un tout petit peu sympathique.)
Moulée dans un jogging rose bonbon qui ne cachait rien de ses rondeurs, un cache-oreilles ridicule vissé sur la tête, Inge sautait d’un pied sur l’autre pour se réchauffer. Elle commença à trottiner dès que Chloé fut à sa hauteur, l’obligeant ainsi à lui emboîter le pas.
— On va longer le port, puis courir sur la plage et on reviendra par la falaise, ok ?
Déjà essoufflée, Chloé hocha la tête en signe d’assentiment. Convaincue qu’Inge n’était pas une « vraie » sportive, elle supputait que le trajet prévu n’excédait pas les trois kilomètres. Elle commença à en douter une fois arrivée sur la plage, qui s’étendait à perte de vue. Qu’entendait exactement Inge par « courir sur la plage » ? Ses poumons lui donnaient l’impression de s’être lyophilisés sous l’effet de l’air glacial et ses jambes, ankylosées par les excès de la veille, menaçaient de démissionner. Inge, elle, ne paraissait éprouver aucune difficulté, son derrière potelé rebondissant à chaque foulée, avec la régularité d’un métronome.
Chloé s’apprêtait à lui faire part de sa fatigue lorsqu’elle prit conscience du paysage qui s’offrait à elle. Aucun mot n’aurait suffi pour décrire la beauté de cette plage recouverte de quelques millimètres de neige, contrastant avec le bleu glacial de la mer. À sa droite, sur la dune qui surmontait la plage, les herbes vivaces gelées brillaient sous les rayons du soleil levant. Le ciel rosissait à vue d’œil, se mariant à la perfection avec le jogging d’Inge. Ce spectacle lui fit oublier les douleurs de son corps rouillé et ses pieds retrouvèrent une allure naturelle. L’espace de quelques minutes, Chloé oublia tout, éprouvant une sensation d’harmonie totalement inédite. Elle laissa les larmes qui lui montaient aux yeux couler sans offrir la moindre résistance. Inge, qui poursuivait sa course devant, ne pouvait de toute façon pas la voir. Et si elle venait à se retourner, Chloé invoquerait le vent. Elle abdiquait enfin, ouvrant des vannes fermées à double tour depuis trop longtemps. Le charme fut rompu par la sirène d’un bateau s’apprêtant à entrer dans le port. Chloé essuya ses yeux et admira l’embarcation, avant de repartir de plus belle, avec l’impression d’avoir subitement perdu des tonnes de kilos. Des tonnes de tristesse enfouies et tenaces, qui menaçaient de déborder ces derniers jours.
Inge emprunta un petit sentier qui menait sur les dunes. Chloé la suivit et toutes deux firent demi-tour pour rejoindre le port. Elles surplombaient à présent la mer qui scintillait, ressemblant à une immense étendue de papier d’aluminium. Le jour s’était totalement levé et la vie reprenait son cours dans le village. Elles longèrent à nouveau les quais et s’arrêtèrent devant la pension. Chloé regarda sa montre et constata qu’elles avaient couru près de trois quarts d’heure. « Pas si mal ma vieille », se moqua sa petite voix intérieure.
— Alors, pas de regrets ? lui demanda, amusée, Inge.
— Non, c’était…
Chloé, essoufflée, ne trouvait pas les mots.
— Beau, hein ?
— Oui, voilà, c’était beau.
— J’adore le lever du soleil, on a l’impression que tout peut arriver, comme une page blanche tous les matins, exprima Inge, avec une simplicité qui toucha Chloé plus qu’elle n’aurait pu l’avouer.
Ne sachant pas quoi répondre – et n’étant plus très sûre, maintenant qu’elle s’était arrêtée et que son corps réalisait ce qu’elle venait de lui faire endurer, de pouvoir parler ET respirer en même temps – elle approuva de la tête en souriant.
— Bon, je te laisse, j’ai des trucs à faire avant de prendre mon service ! On se retrouve à la brasserie ?
Sans attendre la réponse, elle repartit en courant sans le moindre effort. Chloé entra dans la pension, savourant à l’avance la chaleur du café que Birgit lui avait réservé. Celle-ci l’accueillit avec force exclamations. « Ah mais je commençais à être inquiète moi ! Je la connais la petite Inge, elle fait le marathon, elle ! »
Chloé éclata de rire. Ses préjugés venaient une fois encore d’être mis à mal. Inge était certes boulotte mais jouissait d’une forme physique bien supérieure à la sienne. Elle s’écroula sur une chaise pendant que Birgit lui apportait son petit déjeuner. De quoi reprendre en quelques instants les calories péniblement brûlées durant sa course. Petits pains à la cannelle, brioches au sucre et tranches de cake à l’orange, le tout servi avec de la confiture d’airelles maison. Et bien sûr, une tasse remplie à ras bord de café brûlant.
Birgit s’assit à ses côtés, manifestement heureuse de cette nouvelle compagnie. « L’Américain est parti à Copenhague ce matin et le vieux Morten est retourné dans sa chambre. Quant à ma petite fille, elle est sur sa tablette quelque part », lui expliqua-t-elle. Chloé, la bouche pleine, sentait le sucre infuser chaque partie de son corps meurtri et flottait dans une étrange sensation de bien-être.
— Alors tu as fait la connaissance d’Inge… La pauvre petite… soupira Birgit.
— Comment cha, la pauvre petite ? articula avec peine Chloé, avant d’avaler la fin de sa brioche.
— Elle ne t’a rien dit ?
— Non, rien, à première vue, elle est surtout très joyeuse, Inge. On a même fêté son nouveau vélo hier… (Elle prononça ces derniers mots avec une ironie qu’elle regretta aussitôt.)
— C’est tout Inge. Elle est courageuse. Elle aurait pu continuer ses études. Mais elle n’a pas eu le choix. Quand sa mère est tombée malade, il a bien fallu qu’elle revienne s’occuper d’elle. Et là, je crois qu’elle n’en a plus pour très longtemps la pauvre Hanna. C’est le cancer, tu comprends.
La gorge de Chloé se noua. Elle se sentit affreusement coupable d’avoir traité Inge avec autant de condescendance. Certes, elle n’aurait jamais pu se douter que la jeune fille vivait un tel drame, mais elle se revoyait la veille moqueuse devant les gâteaux confectionnés pour son stupide vélo. Les mots acides griffonnés sur son carnet lui revinrent aussi en mémoire. Alexandre n’avait pas cru si bien dire lorsqu’il lui avait reproché quelques jours plus tôt de manquer d’humanité dans ses papiers. Elle qui se disait journaliste par amour des gens et de leurs histoires, elle avait cruellement manqué sur ce coup d’instinct et de perspicacité. Elle se souvint du regard empreint de tendresse de Jörgen et de la bête jalousie qu’elle avait alors éprouvée. Jörgen, lui, savait. Elle comprenait à présent son admiration pour la joie de vivre et l’amabilité d’Inge. Une admiration justifiée. Chloé serait bien incapable, à la place d’Inge, de distribuer des sourires à la pelle. Elle était bien placée pour le savoir, elle qui depuis deux ans…
Ses pensées la menèrent là où elle prenait garde de ne jamais s’aventurer. Cela commença par une drôle de sensation au creux du ventre. Comme une vague qui ne parvenait pas à se dérouler et qui butait contre son sternum. Ses mains se mirent à trembler imperceptiblement et Chloé eut l’impression certaine que sa mort était imminente. Incapable de parler, mâchoire tétanisée. La voix de Birgit lui sembla lointaine, comme atténuée par des kilos de ouate.
— Chloé, mon petit… Ça va aller, ça va aller…
Birgit lui tenait la main avec douceur et fermeté et caressait sa joue. Le contact de cette paume fraîche la fit revenir à elle, sans que le malaise ne disparaisse totalement. Birgit continua à psalmodier en danois.
— Det kommer til at gå, det kommer til at gå…
Petit à petit, Chloé sentit ses muscles répondre à nouveau à ses sollicitations. La crise était passée, ne restait plus qu’une intense fatigue et un début de migraine. Elle se reprit et rassura Birgit qui la regardait avec inquiétude.
— Je… je suis désolée, j’ai dû trop courir.
Birgit, qui ne semblait pas dupe, hocha la tête.
— Ça doit être ça, tu es dans l’épuisement. Tu devrais aller te reposer, je te monterai un thé.
— Vous n’êtes pas obligée, vraiment, je m’en veux de vous faire perdre votre temps.
— Ta ta ta mon petit, je n’ai rien d’autre à faire. Monte dans ta chambre, je viens te voir dans un moment.
Chloé obéit comme une enfant et rejoint sa chambre, les jambes encore flageolantes. Elle se déshabilla et se recroquevilla sous une douche brûlante. Des mois qu’elle n’avait pas fait de pareille crise de panique. Des mois qu’elle avait calfeutré toutes les issues, qu’elle avait consciencieusement barricadé ses émotions, jusqu’à ne plus rien ressentir. Ce qui n’était certes pas la panacée, mais toujours mieux que ça, que cette impression de sombrer dans des abîmes dont elle ne reviendrait pas. Fichu Alex et fichu hygge. Fichues Birgit et Inge. Qui avaient, les uns après les autres, fait tomber ses défenses.
On toqua à la porte. Elle sortit de la douche et enfila le lourd peignoir mis à sa disposition. Birgit se tenait dans l’encablure de la porte, un plateau garni d’une tasse de thé et, bien évidemment, d’une assiette de biscuits tout juste sortis du four. Tout, au Danemark, Chloé commençait à le comprendre, justifiait que l’on se gave de sucre. Bonheurs, malheurs, crises d’angoisse ou chagrin d’amour… Birgit entra d’autorité, suivie d’une adolescente boudeuse en plein âge ingrat, qui lui tendit en silence une pelote de laine et des aiguilles.
— Je te présente Pia, ma petite fille. Elle ne parle pas du tout français et pas très bien l’anglais. De toute façon, elle fait le gueule toute la sainteté de la journée.
Chloé tenta un sourire timide à l’intention de Pia, laquelle le lui rendit furtivement avant de reprendre sa moue boudeuse et de tourner les talons. « Enfin une qui n’a pas été contaminée par le hygge », pensa Chloé, sans éprouver de réconfort pour autant, sa morgue s’étant sérieusement émoussée depuis sa petite performance pathétique quelques minutes auparavant.
Chloé contempla, sceptique, la pelote de laine. Birgit posa le plateau sur le bureau, la fit s’asseoir sur le lit et s’installa à ses côtés.
— Quand j’étais jeune, j’avais de la panique attaque moi aussi.
— Non, mais pas du tout, ce n’était pas de…
— Mon petit, ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à personne. Ce que je voulais te dire, c’est que le tricotage, ça m’a beaucoup aidée.
— Heu, je… Vous savez, moi, les travaux manuels…
Birgit fit mine de ne pas entendre les réserves de Chloé et lui colla la laine et les aiguilles dans les mains.
— C’est pour toi. Quand tu le voudras, je t’apprendrai.
Chloé la remercia à nouveau et tenta de lui rendre l’encombrant présent, en vain.
— On ne rend pas un cadeau. Ça fait tomber le malheur sur la tête.
— Vous ne comprenez pas, vous perdez votre temps, Birgit. Je n’ai pas besoin de tricoter et j’ai simplement eu un coup de fatigue, rien de plus.
La vieille dame lui sourit et se leva.
— Si ça recommence, viens me voir.
Une fois Birgit partie, Chloé posa le matériel à tricot sur la table de nuit et se lova sur le rebord de la fenêtre. Il n’était pas question qu’elle se laisse déborder par ses émotions. Birgit était bien gentille, et Inge, certes exaspérante mais pas si désagréable. Pour autant Chloé, elle, n’était ici qu’en transit. Ce dont elle avait besoin, ça n’était ni d’une grand-mère ni d’une amie marathonienne, mais simplement de retrouver l’effervescence de la salle de rédaction. D’ailleurs, elle allait désormais très bien. Son cœur battait à un rythme normal et ses mains ne tremblaient plus. Elle se prépara pour le travail et s’esquiva le plus rapidement possible pour échapper au regard perspicace de Birgit. Elle n’avait aucune envie que cette dernière prenne de ses nouvelles, ce qui l’obligerait à mentir. Parce que la vérité, c’était que la boule qui pesait dans son ventre était de retour. Et que d’expérience, une seconde crise succédait généralement à la première…
Pour sa deuxième journée de travail, Chloé fit en sorte d’être plus souriante, même si le cœur n’y était pas. Tout le bénéfice du footing du matin s’était envolé et la peur que « ça » se reproduise au beau milieu de la brasserie occupait toutes ses pensées. Le premier service se passa à peu près sans encombre. Elle tenta d’éviter au maximum Inge, consciente qu’à chaque fois qu’elle se représentait la jeune femme au chevet de sa mère, la boule grossissait un peu plus. Las, Inge, qui ne savait rien de la tempête qui grondait sous le crâne de Chloé, redoubla de sympathie au fil des heures, se réjouissant à l’avance de leur prochaine course et profitant de chaque pause pour lui poser des questions sur Paris, ville qu’elle rêvait de visiter. Plus Chloé se taisait, plus Inge redoublait de gentillesse. Et plus Inge redoublait de gentillesse, plus Chloé sentait monter l’angoisse. Jusqu’à ce que cette dernière gagne et la fasse disjoncter.
— Mais putain, t’as pas d’amie ou quoi ? explosa-t-elle malgré elle à 18 h, après que la jeune serveuse ait insisté pour qu’elles boivent un verre à la fin du service. Inge la regarda, blême et décomposée.
— Je… je croyais que…
— Tu croyais quoi ? Que parce qu’on avait couru ce matin, on allait s’acheter un collier d’amitié ? Écoute, je suis désolée Inge, mais je ne suis pas venue ici pour me faire des copines. Je ne suis pas une fille sympa, je ne l’ai jamais été et tu mérites bien mieux que moi, ok ?
Jörgen, à qui la scène n’avait pas échappé, s’avança vers ses deux employées.
— Tout va bien Inge ?
Inge, sonnée, ravala ses larmes et assura à son patron que tout se passait bien.
— Un désaccord sur une commande, rien de plus Jörgen.
— Non, écoute, Jörgen… balbutia Chloé, honteuse de s’être emportée et de voir Inge la couvrir alors qu’elle aurait eu toutes les raisons du monde de l’enfoncer.
Inge lui coupa la parole.
— Je t’assure, Jörgen, tout va bien. Tout à l’heure, j’ai confondu les commandes du vieux Larssen et de Mme Haas. Chloé m’a sauvé la mise.
Jörgen, pas dupe, s’éloigna après avoir lancé un regard lourd de reproches à Chloé. Cette dernière, piteuse, interrogea Inge.
— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu es aussi gentille ?
— Parce que je sais reconnaître quelqu’un qui ne va pas bien, c’est tout. Crois-moi. Et aussi parce que tu as raison. Ici, je n’ai pas trop d’amies. Alors même si tu es vraiment super désagréable, ben, j’ai envie de m’accrocher. On se retrouve demain matin, au même endroit qu’aujourd’hui ?
Sur ces paroles, elle prit ses affaires et s’en alla. Chloé fit de même. Elle effectua le trajet du retour comme un zombie, la respiration à nouveau haletante. Elle ouvrit la porte de la pension espérant secrètement que Birgit serait là à l’attendre, tout en redoutant qu’elle y soit vraiment : elle ne parviendrait pas une seconde fois à donner le change, si tant est qu’elle y soit parvenue quelques heures plus tôt.
Elle parvint à se faufiler dans l’escalier et monta les marches quatre à quatre. Une fois dans sa chambre, elle s’allongea sur son lit et resta prostrée, les yeux tournés vers la pelote de laine qui gisait sur sa table de nuit. Après quelques minutes à sentir ses muscles se tétaniser, elle se résolut à l’attraper et se releva. Elle redescendit les escaliers avec la sensation que ses jambes étaient en coton. Elle poussa la porte du séjour entrouverte. Inge était assise au coin du feu et semblait l’attendre.
La voix étranglée, Chloé tendit la pelote de laine à la vieille femme.
— Vous voulez bien m’apprendre ?
— Bien sûr mon petit… lui répondit Birgit en tapotant la place libre à côté d’elle.
Chloé obtempéra comme une petite fille – ce qu’elle était à l’instant présent. Birgit positionna les aiguilles entre ses doigts. Elle enroula le fil de laine autour de ses doigts et, guidant les mains de Chloé, commença à monter les mailles en chantant une comptine.
— Je pique la maille, je lui passe la corde autour du cou, je la fais passer par le petit trou, je la jette par la fenêtre, voilà une première maille…
Petit à petit, elle laissa Chloé répéter les gestes, en continuant de murmurer la comptine. Chloé, qui n’opposait plus aucune résistance, poursuivit la tâche entreprise par la logeuse, regardant avec fascination les mailles s’ajouter les unes aux autres. Elle finit un rang, Birgit lui montra comment en commencer un autre et Chloé continua, se mettant peu à peu dans un état second. Toute la tension éprouvée lors de sa crise d’angoisse semblait s’échapper de ses mains au fur et à mesure des mailles qu’elle montait.
Soudain, elle se mit à dire tous ces mots qu’elle retenait prisonniers depuis des mois.
— Il est parti quand j’avais 6 ans.
Birgit se taisait, devinant que la parole de cette étrange fille à vif était aussi farouche qu’un oiseau.
— Mon père.
Chloé ravala un sanglot. Puis, tout en faisant tourner la laine autour de son aiguille, elle continua.
— Il a disparu. Je l’ai tellement détesté. J’ai pensé à lui à chacun de mes anniversaires, à chaque Noël. Petit à petit, il s’est effacé de ma mémoire. Je n’arrivais même plus à me souvenir de son visage. Les années ont passé et je me suis faite à cette idée, d’être une fille sans père. Ma mère ne supportait pas qu’on en parle et je ne voulais pas lui faire de peine. Et puis, il y a deux ans, j’ai réalisé que j’avais son âge lorsqu’il était parti. Je ne sais pas, je crois que c’est ce qui m’a décidée à le chercher. J’avais trop de questions sans réponse, trop de colère. Je…
Elle respira longuement.
— J’ai fini par retrouver sa trace. Il s’était installé dans un petit village, loin de tout. Je lui ai envoyé une lettre. Il m’a répondu très vite. Il me disait qu’il voulait me voir, qu’il voulait s’expliquer, obtenir mon pardon et celui de ma sœur. Qu’il avait cherché à nous joindre après être parti mais que ma mère l’en avait empêché, parce que ça nous aurait fait trop de mal. Il terminait en m’expliquant qu’il était malade et ne pouvait pas se déplacer mais qu’il m’attendait.
Les larmes coulaient désormais en un flot ininterrompu. Birgit sortit de sa poche un mouchoir en tissu brodé, qu’elle déplia et qu’elle tendit à Chloé. Celle-ci lâcha son ouvrage et se moucha bruyamment.
— Seulement j’avais… J’avais une obligation professionnelle, je devais absolument partir quelques jours. Je crois que je me suis dit qu’il m’avait fait attendre près de trente ans, il pouvait bien patienter encore un peu. J’avais envie qu’il comprenne ce que ça faisait, sans doute…
Elle pleura de plus belle.
— Mais quand je suis revenue, c’était fini. Il était mort. Il avait un cancer depuis longtemps, m’a dit sa voisine. Il est mort sans pouvoir me parler. Et c’est ma faute. Je ne saurai jamais. Je ne saurai jamais ce qui clochait chez moi pour qu’il s’en aille…
Chloé n’était plus qu’un long sanglot. Birgit n’avait toujours pas dit un mot et se contentait de lui caresser le dos en silence. Chloé releva la tête et planta ses yeux dans ceux de la vieille femme.
— Je ne suis pas une bonne personne, Birgit, je ne suis pas comme Inge. Je suis partie. Je n’ai pas été là pour lui. Il est mort seul…
— C’est lui qui est parti, mon petit.
Birgit prit le visage de Chloé entre ses mains, la forçant à la regarder dans les yeux.
— Parfois, les gens font des choses qui sont sans tête ni queue, comme vous dites en France. Certaines personnes ne peuvent pas faire autrement. Elles n’ont pas été équipées pour offrir de l’amour. Mais ça n’est pas toi qui es partie, c’est lui.
— Mais j’aurais dû aller le voir dès qu’il m’a répondu…
— Tu ne savais pas… Et puis même si tu avais su. C’est lui qui est parti le premier.
— Il nous a laissé une lettre. À ma sœur et moi. Il disait qu’il était désolé, qu’il était trop jeune pour être père et qu’il n’y arrivait pas. Et qu’après sa première tentative, il n’avait jamais osé nous contacter. Ma sœur était plus jeune, elle ne se souvenait presque pas de lui. Et elle est plus forte, je crois. Elle a tiré un trait. Mais moi…
— Toi, tu as besoin de plus de temps, peut-être. Tu as surtout besoin de dire pardon à toi-même. Tu ne peux pas porter toutes les fautes sur ton dos comme un petit âne docile, mon petit. Surtout celles de ton père.
Les paroles de Birgit – bien qu’un peu confuses parfois – eurent l’effet d’un baume apaisant. Étrangement, alors que depuis deux ans, tous ses proches avaient tenté de lui faire comprendre cette évidence, qu’elle n’avait rien à se reprocher, il avait fallu qu’elle atterrisse dans ce lieu perdu et qu’elle rencontre cette femme au français cocasse pour accepter de l’entendre. Birgit la prit dans ses bras contre sa poitrine opulente et la berça comme elle l’aurait fait avec une enfant. Chloé, qui fuyait depuis toujours les effusions et marques de tendresse, se laissa faire de bon cœur.
— Tu te sens mieux maintenant ? lui demanda Birgit en la libérant de son étreinte.
Chloé hocha la tête en reniflant, tout en contemplant le début d’écharpe qu’elle venait de confectionner sans même s’en rendre compte.
— Tu es douée mon petit. Je n’ai pas fait d’études et je ne sais pas grand-chose. Mais la laine et les aiguilles, j’ai compté sur elles toute ma vie. La prochaine fois que tu sens la noirceur manger ton ventre, tricote. Tricote comme s’il n’y avait plus que ça qui comptait…
Ce soir-là, Chloé tricota durant deux heures, sans s’interrompre. Birgit était couchée depuis un long moment quand elle monta à son tour dans sa chambre, serrant précieusement contre elle les quelques centimètres d’écharpe qu’elle avait confectionnés. Pour la première fois de sa vie, elle avait fabriqué quelque chose de ses dix doigts et accepté de mettre son cerveau sur pause. Ses mailles n’étaient pas toutes régulières et changer de rang restait un défi de chaque instant, mais les mots de Birgit n’étaient pas tombés dans l’oreille d’une sourde. « Tricote comme s’il n’y avait plus que ça qui comptait… »
Au petit matin, elle se réveilla étrangement calme. Elle se prépara rapidement et partit rejoindre Inge, qui l’attendait au point de rendez-vous, son éternel sourire en bandoulière.
Chloé s’approcha et avant qu’Inge puisse lui dire un mot, elle se confondit en excuses.
— Je me suis comportée comme une conne hier, Inge. Je n’ai aucune explication valable à te donner, si ce n’est que tu as raison, je ne suis pas au top de ma forme. Si tu veux bien me donner une seconde chance…
Inge la serra dans ses bras.
— On oublie tout, ok ? En plus, aujourd’hui, on fait le grand tour, histoire que tu aies une bonne raison de me détester, d’accord ?
Chloé, moyennement rassurée, acquiesça. C’était de bonne guerre. Elles s’éloignèrent en courant, Inge et son derrière bondissant une longueur devant.
Lorsque Chloé revint à la pension, écarlate et trempée de sueur après ce qui ressemblait davantage à un parcours du combattant qu’à une promenade de santé, Birgit était assise au coin du feu avec Morten. Ils parlaient en danois et s’interrompirent en apercevant Chloé. Le vieil homme se leva instantanément et s’inclina dans un cérémonial suranné. « Mademoiselle », lui dit-il en français. Chloé s’inclina à son tour, amusée.
— Il fait son intéressant mais il ne connaît que ce mot, grinça Birgit, qui tenait à sa supériorité linguistique.
De fait, Morten continua dans un anglais parfait.
— Ravi de vous rencontrer enfin, jeune fille. Ma chambre est juste en dessous de la vôtre, si vous avez le moindre problème.
— Et qu’est-ce qu’elle pourrait bien avoir comme problème que vous pourriez résoudre, pauvre homme, le remballa à nouveau Birgit.
— Vous seriez étonnée ma chère, vous seriez étonnée…
Chloé s’esquiva non sans remercier Morten de sa proposition. Une fois dans l’escalier qui menait à sa chambre, il lui sembla entendre encore Birgit et son locataire se houspiller comme un vieux couple, ce qui la fit sourire. Ce sentiment d’appartenance qu’elle avait si longtemps combattu se renforçait jour après jour. La pension lui évoquait celle dans laquelle Joe March partait vivre son existence d’écrivain, loin de sa maison natale et de ses sœurs. Un lieu qu’elle avait fantasmé enfant et qu’elle n’aurait jamais imaginé trouver ici, à Gilleleje…
Ce troisième jour de travail se passa mieux que les précédents. Elle se montra beaucoup plus indulgente avec Inge et ses trous de mémoire et éprouva même du plaisir à faire ses pauses avec ce moulin à paroles sur pattes. Jörgen la complimenta même à la fin de la journée, lui conseillant en riant de continuer à courir le matin : « Ça te rend bien plus aimable ».
Une boutade dont Chloé ne s’offusqua même pas, ce qui la surprit elle-même. Inge l’accompagna jusqu’à la pension qui se trouvait sur son chemin. Chloé hésitait à lui parler de sa mère, ne voulant pas paraître intrusive. Ce fut finalement Inge qui mit le sujet sur la table, avec le naturel qui la caractérisait.
— Demain, ma mère a une séance de chimio à Copenhague, je ne pourrai pas courir. Un ami à nous vient la chercher en voiture, mais je vais l’accompagner, elle est moins anxieuse quand je suis là. Mais mercredi, c’est bon pour moi. Du moins, si ça te dit toujours.
— C’est bon pour moi aussi, en espérant que je serai remise de ce que tu m’as fait endurer ce matin !
Inge fit résonner son rire clair.
— Tu t’es plutôt bien débrouillée pour…
— Pour une vieille, c’est ça ?
— Pour une Française rouillée !
— C’est ça, c’est ça…
Elles se séparèrent gaiement. En la regardant s’éloigner, Chloé ressentit paradoxalement le mal du pays. Sarah lui manquait. Sarah, mais aussi Salomé. Et peut-être, oui, peut-être même sa mère…
Elle était partie sans le lui dire, préférant éviter une discussion sans fin sur les raisons d’une telle expatriation et redoutant le drame qu’elle ne manquerait pas de faire en apprenant qu’elle devrait se passer d’elle pour Noël. Mais elle comprenait à présent que ça n’était ni juste, ni tenable de la tenir ainsi éloignée. D’autant que Françoise lui avait déjà laissé deux messages et qu’elle ne tarderait pas à déclencher le plan ORSEC si elle persistait à ne pas lui répondre. Elle n’était certes partie que depuis cinq jours, mais sa mère n’avait jamais su mettre de la distance avec ses filles. Il était rare qu’elles ne se parlent pas au moins deux fois par semaine.
Profitant de cet élan de nostalgie, Chloé l’appela, espérant secrètement qu’à cette heure tardive, elle tomberait sur sa messagerie. Mais sa mère répondit à la deuxième sonnerie.
— Ma chérie ! Je commençais à m’inquiéter, tu sais ! Je comprends que ton travail soit prenant, mais…
— Je vais bien, maman…
La corne d’un bateau retentit au loin.
— Où es-tu ? Tu es partie en reportage ? Tu sais que je n’aime pas que tu partes sans me le dire.
— Je… je suis au Danemark.
— Au Danemark ?
Sa mère eut l’air soulagée.
— Au moins, tu n’es pas en Syrie. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu rentres quand ?
— Je n’ai pas eu le temps de t’appeler maman, ça s’est fait très vite, tu comprends.
— Oui, bien sûr que je comprends, mais enfin bon, un texto…
— Je suis désolée, ça n’a pas été très facile ces derniers jours au travail, répondit Chloé, d’un ton mal assuré.
— Mais tu vas bien ? Tu as une drôle de voix ?
— Oui, maman, ça va, je te promets.
— Tu me préviens quand tu rentres ?
— C’est de ça que je voulais te parler… C’est un reportage un peu particulier, qui va me prendre du temps.
— Du temps…
— Un ou deux mois…
— Mais… Mais ça veut dire que…
— Que je ne serai pas là pour Noël. Je ne peux pas faire autrement.
— Mais ils n’ont pas le droit, enfin !
— Maman, je t’assure que je n’avais pas le choix. Et puis… et puis tu me connais, les fêtes de fin d’année, tout ça, c’est pas trop mon truc. On fera quelque chose en janvier, d’accord ?
— J’imagine que moi non plus, je n’ai pas le choix…
Chloé s’en voulut de la peine qu’elle entendit dans la voix de sa mère. Elle aurait sans doute pu négocier avec Alexandre un aller-retour en France pour les fêtes. Mais elle redoutait chaque année ce repas avec la famille parfaite de sa sœur. Elle savait bien que Salomé n’en avait pas l’intention, mais ce que lui renvoyaient ce couple harmonieux et ses petites filles adorables était de plus en plus intolérable. Sa solitude et son incapacité à construire quoi que ce soit de personnel lui explosaient à la figure en cette période de festivités. Les réveillons se terminaient généralement en crise de nerfs de sa mère, qui ne supportait pas les réflexions acides de Chloé après deux ou trois coupes de champagne. À bien y réfléchir d’ailleurs, son absence ferait sans doute des vacances à tout le monde. Sa mère ne l’admettrait jamais, mais Chloé était convaincue que la déception passée, elle ressentirait un certain soulagement.
Surtout, après l’ascenseur émotionnel qu’elle avait vécu depuis son départ de Paris, son instinct lui soufflait que Gilleleje n’avait peut-être pas une si mauvaise influence sur elle. Et la perspective de passer Noël entre Morten et Birgit l’effrayait beaucoup moins que les affres de la préparation du menu maternel et ses dizaines de coups de téléphone à la clé, histoire de s’assurer que non, cela n’avait pas changé depuis trente ans, Chloé n’aimait toujours pas les huîtres.
— Maman, je sais que tu es déçue. Mais je crois que je suis là où je dois être en ce moment, tu comprends ?
— Je ne suis pas sûre de comprendre ma chérie, mais tout ce que je veux, c’est ton bien. Alors, si tu me promets que tu n’es pas malheureuse là-bas, au pôle Nord, j’en prendrai mon parti.
Chloé sourit à son combiné. Sa mère avait toujours été dotée d’un certain sens de l’exagération, conjugué à des connaissances géographiques assez médiocres. Il n’était pas exclu qu’elle la visualise réellement sur la banquise.
— Je te rappelle très vite, maman. Et promis, on se voit en janvier.
Chloé raccrocha et rentra dans la pension, soulagée d’avoir mis les choses au clair. Birgit était sur son fauteuil et tricotait au coin du feu. Lorsqu’elle vit sa pensionnaire, son visage s’éclaira d’un large sourire.
— Ah, mon petit, tu vas bien ? Tu partages une tisane avant de dormir ? Comment vous dites déjà, « on fait pisser la mémé » ?
— Un pisse-mémé, je crois, Birgit. Un jour, il faudra que vous me racontiez comment vous avez appris le français…
— Si tu es sage, mon petit, si tu es sage…
Chloé s’enveloppa dans le plaid tricoté main sur le canapé et sirota la verveine que Birgit lui avait servie. Pour la première fois depuis des siècles, la boule au ventre qui l’accompagnait quotidiennement était quasiment imperceptible. Au point même d’en oublier les véritables raisons de sa présence, ici. Elle décida de savourer cet instant sans se préoccuper de la suite. Avant de s’endormir, elle noircit son carnet avec beaucoup moins de cynisme ce soir-là.
∂
Mission hygge, leçons sur le bonheur, note #4
— En cas de crise d’angoisse, toujours avoir une Birgit sous la main.
— Tricoter comme si rien d’autre n’existait.
— Regarder la mer.
— Boire une tisane le soir au coin du feu.
— Toujours avoir un plaid sous la main.
P.-S. : Se méfier des apparences, une fille exagérément heureuse peut cacher un cœur brisé.
CHAPITRE 8
Être triste n’oblige pas à être malheureux…
Chloé ne vit pas passer les jours qui suivirent. Étrangement apaisée depuis qu’elle s’était confiée à Birgit, elle se mit à éprouver du plaisir dans cette routine qu’elle avait mise en place sans même s’en rendre compte. L’excessive gentillesse d’Inge, la façon qu’avait Jörgen de lui dire ses quatre vérités sans prendre de gants, l’overdose de guirlandes lumineuses et de café à toute heure, tout ce qui l’avait agacée durant les premiers jours lui semblait à présent familier. Tous les matins, excepté les jours de chimio, elle mettait son portable en mode avion – chose inconcevable quelques semaines en arrière – et retrouvait Inge à l’aube pour leur séance de running. Après des débuts assez laborieux, Chloé était parvenue à trouver son rythme. Elle n’égalait pas la foulée régulière d’Inge, mais ses poumons ne criaient plus grâce comme aux débuts. Et ses jambes acceptaient désormais de la porter plus de trois kilomètres sans se mettre à trembler. Elles allongeaient jour après jour un peu leur parcours, le terminant en trottinant côte à côte, Chloé écoutant plus qu’elle ne parlait, ce qui ne posait pas vraiment de problèmes à Inge qui babillait gaiement, évoquant de temps à autre sa mère et les souffrances qu’elle endurait. Chloé avait compris le fonctionnement de celle qu’elle considérait maintenant comme son amie.
Inge ne cherchait jamais à inspirer la pitié et lorsqu’elle confiait ses appréhensions, elle n’attendait en réalité rien d’autre de Chloé qu’une oreille compatissante. Un matin où elles s’étaient assises pour regarder la mer incroyablement belle, Chloé remarqua qu’Inge avait l’air plus préoccupé qu’à l’accoutumée.
— Tu veux m’en parler ? lui demanda-t-elle.
— C’est rien, c’est juste…
— Ta mère ?
— Oui, enfin, il y a la maladie, bien sûr. Mais j’ai ouvert un courrier bizarre ce matin. Visiblement, elle s’est fait embobiner par un promoteur qui veut lui acheter la maison et le terrain. Depuis ce classement des villages heureux, il y a pas mal de vautours qui rôdent. À part la pension de Birgit et deux ou trois auberges, il n’y a rien ici pour les touristes. Alors tu penses qu’une femme seule mourante qui possède un terrain constructible à deux pas du port…
— Attends, ils n’ont pas le droit de profiter de son état !
— Je sais, mais je n’ai pas le temps de m’occuper de ça et quand je lui en ai parlé, elle s’est mise en colère, ce qui ne lui arrive jamais. Je crois qu’elle sent que tout lui échappe et que ce truc, c’est une façon pour elle de prouver qu’elle peut encore prendre des décisions…
Chloé ne trouva rien à ajouter à cela, d’autant qu’elle comprenait confusément Hanna. Inge se reprit et pointa du doigt l’horizon et la boule flamboyante du soleil qui venait de sortir totalement de l’eau.
— C’est tellement beau, non ? s’exclama-t-elle, comme si soudain rien d’autre n’avait d’importance.
Chloé, attendrie, lui posa cette question qui la taraudait depuis des jours.
— Comment tu fais ? Comment tu fais pour avoir l’air toujours aussi heureuse alors que tu vis quelque chose d’aussi difficile ?
Inge réfléchit un instant et lui répondit plus gravement qu’à son habitude.
— Je crois que j’ai été élevée comme ça. Ma grand-mère me disait toujours, « Ça n’est pas parce qu’on est triste qu’on est obligé d’être malheureux ». À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Quand on est triste, on est malheureux, je lui répondais. Mais aujourd’hui, je crois que je sais. On peut être triste et se donner l’autorisation d’être heureux, par moments en tout cas. On peut avoir mal, mais refuser que ça nous définisse. Je ne sais pas si c’est clair…
— Il y a quelque temps, je t’aurais dit la même chose que ce que tu répondais à ta grand-mère, lui dit Chloé. Que c’est n’importe quoi. Mais je ne sais pas si c’est à cause de votre truc, là, votre hygge, mais je crois que je comprends. Être triste n’interdit pas de prendre du plaisir, en somme… Chez nous en France, on dit que l’humour est la politesse du désespoir, c’est un peu du même ordre, non ?
Inge approuva. Elles restèrent encore un peu à contempler le paysage dont Chloé tombait chaque jour un peu plus amoureuse, puis repartirent en courant jusqu’au port.
Après sa séance de sport quotidienne, Chloé rentrait à la pension où son petit déjeuner toujours plus copieux l’attendait. Birgit l’accompagnait en buvant sa douzième tasse de café de la matinée et en lui racontant ses histoires de jeune fille au pair dans une famille française dans les années 1960. Ensuite, Chloé aidait Pia à préparer le repas. L’adolescente s’était peu à peu détendue et tentait de communiquer avec Chloé dans un anglais sommaire. Elles partageaient toutes les deux un goût démesuré pour le rock tendance métal, un point commun qui leur donnait un sujet de conversation, la plus jeune faisant découvrir à son aînée des groupes plus inaudibles les uns que les autres, pour le plus grand malheur de Birgit.
Chloé partait ensuite effectuer son service. Les clients la connaissaient désormais et avaient fini par apprécier cette drôle de Française un peu revêche, aussi brune et fine qu’Inge était blonde et ronde. Certains amis d’Inge n’auraient d’ailleurs pas été contre un rapprochement, mais Chloé, qui n’avait jamais imaginé pouvoir plaire, ignorait les appels du pied de ces soupirants.
Physiquement, Chloé avait changé. Les menus concoctés par Birgit et la façon dont les Danois résolvaient tous leurs problèmes par des pâtisseries l’avaient joliment remplumée. Les journées passaient rarement sans qu’ils ne célèbrent à coups de roulés à la cannelle la nouvelle voiture d’untel, le diplôme d’un autre ou la réparation de l’unique feu de la rue principale. Et lorsque les nouvelles étaient mauvaises, comme cette fois où Inge était rentrée de l’hôpital en larmes avec la certitude que la médecine ne pouvait plus rien pour sa mère, on ressortait les chocolats et autres confiseries. Une thérapie par le sucre probablement décriée par tout nutritionniste qui se respectait mais qui semblait faire ses preuves sur les habitants de Gilleleje.
Sans ses courses matinales, Chloé aurait sans doute fini par faire exploser tous ses jeans. Mais l’exercice physique l’avait tonifiée et elle avait perdu cette allure d’oiseau tombé du nid. L’ondulation naturelle de ses cheveux, renforcée par l’air marin, adoucissait son visage. Un soir, alors qu’elle sortait de sa douche, elle fut surprise par le reflet qu’elle vit dans le miroir. Cette femme aux hanches dessinées et aux joues pleines ne ressemblait plus tellement à celle qu’elle avait surprise dans son miroir juste après son altercation avec Alexandre. Son regard était encore un peu voilé, mais la dureté qu’elle y avait détectée semblait avoir disparu.
Lorsqu’il n’y avait pas de fête au débotté après la fermeture de la brasserie, Chloé rentrait à la pension pour y retrouver Birgit et Morten. Ce dernier faisait semblant de lire sur le rocking-chair, mais était trahi par ses ronflements. Birgit et Chloé, elles, se racontaient leur journée tout en tricotant. Depuis sa crise de panique, elle avait suivi les conseils de sa logeuse et n’avait plus lâché son ouvrage. Elle avait d’ores et déjà terminé une écharpe qu’elle prévoyait d’envoyer à sa mère (qui risquait la crise cardiaque en apprenant que sa fille l’avait faite elle-même) et s’attaquait désormais à un plaid pour sa sœur. Après avoir maîtrisé à la perfection le point mousse, elle avait supplié Birgit de lui en apprendre d’autres, plus sophistiqués. Et de fait, elle se révélait naturellement douée. Le jersey n’avait plus de secret pour elle, pas plus que le point de riz ou de blé. La tête d’Alexandre quand il recevrait son bonnet qu’elle avait bien l’intention de confectionner avant Noël…
Non seulement Chloé constatait les effets bénéfiques de cette activité manuelle sur son état psychologique – plus aucune crise depuis –, mais elle devait bien avouer qu’elle adorait cela. La sensation de créer quelque chose, la manière dont le temps filait au rythme des points, la douce torpeur qui l’envahissait au bout d’un moment. Oui, ces soirées qu’elle aurait considérées quelques semaines auparavant comme l’antichambre de l’enfer, étaient sans aucun doute ce qui se rapprochait le plus du bonheur.
Tous les deux ou trois jours, elle envoyait ses notes à Alexandre, en lui promettant un long papier très prochainement. Amusé au départ par ses comptes-rendus sarcastiques, le rédacteur en chef constata petit à petit l’évolution des messages de Chloé. Ce qui était au départ un sujet de plaisanterie entre eux, ce fameux hygge danois, secret du bonheur ultime, semblait se transformer en un véritable sujet d’enquête pour sa protégée. Après un énième texto de Chloé, il l’appela un matin, alors qu’elle rentrait de son footing. Elle décrocha, encore essoufflée.
— Salut Alex !
— Hello la Danoise, dis-moi, tu viens de faire un marathon ?
— Ah, ah, tu ne crois pas si bien dire.
— Rendez-moi la Chloé que je connais ! Tu veux sauver les bébés phoques maintenant, aussi ?
— Très drôle. Tu penseras à me donner la date de ton prochain spectacle.
— Toujours susceptible, ça me rassure un peu.
— Tu avais quelque chose à me dire ? Je te rappelle que j’ai un boulot, moi, ici, un vrai. Et qu’il faut que je me prépare pour y aller.
— Je te rappelle, moi, au passage, que je suis toujours ton patron jusqu’à nouvel ordre. Je t’appelais au sujet de tes notes. Tu tiens quelque chose, je pense. Je verrais bien ça sous la forme de chroniques, tu vois ? Un peu drôles et avec du fond. J’adore le personnage d’Inge, elle est complètement décalée ! Et Birgit et son français, c’est génial !
— Je… Oui, ça pourrait être pas mal. Mais tu sais, Inge est une fille plus complexe qu’elle n’y paraît… Et puis, je ne voudrais pas les caricaturer…
— Hé, hé, tu ne serais pas en train de t’attacher à tous ces ravis de la crèche ?
— De une, ce ne sont pas des ravis de la crèche et de deux, tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même. Bien sûr que non, je ne m’attache pas. Je n’oublie pas que je suis en reportage. C’est juste que ça me gêne de bosser en sous-marin. Ça n’est pas dans mes habitudes.
— Je comprends, Chloé. Mais il va me falloir tout de même justifier les frais de ton séjour. Donc, tu m’envoies quelque chose d’ici la fin de la semaine, ok ? Ça fait presque un mois que tu es là-bas ! On discutera ensuite de ton retour, après le Nouvel An.
— Entendu Alex, je t’envoie un papier pour Noël.
— Parfait ! En attendant, pour moi ça sera un café. Bien serré, s’il te plaît !
— Hilarant…
Chloé raccrocha avec un sentiment de malaise. L’idée de croquer les portraits de ceux qui étaient devenus au fil des jours ses amis la dérangeait profondément. À son arrivée, elle n’aurait jamais parié sur cet endroit ou ses habitants. Bien sûr, les premiers jours, elle avait parfaitement en tête le ton cynique avec lequel elle décrirait ce village du bonheur. Mais aujourd’hui, la dernière chose qu’elle avait envie de faire, c’était de trahir ces gens qui lui avaient fait confiance et qui l’avaient acceptée telle qu’elle était, sans jamais lui poser de questions sur sa vie avant Gilleleje. Mais Alex avait raison. Elle n’était pas venue ici pour enfiler des perles ou, en l’occurrence, tricoter des écharpes. À un moment ou à un autre, elle devrait reprendre sa casquette de journaliste.
En attendant, elle était en retard. Elle avait promis à Inge de venir en avance pour l’aider à décorer la brasserie en prévision de la soirée de Noël. Encore une chose qu’elle passerait sous silence auprès d’Alexandre. Elle, la désabusée qui clamait sur les toits sa détestation de cette fête commerciale, en train de fabriquer des étoiles en origami et des couronnes de l’Avent ? Il en avalerait son clavier.
Lorsqu’elle arriva devant la brasserie, elle remarqua une voiture garée un peu plus loin, qui ressemblait étrangement à celle de Lars. Son cœur s’accéléra un peu à la simple évocation de son chauffeur. Depuis qu’il l’avait emmenée à Gilleleje, elle n’avait pas eu de nouvelles. Non qu’elle en ait attendu, bien sûr. Mais après tout, il savait où elle résidait. Elle espérait secrètement pouvoir le rejoindre à Copenhague pour la Saint-Sylvestre, tout en se demandant s’il lui avait proposé cela par simple politesse ou s’il avait réellement envie de la revoir. « Tu dérailles complètement, ma vieille. Ce mec est du genre à se taper tout ce qui bouge, c’est évident. Oublie-le… » Miss Teigne, sa petite voix qui s’était faite plus discrète ces derniers temps, la rappelait à l’ordre. Elle quitta la Honda des yeux et entra dans la brasserie, où elle tomba nez à nez avec… Lars. En grande conversation avec Inge, qu’il semblait connaître depuis toujours. Cette dernière s’approcha de Chloé pour lui présenter son ami.
— Chloé, Lars, Lars, Chloé…
Lars et Chloé sourirent.
— On se connaît un peu en réalité, expliqua Lars à Inge. J’ai conduit Chloé jusqu’ici il y a quelques semaines. On s’est rencontrés à l’aéroport.
Puis, s’adressant à Chloé
— Honnêtement je ne pensais pas que tu tiendrais aussi longtemps, j’étais persuadé que Paris te manquerait trop et que tu repartirais !
Chloé, piquée au vif, s’insurgea.
— Eh bien, tu t’es trompé.
Inge assistait à cet échange un peu tendu, l’air amusé.
— Lars est un ami de maman, en fait, ils se sont connus…
— La mère d’Inge était ma prof à la fac de psycho, embraya Lars.
— Alors c’était elle, cette amie que tu venais voir le jour où tu m’as déposée, demanda Chloé, la voix teintée d’un soulagement palpable.
Lars acquiesça, le visage un peu fermé. Chloé s’en voulut immédiatement d’avoir éprouvé ce bonheur un peu coupable à l’idée que la mystérieuse amie n’était pas une bombe danoise de 25 ans.
— Lars emmène parfois maman à sa chimio, expliqua Inge.
Chloé ne put s’empêcher de ressentir à nouveau cet élancement désagréable au niveau de la poitrine. Il était donc repassé plusieurs fois à Gilleleje sans tenter de la revoir. Quelle idiote elle avait été, d’imaginer qu’il attendait le Nouvel An avec autant d’impatience qu’elle. Se rappelant dans le même instant l’état désespéré de la mère d’Inge, elle se flagella mentalement. N’en aurait-elle jamais fini avec cette manie de ne penser qu’à elle ? Comment reprocher à cet homme de faire passer une amie mourante avant une fille qu’il connaissait à peine ? « Et puis, je te rappelle que c’est toi qui l’as repoussé, à Copenhague », persifla Miss Teigne, décidément en pleine forme.
Lars, qui paraissait lire dans ses pensées, planta ses yeux clairs dans les siens.
— Je suis venu en coup de vent à chaque fois, mais je n’ai pas oublié notre rendez-vous du 31. Tu as toujours l’intention de venir ? Mette m’a dit qu’elle pouvait vous loger, ton amie et toi.
Chloé s’en voulut immédiatement d’avoir douté de lui.
— Je… j’espère toujours pouvoir venir, oui…
Puis voyant l’air déçu d’Inge qui présentement ressemblait à un chiot à qui on aurait supprimé sa balle, se ravisa.
— Il y aurait de la place pour Inge aussi tu crois ?
Inge, émue, remercia Chloé.
— J’adorerais venir, mais je ne peux pas laisser maman toute seule. Mais ne t’inquiète pas, Jörgen m’a proposé de passer à sa fête. Et puis, on va déjà passer Noël ensemble, tu n’as pas oublié ?
Le cœur de Chloé se serra. Personne n’ignorait désormais que ce serait le dernier Noël pour la mère d’Inge. La seule question qui subsistait était : Hanna pourrait-elle tenir jusque-là ? Elle posa sa main sur l’épaule d’Inge pour la réconforter.
— Tu sais quoi ? Pour l’instant, on ne pense pas au Nouvel An. Et bien sûr qu’on va le passer ensemble, ce Noël. Birgit me saoule depuis une semaine avec ses décorations et son menu. Elle tient absolument à tout préparer pour que vous n’ayez rien d’autre à faire que vous poser sur le canapé et vous empiffrer !
Tandis qu’elle parlait, elle sentit le regard de Lars posé sur elle. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, elle s’aperçut qu’il l’observait d’un air doux.
— Tu n’aurais pas trouvé ce que tu ignorais être venue chercher, toi, par hasard ? lui demanda-t-il, un sourire dans la voix.
— Va savoir, répondit Chloé en lui adressant un clin d’œil. Va savoir…
— Je ne comprends rien à ce que vous racontez vous deux, mais je propose qu’on boive quand même une bière pour fêter ça, déclara Inge.
— Vite fait alors, parce que je dois repartir à Copenhague. J’ai un client qui m’attend dans un quart d’heure au port, les prévint Lars.
— Et nous, une cinquantaine de repas à servir, embraya Chloé qui s’efforçait de cacher son trouble à l’idée que Lars disparaisse à nouveau dans la nature.
Ils s’installèrent en terrasse tous les trois, blottis dans les couvertures déposées là par Jörgen pour les fumeurs. Les chopes glacées engourdissaient leurs doigts et à chaque expiration, un nuage de vapeur chaude s’échappait de leur bouche. À quelques mètres de là, la mer luisait sous le soleil d’hiver, profitant d’une accalmie avant le retour de la pluie ou de la neige. Chloé s’était habituée à ces changements de temps aussi fréquents qu’imprévisibles. Et à l’instant présent, elle ressentait un calme intérieur qu’aucune averse n’aurait pu troubler.
— Je peux vous demander quelque chose ?
— Tout ce que tu voudras, répondit Lars, dont l’œil frisait indéniablement.
— C’est quoi pour vous, le hygge ?
— Pourquoi tu demandes ça ? C’est un truc de journaliste, s’étonna Inge.
Chloé pria pour ne pas avoir rougi.
— Non, pour rien… C’est juste qu’en France, j’en avais entendu parler et je pensais que c’était des conneries. Mais c’était avant de vivre chez Birgit et ses dizaines de bougies !
Inge et Lars éclatèrent de rire.
— C’est clair que Birgit est championne du monde de hygge, approuva Inge. C’est compliqué de répondre à ta question. C’est plus quelque chose qui se ressent. C’est une façon de vivre. Comme si on mettait en place des petits rituels, pour que les bons moments soient encore meilleurs.
— Ça vient peut-être de nos longs hivers, ajouta Lars. De novembre à mars, les nuits sont interminables, comme tu as pu l’observer. Tu ajoutes à ça la pluie, la neige et le froid… Tu obtiens une envie de se sentir mieux chez soi. Ce qui ne nous empêche pas d’avoir par ailleurs un taux de suicide hyper élevé. Preuve que le bonheur n’est pas forcément contagieux…
— Peut-être que c’est encore plus difficile d’être dépressif dans un pays où les gens sont censés être heureux ? interrogea Chloé.
— Tu as peut-être raison, répondit Lars soudainement pensif. C’est pour ça d’ailleurs que j’ai mis mon boulot entre parenthèses. J’avais l’impression finalement de ne pas aider ceux qui en avaient le plus besoin. Parce que ça n’est pas facile d’avouer qu’on déprime dans un endroit qui explose les compteurs du bonheur. Depuis que je suis chauffeur de taxi, je rencontre beaucoup plus de personnes qui ont vraiment besoin de parler. Parce que parfois, le hygge danois se confond un peu avec le repli sur soi, sur sa tribu. Et quand on n’a pas de famille ou qu’on vient d’ailleurs, on peut très vite se sentir très seul, ici…
Chloé se demanda s’il ne parlait pas un peu d’elle et si elle n’avait pas, tout compte fait, été pour lui l’une de ces patientes officieuses.
— Pour moi, le hygge, c’est bien plus que faire brûler des bougies, reprit Inge qui semblait ne pas avoir écouté un traître mot de ce que Lars venait de raconter. C’est une philosophie. Ma grand-mère ressemblait beaucoup à Birgit. Et elle mettait un point d’honneur à ce que chaque minuscule moment de bonheur soit célébré. Elle disait toujours : « Vis aujourd’hui comme s’il n’y avait plus de café demain. »
Chloé éclata de rire, reconnaissante de cette légèreté qu’Inge avait su insuffler dans la conversation.
— C’est vrai que vous avez un truc avec le café et les boissons chaudes !
— Tu connais quelque chose de plus réconfortant qu’un café bien chaud quand il gèle dehors, toi ? demanda très sérieusement Inge, qui ne rigolait pas avec le hygge de sa grand-mère.
— À part une bière glacée avec toi par moins dix degrés, tu veux dire ?
Les deux amies trinquèrent en guise d’intronisation de la bière dans la liste des produits estampillés hygge.
Ils bavardèrent encore quelques instants, prolongeant avec délectation cette parenthèse enchantée. Puis, Lars se leva à regret. Il serra Inge dans ses bras, lui faisant promettre de l’appeler si l’état d’Hanna venait à se détériorer. Inge promit et s’esquiva, laissant Chloé et Lars seuls sur la terrasse. Les deux se regardèrent un peu gênés, Lars ayant subitement perdu son aisance habituelle. Ce fut Chloé qui rompit le silence.
— J’étais… j’étais contente de te voir.
Lars approuva en hochant la tête.
— C’est bien que tu sois là pour Inge. Elle a besoin de quelqu’un comme toi.
Chloé ne sut pas très bien comment le prendre, mais pour une fois, elle contint sa première impulsion qui aurait été de s’offusquer de ce « quelqu’un comme toi », et de ce qu’il pouvait insinuer. Bien lui en prit, puisque Lars ajouta :
— Quelqu’un de fort, je veux dire.
Cela sonnait bel et bien comme un compliment, même si Chloé aurait voulu hurler qu’elle n’était pas si forte. Elle repensa à ses crises d’angoisse et se félicita que Lars n’ait jamais eu l’occasion de la voir prostrée, tremblant comme une feuille et paralysée de peur. Lars, qui semblait décidément lire dans ses pensées, continua :
— Un jour tu me raconteras ce qui est à l’origine de ça.
De son doigt, il effleura la petite ride qui barrait le front de Chloé. Ce geste à peine perceptible lui fit monter les larmes aux yeux. Lars s’approcha un peu plus et l’embrassa là où il avait promené son index. Chloé eut l’impression que son corps entier se transformait en guimauve. Si elle avait pu faire en sorte que le temps se fige pour toujours, elle aurait signé immédiatement. Elle, son Viking, le petit port de Gilleleje, les douces odeurs de cuisine qui s’échappaient de la brasserie Bryggus et ce froid qu’elle ne sentait plus, dès qu’il était près d’elle.
Au diable Alexandre et ses chroniques sur le bonheur, au diable ce père démissionnaire et ces maudites crises d’angoisse.
Au bout de quelques secondes, Lars fit un pas en arrière. Alors qu’ils ne s’étaient pourtant que frôlés, elle sentit littéralement la chaleur de son corps s’éloigner du sien. Ils se regardèrent sans un mot, puis il s’éloigna vers sa voiture. Chloé suivit des yeux la petite Honda jusqu’à ce qu’elle ne devienne qu’un minuscule point rouge, puis rejoignit Inge qui l’attendait avec Jörgen, tous deux n’ayant rien perdu de la scène qui venait de se dérouler devant eux.
CHAPITRE 9
Dire oui à la magie de Noël…
Chloé n’eut pas le temps de s’appesantir sur les sentiments qu’avait fait naître en elle ce drôle de chauffeur psychologue. Les jours qui suivirent, les préparatifs de Noël battirent leur plein. Il fallut décorer toute la pension, sous la houlette de Birgit, dont la douceur habituelle disparaissait dès qu’il s’agissait d’orner le sapin immense que Jörgen avait eu toutes les difficultés du monde à faire entrer dans le salon. Après une énième remontrance de sa logeuse, qui ne paraissait pas toujours partager les goûts – discutables – en matière de décoration de Chloé, cette dernière la surnomma « Noezilla », ce qui fit hurler de rire Morten. Il n’était pas certain que le vieil homme ait vraiment compris la pique, mais pour une fois que quelqu’un rivait son clou à Birgit, il n’allait pas bouder son plaisir.
Chloé apprit aussi à tresser des couronnes de gui, sur lesquelles elles plantèrent, avec Inge et Hanna, lorsque cette dernière en avait la force, des tranches d’oranges séchées au four et autres babioles dorées ou argentées. Elles en disposèrent sur chaque porte de la pension, mais aussi sur celle d’Hanna ainsi que sur les tables de la brasserie.
Toutes ces activités les occupaient souvent tard après leur service, ce qui ne laissait que peu de temps à Chloé pour tenter d’écrire le papier qu’Alexandre lui réclamait un peu plus vigoureusement chaque jour. En réalité, l’idée de rédiger quoi que ce soit qui aurait pu ridiculiser ses nouveaux amis lui était insupportable. Elle ne parvenait plus vraiment à se moquer des efforts permanents que déployaient Birgit et Inge pour enjoliver leur quotidien. Elle avait fait sienne la maxime de la grand-mère d’Inge, « Ça n’est pas parce que tu es triste que tu dois être malheureuse ». Des mots qui prenaient un peu plus de sens au fil des jours et de l’affaiblissement de la pauvre Hanna. Cette dernière ne s’alimentait quasiment plus et restait la plupart du temps blottie sur son canapé, à moitié assoupie.
Le soir de Noël arriva. On décida, malgré l’extrême fatigue d’Hanna, de la faire venir jusqu’à la pension, pour qu’elle assiste aux festivités. Les deux maisons n’étant éloignées que d’une centaine de mètres, Jörgen et John, l’Américain silencieux, qui semblait lui aussi avoir toutes les peines du monde à quitter la pension, la portèrent tous deux, suivis d’Inge qui tenait la potence à laquelle étaient accrochées les poches de perfusions censées adoucir les souffrances quotidiennes d’Hanna. Ce drôle de cortège arriva à la pension où les attendaient les autres convives. Malgré les circonstances et l’ombre de l’inéluctable qui flottait dans l’atmosphère, la soirée fut d’une douceur exceptionnelle. Chloé se souviendrait longtemps des rires, des chamailleries de Birgit et Morten, des yeux d’Inge qui brillèrent lorsqu’elle déballa le paquet contenant le bonnet rose bonbon que Chloé lui avait tricoté en secret. Elle-même fut gâtée : Birgit lui offrit un plaid, le même que celui dans lequel sa pensionnaire se lovait dès qu’elle arrivait dans le salon et Jörgen, une chope sur laquelle il avait fait graver son prénom. Hanna lui avait commandé un roman en anglais qu’elle avait adoré et dont elle était persuadée que Chloé le lirait avec plaisir.
Le repas fut un festival de spécialités danoises, plus délicieuses et roboratives les unes que les autres : harengs marinés, rôti de porc avec sa couenne croustillante, accompagné de pommes de terre caramélisées, de chou et de betteraves, le tout arrosé d’aquavit et de bière. Chloé pensa avec une pointe de culpabilité à la dinde toujours trop sèche de sa mère, qu’elle peinait chaque année à terminer. Mieux valait qu’elle n’assiste pas au spectacle de sa fille se resservant pour la troisième fois de chaque plat concocté par Birgit. Elle en aurait repris pour au moins deux années de thérapie.
Tout au long de cette parenthèse enchantée, Hanna sembla bénéficier d’un sursaut d’énergie. Elle parvint à rester à table quelques instants et, si elle passa son tour sur le salé, elle dégusta un peu du dessert traditionnel, le « risalamande ». Un riz au lait, comme son nom l’indiquait, accompagné d’un coulis de cerise. Chloé ne comprit pas tout de suite pourquoi chaque convive prenait autant de précaution pour avaler chaque bouchée de ce plat aussi bon que régressif. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur la drôle de fève dissimulée dans le dessert : une amande entière. Birgit, ravie, lui offrit en guise de couronne un petit cochon en massepain. « Te voilà vraiment des nôtres », lui dit-elle les yeux un peu embués, alors que Chloé, la bouche pleine, priait pour que cela marque la fin du festin.
Le repas – enfin – terminé, elle savoura même les chants de Noël qui passèrent en boucle jusqu’à minuit. Quiconque la connaissant « avant » aurait été convaincu qu’elle avait subi un lavage de cerveau en bonne et due forme. Lorsque Inge lui offrit un cache-oreilles semblable au sien, elle lutta contre l’envie de fondre en larmes. Elle peinait désormais à se souvenir de l’antipathie que cette infatigable et sautillante bavarde lui avait inspirée lors de leur première rencontre. Aujourd’hui, elle ressentait pour elle une tendresse presque maternelle. Inge était incroyablement forte et mettait un point d’honneur à ne pas vaciller devant sa mère, mais Chloé redoutait qu’elle ne s’effondre quand Hanna cesserait de lutter. Elle se rassurait en observant Jörgen la couver des yeux. Il l’aimait, c’était une évidence. Il serait là lui aussi pour Inge, sans rien attendre en retour, Chloé en était convaincue. Il faudrait juste qu’Inge ouvre les yeux et admette que Jörgen ne multipliait pas toutes ces attentions par pure gentillesse…
Se rapprocher d’Inge avait eu également un effet collatéral inattendu. Depuis quelques jours, elle communiquait avec Salomé. Des textos anodins mais réguliers, comme si peu à peu le lien fragile entre elles se reformait. Sa sœur avait émis le souhait de venir la voir en janvier, si Chloé prolongeait son séjour. Une proposition qu’elle aurait déclinée un mois auparavant ou qu’elle aurait accepté la boule au ventre, craignant de n’avoir rien à lui dire quand elle arriverait. Là, au contraire, elle se réjouissait à l’avance de pouvoir lui présenter tous ces gens qui peuplaient son quotidien, de lui faire goûter les roulés à la cannelle de Birgit et de l’emmener courir sur la jetée. Encore fallait-il qu’Alexandre gobe ses arguments pour prolonger d’un mois son séjour à Gilleleje. Afin de le faire patienter, elle avait finalement envoyé la veille de Noël une première chronique sur son arrivée au Danemark, dans laquelle elle se mettait en scène, exagérant – à peine – ses réactions étonnées lorsqu’elle avait découvert la passion des Danois pour les bougies et autres guirlandes lumineuses. Alexandre l’avait félicitée par retour de mail, regrettant néanmoins que pour l’instant, cela manque un peu de « personnages ». Il attendait avec impatience la suite, une suite que Chloé ne se sentait pas prête à écrire. Elle n’était pas certaine de vouloir partager ce secret qu’elle chérissait désormais. Celui du bonheur des habitants de Gilleleje. Le fameux classement faisait venir suffisamment de curieux dans la petite ville côtière sans qu’elle en rajoute.
Sarah, quant à elle, n’allait pas tarder à débarquer pour le Nouvel An, ce dont Chloé se réjouissait. Elle était impatiente de voir la tête de son amie de toujours quand elle la verrait tricoter et préparer le pain avec Birgit. Il était envisageable qu’elle tombe en catalepsie. Et surtout, depuis que Jörgen lui avait accordé sa soirée du Nouvel An, Chloé comptait les jours qui la séparaient de ses retrouvailles avec Lars. Rien que d’y penser, elle ressentait comme des petites décharges électriques à l’intérieur des mains. Sans parler des papillons qui virevoltaient dans son ventre.
La brasserie ne rouvrant que le 27 décembre, Chloé, Inge, Birgit et le reste de la petite bande profitèrent de ces quelques jours suspendus qui suivent Noël pour jouer les prolongations. Grasses matinées, repas composés des restes accommodés tous les jours différemment par Birgit (inutile de préciser que Chloé ne jeûna pas) et longues promenades, qui se terminaient invariablement par un goûter au coin du feu. Hanna participa même à l’une des balades sur la plage, soutenue avec mille précautions par Jörgen et l’Américain. Malgré sa faiblesse qui ne faisait qu’empirer, elle sembla savourer chaque seconde de ces quelques pas mal assurés, l’air frais du large parvenant même à lui redonner quelques couleurs. Ce fut l’une des dernières fois où Chloé la vit sourire.
Le soir, après des parties endiablées de rami que Morten gagnait systématiquement au prix, le soupçonnait Birgit, de techniques de triche toujours plus élaborées, les plus jeunes terminaient chez Inge devant un film dont le choix prenait généralement plus de temps que le visionnage. Chloé adorait la maison d’Inge. Les parquets en bois clair, les meubles aux lignes sobres chinés dans des brocantes par Hanna depuis des années, la bibliothèque qui occupait un mur entier du salon, les vieilles cartes routières – dont Hanna raffolait – encadrées au-dessus du canapé… Les larges fenêtres qui donnaient sur le port laissaient entrer la lumière d’hiver dans le vaste séjour. Et lorsque la nuit tombait, les luminaires et bougies disséminées dans le salon lui donnaient des couleurs chaudes et ambrées propices à l’apaisement. Chloé, qui n’avait jamais rêvé d’un intérieur à elle, se surprenait parfois à s’imaginer un jour dans un endroit comme celui-là.
Le temps fila paresseusement dans une atmosphère à la fois joyeuse et nostalgique. Mais le jour de la réouverture arriva malgré tout. Chloé et Inge commencèrent la journée par leur désormais traditionnel jogging, mais pour la première fois, le cœur n’y était pas. La nuit avait été difficile pour Hanna. Inge avait dormi sur une chaise à côté du lit médicalisé de sa mère et avait hésité à appeler un médecin. Mais Hanna avait été catégorique. Elle refusait de finir ses jours à l’hôpital. Or, Inge en était persuadée : n’importe quel médecin l’aurait immédiatement transférée à Copenhague. L’infirmière chargée des soins était arrivée à l’aube et avait augmenté le niveau d’oxygène d’Hanna, pour que celle-ci parvienne à respirer un peu mieux. Tout en prévenant Inge : le corps de sa mère était en train de capituler. Inge avait dans un premier temps voulu annuler sa séance de running avec Chloé, mais l’infirmière l’en avait dissuadée : elle avait besoin de s’aérer et elle resterait jusqu’à son retour. Chloé n’avait pas su trouver les mots pour réconforter la jeune femme. Elles avaient couru en silence, côte à côte, sans s’arrêter comme elles en avaient l’habitude pour admirer le lever du soleil sur la mer. Au moment de se séparer, Chloé serra gauchement Inge dans ses bras.
Elles se retrouvèrent quelques heures plus tard à la brasserie, Birgit ayant proposé à Inge de veiller sur Hanna pendant le service, lui promettant de l’appeler au moindre signe d’aggravation de l’état de sa mère.
Malgré la situation, l’atmosphère était plutôt joyeuse. Inge avait repris du poil de la bête et les clients étaient nombreux. Plusieurs habitants de Copenhague possédant un pied à terre à Gilleleje profitaient des vacances de Noël pour s’aérer. Après avoir mélangé deux commandes, Inge demanda à Chloé, qui pour une fois était derrière le bar – Jörgen avait pris sa matinée –, si elle pouvait lui emprunter son petit carnet : « C’est une de mes bonnes résolutions pour l’année prochaine. Essayer d’être un peu plus carrée », lui dit-elle en riant.
Trop occupée à servir des dizaines de chopes de bière, Chloé lui montra du doigt la remise dans laquelle elle avait laissé son sac et l’invita à prendre le carnet qui s’y trouvait, ce que fit Inge après l’avoir remerciée.
Au bout d’un quart d’heure, ne voyant pas revenir Inge et ne parvenant plus à faire patienter les clients, elle se dirigea à son tour vers la remise. Pour y trouver Inge figée, le nez plongé dans ce qui ressemblait à s’y méprendre à… son journal de bord. Ce n’est qu’en s’approchant d’elle qu’elle réalisa son erreur. Chloé avait confondu en partant son carnet de commandes et l’autre, dans lequel elle prenait ses notes quotidiennes. Son cœur s’accéléra et sa gorge se noua. Devinant sa présence, Inge releva la tête, les yeux remplis de larmes et le regard noir.
— Qu’est-ce que… articula-t-elle avec peine.
— Je… je peux t’expliquer, répondit Chloé en balbutiant.
— Ah oui ? Tu es sûre ? Tu es sûre que tu peux m’expliquer pourquoi tu as pris toutes ces notes, sur moi, sur Birgit, sur le village ?
Elle se mit à lire, d’une voix blanche.
— « Inge est toujours insupportablement gentille et niaise, très bon sujet. » Mon français n’est pas impeccable mais bizarrement, je comprends à peu près le message…
— Attends, ce n’est pas ce que tu cr…
— Il y a mieux ! « Dire qu’il va falloir me la coltiner tous les jours et me taper un jogging avec elle. Envie de me pendre. » Ah et Birgit, elle sait que tu la trouves, je cite : « touchante, mais un peu pathétique » ? C’est quoi en fait ce truc ? Tu écris un livre ?
— Je… je suis journaliste. Mon patron m’a envoyée ici pour enquêter sur le bonheur danois et particulièrement ici, à Gilleleje.
Inge était désormais en fusion.
— Tu t’es bien foutue de moi, hein ! Moi qui ai eu pitié de toi au départ, persuadée que tu étais arrivée ici après t’être fait larguer. Personne ne pouvait t’encadrer, et Jörgen voulait même te virer, pour info. Et moi, bonne poire, je t’ai défendue. C’est toi qui as raison en fait, je suis super conne ! Et Jörgen, lui, t’avait bien calculée. Tu n’es qu’une salope sans cœur. Pas étonnant que tu n’aies aucun ami. Même ta famille a préféré passer Noël sans toi, et on les comprend !
Chloé luttait contre son envie de fondre en larmes.
— Tu as le droit de me détester, Inge. Mais si tu lis le carnet jusqu’au bout, tu vas voir que…
— Que quoi ? Que tu t’es dit qu’en plus, une histoire de cancéreuse au pays du bonheur, c’est encore mieux pour faire du clic ? Que tu tiens une belle histoire, bien larmoyante ?
— Pas du tout, Inge, je te jure, je n’ai jamais…
— Tu sais quoi ? En fait, je m’en fous de tes explications. À partir de maintenant, je ne veux plus que tu m’adresses la parole. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas dévoiler ton petit secret aux autres. Pas pour te protéger, hein, juste parce que Birgit t’adore et que je ne veux pas la blesser. Et aussi parce que Jörgen va avoir besoin d’une serveuse si… Enfin, tu sais. Mais après le 31, tu fais tes bagages et tu t’en vas. Sinon, je dirai tout. Et crois-moi, s’il y a un truc qu’on n’aime pas, nous, les Danois, ce sont les menteurs. Surtout Lars. Tu peux faire une croix sur lui, ma vieille.
Elle jeta le carnet en direction de Chloé, qui ne tenta même pas de le rattraper, et sortit de la remise, d’un pas furieux.
Le service se déroula dans une ambiance glaciale, Inge n’adressant la parole à Chloé que pour lui transmettre les commandes de boissons. Chloé, mortifiée, s’exécutait en silence, luttant de toutes ses forces contre les tremblements qui s’emparaient d’elle à chaque fois qu’elle repensait à la conversation qu’elles venaient d’avoir. Plus que d’avoir été démasquée, ce qui lui déchirait le cœur, c’était qu’Inge puisse imaginer une seconde qu’elle avait eu l’intention de se servir d’elle et du calvaire d’Hanna. Bien sûr qu’au départ, elle l’avait envisagé. Mais cela faisait des semaines qu’elle avait mis sa « mission hygge » de côté. Elle avait trouvé ici ce qui se rapprochait le plus d’une famille. Elle avait enfin cessé de considérer la vie et l’existence comme un mal nécessaire et s’était même laissée aller à imaginer un avenir à Gilleleje. Et voilà que tout s’effondrait comme un château de cartes. Elle avait furieusement envie de rentrer séance tenante à Paris. Après tout, Alexandre serait certainement ravi de la voir revenir. Enfin, « ravi » était sans doute un mot un peu fort, compte tenu de leurs rapports, mais elle avait senti son impatience dans leurs derniers échanges. Peut-être que sainte Émilie n’était pas si merveilleuse que ça…
Seulement, quelque chose la retenait. Quelque chose ou plutôt quelqu’un. Et par quelqu’un, elle n’entendait pas uniquement Lars et ses bras insolemment musclés. Quitter Birgit, Jörgen – qui soit dit en passant, donc, ne pouvait pas l’encadrer quand elle était arrivée, l’information n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde – Morten et bien sûr Hanna, à laquelle elle s’était attachée, était au-dessus de ses forces. Sans parler d’Inge dont les mots tranchants l’avaient mise à terre, mais qu’elle n’imaginait pourtant pas laisser alors que sa mère se mourrait.
« Je te rappelle qu’elle ne veut plus entendre parler de toi », lui glissa Miss Teigne, qui n’aimait rien tant qu’un bon psychodrame et profitait toujours de la tempête pour revenir à l’assaut.
Chloé s’éclipsa seule entre les deux services pour une promenade solitaire sur la plage – d’ordinaire elles profitaient de leur pause avec Inge pour regarder ensemble des épisodes de leurs séries préférées chez Hanna, qui savourait leur présence joyeuse. Le reste de la journée lui parut durer des heures, Inge ne lui adressant pas la parole de l’après-midi. Aux alentours de 22 heures, Jörgen encaissa l’addition du dernier client. Inge partit sans un mot pour Chloé. Jörgen interrogea cette dernière du regard et Chloé haussa les épaules, prétendant ignorer la raison de ce silence. Elle rassembla ses affaires et s’en alla dans la nuit noire de Gilleleje. Soudain, tout lui parut à nouveau hostile. Les mâts des bateaux qui cliquetaient sous l’effet de la brise hivernale semblaient répéter inlassablement « Menteuse, menteuse, menteuse », à son passage. Lorsqu’elle arriva devant la pension, elle hésita, comme au premier jour, à ouvrir la lourde porte. Et si Birgit savait ? Comment allait-elle continuer à jouer la comédie maintenant qu’elle avait été démasquée ?
Elle n’eut pas le loisir de continuer à s’interroger. Lorsqu’elle pénétra dans le hall d’entrée, elle entendit une voix stridente prononcer son prénom, puis une tornade rousse aux cheveux courts se précipita sur elle, la serrant dans ses bras jusqu’à l’étouffer. Sarah. Qui ne devait arriver que le lendemain après des dizaines d’heures de car depuis Paris mais qui avait finalement avancé son voyage, profitant d’une offre avantageuse de dernière minute d’Easyjet.
Pendant qu’elle tentait tant bien que mal de reprendre sa respiration, Chloé essaya de rassembler ses idées et de faire bonne figure. À l’instant présent elle n’avait qu’une envie, se terrer dans sa chambre et y rester jusqu’à ce qu’on la retrouve totalement desséchée. Tout plutôt que d’avoir à s’expliquer auprès de Birgit. Mais Sarah n’était pour rien dans ce marasme et son amie avait traversé une bonne partie de l’Europe pour venir la voir. Elle ne pouvait pas lui faire payer ses erreurs et lui offrir une tête de déterrée en guise de cadeau de bienvenue. Chloé prit sur elle et rendit son étreinte à Sarah, s’exclamant avec autant d’enthousiasme que possible qu’elle n’avait jamais été si heureuse de la voir. Ce qui, en soi, n’était pas complètement faux, après l’après-midi qu’elle venait de passer.
— C’est complètement dingue ici ! J’ai l’impression d’être arrivée au pays du père Noël, sauf que le père Noël s’appellerait Birgit, lui confia en riant Sarah.
Elle ajouta en chuchotant, pour que la logeuse ne l’entende pas :
— Elle m’a gavée de roulés à la cannelle, si j’en mange encore un, il va falloir m’hélitreuiller dans ma chambre. Elle serait un peu plus jeune, je lui demanderais de m’épouser !
Chloé sourit à l’évocation de cette union improbable. Comme si elle avait senti que l’on parlait d’elle, Birgit surgit à son tour dans le hall, surexcitée elle aussi.
— Alors, tu es sur ton cul, hein !
Retenant un fou rire, Chloé se tourna vers Sarah :
— Deux heures que tu es là et tu as réussi à lui faire dire des horreurs ?
Sarah plaida coupable. Depuis qu’elle était arrivée, elle avait peut-être enrichi le vocabulaire de Birgit de quelques mots de son cru. L’espace d’une poignée de secondes, Chloé oublia l’horrible conversation qu’elle avait eue avec Inge. Elle aurait voulu en faire abstraction et se convaincre que ce qui s’était passé à la brasserie n’était qu’un mauvais rêve. Mais elle avait beau être aux anges de retrouver Sarah, la réalité lui avait explosé à la figure et il lui faudrait bientôt faire ses adieux, sans tambours ni trompettes. Tout ce qu’elle avait imaginé avec son amie, les soirées Abba après le service avec Inge et Jörgen, qui allaient adorer Sarah à n’en pas douter, les footings à trois sur la plage – même si Sarah avait une conception bien à elle de l’exercice physique – ou encore la virée à Copenhague pour le Nouvel An pour y retrouver Lars, tout cela venait de partir en fumée.
Lars. À la pensée de celui qui faisait louper quelques battements à son cœur lorsqu’elle y pensait, Chloé s’assombrit malgré elle. Savait-il déjà ? Comment réagirait-il ? Compte tenu de l’affection qu’il portait à Inge et Hanna et de son horreur du mensonge, il ne voudrait en effet plus jamais, lui non plus, lui adresser la parole. Quelle idiote elle avait été de s’attacher ainsi…
Chloé fut tirée de ses sombres réflexions par Birgit qui lui demandait si elle souhaitait un peu d’eau-de-vie pour célébrer avec elles la venue de Sarah. Chloé accepta la proposition, amusée par le regain d’énergie que semblait éprouver sa logeuse, qui carburait généralement davantage à la tisane qu’à la goutte. Elle n’était pas particulièrement étonnée. Sarah la solaire excellait dans l’art de créer du lien instantanément. C’était ce qui les différenciait toutes les deux et paradoxalement les avait rapprochées. Chloé, si empotée dans ses rapports humains, avait profité au fil des années de la sociabilité à toute épreuve de Sarah. Ceci étant dit, le caractère volubile de son amie allait à présent lui poser des problèmes. Depuis le temps qu’elle lui parlait d’Inge, elle n’allait certainement pas tarder à réclamer de la rencontrer… Chloé se rendit à l’évidence : il lui fallait parler à Sarah de ce qui s’était produit le matin même. Et donc la décevoir. Ce qui s’annonçait comme un séjour léger et joyeux allait se transformer en sombre tête-à-tête.
Si Sarah, toute à son admiration pour la décoration de la pension et à son excitation de découvrir le reste de Gilleleje le lendemain, ne paraissait pas se rendre compte du désarroi de Chloé, Birgit, elle, regardait sa pensionnaire avec curiosité. Elle la connaissait désormais suffisamment pour distinguer ce qui relevait chez Chloé de son caractère un peu rustre et ce qui trahissait une réelle tristesse. Elle s’approcha de Chloé et posa sa main sur son épaule.
— Tu es sûre que tout va bien, mon petit ? C’est de revoir ton amie qui te rend toute chosifiée ?
— Oui, tout va bien Birgit, répondit Chloé, dans un sourire trop forcé pour être naturel.
Ce fut au tour de Sarah de s’alerter.
— Maintenant que Birgit le dit, je trouve aussi que tu es toute pâle. Il y a un problème ? J’aurais dû m’en douter. Tu n’as jamais aimé les surprises. J’aurais dû te prévenir, c’est ça ? Je suis pénible, avec mes gros sabots, j’avais tellement envie de te voir et de quitter Paris que je n’ai pensé qu’à moi.
La gentillesse et la bienveillance de Birgit et Sarah eurent l’effet contraire à celui escompté. Chloé, qui luttait depuis le matin contre une irrésistible envie de pleurer, serra les dents. Et pour ne pas craquer, adopta sa vieille technique défensive, maintes fois rodée.
— Puisque je vous dis que tout va bien ! Vous n’allez quand même pas vous y mettre à deux, hein ! Je ne me suis pas barrée de Paris pour me retrouver avec deux mères pour le prix d’une !
Elle se leva et monta en grimpant quatre à quatre l’escalier de bois jusqu’à sa chambre, laissant Sarah et Birgit totalement interdites dans le salon.
— Ok, il y a donc quelque chose qui ne tourne pas rond au pays du bonheur, soupira Sarah. C’était trop beau pour être vrai…
— Va lui parler. Tu es son amie, lui conseilla Birgit, que le coup d’éclat de sa jeune pensionnaire n’avait visiblement pas ébranlée. Dis-lui que tout ira bien…
CHAPITRE 10
S’ouvrir – vraiment – aux autres
Sarah et Chloé étaient à présent assises face à face sur le rebord de la fenêtre de la chambre de Chloé. Le visage baigné de larmes, Chloé tentait tant bien que mal de raconter son horrible journée à son amie, en reniflant sans aucune retenue entre chaque mot. Ce qui faisait sourire malgré elle Sarah, qui avait la sensation de se retrouver face à l’une de ses petites élèves venant lui expliquer ses malheurs dans la cour de récré.
— J’ai été stupide, Sarah. Comment j’ai pu accepter la proposition d’Alexandre ? Comment j’ai pu me faire passer pour une autre comme ça, hein ? C’est contraire à tous mes principes, en plus…
— Peut-être que tu en avais besoin ? Peut-être que tu n’arrivais plus vraiment à supporter la Chloé reporter de guerre, tenta prudemment Sarah.
— Tu veux parler de cette conne insupportable qui sourit quand on la brûle ? marmonna Chloé dans un demi-sourire, le premier sincère depuis l’arrivée de son amie.
— On va pas se mentir, elle était devenue assez pénible, cette Chloé-là. Mais toi et moi, on sait qu’elle avait ses raisons, non ?
— Oui, mais là, j’ai tout gâché, une fois de plus, Sarah. Je ne pensais pas un mot de ces conneries que j’ai écrites les premiers jours. Enfin, si, peut-être que je les pensais un peu, mais c’était une impression fausse, c’était…
— … un réflexe de défense ?
Chloé regarda son amie. Comment faisait-elle pour la comprendre mieux qu’elle ne se comprenait elle-même ? Oui, elle s’était défendue lorsqu’elle était arrivée à Gilleleje. Contre cette sensation d’avoir peut-être trouvé « son » endroit, contre la gentillesse suspecte d’Inge, contre la chaleur de Birgit qui risquait de faire fondre la glace qu’elle avait empilée autour d’elle depuis des années.
— De toute façon, ça n’a plus d’importance. J’ai tout foutu en l’air. Inge ne me parlera plus jamais et quand Birgit saura…
— Hum…
— Qu’est-ce que…
— Si tu veux mon avis, ta Birgit, elle sait déjà tout. Et depuis un bon moment. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, elle est loin, très loin d’être idiote…
— N’importe quoi. Je ne la vois pas aller fouiller ma chambre en mon absence. Pas son genre.
— Je ne dis pas qu’elle a lu tes notes. Je pense juste qu’elle n’a pas forcément gobé ton histoire. Et qu’elle se doute que c’est un peu plus compliqué que ce soi-disant besoin de prendre l’air. Tu sais, Chloé, parfois les gens sont surprenants. Dans le bon sens. Alors ok, avec Inge, tu vas ramer. Mais peut-être que si pour une fois, tu acceptais d’envisager que tout ne se termine pas mal…
— Tu crois qu’il faut que j’aille lui parler ? Maintenant ?
— Je crois que ça peut attendre demain. Il est tard et tu es sur les nerfs. On va laisser passer la nuit et demain matin, tu dis tout à Birgit. Ensuite, on cherche une solution pour Inge. À ce propos, tu es sûre qu’elle est hétéro ? Non parce que moi, depuis que tu m’as parlé de son petit jogging rose, je…
— Sérieusement, Sarah ?
— Trop tôt pour plaisanter ?
— Trop tôt.
Chloé dormit mal. Elle fit un cauchemar dans lequel elle se retrouvait au beau milieu de la mer Baltique gelée, avec Inge la narguant depuis une barque, et Birgit à la barre, hilare. Elle se réveilla aux aurores, trempée de sueur. Il lui fallut cinq minutes pour comprendre qu’elle n’était certes pas en train de se noyer mais que la journée serait longue et impliquerait des aveux très désagréables à Birgit. Sans compter le coup de téléphone qu’elle se devait de passer à Alexandre pour le prévenir qu’il ne recevrait jamais les chroniques qu’il espérait sur Gilleleje. Logiquement, si tout se passait bien, il la virerait dans la foulée. Sauf s’il acceptait une solution de remplacement. Chloé avait réfléchi à une autre façon de présenter les choses, une sorte de témoignage à la première personne sur la quête du bonheur. Forcément, elle s’était sentie davantage inspirée avant qu’Inge l’ait traitée de salope frigide et sans cœur. Mais avec un peu d’auto-persuasion, elle devrait parvenir à faire illusion.
Elle descendit prendre son petit déjeuner, espérant trouver Birgit seule pour pouvoir lui parler. Elle avait tourné et retourné les mots dans sa tête depuis la veille afin de minimiser son crime. Qui n’était, si on y réfléchissait, pas si grave. Après tout, elle n’avait rien publié de compromettant. Et Birgit, à la différence d’Inge, ne lirait pas ces stupides notes. Tout juste s’offusquerait-elle que Chloé ne lui ait pas tout raconté sur les véritables raisons de son séjour. Tout en achevant de se convaincre qu’elle n’était finalement pas si coupable, elle s’approcha de la salle à manger. Pour y trouver Birgit… en larmes. Inge n’avait visiblement pas pu tenir sa langue et Sarah s’était trompée sur la prétendue clairvoyance de la vieille dame. Et à en croire la mine défaite de sa logeuse, il faudrait davantage que quelques bonnes tournures de phrases pour que Chloé lui fasse avaler la pilule de sa trahison.
Elle s’approcha la tête basse, le cœur brisé d’avoir pu faire mal à celle qui l’avait prise sous son aile. Quand elle la vit, Birgit, contre toute attente, se précipita vers Chloé et la prit dans ses bras.
— Mon petit…
Chloé ne savait que répondre. Le comportement de Birgit ne correspondait en rien à celui d’une personne qui se sentait trahie. Peut-être que Sarah avait eu raison. Peut-être qu’elle s’était doutée depuis le début que Chloé n’avait pas tout dit.
— Birgit, je suis tellement…
Birgit desserra son étreinte et prit son visage entre ses mains.
— Il va falloir être courageuse, ma chérie. Je sais que tu t’étais attachée à elle…
Chloé sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Hanna. Les larmes de Birgit n’avaient rien à voir avec son petit secret minable. Pendant qu’elle se tourmentait sur ses problèmes existentiels, Inge avait perdu sa mère.
— C’est…
— Oui… Hanna. Cette nuit. Elle est partie, mon petit. C’est Jörgen qui m’a prévenue. Il m’a demandé de te dire qu’ils auraient besoin de toi à la brasserie dès que tu pourrais y aller. Inge, la pauvre enfant…
— Oui, bien sûr qu’elle ne peut pas travailler, répondit Chloé, éprouvant une triste satisfaction à l’idée de se rendre utile. Inge n’avait pas parlé à Jörgen, sinon ce dernier n’aurait jamais sollicité son aide.
— Je prends une douche et j’y vais. Vous pourrez dire à Sarah de me rejoindre quand elle sera prête ?
— Il faut que tu manges quelque chose, mon petit. La brasserie n’est pas encore ouverte et tu as une mine à chier contre.
Chloé ne put s’empêcher de sourire à cette nouvelle perle de Birgit. Elle accepta la tasse de café que la vieille femme lui tendit et mangea sans grand appétit la brioche encore fumante que Birgit avait préparée.
— Je vais aller voir Inge ce matin. Je l’embrasserai pour toi.
À l’évocation de son amie, le ventre de Chloé se serra.
— Je… Vous savez Birgit, Inge…
Elle ne termina pas sa phrase et éclata en sanglots. Birgit la prit à nouveau dans ses bras, se méprenant sur ces larmes, qui certes étaient pour la mère d’Inge mais aussi, plus égoïstement, pour tout ce que Chloé avait gâché par ce mensonge stupide et ces notes acides dont elle ne pensait plus un traître mot.
— Tu sauras trouver les mots, mon petit. Inge t’adore. C’est une chance que tu sois là pour elle…
C’en fut trop pour Chloé, qui explosa.
— Mais non Birgit, ce n’est pas du tout une chance pour elle ! Vous n’avez pas compris, je ne suis pas une bonne personne. Je suis une menteuse. Une sale menteuse de journaliste. Je suis venue ici pour vous étudier. Comme des souris de laboratoire. Pour comprendre comment vous parveniez à être aussi heureux dans votre trou paumé au fin fond du Danemark. Et le pire ? Le pire, c’est que je crois que j’ai vraiment trouvé le bonheur ici. Mais j’ai tout gâché. Parce qu’Inge a tout découvert et elle… elle me déteste !
Elle finit sa tirade, hors d’haleine, n’osant même pas regarder Birgit tant sa déception lui était insupportable. Ce qui ne l’empêcha pas de se sentir étrangement soulagée d’avoir vidé son sac. Un silence de plomb régnait dans la pièce d’ordinaire si chaleureuse. On n’entendait plus que le crépitement du feu de cheminée, seul vestige de l’atmosphère hygge, si chère à Birgit.
— Tu as fini ?
La voix de Birgit était posée, mais on y décelait une pointe d’amusement qui surprit Chloé. La jeune femme leva les yeux vers son aînée. Pour y découvrir la naissance d’un sourire un peu gêné.
— Vous n’êtes pas…
Birgit se dandinait désormais d’un pied sur l’autre, l’air légèrement coupable. Chloé se remémora le pressentiment de Sarah. « Ta Birgit, elle sait déjà tout… »
— Vous, vous… le… vous saviez ?
Birgit opina du chef, comme une petite fille prise la main dans le pot de confiture.
— Eh bien… Disons que tu n’es pas la seule à avoir des secrets, mon petit…
Chloé n’y comprenait plus rien. De quel secret parlait Birgit ? Comment avait-elle pu deviner que… Alexandre. Cette espèce de vieille fouine d’Alexandre. C’était lui qui lui avait trouvé cette pension. Est-ce que…
— Ne me dites pas que vous connaissez…
— Alexandre ? Bien sûr que je le connais. Je lui ai même lavé ses culottes quand il était petit.
En dépit de l’énormité de la révélation, Chloé eut toutes les peines du monde à retenir un fou rire en visualisant les « culottes » d’Alexandre.
— Vous… vous étiez la jeune fille au pair d’Alexandre ?
Birgit, l’air coupable, hocha la tête.
— Quand il avait 5 ans, tous les étés jusqu’à ses 10 ans. Et on est restés en contact. C’est un peu comme mon filleul, tu comprends ? Il m’a fait promettre de ne pas te le dire.
— Donc, en fait, vous saviez tout. Vous vous êtes bien moquée de moi, Birgit, hein.
— Pas plus que toi, mon petit, la moucha Birgit.
Chloé fut bien obligée d’admettre qu’à ce jeu de dupes, elles avaient été assez fortes l’une et l’autre.
— Tout était truqué en fait ?
— Un soir, Alexandre m’a appelée. Et m’a dit qu’il avait besoin de moi. Crois-moi mon petit, c’est devenu assez rare qu’on ait besoin de moi. Et puis je ne peux rien refuser à mon petit Alex.
— Votre petit Alex mesure presque deux mètres, hein, pour info.
— Il a toujours été un beau bébé.
— Bref, Alexandre vous a appelée…
— Il était inquiet. Vraiment inquiet. Pour sa protégée.
Bien qu’éprouvant l’envie de repartir sur-le-champ à Paris pour arracher les yeux à cet hypocrite d’Alexandre, Chloé fut touchée.
— Je ne l’avais jamais entendu me parler de quelqu’un comme ça. Je crois qu’il te considère comme…
— Oui, eh bien il a tort !
— Vraiment ?
Chloé répéta, avec moins de conviction.
— C’est pas mon père.
— Parfois, les liens de parenté se fichent pas mal de la génétique. Et tu admettras qu’il ne s’est pas trompé en t’envoyant ici.
Il était difficile de nier l’évidence. Alexandre avait clairement outrepassé ses droits mais il n’avait sans doute pas eu tort. Chloé avait eu cent fois l’occasion d’y penser. Oui, elle était en train d’imploser ces derniers mois. Et oui, Gilleleje l’avait certainement sauvée. Ou tout au moins Gilleleje avait sans doute sauvé ses anciens collègues de ses fureurs incontrôlables. Elle se radoucit.
— Vous savez… Oui, bien sûr que vous le savez, j’imagine qu’Alex vous a tenue au courant. Au départ, je comptais les jours avant de repartir. Mais je… je suis tombée…
— Tu es tombée amoureuse de Gilleleje. Et nous de toi. C’était pas gagné. Quand je t’ai vu débarquer, tu ressemblais à un chat écorché. Je me suis dit qu’Alexandre n’avait pas exagéré. Que tu étais dans un sale état. Et pas très aimable en plus, si je puis me permettre.
— Vous pouvez.
L’horloge de la cuisine sonna. Il était bientôt 9 heures et Chloé devait se préparer pour ouvrir la brasserie. La journée allait être longue et triste. Ne pas pouvoir être auprès d’Inge était un déchirement. Paradoxalement, savoir qu’elle l’aiderait indirectement en permettant à Jörgen d’être à ses côtés rassérénait un peu Chloé. Surtout, le retournement inattendu de la situation avec Birgit avait malgré tout ôté un poids considérable de sa poitrine. Elle ne pourrait pas tout régler aujourd’hui et la nouvelle Chloé, celle qui avait été reformatée par l’esprit du lieu, était en mesure de l’accepter. Une maille après l’autre, comme aurait dit son maître Yoda danois.
Elle embrassa Birgit, monta à la hâte dans sa chambre, prit une douche expéditive et, avant de partir pour la brasserie, se fendit d’un texto pour Alexandre, qui ne perdait rien pour attendre. « Ton plan machiavélique vient d’être démasqué. Attends-toi à des représailles. P.-S. : merci. »
Alexandre ne tarda pas à répondre. « Tu en as mis du temps à comprendre ! T’es rouillée ma vieille. P.-S. : désolé. P.-S. 2 : c’était pour ton bien. P.-S. 3 : envoie-moi ton article, aux dernières nouvelles, je suis encore ton patron. »
Lorsque Chloé arriva devant le café Bryggus, celui-ci était encore fermé. Jörgen l’aperçut et vint lui ouvrir. Il était pâle et ses yeux rougis trahissaient son immense tristesse. Dans ce petit village côtier, tout le monde se connaissait et Hanna n’avait eu que des amis. Sans parler de la tendresse qu’il éprouvait pour Inge. Chloé le serra maladroitement dans ses bras et lui intima l’ordre de quitter les lieux. Elle gérerait avec le cuisinier et son commis. Elle connaissait désormais parfaitement le fonctionnement de la brasserie et n’avait nullement besoin de lui. Sachant que Sarah viendrait lui donner un coup de main plus tard, même si, Chloé en était persuadée, personne n’aurait envie de faire bombance en ces circonstances. Jörgen ne se fit pas prier et partit en la remerciant. « Embrasse-la pour moi », lui dit Chloé. « Dis-lui que je suis désolée. Pour Hanna. Je suis désolée. » Jörgen le lui promit.
Chloé s’était trompée. Elle aurait pourtant dû s’en douter au vu des quelques semaines qu’elle avait passées ici. Loin de rester chez eux en signe de deuil, tous les amis et connaissances d’Hanna s’étaient donné le mot pour se retrouver à la brasserie. Elle n’avait jamais vu la salle aussi peuplée. La tireuse à bière fonctionna à plein régime, les Danois semblant noyer leur chagrin aussi bien dans le sucre que dans l’alcool. Régulièrement, un client lançait un toast en l’honneur d’Hanna, repris par le reste de l’assemblée. Chacun y allait de son anecdote et de son souvenir avec la mère d’Inge. L’atmosphère n’était évidemment pas à la fête, mais il n’y eut rien de sinistre dans cette journée par ailleurs grise et pluvieuse. Vue de l’extérieur, la brasserie éclairée par de nombreuses bougies que Birgit avait apportées, avait des airs de refuge de montagne contre lequel aucun blizzard ne pourrait rien. Serrés les uns contre les autres, à cinq sur des banquettes prévues pour deux ou trois, les habitants de Gilleleje célébraient à leur manière le souvenir d’une des leurs. « Ça n’est pas parce que tu es triste que tu es obligée d’être malheureuse », expliqua doctement Chloé à Sarah, lorsque cette dernière, venue proposer son aide, s’étonna de voir trois petits vieux passablement ivres beugler ce qui devait être une chanson de marins. « À moins que ce ne soit l’inverse », hésita-t-elle.
— Ouah, ils t’ont fait fumer des roulés à la cannelle en masse, la taquina Sarah.
— J’avoue, ils m’ont lavé le cerveau. Mais tu comprends le principe ? Je trouve que ça ne manque pas de panache, en fait, ces gens qui décident de prendre ce qu’il y a à prendre, no matter what…
— Non seulement je comprends mais j’approuve, ma poule, lui répondit Sarah, émue. Je te charrie mais j’aime ce que je vois quand je t’observe depuis tout à l’heure. Je ne dis pas, qu’à un moment, ton vrai métier ne va pas te manquer, mais si tu veux mon avis, tu vas avoir du mal à retrouver Paris et ses râleurs…
Paris… En entendant prononcer le nom de sa ville de cœur, Chloé ne parvint pas à éprouver autre chose que la tendresse que l’on porte à un ex qu’on a certes aimé mais qui a perdu son ancien pouvoir d’attraction. Oui, son métier lui manquait. Ou tout au moins, l’écriture. Depuis quelques jours, elle avait dans un coin de la tête cette idée un peu folle, cette envie de se retrouver face à son clavier, pour y raconter des histoires, des histoires de bateaux qui attendent les pêcheurs au petit matin, de plages scintillantes recouvertes d’une fine pellicule de neige, de mères qui s’en vont, de chauffeurs de taxi psychologues. Une envie qu’elle osait à peine s’avouer et qu’elle mettrait sans doute du temps à formuler à voix haute, mais qui lui procurait, à chaque fois qu’elle y pensait, un plaisir intense. Toutefois, là n’était pas sa priorité. Pour l’instant, il fallait lancer des lave-vaisselle remplis à ras bord de verres et de chopes, vérifier les stocks de saumon et de pommes de terre avec le chef et tenter d’honorer les douze mille commandes.
Sarah, qui n’avait pas fait cela depuis un petit boulot d’été quinze ans plus tôt, s’était très vite remise dans le bain et s’amusait comme une petite folle derrière le bar, buvant à peu près autant de bières qu’elle en servait. Chloé ne s’en inquiétait pas, s’il y avait un domaine dans lequel son amie pouvait rivaliser avec ce peuple de Vikings, c’était sa descente impressionnante et sa faculté à faire bonne figure, même avec trois grammes dans le sang.
Jörgen les rejoignit en fin de soirée. Il avait passé la journée à seconder Inge dans diverses tâches administratives, prévenant les pompes funèbres et organisant la cérémonie qui aurait lieu, ironie du sort, le 31 décembre.
— À ce propos, dit-il, gêné, à Chloé…
— Je t’arrête tout de suite, bien sûr que je serai là. Je me fiche pas mal d’aller à Copenhague faire la fête. Tu peux compter sur moi.
Soulagé, Jörgen la remercia avec une chaleur dont il n’avait jamais fait preuve à son égard.
— Et l’enterrement, ça sera… demanda Chloé, mal à l’aise à l’idée d’y assister contre la volonté d’Inge.
— Écoute, là aussi, ça m’ennuie un peu de te le dire, mais Inge a bien insisté sur le fait qu’elle souhaitait un enterrement dans la plus stricte intimité…
Chloé encaissa comme elle le put. Inge ne voulait pas qu’elle y soit. Il était évident que la stricte intimité signifiait en réalité « tout le monde sauf la salope sans cœur ». Elle offrit un sourire peu convaincant à Jörgen.
— Je comprends très bien. Et comme ça, je tiendrai la permanence ici. Si ça se trouve, vous voudrez vous réunir ici ensuite, non ? Je peux voir avec le chef pour préparer un buffet. Et ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle, je partirai lorsque Inge et ses proches arriveront.
Jörgen ne protesta pas, preuve qu’Inge avait donné ses consignes.
— Chloé, je suis… je suis désolé, je ne sais pas ce qui lui prend ni ce qui s’est passé entre vous. Je me doute que tu as fait quelque chose qui l’a blessée et tu comprendras que je ne peux pas prendre parti pour toi. Mais pour ce que ça vaut, moi, je t’aime bien. Ce n’était pas le cas au départ, tu étais bien trop stressée et désagréable, mais ce que tu as fait aujourd’hui, tout gérer comme ça, c’est…
— C’est normal, Jörgen. Et je ne te demanderai jamais de prendre parti pour moi. Inge a toutes les raisons du monde de me détester. Elle te racontera ou je le ferai. Mais si tu veux bien, pas maintenant. Je voudrais rester un peu sur ce « je t’aime bien ». De toute façon, une fois que tout sera réglé, je partirai et vous n’entendrez plus parler de moi. Mais si je peux aider, alors demande-moi ce que tu voudras.
Jörgen la remercia. Ils terminèrent ensemble de nettoyer la salle et les tables, pendant que Sarah cuvait en ronflant bruyamment ses excès de la journée sur une des banquettes. Chloé eut toutes les peines du monde à la ramener jusqu’à la pension : Sarah, une fois dehors, revigorée par l’air glacé venant de la mer, se découvrit des envies de balades au bord de l’eau. Elles terminèrent finalement la soirée au coin du feu toutes les deux, Birgit ayant décidé de dormir chez Hanna et Inge pour que cette dernière ne soit pas seule. Non sans avoir préparé des smorrebord – des petits sandwichs toastés qui avaient remplacé les kebabs dans le panthéon culinaire personnel de Chloé – au bacon pour ses deux pensionnaires ainsi qu’une cargaison de brioches à la cannelle.
— Che pourrais m’y faire che crois, soupira Sarah, la bouche pleine, lovée dans un plaid épais comme la banquise.
— Crois-moi, on s’y fait… mais plus dure est la chute, la prévint Chloé en baillant.
— Ne t’inquiète pas. Elle va finir par te pardonner. Comment peut-on en vouloir longtemps à cette petite tête d’oiseau ébouriffé, hein ?
Sarah joignit le geste à la parole et passa sa main dans les cheveux rebelles de Chloé qui fit mine de s’en offusquer.
Elles finirent par s’endormir sur le canapé, en chien de fusil. Ni l’une ni l’autre n’ayant la force de monter les étages qui les séparaient de leur chambre et encore moins l’envie de se retrouver seules.
CHAPITRE 11
« Vis comme s’il n’y avait plus de café demain »
Les jours qui précédèrent l’enterrement d’Hanna et le Nouvel An filèrent à vive allure. Un matin, Chloé aperçut Inge sur le port alors qu’elle s’en allait prendre son service à la brasserie Bryggus. La jeune femme semblait amaigrie et marchait d’un pas pressé vers la poste, les mains chargées de courriers. Elle avait forcément vu son ancienne amie qui arrivait face à elle. Pourtant lorsqu’elles se croisèrent, Inge détourna ostensiblement la tête. Chloé accusa le coup. Toujours pétrie de culpabilité, elle ne parvint pas à lui en vouloir, d’autant qu’elle avait l’impression que des larmes coulaient sur les joues d’Inge.
Elle continua son chemin. Son retour à Paris était imminent. Si la perspective de laisser derrière elle le parfum de la brise marine et les courses sur les dunes l’attristait profondément, la distance qu’avait prise son amie lui facilitait finalement les choses. Il avait été convenu avec Jörgen que Chloé et Sarah tiendraient la brasserie le 31 décembre, jusqu’à ce qu’il revienne avec Inge et ses proches, qui privatiseraient alors l’endroit pour y passer le Nouvel An. Sarah et Chloé, de leur côté, avaient dans un premier temps imaginé filer vers Copenhague pour réveillonner. Mais à l’idée de laisser Birgit seule un soir de Saint-Sylvestre avec le vieux Morton (l’Américain avait fini par repartir aux États-Unis, sans qu’ils aient échangé plus de dix mots en deux mois de cohabitation), Chloé s’était sentie minable. Elle avait proposé à Sarah d’aller seule fêter la nouvelle année dans la capitale danoise. Mais cette dernière avait été catégorique. Elle se fichait pas mal du premier de l’An. Elle était venue passer quelques jours avec sa meilleure amie. Certes, tout ne s’était pas passé exactement comme prévu – à savoir qu’en lieu et place de vacances, elle se retrouvait à tirer des bières toute la journée – mais finalement ce rôle de barista lui allait comme un gant. Au point d’envisager assez sérieusement de quitter une bonne fois pour toutes l’Éducation nationale ou de postuler dans un établissement français au Danemark. Sarah avait assez rapidement mesuré les avantages de vivre dans un pays bien plus gay friendly que le sien. Elle avait d’ailleurs plus que sympathisé avec Mille, postière de Gilleleje tatouée des pieds à la tête, qui venait très, très souvent prendre un verre à la brasserie. Verre qu’elle ne payait que très occasionnellement, avait fait remarquer Chloé à Sarah, qui avait, avec la mauvaise foi qui la caractérisait, nié en bloc tout favoritisme.
Chloé ne pouvait s’empêcher d’envier son amie. En moins d’une semaine, elle semblait prête à changer radicalement de vie ET à entamer une histoire d’amour. Pendant qu’elle était parvenue à se mettre à dos la fille la plus gentille de Gilleleje et à se griller auprès de l’homme le plus sexy d’Europe du Nord. Lars n’avait en effet donné aucune nouvelle. Chloé se doutait qu’il viendrait pour l’enterrement et qu’il resterait ensuite à la fête organisée par Jörgen. Elle était convaincue qu’Inge lui avait tout révélé de leur conflit et qu’il avait très certainement tiré un trait sur elle. Encore une occasion ratée, qui viendrait s’ajouter à la longue liste de ses histoires tuées dans l’œuf.
Le matin du 31, Chloé et Sarah firent l’ouverture dans une atmosphère morose. Cette journée qui aurait dû s’annoncer festive serait celle des adieux du village à Hanna. À force d’entendre les clients et Chloé parler d’elle, Sarah avait l’impression de l’avoir connue, sans jamais l’avoir rencontrée. Chloé, qui ne pourrait pas assister à la cérémonie, était submergée par le chagrin. Le petit livre qu’Hanna lui avait offert ne quittait plus son sac. Elle l’ouvrait souvent pour y lire la dédicace qu’elle lui avait écrite, d’une main mal assurée : « Vis comme s’il n’y avait plus de café demain. » Un mantra qui la faisait sourire tant il résumait la personnalité lumineuse d’Hanna.
Jörgen arriva à la brasserie vers 11 heures pour vérifier que tout se passait bien. Du moins, c’est ce que supposa Chloé. Mais après avoir fait mine d’inspecter les lieux, il demanda à Chloé de le rejoindre dans la remise, un dossier sous le bras. Chloé lui emboîta le pas, convaincue qu’il avait appris ses méfaits et qu’il voulait qu’elle décampe sur-le-champ.
Mais loin de lui hurler dessus, Jörgen lui expliqua qu’il avait besoin d’elle. Il ouvrit le dossier, lequel contenait des documents, en anglais, frappés du logo d’un promoteur immobilier britannique.
— Tu m’as dit il y a quelques jours que si tu pouvais faire quelque chose pour Inge…
— Tout ce que tu voudras.
Chloé se pencha sur le courrier. Il s’agissait d’une promesse de vente, à laquelle était apposée la signature d’Hanna. Elle se remémora la conversation qu’elle avait eue avec Inge des semaines plus tôt. Manifestement, Hanna ne l’avait pas écoutée et avait finalement vendu sa maison.
— Inge vient de découvrir que sa mère avait signé ces papiers quelques jours avant de mourir. Le montant de la vente est scandaleusement bas compte tenu de l’attractivité de Gilleleje. Surtout, Inge est dévastée à l’idée de devoir quitter sa maison et qu’elle soit détruite pour y construire un hôtel. Mais elle ne connaît personne qui puisse l’aider. Et le promoteur ne veut rien entendre.
— Mais enfin, Hanna n’était sûrement pas en mesure de signer un document comme celui-ci ! Elle était blindée d’antidouleurs et de morphine, elle…
— C’est ce que je pense aussi, mais le promoteur a dégainé un avocat qui prétend que tout est en règle. Inge est trop désespérée pour faire quoi que ce soit et ça n’est pas un barman qui a arrêté l’école à 16 ans qui va pouvoir l’aider…
Jörgen se retenait pour ne pas craquer mais le gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix était présentement bien vulnérable. Chloé aurait voulu le prendre dans ses bras pour le réconforter, mais ni lui ni elle n’étaient habitués aux effusions de ce genre. Surtout, ce n’était pas ce qu’il était venu chercher en lui parlant. Il semblait convaincu que Chloé pourrait les aider.
— Je sais que tu es journaliste. Je sais pourquoi Inge est fâchée. Et je m’en fous, en fait. Tout ce que je veux, c’est qu’on la sorte de cette galère. Et je me dis que toi, peut-être, tu…
Chloé vacilla un peu en apprenant que Jörgen connaissait la vérité. Mais il avait raison. Tout ça n’avait aucune importance.
— Inge sait que tu comptais m’en parler ?
— Non, elle me tuerait si elle l’apprenait.
— Alors, ne lui dis rien. Je vais voir ce que je peux faire. Ça restera entre nous.
Chloé confia les clés de la brasserie à Sarah et partit en direction de la pension. Elle avait une petite idée de la façon dont elle pourrait tirer Inge de ce piège immobilier…
Assise à son minuscule bureau dans sa chambre, Chloé conversait par Skype avec Arthur. Lequel masquait difficilement son excitation. Non seulement le cas qu’elle lui soumettait concernait une entreprise mondialement connue pour ses pratiques douteuses et sur laquelle il enquêtait depuis des mois, mais en plus, la célèbre Chloé Savigny avait besoin de son aide. En se levant le matin, il n’avait certainement pas osé espérer autant de cette dernière journée de l’année.
— Donne-moi l’après-midi. Je vais contacter un avocat. J’en connais un à Copenhague. Je rassemble ce que j’ai sur cette boîte et je te tiens au courant.
— Tu connais un avocat à Copenhague ? Mais qui es-tu, Arthur Lenoir ? s’étonna Chloé.
Certes, les compétences d’Arthur n’étaient pas un secret pour elle, mais elle avait clairement sous-estimé leur ampleur.
Rouge de fierté, Arthur joua les modestes. Il n’avait que peu de contacts au Danemark. Mais il connaissait en revanche très bien Global Realstate, la compagnie qui avait soutiré sa maison à Inge et…
— Ok, Arthur, je te crois sur parole. Je n’ai pas trop de temps pour les détails mais je te fais confiance pour nous aider à dénoncer cette promesse de vente. Je te le revaudrai !
Galvanisé à l’idée que Chloé lui soit redevable, Arthur ferma la fenêtre Skype et se mit au travail. Il ne serait pas dit qu’il décevrait LA Chloé Savigny.
Chloé eut de ses nouvelles vers 18 heures. Arthur l’appela sur son portable, surexcité. Il avait découvert que le promoteur était sous le coup d’une dizaine de plaintes, toutes pour des faits relevant du même mode opératoire. L’avocat qu’il avait contacté à Copenhague avait par ailleurs débusqué un vice de forme sur le document, celui-ci ne comprenant pas certaines mentions légales obligatoires. Autrement dit, le papier n’avait aucune valeur et ce ne serait pas difficile à prouver.
— Des amateurs ! Ce sont des amateurs, s’exclamait Arthur, presque indigné d’avoir affaire à des malfrats d’aussi mauvaise facture.
— Ça nous arrange quand même un peu, objecta Chloé, que l’enthousiasme de son jeune collègue amusait.
— Oui, tu as raison, en convint Arthur.
— Donc, si je comprends bien, elle peut jeter ce papier et garder sa maison ?
— Elle peut se torcher avec, oui ! s’enhardit Arthur, qui avait dû prononcer trois grossièretés dans sa vie et qui n’en revenait pas lui-même de sa nouvelle témérité.
— Arthur, si j’étais là, je t’embrasserais, lui répondit Chloé. En tout bien, tout honneur, bien sûr. Tu es le mec le plus génial du journal. Ne laisse plus jamais ces connards de journaleux prétentieux te faire croire le contraire, tu me promets ?
— Tu ne vas pas revenir, hein…
— Je… Je ne sais pas encore, Arthur. Mais il est possible en effet, que…
— Laisse, je comprends. Je suis triste, mais je comprends. Bonne route Chloé…
Chloé raccrocha. Une part d’elle-même était hystérique à l’idée d’annoncer à Jörgen ce qu’Arthur venait de lui raconter. Mais au fond d’elle, elle venait aussi de réaliser ce qu’elle s’efforçait de nier. Elle ne reviendrait pas au journal, ni à Paris. Le fait qu’Inge lui reparle un jour ou non n’y changerait rien. Elle n’avait plus sa place dans cette ville, c’est tout.
Elle repensa à cette chambre d’hôtel de Copenhague et au petit port de Nyhavn. Et se dit qu’avant de prendre la moindre décision, il lui faudrait revoir cet endroit où tout avait commencé.
Elle téléphona à Jörgen et lui apprit la bonne nouvelle. Elle lui donna les coordonnées de l’avocat d’Arthur, qui se ferait un plaisir non seulement d’invalider la vente, mais aussi de porter l’affaire devant les tribunaux pour demander des indemnités pour préjudice moral. Jörgen se confondit en remerciements. L’enterrement avait pris fin une demi-heure plus tôt et Inge aurait bien besoin d’une telle nouvelle pour reprendre un peu du poil de la bête.
— Ne lui dis pas que ça vient de moi, d’accord ?
— Tu es sûre ?
— Oui, c’est mieux comme ça. De toute façon, je serai partie demain. Tout est prêt à la brasserie pour ce soir. Sarah et moi, on s’en va dans un quart d’heure rejoindre Birgit. La place est libre.
— Merci Chloé…
— Ah, Jörgen ?
— Oui ?
— Elle t’aime. Elle ne le sait peut-être pas, mais elle t’aime. Et toi aussi. Ne perdez pas de temps. Vivez comme si…
— … il n’y avait plus de café demain ?
— Voilà…
— Bonne année, Chloé. Je sais que tu ne pensais pas tout ce que tu as écrit. Et un jour Inge le comprendra.
— Je l’espère, Jörgen, je l’espère…
Avant de commencer la soirée chez Birgit, Sarah et Chloé firent une longue promenade sur la plage éclairée par une pleine lune particulièrement lumineuse pour ce dernier soir de l’année. Le sable crissait sous leurs pieds et le bruit des vagues accompagnait leurs pas. C’était peut-être la dernière fois que Chloé empruntait ce qui avait été le chemin de sa renaissance. Elle en goûtait tous les parfums et tous les sons, presque religieusement. Elle fit part à Sarah de sa décision. Elle ne rentrerait pas à Paris avec elle, le lendemain. Elle avait réservé une chambre à Copenhague, le temps de se retourner. Il fallait qu’elle en parle avec Alexandre, mais l’idée de piger pour le journal depuis le Danemark avait germé dans sa tête.
— La guerre ne va pas te manquer ? lui demanda sincèrement Sarah
— Peut-être que si. Dans ce cas, je repartirai. Après tout, on a toute la vie devant nous. Mais là, j’ai envie d’écrire sur autre chose, je ne sais pas sur d’autres supports, peut-être à la première personne…
— Tu es en train de me dire que tu voudrais écrire un livre ?
— Je… Peut-être, oui, c’est ça, je crois, répondit Chloé qui osait enfin s’avouer ce désir tapi en elle depuis l’enfance.
— Pas trop tôt, s’exclama Sarah. Tu as ça en toi depuis toujours, Chloé. Je l’ai toujours su !
Elles rentrèrent bras dessus, bras dessous et retrouvèrent Birgit pour ce qui serait leur dernière soirée à la pension. Birgit les accueillit avec un air de conspiratrice. Mais Chloé eut beau la harceler, elle ne lâcha rien, tout en admettant à demi-mot qu’il se pouvait qu’elle ait une surprise au cours de la soirée. En attendant, elle les gava de blinis au saumon, de gravlax à se damner et d’une dinde aux airelles cuite à la perfection. Sur la réserve au début de la soirée, Chloé et Sarah comprirent assez vite que Birgit comptait sur elles pour que ce Nouvel An soit malgré tout joyeux. Personne n’oubliait qu’Hanna avait été enterrée quelques heures plus tôt, mais tout le monde semblait d’accord sur un point : pleurer ne la ramènerait pas.
Aux alentours de 23 heures, alors que Morten et Birgit entamaient un rock aussi endiablé que le permettait la prothèse de hanches de Morten, on sonna à la porte. Birgit envoya Chloé ouvrir, prétextant qu’elle avait pour principe de ne jamais interrompre une danse. Chloé alla ouvrir en grommelant qu’il était temps qu’elle parte avant de devenir sa domestique.
— Toujours en train de râler ! Il y a des choses qui ne changent pas, la tança alors une silhouette massive qui remplissait presque l’encadrement de la porte.
— Alexandre ?
— Pour vous servir !
— Mais qu’est-ce que…
— J’ai cru comprendre que si je voulais te revoir un jour, j’avais intérêt à me ramener ici. Et puis, comme tu le sais, je connais un peu…
— Ah oui ! Parlons-en ! Tu t’es bien foutu de moi !
Chloé tentait de prendre un ton outragé mais depuis trois jours qu’elle avait compris le subterfuge de son patron, la colère était retombée. Elle éprouvait même, à bien y réfléchir, de la reconnaissance pour ce vieux briscard. Sans son intervention, elle serait sans doute en train de fêter la nouvelle année quelque part aux alentours d’Alep, dans un baraquement militaire exposé à tous les dangers.
Birgit sauta au cou d’Alexandre, qui la souleva du sol comme si la vieille dame ne pesait pas plus lourd qu’une plume – ce qui n’était pas tout à fait le cas. Rose de plaisir, Birgit le fit asseoir et commença consciencieusement à le gaver lui aussi, ce qu’Alexandre accepta en faisant mine de protester pour la forme.
À minuit, quiconque serait passé devant la pension aurait pensé qu’il y avait une horde de marins ivres morts à l’intérieur, mais n’y aurait trouvé que cinq convives dont la moyenne d’âge, plombée par Morten, dépassait allégrement le demi-siècle. Mille, la postière tatouée, se joignit à eux pile au moment du décompte. Sarah et elle se roulèrent la plus longue pelle de l’histoire des pelles devant un Morten médusé et une Birgit extatique.
Alexandre et Chloé s’embrassèrent chastement. Alexandre regarda Chloé avec une certaine tristesse :
— Tu ne reviendras pas, n’est-ce pas ?
— Tu es la deuxième personne à me poser cette question aujourd’hui…
— Et ?
— Et je crois qu’Arthur et toi avez compris avant moi…
— Je me suis tiré une balle dans le pied tout seul, en somme…
— Ah, ah, ah, avoue que tu espérais que je rapplique au bout de trois jours, remontée comme un coucou !
— Honnêtement ? Non. Je comptais vraiment sur les pouvoirs magiques de Birgit. Je sais qu’elle peut être merveilleuse avec les gens qui vont mal. Mais je n’avais pas anticipé que tu tomberais amoureuse du pays…
— Ce ne sont pas des adieux, quand même ?
— Même si tu le voulais, tu ne te débarrasserais pas de moi comme ça. Tu es chiante mais tu es ma chiante préférée. Et j’ai plein d’idées de sujets sur le Danemark.
— Tu accepterais mes piges ?
— Comment pourrions-nous nous passer de la signature de la grande Chloé Savigny ?
Chloé écrasa une larme et, histoire de ne pas plomber cette merveilleuse soirée, monta le son du morceau qui passait. Ils se déchaînèrent en cœur sur Gimme gimme d’Abba, jusqu’à ce que Morten et sa prothèse demandent grâce. Tout le monde se coucha à l’aube, saoul et heureux.
La dernière pensée de Chloé, avant de sombrer dans un sommeil de plomb, fut pour Inge. Elle espéra qu’en dépit de cette journée si triste, son ancienne amie avait malgré tout passé une soirée pleine d’amour. Autant qu’elle en avait elle-même reçu. Pour être tout à fait exacte, la dernière, dernière pensée de Chloé fut pour Lars. Qui devait à coup sûr dormir à quelques centaines de mètres de là et qui n’avait pas jugé opportun de venir la voir. Mais les vapeurs d’alcool l’empêchèrent d’en éprouver trop de tristesse.
CHAPITRE 12
Rappelle-toi que la vie a plus d’imagination que toi…
Birgit, qui avait réussi à faire bonne figure la veille, n’en menait pas large quand Chloé descendit sa valise, accompagnée de Sarah. Alexandre avait décidé de rester deux jours de plus, histoire de profiter un peu de sa « jeune » fille au pair. Un seul bus partait pour Copenhague à 13 heures et il ne s’agissait pas de le louper, d’autant que Sarah avait un avion dans la foulée. Chloé avait prévu de rester donc quelques jours à Copenhague, le temps de trouver un logement à louer. Elle rentrerait sans doute à Paris ensuite pour vider son appartement du boulevard Magenta.
Chloé espérait au fond d’elle voir apparaître Inge sur le perron de la pension. Mais cette dernière ignorait sans doute qu’elle s’en allait aujourd’hui. Ou n’en avait rien à faire. Chloé s’était levée tôt malgré les excès de la veille et avait déposé dans la boîte aux lettres d’Inge l’article qu’elle avait finalement écrit sur son expérience à Gilleleje. Alexandre lui avait apporté un exemplaire du journal et Chloé savait qu’Inge lisait suffisamment bien le français pour comprendre le sens général de ce qu’elle avait tenté de raconter. Cela ne changerait sans doute rien à l’affaire, mais elle espérait qu’un jour, peut-être, leurs chemins se recroiseraient.
Après avoir embrassé longuement Birgit, laquelle la serrait avec la même vigueur qu’à son arrivée où elle avait manqué l’étouffer, Chloé s’éloigna rapidement, pour que la vieille dame ne la voie pas pleurer. Elle savait qu’elles se reverraient vite, Gilleleje n’était pas si loin de Copenhague, après tout. Mais c’était la fin d’une drôle d’aventure. La suite l’excitait plus qu’elle ne voulait l’admettre, mais cette parenthèse enchantée avait fait d’elle une autre. Et elle ne l’oublierait jamais.
Sarah aussi aurait visiblement du mal à oublier Gilleleje et sa factrice. Il fallut toute l’autorité de Chloé pour parvenir à les décoller. « On se revoir à Paris », lança, dans un français approximatif, Mille à Sarah qui s’éloignait.
— Vous êtes pas croyables hein, vous, les lesbiennes. Une pelle et vous êtes mariées, se moqua Chloé pour ne pas fondre en larmes.
— Tu crois pas si bien dire, répondit Sarah, on ne peut plus sérieuse. C’est la femme de ma vie, Chloé.
— Alors, vous allez vous retrouver, c’est sûr…
Le bus arriva et elles s’apprêtèrent à monter, quand une voix stridente retentit dans la rue.
— Stooooop ! Chloé, attends !
C’était Inge, dans son jogging rose, son cache oreilles assorti. Il sembla à Chloé que son cœur allait exploser. Elle redescendit du bus en suppliant le chauffeur de patienter quelques minutes et courut vers son amie.
Elles interrompirent leur course à quelques centimètres l’une de l’autre, les yeux baignés de larmes.
— Jörgen m’a raconté ce matin ce que tu avais fait pour la maison. Et puis… et puis j’ai lu ton article et il est…
— Oui ?
— Il est magnifique. Je suis désolée. Je t’en ai voulu, tellement. Mais j’en voulais surtout à la mort, je crois. J’en voulais à la vie qui me prenait ma mère. Tu as payé pour tout ça, Chloé, et je suis désolée.
— Non, non, tu avais raison. J’étais vraiment une salope sans cœur quand je suis arrivée. Et ces notes étaient nulles en plus d’être méchantes.
— Tu dois vraiment partir ?
— Oui, je raccompagne Sarah à Copenhague. Elle a son avion ce soir. Mais… Mais j’ai pris une chambre à l’hôtel. Et je crois que je vais rester un peu au Danemark.
— Alors ce n’est qu’un au revoir ?
— Je l’espère bien, Inge. Parce que je ne t’ai pas encore montré tout ce que j’avais dans le ventre pour ce qui est de la course. Et il paraît qu’à Copenhague, on court aussi sous la pluie…
— Et puis, à Copenhague, il y a Lars…
— Tu crois qu’il me reparlera ? Je suppose que tu lui as tout raconté ?
— Oui, je lui ai dit. Mais je lui ai aussi dit le reste. Et je suis sûre qu’il va revenir. Il est fou de toi. À ce propos, d’ailleurs…
— Jörgen ?
— Oui, il…
— Pas trop tôt !
Inge rosit pour se confondre avec son cache-oreilles.
Les coups de klaxons du chauffeur de bus mirent un point final à leur conversation. Elles s’embrassèrent et se séparèrent. Assise dans le bus, Chloé agitait la main en direction de tous ceux qu’elle laissait derrière elle. Elle se sentait, pour la première fois depuis longtemps, très longtemps, en paix. Le bus démarra, l’emmenant vers un inconnu qui ne lui faisait aucunement peur. « Rappelle-toi, la vie a plus d’imagination que toi », lui avait un jour déclaré sa mère. Une phrase qui aurait plu à Hanna, se dit Chloé, en regardant la mer s’éloigner.
Épilogue
Trois mois s’étaient écoulés. Durant son séjour à l’hôtel, Chloé avait arpenté Copenhague de long en large, profitant des parcs enneigés, allant saluer la petite sirène sur les docks glacés et visitant des dizaines d’appartements souvent trop chers pour son maigre salaire de désormais pigiste. Elle avait fini par trouver un petit studio sous les toits, dont la grande fenêtre permettait, avec un peu d’imagination, de voir la mer. L’atmosphère de l’endroit lui avait rappelé la pension de Gilleleje, ce qui l’avait décidée à le prendre sur-le-champ.
Elle avait fait un rapide aller-retour à Paris pour vider son appartement et embrasser sa mère, qui, étrangement, avait plutôt bien pris la nouvelle. Voir sa fille épanouie l’avait immédiatement convaincue du bien-fondé de cette décision.
Chloé n’avait pas eu de nouvelles de Lars. Inge, qu’elle appelait régulièrement, lui avait dit qu’il avait arrêté son boulot de chauffeur pour reprendre une activité de psychologue, dans un centre pour enfants autistes. Elle avait supplié Chloé d’aller le voir, mais si Chloé avait changé, il ne lui restait pas moins un vernis de fierté qui l’empêchait de faire le premier pas. Quelque chose en elle lui murmurait en outre que le destin se chargerait de les réunir, quand il serait temps.
Alors qu’elle déballait ses derniers cartons, Chloé aperçut, au fond de l’un d’entre eux, l’affiche de Chagall dans son étui. Elle ôta le capuchon de ce dernier et sortit la reproduction qu’elle déroula. Le tableau, intitulé Bouquet près de la fenêtre, lui évoqua instantanément le printemps et la nature qui devait enfin s’éveiller à Gilleleje.
Armée de punaises, elle l’accrocha au-dessus de son petit bureau. Elle le prit en photo et l’envoya à Salomé. « Il m’a fallu du temps, mais il a trouvé sa place et moi aussi, je crois… », lui écrivit-elle.
Pour mettre la touche finale à son installation, elle disposa un plaid tricoté par ses soins sur un rocking-chair chiné en brocante, puis termina en disposant une bougie sur un guéridon.
Satisfaite du résultat, elle descendit les quatre étages de son immeuble, pour aller prendre une bière. Les jours avaient rallongé mais le soleil était encore timide et les températures peinaient à dépasser les 10 degrés. Il flottait néanmoins dans l’air un parfum de renouveau. Alors qu’elle se dirigeait vers la terrasse au coin de la rue, arriva en face d’elle, un Viking aux cheveux blonds en bataille. Elle sourit…
ANNEXE
« Vis comme si demain il n’y avait plus de café »
Une chronique de Chloé Savigny
Il y a deux mois, je suis partie en reportage au Danemark et plus précisément à Gilleleje, une petite bourgade côtière à quelques encablures de Copenhague, désignée « Ville la plus heureuse au monde » par le très sérieux Institut mondial du bonheur (IMB). Ma mission : étudier la félicité danoise de près. Dire que j’étais sceptique au départ serait en deçà de la vérité. Pour moi, cette histoire d’Eden nordique relevait du marketing. Seulement voilà, il m’a fallu réviser mes préjugés. Les Danois n’ont pas découvert la fontaine de Jouvence, ni le paradis sur Terre. Mais ils détiennent une compétence dont nous manquons cruellement dans notre pays : celle consistant à décider d’être heureux. Envers et contre tout.
Être heureux au Danemark, cela passe par une certaine intransigeance. Intransigeance face au mensonge, au respect des règles établies collectivement, à l’impolitesse, aux incivilités et aux horaires de travail. Intransigeance aussi lorsqu’il s’agit du confort. Les Danois s’autorisent à jouir de chaque instant de la journée, instants qu’ils célèbrent à grand renfort de café, qu’ils boivent dans des mugs colorés. De préférence installés dans des fauteuils douillets, jamais loin d’une bougie allumée et d’un plaid moelleux. Vous avez dit cliché ? Certainement. Mais pas seulement.
Jouir des bonheurs minuscules, ne jamais laisser passer une occasion de célébrer le moindre événement positif, arborer un sourire en béton armé lorsque la vie joue des tours, courir sous la pluie parce que si l’on attend qu’il fasse beau, on n’ira jamais courir. Voilà ce que j’ai appris là-bas, en plus de ne jamais plus attacher mon vélo, de partir du travail à 16 heures tapantes car la vie ne se résume pas au boulot, de ne pas attendre d’un homme qu’il me tienne la porte parce que la galanterie est un concept démodé qui tend à faire passer les femmes pour de faibles choses.
J’ai appris aussi à ne plus juger quiconque d’après son parcours professionnel, ses diplômes ou son orientation sexuelle. Et à titre très personnel, j’y ai trouvé l’amitié et la solidarité. Dit comme cela, c’est simple, non ? Alors, si on s’y mettait, nous aussi, au bonheur danois ? À vos bougies, prêts, partez !
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