Histoire de Vie et Formation

Collection dirigée par Gaston Pineau

avec la collaboration de Bernadette Courtois, Pierre Dominicé,

Guy Jobert, Gérard Mlékuz, André Vidricaire et Guy de Villers

Cette collection vise à construire une nouvelle anthropologie de la formation, en s’ouvrant aux productions qui cherchent à articuler “histoire de vie” et “formation”. Elle comporte deux volets correspondant aux deux versants, diurne et nocturne, du trajet anthropologique.

Le volet Formation s’ouvre aux chercheurs sur la formation s’inspirant des nouvelles anthropologies pour comprendre l’inédit des histoires de vie. Le volet Histoire de vie, plus narratif, reflète l’expression directe des acteurs sociaux aux prises avec la vie courante à mettre en forme et en sens.

Dernières parutions

Volet : Histoire de vie

Marie-Thé LACLAVERIE, Un instant pour toujours — Paroles de fin de vie, 2008.

Nicole CROYÈRE (coord.), Surdité : quelle(s) histoire(s) !, 2008. Geneviève MASSÉNA, S. comme usine, 2008.

Jean-François GOMEZ, L’éducation spécialisée, un chemin de vie, 2007.

Association des Anciens Responsables des Maisons Familiales Rurale (coord. par J.-C. Gimonet), Engagements dans les Maisons Familiales Rurales, 2007.

Marie-Odile de GISORS et Joffre DUMAZEDIER, Nos lettres tissent un chemin, 2007.

Michèle PELTIER, Le couchant d’une vie. Journal d’une cancéreuse croyante et coriace, 2007

Jacqueline OLIVIER-DEROY, Cœur d’enfance en Indochine, 2006.

Jeannette FAVRE, En prison. Récits de vies, 2005.

Françoise BONNE, A.N.P.E. MON AMOUR, 2006.

Christian MONTEMONT et Katheline, Katheline, 2005.

David JUSTET, Confessions d’un hooligan, 2005.

Renée DANGER, Mon combat, leurs victoires, 2005.

Danièle CEDRE, La porte-paroles. De Elles à... Elle, 2005.

Le cri de l'âme

Après le viol ...

Aline Martin

Sommaire

Histoire de Vie et Formation

Page de titre

Page de Copyright

Remerciements

La - Perte

La voix

L’accident

Je me souviens.

Mon parrain.

La - Mi-graine

La rupture

La vie reprend le dessus

L’autre

Grandir

Le miroir

Bienvenue dans le tiroir !

Je commence à comprendre

Le moment est venu

Ça n’arrive pas aux lapiderons !

Dire encore et encore,

Entrée en psychothérapie

Je vous le demande.

Confusion

La mi-gratine

Sortie dans les bois

Effets d’annonce

Lecture pour un mariage

Le nouvel An

Les enfants,

L’attente

Renoncements nécessaires

L’aigreur du lendemain

Nous nous sommes reconnu

L’ange

Sa présence

Je poursuis ma route

En novembre 2003

Révélations cellulaires

Troublante coïncidence !

Expérience channeling

L’étouffement

L’ange

En finir avec la douleur initiale

© L’HARMATTAN, 2008

5-7, rue de l’École-Polytechnique ; 75005 Paris

http://www.librairieharmattan.com

harmattan1@wanadoo.fr

diffusion.harraattan@wanadoo.fr

9782296054622

EAN : 9782296054622

Remerciements

Merci à mes parents de m’avoir donné la vie.

Merci à Stéphan et à Tom, les deux joyaux de ma vie, de mon cœur. Mes enfants. Ils ont été les guides que tout parent peut oser espérer pour grandir et devenir adulte.

Merci à ces hommes qui m’ont respectée. A l’homme que j’aime, âme sœur, Gabriel, de nos échanges, de nos débats, de nos querelles, de nos retrouvailles, et de notre à-venir. A Claude, le papa des enfants, de sa tendresse, de sa patience et de sa compréhension. A mes frères d’avoir été d’adorables compagnons d’enfance.

Merci à toutes ces femmes qui cheminent avec moi. A Laure, mon amie de longue date, de m’avoir fait découvrir ce qu’est l’Amour avec un grand A, l’amour universel, l’amour inconditionnel et présent à tout moment. A Marine, la jumelle que j’ai rencontrée au détour d’une expérience professionnelle, et qui m’a amenée à entrer en contact avec l’enfant que j’avais en moi et qui avait oublié de rire. A Carole de son calme et de sa vision clairvoyante des choses de la vie. A Elsa de son enthousiasme qui nous transcende et nous fait voyager dans des contrées inconnues. Et à d’autres encore Marie, Clothilde, Hermence, Manon, Roberte, Anne, Julie,...

Merci aux thérapeutes que j’ai rencontrés sur mon chemin.

Merci à Gaston Pineau, qui m’accompagne dans le cadre de ma recherche universitaire ainsi que dans cette aventure autobiographique.

Sans le soutien de tous et sans leur foi en moi, ce livre ne serait pas.

Aujourd’hui, je sens la paix revenir et je la cultive au quotidien sans pesticide, sans artifice moderne, simplement avec de l’Amour. Je la puise à la source que j’ai découverte à l’intérieur de moi : la source d’Amour. Celle qui nous unit au reste du monde, dans toutes les circonstances de la vie. Celle qui demeure intarissable. L’amour de la vie sous toutes ses formes : humaine, animale, végétale.

J’aime à croire aussi que ce livre sera un message d’espoir pour les nombreuses petites filles ou petits garçons abusés et meurtris dans leur corps.

Malgré la brutalité de certains faits, ce livre est à mes yeux un livre d’amour. La recherche d’amour pousse malheureusement parfois à transgresser les limites du concevable. Mais il reste l’amour. Il ne demande qu’à remplir nos vies.

Merci à LA VIE

La

Perte

La voix

- Tu dois écrire !

Depuis ce matin, cette phrase défile en boucle dans ma tête. Cette idée est suffisamment persistante et obsédante pour que j’essaie de comprendre. D’où vient-elle ? Etait-ce le rêve de cette nuit ? A vrai dire, ce n’était même pas un rêve mais plutôt une discussion dans la nuit. Je délire !

Une voix sortait de la nuit profonde et s’adressait à moi. Elle était douce, suave mais paradoxalement très injonctive.

- Tu dois écrire.

- Ecrire ! Mais écrire quoi ?

- Ton histoire bien sûr.

- Mon histoire ! Mais pour quoi faire ?

- Parce qu’elle doit être écrite tout simplement....Et tu parleras de moi.

- De toi Mais qui es-tu ?

- Tu le sauras... bientôt, (la voix est espiègle).

- Peux-tu me donner des indices ?

- Autour de ton livre, il y aura un ange... et des oiseaux.

C’est à ce moment-là que je sursautai. A demi-consciente, je regarde autour de moi. Personne. La pénombre. Juste le calme de la nuit qui envahit la maison et ma chambre. Je me lève. Je traverse les pièces de la maison pour boire un peu d’eau avant de retourner me coucher.

Impossible cependant de retrouver le sommeil. Je croque une pomme. Toujours pas signe de sommeil. La voix est là, incrustée dans ma tête et dans la chambre. Elle s’installe comme une complainte. Elle est dans les murs. Elle est dans mon lit. Elle ne cesse de se faire entendre.

Tu dois écrire. Tu dois écrire. Tu dois écrire.

Que faire ? Attendre le sommeil, assise dans mon lit, ou m’occuper? J’ai l’habitude de ces interruptions nocturnes. Elles se manifestent depuis bien longtemps maintenant. Déjà dans mon enfance, puis dans mon adolescence. Je prenais alors un livre et je l’avalais dans la nuit. Une histoire d’amour de préférence. Une histoire où l’héroïne est une femme et qu’elle finit, après bien des périples, par trouver l’amour. Puis ces intermèdes nocturnes ont continué étant adulte. Ils se sont même accentués depuis une dizaine d’années. En fait, j’ai des nuits très productives. Plutôt que de chercher à dormir à tout prix, j’ai décidé de respecter ces moments d’insomnie et de les rendre actifs. Je me suis rendue compte qu’il était plus facile de les accepter comme tels que de les refuser et de chercher à les faire taire à tout prix avec des somnifères ou de tourner dans mon lit en quête du sommeil. En vain. Mon corps n’aime pas du tout que je le force dans ce sens. Il préfère que je le laisse aller à son rythme et curieusement dans la journée qui suit, le manque de sommeil ne se fait plus sentir comme avant. Je suis toujours surprise d’ailleurs car malgré ces intermèdes mon énergie est d’un niveau tout à fait acceptable le lendemain. Le rythme de l’interruption nocturne semble convenir à mon corps. Alors, je lui ai trouvé une activité favorite : il écrit.

C’est ce que je décide de faire à nouveau cette nuit-là. Je prends donc mon cahier et j’écris les bribes du message dont je me souviens. Comme d’habitude, je ne peux m’empêcher d’y adjoindre mes impressions. En fait, ce sont moins les situations rencontrées dans des contextes très divers que leurs effets et les tensions qu’elles génèrent sur moi que je note et que j’explore dans la nuit. Le doute, la tristesse sont souvent des émotions qui ressurgissent. Alors que la vie se repose autour de moi, je me laisse aller à mon ressenti sans risque d’être dérangée, avec cette intensité particulière que dégage le calme de l’obscurité et du milieu de la nuit.

Cette nuit là, je suis intriguée au plus haut point. Comme je viens de le dire, l’écriture m’a toujours attirée. Mais là mon cœur bat très vite. Tous mes sens sont en éveil. L’ambiance dans la chambre est chargée de quelque chose de particulier, de mystérieux. Je ne saurais dire ce qui se passe. Et cette impression que c’est au-delà du rêve ou du cauchemar. C’est... c’est comme un message.

J’obtempère. Je prends mon crayon et je me mets à écrire. A la place du doute et de la tristesse, c’était un fort questionnement qui s’était installé. Pourquoi ce message ? Pourquoi parlais-je d’un message ? N’était-ce pas tout simplement un mauvais rêve, ou plutôt un cauchemar ? Et pourtant non, c’est bien de message qu’il s’agit plutôt que de rêve ou de cauchemar. Comme si j’étais alors dans une semi-conscience, et que l’échange avait réellement existé. En l’absence de réponse, je décide comme à mon habitude de suivre mon intuition : il s’agit bien d’un message qui m’a été transmis par la voie de l’inconscient dans la nuit. Je vais laisser faire et voir ce qui se passe dans les prochains jours ou prochaines nuits. J’aurai très certainement des confirmations si je dois aller dans cette direction.

Après quelques heures d’éveil, je replonge dans le sommeil. Mais le matin, l’injonction est toujours là :

- Tu dois écrire.

Et elle s’installe durant les jours et les semaines qui suivent.

L’accident

Je commence à écrire !

Tout commence en ce début du mois de novembre 1966. Je suis à l’école ce jour-là. Ma mère vient me chercher au moment du déjeuner.

Inhabituel ! Mais je suis heureuse de la voir. Je n’aime pas beaucoup déjeuner chez ma gardienne. Je ne m’y sens pas à l’aise.

Elle s’adresse à Mimie chez qui je déjeune donc tous les midis. Je ne sais plus pourquoi je n’allais pas à la cantine avec les autres enfants à l’époque.

Du haut de mes six ans, je sens bien que quelque chose se trame. Les adultes ont trop souvent l’habitude de prendre les enfants pour des êtres ignorants ou bien trop faibles pour comprendre. Or, je crois pourtant que les enfants sont plus à même que les adultes de gérer les situations difficiles ou très éprouvantes émotionnellement, à condition que l’on prenne le temps et le ton pour leur expliquer. Les enfants ont des antennes et je captais bien l’expression triste de ma mère. Mais que se passait-il ? Et là, ma mère raconte à notre hôtesse ce qui motive son intrusion au moment du déjeuner. Elle parle de façon feutrée comme si je ne devais pas entendre. Elle semble bouleversée. Elle contient ses larmes, je le sens.

Bien qu’elle ne s’adresse pas à moi, mes oreilles de petite fille captent des bribes de conversation.

- Alicia vient d’avoir un accident. Elle a été transportée à l’hôpital. C’est grave.

J’en apprends un peu plus au fil de la conversation, l’air de ne pas y prêter attention.

- Elle a été renversée et piétinée par une truie.

Comme chaque jour, Alicia allait nourrir l’animal. Elle est entrée dans le toit, s’est approchée de l’auge pour verser le contenu d’un seau de pelures de fruits et légumes en tous genres. La truie s’est alors ruée sur Alicia, la bousculant et la déséquilibrant. Alicia tombe dans l’auge. La truie se rue sur elle. Elle s’acharne sur Alicia, la piétine, la piétine. Alerté par les cris de sa mère et les grognements anormaux de l’animal, mon père se précipite vers le toit à cochon. Il découvre la scène. Alicia est déjà inerte dans l’auge. Le sang coule. Mon père écarte l’animal qui restait à l’affût d’un nouvel assaut sur ma grand-mère. Il réussit à maintenir l’animal en furie à l’écart. Avec l’aide de mon oncle venu à son secours, il prend sa mère dans ses bras et la délivre de ce cauchemar. Ils sortent du toit. Le sang ruisselle sur le visage défiguré d’Alicia. Son nez, son menton ne sont plus que lambeaux.

Ces détails ne sont en ma possession que depuis peu. Mon père vient de s’ouvrir de ce moment en détail. Il avait toujours gardé sous silence les faits de l’accident. C’était la première fois qu’il les évoquait devant moi de façon aussi précise.

Je me souviens. Les jours qui suivirent, en rentrant de l’école, les adultes s’affairaient autour de moi. Mon père, ma mère, mon oncle - le frère de mon père vivant dans notre foyer -, les voisins venant réconforter...

Nous n’avions pas le droit nous, ses petits-enfants d’aller voir Alicia à l’hôpital. On nous préservait de la vision de ce visage défiguré. Son état est resté stationnaire pendant quelques jours. Il s’est dégradé au bout de quinze jours. Elle a été transportée d’urgence dans un centre hospitalier plus équipé.

Elle est morte le 15 novembre 1966.

Ma mère est venue me chercher à l’école. Ma grand-mère est morte sans que je puisse lui dire au revoir. Tout s’est accéléré. Les préparatifs de la sépulture. La famille à prévenir. La sépulture. Le partage des biens : quelques meubles, vaisselle et linge. Rien d’extraordinaire.

Puis, plus rien. Le vide. Plus un mot !

Seulement la tristesse ambiante de mon père, ma mère et mon oncle Marc. La vie reprend son cours. Avec les souvenirs qui rejaillissent par moment. Oui, les souvenirs ! Mon frère effrayé par les cris du porc au moment d’être tué pour faire la cuisine de cochon comme dans les fermes à l’époque.

Peu de mots ont été prononcés sur notre tristesse à nous, ses petits-enfants. J’avais six ans. Mes frères venaient d’avoir trois ans et à peine quelques mois pour le plus jeune. Nous sentions la tristesse de nos parents mais la vie reprenait le dessus. La vie impulse son mouvement quotidien et nous y soumet. Le jour se lève. Le soir se couche et entre les deux, les tâches journalières.

L’intérêt de mettre des mots sur cette mort ? A quoi bon, l’important était de reprendre le cours de la vie. S’arrêter pour se dire n’était pas dans les habitudes de la famille. Dire ses ressentis. Dire ses regrets. Dire ses peurs, ses angoisses. Non, il fallait continuer à vivre malgré cette absence au gré des saisons.

Elle a pesé cette absence dans ma vie. Lourd, très lourd.

J’étais très proche de ma grand-mère. Elle nous choyait mes frères et moi. Alors que ma mère contribuait fortement aux travaux quotidiens de la ferme, elle était là, comme du bon pain chaud à nous couver. Son sourire nous enveloppait d’amour. Une tartine au chocolat en rentrant de l’école. Une présence de tous les instants, mais tellement discrète en même temps. Une écoute. Et pourtant elle parlait peu. Comme si elle détenait secrètement quelques histoires de famille, enfouies, dont on ne parle jamais. Au risque de réveiller les fantômes !

Elle m’a quittée

Le vide est né dans ma vie

Le vide de sa chaleur

Le vide de sa présence

Le vide de l’absence des mots

Les mots qui donnent du sens à la douleur de la perte

Les mots qui apaisent

Les mots des émotions

Les mots du cœur

Rien de tout cela

Que du vide

Et de la solitude

Et de l’inquiétude face à la vie

Le vide qui vous met en état de survie

Et la vie prend le dessus !

Je me souviens.

Ma grand-mère a eu six garçons qu’elle a élevés seule pour une grande partie. Son mari s’en est allé six mois après la naissance de leur dernier enfant : Marc. Elle a donc élevé ses enfants avec l’aide de son père dans un premier temps, tant qu’il était en vie, puis seule ensuite. C’est curieux, la destinée de cette femme semblait à voie unique : élever des enfants. Son adolescence a été consacrée rapidement à élever ses deux demi-frères. Sa mère était décédée. Son père s’est remarié et a eu deux enfants de cette deuxième union. La mère des deux garçons décédera à son tour. Depuis toujours quasiment, Alicia a tenu ce rôle de mère nourricière, au côté de son père dans un premier temps, de son mari dans un second temps, et à nouveau près de son père à la mort de son mari.

Ce dernier, Abel, avait trente-cinq ans quand il s’est éteint. C’est trop jeune. Il est mort d’un mauvais mal aux poumons. Aujourd’hui, on parlerait sans doute de cancer.

Je suis issue d’une famille d’agriculteurs. Le travail de la terre est enraciné dans mes origines, celles de ma lignée. Ma famille louait les terres et les bâtiments de la ferme à un noble de la région. La tradition s’est perpétuée de génération en génération puisque tous les enfants d’Alicia sont devenus agriculteurs, de même qu’un certain nombre de petits enfants. Décidément, habitus familial, quand tu nous tiens !

Ils étaient nombreux à la ferme au moment où Abel est mort car à cette époque même s’ils se mariaient, les enfants continuaient à vivre sous le même toit et à partager le quotidien du clan. Le couple de ma grand-mère tenait la ferme sous l’œil avisé et très autoritaire de son père. Un homme de caractère et de principes, intransigeant avec quelques idées politiques bien arrêtées, paraît-il, de gauche m’a dit récemment une de ses petites filles. Des principes d’éducation aussi qui laissaient peu de place à la discussion ! C’était lui qui donnait le ton. Le patriarche. J’ai le sentiment que de s’affirmer auprès d’un tel homme devait rester une manœuvre délicate à opérer. En plus du couple de mes grands-parents et du représentant patriarcal, vivait aussi sur la ferme un des demi-frères d’Alicia. L’autre s’était expatrié pour Tours : l’appel de l’amour !

C’est mon père qui a repris le flambeau sur la ferme où étaient mes grands-parents. Il voulait être ébéniste ou charpentier. Il a été agriculteur. Aujourd’hui, il est en retraite. Mes frères assurent la relève.

J’ai grandi dans cet univers d’un monde agricole, rythmé par les saisons. Je me souviens des rassemblements des paysans des fermes environnantes. Le moment des battages. Les odeurs me reviennent ! Les rires aussi. Ceux des enfants qui allaient et venaient entre les champs et les préparatifs du repas. Des tables avaient été installées par mon père et mon oncle pour la circonstance dans un hangar, à l’abri du soleil. Les femmes s’affairaient autour de salades en tous genres et viandes diverses. Il fallait que tout soit prêt pour le moment où les “hommes” allaient arriver. Pas question de les retarder dans leurs travaux. La tâche était belle, et la journée promettait d’être longue. Une ambiance légère régnait alors. Les enfants soucieux de contribuer aux travaux, proposaient leur aide. Pour bien vite s’abandonner aux jeux dans la paille ou le grain récolté. Au grand dam de mon père qui tenait à la production de son blé comme à la prunelle de ses yeux, et perdait patience devant autant de batifolage.

Je me souviens aussi de la cuisine de cochon que nous faisions avec mon oncle Jean. Je revois ma grand-mère “touiller” pendant des heures la fressure dans le chaudron réservé à cet effet. Les rillettes, les boudins blancs....

Et les odeurs de brioches au moment de Pâques !

Mon père et son frère Jean brassaient la pâte dans un abreuvoir en métal galvanisé servant habituellement pour les vaches. Mon père le nettoyait soigneusement plusieurs jours à l’avance pour la circonstance. L’abreuvoir pouvait alors recevoir œufs, farine, sucre, fleur d’oranger.... Je revois leurs mains mélanger les ingrédients et les malaxer. Pétrir la pâte jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment souple. Elle était ensuite enveloppée dans des linges blancs et déposée dans des paillassons, sorte de paniers en osier, où elle devait reposer un long moment. Chaque paillasson était ensuite posé dans les lits, sous les édredons pour que la pâte lève. Elle restait un jour, embaumant la maisonnée avant d’être à nouveau pétrie et tressée pour être cuite dans le four à bois.

Mon père avait pris soin de chauffer suffisamment le four auparavant. Il se transformait alors en pâtissier. Nous lui approchions les brioches qu’il déposait délicatement sur une palette en bois et les enfournait avec amour. Son visage s’éclairait quand elles ressortaient dorées à souhait. Il faut dire qu’elles avaient, au préalable, été nappées d’un mélange de jaune d’œufs et de lait appliqué délicatement sur chacune d’elles par ma mère et moi. Elles ne pouvaient qu’être dorées ! Je salive à l’idée des grosses tranches de brioche bien fermes, nappées de confiture faite maison.

Nous partagions ensuite les brioches avec mon oncle. Ma mère en mettait une partie au congélateur pour la ressortir durant l’année et la servir avec fierté avec une crème anglaise de sa confection. Du nectar !

Comme ils me reviennent ces souvenirs avec leurs odeurs et leur saveur !

C’est confus dans ma tête. Quel âge avais-je à l’époque ? Etait-ce avant la perte de ma grand-mére ? Après ? Les deux, je crois bien. Peu importe. C’est confus dans ma tête. Je me rends compte aujourd’hui que ces moments sont gravés dans ma mémoire comme des moments de joie et de partage. Ils étaient enfouis et l’accès m’en était refusé jusqu’à aujourd’hui. Trop souvent, seule la tristesse d’avoir perdu un être cher, irremplaçable, restait de mon enfance. Comme si avec Alicia s’était évaporée mon insouciance d’enfant.

Est-ce le fait d’arriver au mi-temps de ma vie qui m’ouvre la porte de ces souvenirs agréables ? Comme s’il en était trop. Trop de tristesse. Trop de temps passé à essayer de l’évacuer. A reconstituer le puzzle des faits, des sentiments et des ressentiments. Assez ! Je m’arrête là. Je dépose tout avant d’atteindre mes quarante huit ans. Il est temps. Voilà treize ans que je ressasse les événements de ma vie depuis ce moment pour en démêler les fils de l’écheveau et en comprendre le sens.

Mais qu’est-ce qui m’arrive, voilà que le simple fait d’une voix perçue dans une semi-conscience vient me percuter avec cette injonction : Ecris.

Et tous les souvenirs enfouis remontent.

Et le plus incroyable c’est que je suis en train de m’exécuter : j’écris.

Mon parrain.

On l’aura compris, la mort de ma grand-mère a laissé en moi un grand vide non mesurable à l’époque. J’étais bien trop petite pour mettre des mots dessus, mais il a généré un sentiment de manque incommensurable. Un vide d’amour que je ne cesserai de chercher quel qu’en soit le prix à payer. Un vide d’amour malgré la présence de mes parents et de mon oncle Marc.

Marc était le plus jeune fils d’Alicia. Un homme bon, bonasse diraient certaines mauvaises langues. Facile d’être en grande forme lorsqu’on naît six mois avant le décès de son propre père. Cela doit laisser des traces il me semble. Marc l’a expérimenté. Abel, son père était déjà malade lorsqu’il a été conçu. Qu’a-t-il perçu en tant que fœtus ? Le chagrin de sa mère ? La tristesse et la douleur de son père ? Tout cela à la fois ?

Et sa conception, dans quel état d’esprit étaient ses parents à ce moment-là ? Je crois en effet que la façon dont on est conçu, circonstances ou états d’âme des parents dans ces moments-là, a une influence capitale sur la destinée de l’enfant. C’est un être de sensation bien avant même qu’il ne soit formé. A sa façon, il perçoit le monde qui l’entoure. Ne l’oublions pas, il est fait à partir des cellules de ses parents. Il porte en lui forcément la mémoire cellulaire de ses deux géniteurs. Bien sûr il va se développer à sa manière et va devenir un individu à part entière. Certes, mais à la base, il est issu de l’assemblage des cellules parentales, et arrive donc au monde avec un patrimoine génétique déjà bien affirmé.

C’est seulement au moment de l’apprentissage de la marche que l’entourage de Marcel s’est rendu compte d’une certaine fragilité physique chez lui. Il se heurtait à tout ce qui était en relief et se retrouvait plus souvent sur les fesses que debout. Il semblait se cogner toujours du même côté, côté gauche.

Après consultation d’un spécialiste, on découvrait que sa vue était défaillante. Quelques dixièmes à un œil. Rien à l’autre. Il fallait l’opérer. Rapidement. Un œil de verre et des lunettes. Il a vécu avec cet équipement dès son plus jeune âge, pour l’aider à mieux voir... dans sa vie. La nature avait fait de ses frères de robustes gaillards. Lui était plus fragile du fait de ce handicap. Il l’a toujours été, même en vieillissant. C’était mon parrain.

Célibataire, il a vécu toute sa vie avec mes parents, accompagnant mon père dans les travaux de la ferme, dans la mesure de ses possibilités.

Mes frères et moi lui menions la vie dure parfois. Il affrontait nos farces toujours avec le sourire même si parfois nos moqueries allaient un peu loin.

C’est pourtant grâce à lui si je suis en vie aujourd’hui. Il m’a sauvée de la noyade alors que j’allais sombrer au fond d’un abreuvoir à bestiaux. Du haut de mes trois ans, j’avais voulu m’approcher de l’eau. Je me suis donc suspendue à la paroi assez haute de l’abreuvoir pour me hisser sur le rebord. Emportée par le poids de mon corps, j’allais chuter la tête la première dans l’eau. C’est alors que Marc m’a rattrapée par les pieds pour me sortir de ce mauvais pas. Il racontait cette anecdote en se moquant doucement. Très fier cependant !

- Tu aurais bien pu rester au fond de l’abreuvoir petite. Si je ne t’avais pas rattrapée par le fond de la culotte !!! Il souriait plein de tendresse.

Il affichait toujours le sourire. Il avait le même sourire que sa mère. Un sourire bon-enfant. Un sourire, toujours le même, qui exprime à la fois du contentement mais aussi une forme de mélancolie. Oui, c’est cela. Un sourire qui n’ose sourire. Un sourire qui arrive mais comme avec une forme de retenue. Une forme de gêne. Parfois, j’avais l’impression que ce sourire ne s’adressait pas à moi mais à quelqu’un d’autre, de l’ordre d’un ailleurs inaccessible. Oui, leurs sourires étaient étranges : chauds, doux et comme s’adressant à de l’ailleurs au-delà de la personne qu’ils avaient en face d’eux. En y repensant bien, je retrouve ce sourire chez mon père, chez mon compagnon aussi.

C’était lui, Marc. Silencieux, mais toujours à l’affût. En bon observateur, il avait souvent un œil, le seul qui lui restait, sur moi et mes frères. Il nous envahissait d’un regard d’amour, nous scrutant souvent comme pour observer le moindre détail de nos visages. Je me rends compte aujourd’hui que je n’ai jamais vraiment pris le temps de savoir comment il vivait son handicap visuel. Je ne cherchais pas à comprendre à l’époque. Il avait même par moment une tendance à m’agacer en restant stoïque, acceptant les choses sans rien dire. J’ai l’impression aujourd’hui, d’être passée à côté de cet homme.

Curieuse vie que la sienne. Ce n’est que bien plus tard, lorsque j’ai commencé à réfléchir sur le sens réel de ma propre vie, que je me suis rendu compte qu’il avait eu un petit frère qui portait le même prénom : Marc. Ce dernier était décédé à l’âge de deux ans. Il était courant autrefois de donner le prénom d’un mort à un nouvel enfant. Comme si on voulait oublier que le premier était mort. C’est ce qui s’est passé. Cette situation m’a longtemps interpellée. Un enfant qui porte le même nom qu’un autre enfant de la même famille, un frère en l’occurrence, est forcément en lien avec lui !

Un enfant de remplacement ? Je dois dire que mes lectures et mes expériences de l’analyse psychosomatique m’ont bien éclairée à ce sujet. Oui, c’était cela. Un enfant de remplacement. A tel point qu’il n’a pas pu construire sa vie en propre. Il a toujours vécu dans le foyer de mes parents. Je ne lui ai pas connu une seule aventure amoureuse. Petit, il a souvent été malade. Adulte, il a continué.

Impressionnant le nombre de fois où il s’est retrouvé à l’hôpital, comme s’il en avait besoin : une appendicite, un problème à la vessie, une hernie, une inflammation intestinale...

Certains auraient eu envie que tout cela s’arrête et se seraient rebellés. Lui, non. Il acceptait et arborait même une certaine satisfaction à l’idée que l’on s’occupe de lui. Il aimait que les infirmières soient près de lui et le “chouchoutent”, lui disions-nous en le taquinant. Oui, il aimait cela. En ce qui me concerne, j’étais consternée à chaque fois qu’il allait à l’hôpital. Les médecins lui avaient forcément enlevé un bout ou étaient sur le point de le faire. Lui, semblait résigné, presque heureux qu’on soit contraint de lui enlever quelque chose pour qu’il se sente mieux. Que cherchait-il ? Avait-il à ce point un tel besoin de s’alléger ? Impossible de partager mon analyse avec ma famille : mes parents et mes frères. Ils n’auraient pas compris. Je sais aujourd’hui que la maladie est une expression du corps qui se manifeste pour nous dire quelque chose. Une chose qui n’a pas été exprimée avec des mots. Que pouvait vouloir dire son corps en inventant sans cesse de nouveaux maux ? Soigner le corps est une chose. Comprendre son langage en est une autre. J’ai essayé à plusieurs reprises de lui en parler. Peine perdue, nous serions allés au conflit si j’avais insisté. Nous n’avons pas tous la même envie ou capacité de voir et de comprendre les choses. Il se mettait alors en colère. Et pour cause ! C’était inimaginable. On cesserait alors de prendre soin de lui. Impensable !

Il devait passer par là. C’était son destin.

J’ai fini par “m’adapter” à ce point de vue, à l’opposé de ma propre philosophie. M’adapter, c’est beaucoup dire en ce qui me concerne. J’ai simplement renoncé à aborder cela avec lui ouvertement, de même qu’avec ma famille.

Ma grand-mère est morte en 1966. Marc à 66 ans. Quelle coïncidence ! Et si j’arrêtais de me poser des questions. Inconcevable en ce qui me concerne !

En réalité sa mort m’intrigue.

Il est mort des suites de ses blessures après avoir été heurté et molesté par une vache alors qu’il lui apportait de la nourriture. Il est passé par-dessus l’animal pour retomber et se briser...

Il est resté très fragile à la suite de cet accident et s’est éteint peu de temps après comme s’il avait bouclé une boucle. Il avait rejoint sa mère y compris dans sa façon de mourir.

En empruntant le même chemin qu’elle : cette mort presqu’aussi brutale que celle de ma grand-mère me laisse un amer goût. Comme toute mort me direz-vous. Mais non, c’est autre chose. C’est comme si ce parcours de vie me dérangeait dans ce qu’il représente de résignation. Comment peut-on vivre dans l’ombre de quelqu’un d’autre sans s’en rendre compte ? Sans chercher à s’en dégager. Sans chercher à découvrir coûte que coûte qui l’on est. Jamais, en apparence, il ne s’est interrogé sur sa place particulière dans la fratrie. Mais peut-être était-ce ce qu’il allait chercher au travers d’organes réparés ou remplacés, ou encore enlevés. A quoi bon garder ce qui semble gêner ?

La

Mi-graine

La rupture

La mort est curieuse. Elle vous prend ce qui est important pour vous : l’amour d’un proche et elle vous laisse là avec la vie.

- Débrouille-toi petite. Va !

semble-t-elle dire.

- Construis ton chemin. Tu dois vivre. Vivre à pleines dents.

Oui, mais voilà, comment vivre avec l’absence de l’autre ? Comment vivre avec ce vide ? Comment y faire face alors qu’on a six ans ?

C’est bien cela que l’on devrait nous apprendre en tant qu’enfant plutôt que l’arithmétique à tout prix. On devrait nous apprendre les règles de la vie et de la mort. On devrait nous apprendre les mots qui permettent de poursuivre malgré la mort, de soulager notre souffrance, les mots qui donnent du sens à l’absence de l’autre. Les mots qui perpétuent l’amour au-delà du manque. Pourquoi ces mots, ces gestes sont-ils absents de notre société occidentale, en tout cas du milieu d’où je viens ? Aujourd’hui, je sais que malgré la mort du corps physique, le lien d’amour entre le défunt et le vivant demeure. Mais à six ans, personne ne me l’a dit. Le pouvaient-ils d’ailleurs ? Les membres de ma famille, eux-mêmes n’avaient pas reçu cet enseignement. Ils étaient accaparés par leur chagrin. Et puis, c’était comme ça. A quoi bon s’interroger autant ? Pourtant ma mère me disait l’autre jour :

- Tu sais, je crois que la mort de ta grand-mère a été quelque chose de très dur. Nous étions complètement bouleversés à ce moment-là. Je crois que ma mémoire s’est arrêtée. Je ne savais plus où j’en étais.

C’était la première fois que je l’entendais dire cela. Elle confirmait ce que j’avais dû percevoir du haut de mes six ans. La brutalité, l’animalité de cette mort ont constitué comme une sorte de rupture dans leur vie et dans la mienne. Comme s’il y avait eu un avant et qu’il y avait eu un après. Un après qu’il fallait surmonter. Surmonter avec l’oubli. Surmonter à l’aide du quotidien qui nous envahit et qu’on laisse nous envahir. A tel point qu’on en oublie de dire son chagrin. Et il a été immense leur chagrin à mes parents. Peu exprimé mais tellement palpable par la petite que j’étais. J’ai senti une fêlure chez eux. Un rouage s’était cassé dans la machine de la vie.

La vie reprend le dessus

La vie a donc repris son cours. Mon père faisait tourner la ferme. Ma mère jonglait entre les travaux sur l’exploitation, ses enfants et la conduite du ménage.

Ce jour-là, mes parents avaient dû s’absenter pour faire des courses avec mon oncle et mes frères. J’ai été confiée, comme souvent, aux bons soins de nos voisins, amis de la famille. Ils étaient très serviables pour mes parents. Elle, nous gardait souvent. Lui, retraité de la SNCF, aidait souvent mes parents dans les travaux de la ferme. La confiance régnait.

Je ne sais par quel détour, je me suis retrouvée dans le toit à patates de la ferme. Sous le prétexte d’aller chercher un matériel quelconque à la ferme, le vieux m’a entraînée. Nous sommes seuls. Je prends peur tout à coup. Je sens quelque chose de pesant, d’anormal. Je remarque ses yeux posés sur moi. Des yeux de taupes, lubriques. Ses mâchoires serrées. Il m’attrape le bras. Je me débats intérieurement. Je suis terrorisée et mon corps ne répond pas à la panique. Il est tétanisé. Je sens le danger. Je suis prisonnière sous ses mains d’acier.

Grand-mère, j’ai peur. Papa, maman ! Ils ne sont pas là. Où sont-ils ? Que se passe-t-il ? Ma tête s’affole. Les idées défilent. Seule ma tête bouge. Pas mon corps. Il reste sur place, pétrifié.

Le toit à patates est un local situé dans une aile de la ferme, près de la maison d’habitation. C’était en fait l’entrepôt de pommes de terre et de la cuve à fuel. Un sol de terre battue. Des toiles d’araignées au mur. Une odeur de fuel forte. Une porte noire enduite de goudron pour la protéger des intempéries. La porte se referme sur notre passage, plongeant la pièce dans la pénombre. Seul un rai de lumière passe sous la porte. J’ai peur.

Ce matin, j’avais enfilé une jupe. Et je sens les mains du vieux qui glissent le long de ma jambe. Pour remonter, remonter.

- Ne crains rien, dit-il. Je ne te ferai pas mal. Je t’aime, tu sais.

Et sa main monte toujours, glisse le long de ma petite culotte, l’écarte.

Je ne bouge plus. J’ai peur.

Ses doigts continuent leur trajectoire jusqu’à mon sexe, cherchant à fécarter. Ses doigts me fouillent.

NON, NON. Ma tête tourne. Je vais vaciller. Je hurle. Je hurle. Des sons blancs. Les décibels restent à l’intérieur de moi. Aucun son ne sort. Seule ma tête vit. Mon corps reste inerte.

Il dégrafe son pantalon, sortant son sexe grisonnant. Je devine ses poils blancs qui l’entourent. Envie de vomir. La tête qui me tourne. Et sa main qui prend ma main. Il vient la poser sur son sexe, m’obligeant à le serrer, à suivre un mouvement de va et vient. J’ai peur. J’ai honte. Je sais que c’est mal. Je suis paralysée. Je ne peux pas crier, ni pleurer, ni appeler au secours. Je suis muselée. Il me bâillonne.

- N’en parle à personne !

m’ordonne-t-il alors qu’il venait d’éjaculer, laissant tomber sur le sol de terre battue les gouttes de sperme sortant de ce corps bedonnant et ragoûtant. Il avait gardé son béret ! Je venais d’avoir ma première expérience sexuelle dans un toit à patates, et mes sept ans.

Il m’a ramenée auprès de sa femme comme si rien ne s’était passé. J’ai fait de même.

Au nom de l’amour qu’un vieux monsieur, ami de la famille, pouvait porter à sa petite voisine, j’ai perdu ma joie de vivre. J’ai perdu l’usage de la parole. Certes je continuais à parler, à vivre, mais pas à m’exprimer. J’avais cette chose au fond du cœur où l’indicible m’habitait. Il a continué à m’aimer dans le toit à patates, ou ailleurs, toujours plus démonstratif et exigeant... et muselant.

A la moindre occasion, il m’entraînait dans un recoin et déboutonnait son pantalon. Je subissais ses assauts. Je savais que c’était anormal. Pourtant, je me taisais.

Je n’avais rien à craindre me répétait-il. J’avais seulement à me laisser faire. J’obtempérais. Pas de mal à obéir pour une enfant face à l’adulte. Je finissais par me convaincre qu’il ne me faisait pas de mal. Il m’aimait. C’était tout. Pour un peu, j’avais presque de la chance de connaître l’amour à cet âge. J’aurais peut-être pu le remercier ce salaud.

Puis ils ont déménagé. Je les revoyais de temps en temps lorsque ma mère allait leur rendre visite. Je me souviens de ce jour où il avait voulu m’entraîner avec sa petite flle. Oui, vous m’entendez bien avec sa propre petite fille. C’est qu’il bandait le vieux devant les petites filles. A deux, ç’aurait été l’extase. J’ai réussi à nous soustraire à sa demande. Et oui, j’étais devenue une experte dans l’art de l’esquive.

Cette-fois ci, nous avons continué à jouer avec la petite Lorie en nous tenant proches de ma mère.

L’autre

Le destin s’acharne parfois. Pourquoi ?

Il est parti... un autre est arrivé.

La proie était belle. A portée de main. De la chair toute fraîche ! Fraîche et expérimentée. Que pouvait-il rêver de mieux. Il rôdait ce charognard !

Il n’a eu qu’à cueillir. J’avais neuf ans, je crois. Je ne me souviens plus exactement comment ça a commencé avec lui. C’est comme si c’était écrit. Comme si ça c’était fait naturellement. J’étais déjà préparée, formatée. Une sorte de déterminisme de vie. C’était inscrit dans ma vie. La preuve est qu’une deuxième épreuve du même type s’est présentée. A faire froid dans le dos en y repensant !

Il connaissait bien ma famille puisqu’il passait chaque jour à la ferme de mes parents. Il passait déjà avant le décès de ma grand-mère.

Ancien garçon de courses de chevaux. Sa passion : les chevaux...et les femmes, et même les petites filles. Garçon de courses, il l’était jusqu’au bout des ongles. Il faisait des courses pour ma mère comme pour d’autres femmes des fermes environnantes et du bourg le plus proche : le pain, de la farine... et quelques menues épiceries.

Lui aussi a voulu m’aimer. Et tout a recommencé. Et tout a continué.

Et j’ai continué à me taire.

Grandir

J’ai grandi malgré tout ; ça ne fait pas mourir n’est-ce pas messieurs ?

Oh, certes on est un peu déphasé mais avec des bases saines, on arrive à s’en sortir. Je m’identifiais souvent, dès que j’ai pu les lire, aux héroïnes de romans. Ces héroïnes qui se débattent dans des situations impossibles, et qui pourtant un jour rencontrent l’amour. Je savais que ça m’arriverait à moi aussi. Je vivais dans l’attente de ce jour. Je vivais dans l’attente d’autre chose. Du meilleur. J’observais mes camarades de classe. Elles me paraissaient bien insouciantes et se préoccupaient de choses bien bénignes. Quelle sottise me disais-je en les entendant. Et quelle gaminerie ! Oui, mais elles, elles vivaient leur vie de gamine avec l’insouciance de leur âge. Je l’avais perdue mon insouciance. J’avais perdu ma naïveté.

Après le premier viol, je crois que je suis devenue adulte en quelques minutes. Je ne sais pas si je peux parler d’adulte d’ailleurs. J’étais devenue une autre pour moi-même. Qui étais-je d’ailleurs ? Un corps ? Une tète ? Un corps qui se donne. Un corps qui s’expulse d’une réalité humaine. A tel point qu’il ne prenait pas de poids. Ou une tête qui pense ? Une tête qui cherche à mettre de l’ordre dans ce désordre. Une tête qui cherche à rationnaliser les choses. Une tête qui analyse la situation et tente de donner un peu de sens à ce vécu. Ce sale vécu. Une tête qui cherche à minimiser les choses. Ce n’est qu’un corps après tout. Il suffit de l’oublier quelques instants. Combien ? Une demi-heure ? Une heure ? Le temps...le temps que l’autre se soulage. J’ai donc grandi avec une tête et un corps... séparés. Divorcés les deux, depuis longtemps. Par moment, je tentais de les faire se rencontrer. Dans l’amour par exemple. Parfois j’y arrivais. Parfois pas. Mais n’est-ce pas comme la cuisine, on peut mettre toujours les mêmes ingrédients dans le soufflet au fromage. Parfois il lève, parfois il reste au fond du plat.

Un corps et une tête. En fait, rien d’extraordinaire me direz-vous. Jusqu’à preuve du contraire l’espèce humaine est ainsi faite : un corps et une tête. Certes, à cette différence que les deux n’étaient pas, la plupart du temps, reliés chez moi. Comme si la tête ne faisait pas partie du corps. Comme si elle avait une existence indépendante. Ineptie totale, n’est-ce pas ?

Bien sûr qu’ils étaient connectés mais mon corps s’était en fait transformé tout entier en tête. Il n’avait de consistance que lorsque ma pensée voulait bien daigner lui accorder un peu de place. C’est elle qui le régentait entièrement. Il le fallait bien. Il s’était abandonné. Il était incapable de tenir debout tout seul. Il avait flippé et n’était pas à la hauteur. Il en avait même oublié la douleur. Alors ma tête a fait la loi et l’a mis sous tutelle, le coupant de son ressenti, refermant les portes du cœur. Je m’étais “lobotomisée” au niveau du cœur. Pour ne plus ressentir. Seulement penser pour ne plus avoir peur. Pour souffrir moins. Je n’étais devenue qu’une tête. Parfois quand elle était trop pleine, je lâchais et mon cœur pleurait, pleurait. Mais pas assez car avec le temps les larmes se sont accumulées, accumulées avec tous les sentiments non exprimés. Même que certains se sont transformés en ressentiments. Ils se sont accumulés dans mon corps comme des boues emprisonnant mes jambes, et tout mon corps dans sa partie inférieure notamment. Aujourd’hui encore je tente d’évacuer toute cette sédimentation qui s’est accumulée avec les années autour de mes veines. Y arriverai-je complètement ? Mon foie, mon pancréas ont tenté comme ils ont pu de gérer la colère, la douleur, la frustration. Aujourd’hui, ils peinent je le sens bien. Alors, j’écris pour les aider, pour les soulager un peu.

J’ai grandi avec ces eaux jamais écoulées, avec ces eaux salées et usées. Il est temps de les évacuer. Chaque mot écrit de ce livre est une larme qui a oublié de couler à sept ans et après. Chaque mot est chargé du sel de la vie qui s’est accumulé au fond de moi sans être vécu. Il est temps de l’extraire de ce marais salant. Le moment est venu d’ouvrir les vannes. De laisser couler, couler, couler avec les mots.

Le miroir

Oui, j’ai grandi malgré tout... sans lâcher le secret, messieurs. Jusqu’au jour où les choses ont commencé à vaciller dans ma vie à différents niveaux. J’avais trente-quatre ans.

J’avais construit un foyer avec un homme tout à fait charmant et qui m’aimait. Nous avions fait deux enfants. Adorables de surcroît ! Mais comment être objective quand il s’agit des siens ! Je ne le cherche pas. Ils sont beaux, sensibles et intelligents.

Il m’arrivait de penser à ce qui m’était arrivé. Je me disais que c’était sans importance. Que c’était du passé car malgré tout j’avais réussi à dépasser cela. La raison prenait le dessus. Je n’y pensais plus face à cet équilibre familial. Equilibre familial certes, mais qu’en était-il de mon équilibre personnel ? Très relatif celui-ci car j’éprouvais toujours une certaine réserve face aux gens que je rencontrais, face à la vie. Je me sentais différente. Quelque chose me manquait, je le savais, sans pouvoir mettre de mots dessus et sans en parler, jamais. Cette fois-ci cependant, la crise était plus sérieuse. Mais je continuais, mettant tout cela de côté. Me persuadant que c’était sans importance, qu’en vieillissant tout s’estomperait pour passer définitivement. Quelle naïveté !

Mariée à dix-neuf ans, j’avais mis mon premier bébé au monde à vingt deux ans. Stéphan est né tout blond comme l’or des blés. Il a pris son temps pour venir. Le terme était dépassé de quelques jours. Chaque soir, je me couchais en me disant que c’était pour cette nuit. Je “sentais” les signes avant-coureurs. Le lendemain matin, toujours pas de bébé. Il se faisait lourd et ma tension était trop importante pour que lors de ma dernière visite à l’hôpital, les médecins me laissent repartir chez moi avec mon gros ventre.

Ils l’ont un peu aidé à venir Stéphan. Et il est arrivé dans ma vie.

J’étais jeune. Très jeune, trop presque pour avoir un bébé. Je ne m’étais jamais réellement occupée d’un petit et je dois bien avouer qu’en rentrant de la maternité, heureusement que son père était là pour donner le premier biberon car j’en aurais bien été incapable. La panique s’est emparée de moi lorsque j’ai dû préparer les ingrédients du biberon. A la maternité, tout était prêt. Là, j’étais seule face à ce petit être que je devais nourrir et qui demandait avec force sa “dose de lait”. Je me suis sentie alors totalement désemparée. Allais-je y arriver ? J’en doutais. J’avais peur. J’avais la chance d’avoir un mari très au fait de ces questions-là. Il faut dire qu’étant le troisième d’une famille de neuf enfants, il en avait donné des biberons. Lui, savait à l’inverse de moi tout à fait prodiguer les soins nécessaires. Je bénéficiais aussi des conseils avisés de mon amie Marine qui avait eu deux enfants. Elle me guidait, me rassurait, m’encourageait. J’y suis arrivée après quelques temps de panique, d’hésitation.

J’ai appris les gestes qui font grandir physiquement un bébé. Quelle responsabilité !

Comme j’avais choisi de poursuivre mon activité professionnelle, je confiais Stéphan à ma mère dans la journée. Il passait beaucoup de temps chez mes parents, et adorait être avec mon père et mes frères en grandissant. Il les accompagnait dans les menus travaux de la ferme, au grand air. Il était choyé, entouré.

Son père, de son côté passait beaucoup de temps aussi avec lui. Il l’initiait aux premiers gestes de bricolage, de jardinage. Ils partageaient de longs moments entre “hommes”, même tout petit.

Puis, nous avons dû déménager. Mon mari, après avoir été licencié pour motif économique, venait de retrouver un travail qui nécessitait de résider à proximité de son lieu d’exercice professionnel. Nous avons pris le parti d’accepter ce travail et de déménager. Cela nous obligeait de quitter la maison que nous venions juste de faire construire. Pour moi c’était aussi un changement professionnel car je devais démissionner pour retrouver du travail trois mois après.

A trois ans et demi, Stéphan a dû intégrer une nouvelle école. Les premiers temps ont été très difficiles pour lui. Le cocon dans lequel il évoluait tous les jours entre mes parents et mes frères n’était plus. Il allait à la garderie le matin et le soir, et passait sa journée à l’école. Durant les deux premiers mois, il pleura chaque matin. Ses repères étaient modifiés. Son intégration tardait à se faire. C’est resté une constante dans le milieu scolaire en grandissant.

Sa scolarité était qualifiée de moyenne surtout en français. “Elève trop effacé” disaient les instituteurs. “Elève moyen”, puis “Elève faible”.

J’étais surprise car il comprenait tellement de choses lorsqu’il bricolait avec son père. Il faisait preuve d’imagination, d’agilité technique, et pourtant ses résultats étaient moyens en classe. Combien de moteurs n’a-t-il pas démontés ? Combien d’inventions n’a-t-il pas bricolées ? Il est allé jusqu’à se construire entièrement un car-cross grandeur nature...et qui marchait.

A l’époque, je prenais la parole des instituteurs comme parole d’évangile. Ils savaient “eux”.

- Faible en français. Peut mieux faire.

Ces appréciations revenaient régulièrement. Mais qu’en faire ? C’est facile d’inscrire sur un bulletin de notes “peut mieux faire — élève faible”. Est-ce qu’ils se rendent compte de l’impact de ces mentions et à quel point elles peuvent être assassines à terme pour l’évolution de l’élève. Il est catégorisé, étiqueté, pour le reste de sa vie parfois.

Qu’est-ce que l’on fait de cela ? Comment est-ce que l’on accompagne l’enfant pour modifier cet état de fait ? Comment est-ce que les parents peuvent de leur côté aider leur enfant ? N’ont-ils pas besoin eux aussi d’aide à ce sujet ? A part les conseils traditionnels des enseignants “votre fils doit travailler régulièrement. Il doit travailler tous les soirs. Il doit apprendre de telle ou telle façon”. Certes, ça a l’air très simple mais alors pourquoi, même en le pratiquant ou en tentant, les notes ne remontent-elles pas ? C’est qu’il y a quelque chose ailleurs qui ne fonctionne pas. Quelque chose d’anormal. Mais quoi ? Où aller chercher ? Je ne voyais pas. Mon mari, à l’époque, non plus. Par contre, je sentais le regard suspicieux des enseignants à la recherche d’une explication, voire d’une faille parentale. Mais oui, un enfant est le produit de l’accouplement de ses parents. Ne seraient-ils pas responsables de ses résultats scolaires, comme de ses comportements dans la vie. J’entrevoyais cela en arrière-fond de leur regard inquisiteur et dans leur attitude. Comme une forme de jugement. Mais peut-être était-ce le pur fruit de mon imagination.

Comme les résultats scolaires n’allaient pas seuls, Stéphan se sentait très souvent rejeté par ses camarades de classe. Il se tenait à l’écart. Il revenait souvent triste, agacé. Je l’observais sans comprendre, sans savoir comment réagir. “Ce n’est qu’un passage. Il va grandir et va dépasser cela”, me disait une petite voix intérieure et mon attente de mère surtout. Un jour, le directeur de l’école nous convoque. Stéphan avait détérioré des tables avec une bande de copains. Ses notes demeuraient moyennes. Pourtant à mes yeux son potentiel était important. C’était comme s’il ne semblait pas vouloir le mettre en valeur, ou ne pouvait pas. Mais les parents sont-ils objectifs face à leur enfant ? Décidément, on devrait instaurer des lieux de paroles pour que les parents puissent se dire dans leurs difficultés de parents face à la scolarité de leurs enfants et échanger avec des professionnels pour dénouer la situation. A l’époque, je ne connaissais pas les travaux de Françoise Dolto ou d’autres pédopsychiatres. J’en étais bien éloignée et je me débattais dans cette incompréhension. Je sentais une grande intelligence chez mon fils mais en même temps une sorte d’incapacité à la mettre en œuvre dans le cadre scolaire tel qu’il était organisé. Je finissais par lui en vouloir d’être ainsi.

Puis, ses relations avec ses copains sont restées mitigées. Il se sentait différent, affirmant cette différence au travers de certains comportements de retrait, agressifs par moments. Il se comportait comme s’il vivait un fort besoin d’être écouté dans sa différence. Or, il ne trouvait pas d’écoute à la mesure de son envie. Il réussissait très bien à marquer sa différence. Ses résultats étaient déplorables. Ses relations avec ses camarades étaient difficiles. Il se sentait rejeté. Pas de copains. Et des professeurs qui s’acharnaient pour qu’il ait à tout prix sa moyenne. Et moi, qui exigeait de lui d’être un bon élève. Ce que je n’avais pas été ou très partiellement. Bien sûr ! On leur demande toujours à nos petits d’être ce que nous aurions voulu être et que nous n’avons pas été. Tellement plus facile ! Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais. Il faut dire que ça part d’un bon sentiment. C’est pour leur bien. Pour qu’ils soient heureux. Plus heureux que nous.

Et ce serait tellement bon pour notre ego !

Toujours est-il qu’à cette époque son comportement était incompréhensible à mes yeux. Pourquoi était-il comme cela?

Il a grandi. Mais son intégration a toujours été en marge. Des querelles avec les copains. Le sentiment que les autres ne l’aimaient pas. Des résultats très moyens.

Et ces scènes le soir alors que je voulais qu’il soit bon élève à tout prix. Et ça ne venait pas. Mais pourquoi ça ne vient pas ?

Je tentais de l’aider. Je le faisais travailler le soir. Mais rien n’y faisait. Il acceptait physiquement parce qu’il n’avait pas le choix, mais tout son être le refusait.

Et la colère montait, montait devant son attitude fermée. Il se fermait, ne répondait plus à mes questions qui pleuvaient... comme les gifles d’ailleurs.

- Est-ce que tu comprends ? Pourquoi fais-tu aussi peu d’efforts ? Pourquoi fais-tu autant de fautes d’orthographe ? Est-ce que tu le fais exprès ?

En face, il se murait dans son silence.

Je quittais sa chambre, épuisée, dépitée. Je le laissais avec des traces de doigt sur la joue. Je l’avais giflé, n’en pouvant plus. Emportée par la colère incontrôlée, incontrôlable. Mais d’où venait cette colère ? Je contribuais à son enferment. J’en ai aujourd’hui des frissons dans le dos. Il demandait à prendre un livre le soir, à regarder une histoire avec moi. Je lui demandais d’être bon et de travailler pour cela. Dialogue de sourds entre le besoin d’affection et le raisonnement froid de la réussite. J’étais dans ma tête, pas dans mon cœur. Mes schémas de fonctionnement par la raison me poursuivaient. J’étais conditionnée mais je n’en avais pas conscience à l’époque. Je ne voyais qu’une chose : il avait tout pour réussir, l’intelligence, des parents qui le soutenaient, qui croyaient en lui. Mais non. Impossible ! Le déclic ne se faisait pas, au contraire.

En le regardant, je me voyais, petite fille. J’étais bonne élève jusqu’en cours moyen deuxième année, ce qui n’a plus été le cas après. Je me voyais comme lui “différente”, m’intégrant difficilement à un groupe. Le canard boiteux du groupe qui était rejeté à la moindre occasion.

Mon fils me renvoyait cette image que j’avais camouflée au plus profond de moi...Et pourtant tellement ancrée malgré tout. Et là, elle remontait... comme une gifle. Le retour de celle que je lui avais envoyée.

Et tout a continué lorsqu’il est entré en sixième. Je sentais sa peur des autres, sa peur des professeurs. Ce qu’il manifestait sous forme de comportements de retrait, d’agressivité ou d’arrogance n’était que douleur. Et je ne pouvais l’aider. Je ne trouvais pas la clé. J’étais horrifiée et sans solution. J’ai fait l’autruche pendant un moment jusqu’à ce que je rencontre ce praticien en PNL (programmation neuro-linguistique) travaillant également pour les services de la DDASS. A ma grande surprise, son premier conseil a été de m’inciter à lâcher la pression sur mon fils et de l’orienter vers un centre médico-psychopédagogique pour qu’il y rencontre des spécialistes de l’enfance.

C’est ce que j’ai fait. Et c’est là que j’ai commencé à comprendre. Commencé seulement car treize ans après je continue cette démarche. Quand on commence à ouvrir la porte de la compréhension, on ne s’arrête plus. On dénoue un nœud, puis un autre, et encore un. On revient sur le premier car entre temps on fait de nouveaux liens qu’il importe de rapprocher de l’ensemble de l’histoire pour mieux assurer une cohérence au système. Et on continue, inlassablement. Mais n’est-ce pas le propre de la vie humaine que de se mettre en quête pour évoluer ? N’est-ce pas ce qui nous différencie du monde végétal et animal ?

Bienvenue dans le tiroir !

En même temps que je vivais cette situation de déstabilisation avec mon fils, j’en rencontrais une autre sur le plan professionnel.

De l’ambition professionnelle ? J’en avais.

Depuis des mois, mon investissement dans mon travail était impressionnant au point même d’en être déraisonnable puisqu’il occupait une bonne partie de mes pensées au détriment de ma vie personnelle et familiale. Mes enfants, douze et six ans, en souffraient certainement à leurs heures !

Mais mes efforts étaient guidés par un tel besoin de reconnaissance.

Le moment était venu. J’allais l’obtenir cette reconnaissance. Le poste de responsable du personnel allait enfin s’ouvrir et allait forcément m’être attribué. Je travaillais sur des dossiers sensibles et mes responsables hiérarchiques me sollicitaient lourdement. Je découvrais et j’apprenais au fur et à mesure. Même s’il me manquait quelques notions, j’étais tout à fait disposée à acquérir les compétences nécessaires par le biais de formations en cours d’emploi. Oui ! J’étais la personne idoine pour ce poste. C’est en tout cas ce que je pensais.

Puis cette stagiaire est arrivée. Jeune diplômée, fille d’un élu. Elle est arrivée avec ses idées toutes fraîches et avec son besoin de trouver un travail après son stage de six mois.

Déjà avant son arrivée, je sollicitais depuis plusieurs semaines un entretien auprès du directeur général pour faire part de mon souhait d’évolution et pour positionner ma candidature. Mon chef de service était au courant, mais ne se prononçait pas. Il ne se prononçait jamais ! Très prudent cet homme. Ma demande de rendez-vous était relayée par ce dernier. Mutisme dans un premier temps. J’insiste. Elle est différée, puis encore une fois, puis d’autres fois. Elle n’a jamais abouti malgré mes demandes réitérées. J’étais inquiète à l’arrivée de cette jeune stagiaire. De formation juridique, elle naviguait dans les méandres des textes de façon naturelle. Pas moi.

- Ne vous inquiétez pas Aline, votre poste n’est pas remis en cause, me disait mon chef de service.

Peu convaincants ses propos. Je connaissais trop bien son air gêné et son regard fuyant.

Comme je le craignais, Florence, la jeune stagiaire avec qui je devais collaborer s’empara des dossiers que je traitais pour en devenir la référente. Nous étions sensées travailler ensemble, sans que nos fonctions ne soient bien sûr clairement définies. A nous de nous arranger. En fait, je lui ai fourni les éléments de base et l’historique pour qu’elle puisse mieux s’approprier les choses. J’ai collaboré.

Du jour au lendemain, tout l’investissement que j’avais déployé n’avait plus aucun sens. Que dis-je ? Mais si, il contribuait à ma propre mise sur la touche. J’avais été utilisée. On avait profité de ma disponibilité, de mon exigence de travail sans la reconnaître. Non seulement, cette reconnaissance m’était refusée mais on me demandait de rentrer dans un tiroir et de disparaître, de me taire à jamais.

Cette expérience peut paraître dérisoire à certains. Elle n’est que professionnelle après tout ! Mais la paroi entre le professionnel et le personnel n’est pas étanche. Les sentiments, les émotions s’infiltrent au contraire dans tout notre être. A l’époque, je l’ai vécue comme une remise en cause de mon professionnalisme et de mon engagement mais pas seulement. C’était une blessure bien plus profonde, de l’ordre de l’existentiel. J’étais rayée de la carte. Je n’existais plus. Je ne servais plus à rien. On m’avait utilisée et on me jetait comme une vulgaire serviette en papier.

Décrire la douleur ?

C’est le dépouillement même de votre substance. Sans mot ! Vous n’êtes plus rien. Vous êtes dépossédé de votre consistance. Vous avez été instrumentalisé pendant des mois, des années pour être jetée ensuite comme un kleenex.

- Ne vous inquiétez pas,

me répétait mon directeur.

Quel imbécile celui-là. Il ne comprenait pas qu’il me demandait au travers de cette phrase de me retirer du jeu alors que j’avais mis dans ce travail de telles attentes de reconnaissances professionnelle et sociale. Tout s’écroulait. Je n’existais plus ! A ses yeux ! Aux yeux de la structure ! Aux yeux de mes proches ! Insupportable. Invivable !

Je me souviens de cette réunion à laquelle j’avais été invitée par bienséance. Mon directeur n’avait pas osé me laisser au bureau. Il manquait tellement de cran celui-là. Il valait mieux que je sois là au cas où sa jeune recrue lui claquerait dans les doigts. Et puis ça lui donnait bonne conscience : il me faisait participer.

Je n’avais pas ma place à cette réunion. Mes paroles ou les idées que j’exprimais, quand j’exprimais quelque chose d’ailleurs, passaient inaperçues. Inaperçues comme moi. C’était donc ce que mon employeur voulait ? Que je sois inexistante.

Le doute s’installait sur mes capacités et pourtant je savais que je pouvais avoir un poste à responsabilité. Mais est-ce que je ne me fourvoyais pas ? Et aux yeux de la société, qu’est-ce que je valais ? Je suis sortie de cette réunion déprimée. J’avais été muette. Une carpe. Pas un son. Sauf à l’intérieur de moi, je sentais l’affolement général. Tous mes sens étaient en ébullition. La colère m’empêchait d’entendre ce qui se disait. Ce que j’entendais, c’était mon ressenti intérieur : un grand sentiment d’isolement, d’injustice, assorti d’une colère sans nom. La situation était d’autant plus difficile qu’entre la nouvelle recrue et le vieux cadre chef de service non dynamique, les relations sont devenues tendues. Peur de perdre le pouvoir chez l’un face à une jeune péronnelle de surcroît ! Besoin de prendre le contrôle chez l’autre. Et moi, au milieu avec une charge de travail qui augmentait. Je travaillais à l’époque sur la gestion administrative du personnel et plus particulièrement sur la paie. Mon responsable de service avait estimé que j’avais en effet gagné sa confiance : j’ai été la seule à qui il a confié tous les secrets de la paie. Tous les secrets est une bien grande expression, car j’ai dû parfaire ma connaissance auprès d’un organisme prestataire extérieur expérimenté en matière de paie. Un an après, j’en connaissais deux fois plus que ce qu’il avait pu me transmettre.

En cette fin d’année 1993, il a décidé de me confier en plus les déclarations fiscales et sociales. Il a juste omis de me montrer comment faire. Difficile de s’y retrouver lorsqu’en plus il n’y a aucun repère écrit, aucune fiche de procédures. J’ai su qu’il me les avait confiées sur l’insistance de ma nouvelle hiérarchique. Elle avait seulement oublié de mesurer l’impact de cette nouvelle charge surtout en fin d’année. Et je croulais sous les tâches qui s’enchaînaient à grande allure : paies, déclarations, tableaux de bord pour le bilan social, paies à nouveau, déclarations, la découverte d’un nouveau logiciel....Je n’en pouvais plus.

- Pas assez organisée ! Pas assez rapide !

Là était la seule reconnaissance que j’obtenais. Toujours plus de tension ! Toujours moins de reconnaissance !

Toujours aussi peu de réactions extérieures de ma part.

J’allais imploser !

Arrêt de travail. Chute de tension. Pause.

Je vivais mal l’arrivée de ma collègue, qui bien sûr au bout de six mois fut engagée. “A durée déterminée seulement” me dit-on. A cette annonce dont l’évidence était flagrante, j’avais envie de crier. J’avais envie de leur balancer ma colère au visage. Mais ça ne se fait pas ces choses là chez une jeune femme bien élevée et respectueuse de la hiérarchie. J’ai retenu mes mots. Je me suis tue. Seuls mes yeux s’exprimaient.

“Tes yeux sont très expressifs” me dit un jour ma collègue. “Ils disent les mots que tu n’oses exprimer”. Grande surprise pour moi. Je croyais tout maîtriser et ne rien laisser transparaître. Facile pour elle. Elle occupait alors le poste de chargée du personnel. Et je devais collaborer suivant ses propres règles alors que j’en savais autant qu’elle. Alors que je connaissais tous les rouages de l’organisation. Alors que j’avais les compétences pour ce poste. On m’avait seulement dit “vous allez travailler en collaboration avec Florence”, sans bien sûr définir les limites de cette collaboration. Pas de prise de risque intempestive ! Mais qu’est-ce qu’ils croyaient ? Que j’allais continuer mon rythme de travail avec la même motivation ? Les employeurs s’étonnent du manque d’intérêt de leurs collaborateurs pour le travail. Mais que font-ils pour les comprendre et y répondre au mieux ? Je pouvais entendre que l’on ne souhaite pas me confier ce poste. Bien sûr, j’aurais été déçue, mais j’aurais su. Des paroles auraient été posées sur les actes. J’aurais pu dire ma déception. Puis, j’aurais choisi : ou j’acceptais la situation, ou je quittais cet emploi ?

Le management des ressources humaines est-il aussi compliqué que cela ? Je ne le crois pas. Il s’agit avant tout d’une question de relation et de respect de la place de l’autre dans cette relation. Tout salarié, tout travailleur peut entendre que son projet professionnel ne correspond pas à la vision qu’en a l’entreprise. Il suffit alors d’étudier ensemble quelles sont les possibilités de faire coïncider les deux projets, et d’envisager différentes hypothèses, y compris celle de se séparer si aucun compromis ne peut être trouvé. Pour ce, il importe de mettre en œuvre un lieu d’écoute, et de discussion où chacun a sa place, et où chacun peut s’exprimer librement en permettant une réciprocité dans la relation. Mais dans ce cas de figure, et dans de nombreux autres cas que je côtoie encore régulièrement, impossible ! Comme si l’homme se déshumanisait dès lors qu’il se trouve dans un cadre professionnel. Je suis en colère contre les pratiques autocratiques de certaines organisations du travail. Elles annihilent les possibilités d’expression, d’évolutions nécessaires pour l’évolution même de l’entreprise. Elles sont contre-productives quoiqu’on en pense. Enfin, elles contribuent à créer des climats malsains et de démotivation profonde au cœur des organisations. C’est dans cet état d’esprit que je me suis trouvée à l’époque. Démotivée et démobilisée.

La collaboration et l’implication qu’ils attendaient de ma part : ils allaient devoir s’en passer. Je ferais le minimum. Et j’ai fait mon travail juste dans la limite de ce que j’avais à faire. C’était la première fois de ma vie professionnelle. Je ne me reconnaissais pas. Puisqu’ils voulaient que je rentre dans mon tiroir, muette. J’allais y rentrer....avec toute ma colère et ma rancœur. Cette blessure narcissique a été très importante. Je ne l’ai mesuré que bien plus tard.

Je commence à comprendre

La souffrance issue à la fois de l’effet miroir renvoyé par la situation de mon fils, et de ma propre situation professionnelle a été déclencheuse d’une nouvelle dynamique chez moi : le besoin de comprendre. Le besoin de fouiller ces espaces de déstabilisation pour mettre du sens sur tout cela et pour m’apaiser. Depuis, ce besoin de comprendre ne m’a plus quittée. Même si depuis quelques temps il se fait bousculer par un autre besoin : celui de vivre, tout simplement, sans systématiquement chercher à tout expliquer, à tout analyser, à tout décortiquer. Vivre en harmonie avec les événements qui se présentent. Avoir Foi en la vie. Mais en 1994, j’en étais à cette nécessité de comprendre. Et de comprendre en particulier cette souffrance qui m’envahissait, me terrassait par moment, me stimulait pour avancer à d’autres moments.

La souffrance ! C’est quelle vous tenaille la hideuse. Elle est là, tapie, prête à bondir. Certains l’oublient dans l’action, voire la sur-action. J’en connais qui s’évertueraient à la dissimuler ou à la chasser en maniant le balai, le chiffon, mettant toute la maisonnée sans dessus dessous pour la nettoyer en même temps que la poussière. J’en connais d’autres qui, au contraire fuient leur chez soi. Elle est trop voyante, trop palpable. Insupportable. Ils se jettent alors à corps perdu dans le travail, dans la politique, dans une vie associative, dans tout ce qui peut les sortir de ce marasme. C’est ce que j’essayais de faire avec le travail. Mais le plus souvent elle me clouait. Elle me tenait prisonnière dans une sorte d’apathie, de léthargie, me coupant du monde extérieur. Pas besoin des autres dans ces moments-là. Ils viennent troubler un tête-à-tête passionnel qui laisse peu de place pour les échanges. Trop fades ces conversations sur les couches-culottes des enfants ou autres préoccupations quotidiennes. Sans saveur comparées à la richesse des émotions qui se forment en intérieur. On ne partage pas ces moments-là. L’intensité en est trop puissante pour être contenue dans un mot, dans une phrase.

Sauf qu’elle est trop forte à un certain stade, surtout quand vous vous rendez compte que la souffrance de vos propres enfants, de votre propre chair est en résonance avec la vôtre. Pouah ! Quel goût amer. Alors, peu importe comment, vous sentez que le moment est venu d’agir, de se mettre en mouvement, au moins pour eux. C’est inouï l’énergie que l’on peut puiser dans ses propres enfants. De voir mon fils malheureux, et de sentir que je pouvais faire quelque chose pour lui a été un puissant catalyseur. Il m’a poussé à réfléchir puis à agir.

Je consulte cette femme, Camille, consultante en développement personnel et professionnel. Elle est notamment praticienne et formatrice en PNL (programmation neuro-linguistique). Son approche très pragmatique de la PNL et son expérience en qualité de conseillère à la DDASS auprès d’enfants et de jeunes adolescents et adultes me séduisent.

Je décide donc avec son aide de m’interroger sur mes propres fonctionnements de communication, pour comprendre en particulier ce qui se passait sur le plan professionnel et pour me permettre de prendre du recul sur cette situation.

Quelle ne fut pas ma surprise quand je découvris que je me situais dans une relation triangulaire : bourreau - victime - sauveur. Dans le rôle du bourreau : ma collègue. Dans celui de la victime : moi. Et enfin dans celui de sauveur, autrement dit du patriarche, mon responsable hiérarchique. Or, un des maillons ne jouait pas son rôle : le sauveur n’était pas là pour me protéger. Il était inscrit aux abonnés absents. Le sauveur ne jouait pas son rôle. J’ai commencé à comprendre également à quel point je représentais un danger pour Florence.

Durant les dernières années j’avais acquis une certaine compétence et un savoir-faire. Ils étaient reconnus. Pour qu’elle fasse sa place, il lui a semblé de bon ton qu’elle s’approprie petit à petit, quoiqu’elle prit très rapidement de la vitesse, ce savoir à renfort de questions. Mais aussi de reproches.

Je me sentais agressée, dépouillée. Et pour cause : plus je devais fournir d’informations, plus je perdais cette marche de manœuvre qui représentait ma bouffée d’air. Sans air, difficile de vivre surtout pour moi qui avait toujours eu un cadre de travail assez large. Là, je rentrais dans un compte-rendu régulier. Je le vivais comme une inquisition, un viol. Malgré ce pouvoir que je détenais, mais qui s’amenuisait, je me sentais comme une mouche piégée dans une bouteille. J’essayais de m’envoler vers la sortie. Mais je me cognais, cognais contre le verre. La succession des chocs, et leur violence m’assommaient. Je glissais, glissais vers le fond de la bouteille. Seule. Exténuée. Perdue.

L’essentiel était que je puisse garder mon travail car la situation professionnelle de mon mari avait été fragilisée par des licenciements successifs. J’apprenais donc à l’aide de Camille à me protéger tout en gardant une relation, même minimale, avec ma responsable. J’ai donc appris à maintenir un premier niveau de relation : dire bonjour le matin. Parler du temps, de banalités. Maintenir une relation quoi ! Dans sa plus simple expression. C’était parfois au-dessus de mes forces. Je n’avais qu’une envie, c’était de lui sauter dessus, de la gifler lorsqu’elle me regardait et de lui crier dessus.

Je me rendais compte cependant que ces quelques mots simples permettaient de maintenir un lien de travail minimum et d’apaiser le climat entre nous. Je pouvais, dans ces conditions, vivre mon travail tout en étant détachée. J’y réussissais de mieux en mieux. Je restais cependant très critique à l’égard du mode de management qui était pratiqué. On me demandait d’être idiote. J’étais idiote. Plus aucune heure supplémentaire. Je demandais ce que j’avais à faire et dans quel ordre de priorité je devais le faire. Bien sûr je le faisais le mieux possible. Mais c’était tout. Rien de plus.

Toutefois, au fil des séances avec Camille, je mettais à jour les similitudes entre cette situation et celle de mon enfance. Je n’aurais pas imaginé à quel point les scènes se rejouent dans des contextes totalement différents mais elles se représentent à nous tant qu’elles restent inachevées, incomprises et inexprimées. Cette situation professionnelle réactivait inconsciemment mon passé et faisait rejaillir les émotions qui s’y rattachaient. Elles étaient toutes là comme si elles se saisissaient de ce vecteur pour sortir de moi. Tellement nombreuses et tellement fortes. Hallucinant !

Le moment est venu

Il faut dire tout d’abord que les déterminants familiaux ont agi de façon particulièrement puissante dans mon histoire et ce n’est que bien des années plus tard, quand j’ai repris mes études en sciences de l’éducation, que je les ai débusqués et que j’en ai réellement pris conscience. En effet, la valeur travail par exemple était extrêmement présente chez mes parents. Mon père est issu de cette génération de paysans à la conquête d’une forte reconnaissance sociale. Ce besoin était sans doute amplifié chez lui alors que son père est mort à l’âge de trente cinq ans. Ce dernier aurait été déshérité par son propre frère. Je me souviens de ces conversations au moment des repas. Elles se concentraient autour du travail et des problèmes rencontrés au cours de la journée qu’ils soient d’ordre technique ou relationnel. L’intime demeurait de l’ordre du jardin secret et n’entrait pas dans les conversations familiales.

Pour ces raisons, mon père devait réparer en quelque sorte et conquérir une position sociale. Il se devait de “faire tourner son affaire rondement”, en bon chef d’entreprise. Projet parental obligeant, il s’est investi fortement dans son travail.

Il ne laissait pas le propriétaire de la ferme s’immiscer dans l’entreprise familiale comme d’autres fermiers pouvaient l’accepter. A la moindre réflexion, vécue comme une forte ingérence, il n’hésitait pas à s’opposer vertement, soutenu encore plus fermement en cela par ma mère, au propriétaire un peu trop incisif. Dans sa trajectoire d’ascension sociale, il n’hésitait pas non plus à s’engager dans de nouveaux investissements pour se différencier de nos voisins agriculteurs : l’implantation d’une nouvelle race de vaches, l’acquisition de matériel perfectionné... Le désir d’ascension sociale de mes parents avait été très fort et j’avais dû en hériter. L’ouverture sur cette nouvelle dimension donne un éclairage complémentaire à la déstabilisation que j’ai vécue sur le plan professionnel alors que je m’attendais à être reconnue et occuper une place de responsable du personnel. La blessure face à ce que l’on me demandait, à savoir de laisser la place que je convoitais à quelqu’un d’autre, sans autre explication ni remerciement pour le travail accompli auparavant, a été d’autant plus cuisante qu’elle entrait en totale contradiction avec le projet familial. Cet état de fait ravivait un complexe d’infériorité bien ancré dans mon inconscient, comme dans l’inconscient familial, d’où mon surinvestissement dans le travail. Toujours pour prouver ma compétence !

Outre ce déterminisme familial, Camille m’amenait sur d’autres dimensions. Elle m’interrogeait sur ma famille, ma position dans la fratrie, la façon dont j’avais vécu en tant qu’enfant dans cette famille. Surprise au début de cette investigation sur le champ privé, j’ai très vite fait les liens.

Et ce soir-là, en me rendant à mon rendez-vous, j’ai mis un soin particulier à me préparer.

Trente-quatre ans.

L’allure fière. Le sourire aux lèvres. L’air d’une fonceuse. Cette jeune femme que j’observe dans le miroir a un profil aux traits fins. Des yeux verts vifs et très expressifs. Elle se regarde et apprécie le reflet que lui révèle le miroir. Svelte dans son ensemble pantalon saharienne bleu gris, ceinturé à la taille. Il lui sied tout à fait, tout en lui donnant un air distingué. On sent du soin dans sa toilette. Elle affiche une certaine image du bonheur. Et pourtant, à l’intérieur, elle est tiraillée, tourmentée. C’est décidé : elle va oser dire. Enfin !

Ses yeux verts s’éclairent. Le moment est venu.

Dire ce qui s’est passé depuis la perte de sa grand-mère. Se délivrer pour la première fois de ce qui la tenaille depuis l’âge de sept ans.

Pourquoi ce besoin impétueux de dire ? Lâ ! Maintenant !

Les allers et retours induits par les questions de Camille m’ont en effet très vite fait comprendre que la situation professionnelle dans laquelle je me débattais me renvoyait à ce que j’avais connu en tant qu’enfant. On abusait de moi. On se servait de ma crédulité, de ma naïveté, de mon investissement sincère dans mon travail. On trahissait la relation de confiance dans laquelle je m’étais engagée. J’étais à nouveau instrumentalisée comme mes deux violeurs l’avaient fait. Sous prétexte d’une relation de confiance, sous prétexte que j’étais une gentille petite fille, comme j’étais une bonne professionnelle. Comme mes deux agresseurs qui, parce qu’ils m’aimaient, s’autorisaient à me dépouiller de ce que j’avais de plus précieux : mon enfance, mon innocence. Et personne, personne pour m’entendre. Personne pour me défendre et me protéger. Seulement moi qui me débattait dans ce chaos, dans cette solitude et dans ce silence. La vie est bien faite. La scène se rejouait dans un autre contexte : professionnel cette fois-ci. Mais pas seulement, car en même temps que je me débattais sur le plan professionnel, sur le plan privé, j’avais sous les yeux mon portrait d’enfant mal dans sa peau : mon propre fils. En écrivant ces mots, je sens toute cette colère contenue, tapie au fond de moi et qui n’est jamais sortie. Insuffisamment en tout cas. C’est fini. Je leur rends à tous cette colère. Je la dépose devant l’univers. Je veux qu’elle sorte de moi pour ne plus jamais avoir à la canaliser. J’ai souvent eu peur qu’elle jaillisse de moi sans que je ne puisse la contrôler, et qu’elle éclabousse mon entourage, et moi-même. Alors je la maintenais dans une sorte de semi-coma. Mais elle était là, prête à s’extérioriser.

C’est pourquoi il n’était plus possible de garder ce qui s’était passé pour moi à sept ans et les années qui avaient suivi. La clé de la délivrance, pour moi mais aussi pour mon fils aîné, était à ce prix : mettre des mots, même vingt-sept ans après. Exprimer réellement qui j’étais. J’étais en pleine euphorie. Une force extraordinaire me poussait à le faire. Rien n’allait plus m’arrêter. J’allais tout simplement m’autoriser à parler.

Je me souviens encore de ce moment avant d’arriver à mon rendez-vous. J’étais comme portée par un vent puissant. J’avais un peu peur, mais je me sentais habitée par une grande force et de la fierté de pouvoir le faire. Rien n’aurait pu m’arrêter.

Mars 1994. J’avais rendez-vous à 19 heures avec Camille.

Ça n’arrive pas aux lapiderons !

C’est donc avec une sorte d’euphorie que je me rends à mon rendez-vous et avec ce curieux sentiment de me dire :

- Je vais vers ce rendez-vous et quand j’en sortirai, je ne serai plus comme avant. Je serai quelqu’un d’autre.

J’allais m’affranchir d’un serment : celui de me taire. Un pan de ma vie allait être mis à nu pour la première fois.

J’avais mûrement réfléchi à cette idée de dévoiler mon secret. J’avais envisagé les risques, les avantages, les réactions de ceux à qui j’allais le dire. Difficile à prévoir. J’allais vers l’inconnu. Une chose était certaine : je n’avais pas envisagé que l’on puisse ne pas compatir ou tout simplement mettre en doute la véracité de ma parole. Pour moi, ceux qui recevraient ce secret ne pouvaient qu’entendre, comprendre et compatir. Je n’étais pas au bout de mes surprises. Mais pour l’instant j’étais confiante. Je savais que je trouverais l’écoute que j’attendais auprès de Camille qui m’accueille avec le sourire, avant de s’enquérir :

- Alors, que s’est-il passé depuis la dernière fois ?

- Et bien figurez-vous que j’ai compris la relation existant entre mon histoire personnelle et ma situation professionnelle. Je sais où est le nœud du problème.

Grande déclaration ! Une vague de fébrilité m’envahit alors.

Camille ouvre de grands yeux rieurs m’encourageant à aller plus avant. Je lui rends son sourire, avant de prendre une grande inspiration. Tout à coup, une grande gêne s’empare de moi. Je n’ose la regarder. Je finis par m’éclaircir la voix avant de me lancer :

- Je crois que mon malaise prend sa source dans mon histoire d’enfant.

Et du fond de ma gorge arrivent les mots :

- J’ai subi des violences sexuelles !

Et je parle : le retraité de la SNCF - le garçon de course. Je lui raconte brièvement sans entrer dans des détails sordides mais suffisamment clairement pour qu’elle comprenne ce qui s’est passé pendant mon enfance puis mon adolescence.

J’avais réfléchi à ce que je pouvais dire et comment je pouvais le dire. Mon regard, fuyant au départ, s’affirmait au fil de mes paroles et plongeait dans celui de Camille. Je captais le moindre de ses mouvements de tête, de cils. J’étais à l’affût de la moindre de ses réactions. Elle hochait la tête comme pour m’encourager à dire. Une fois les premiers mots prononcés, mon cœur s’est calmé. L’affolement de ma tête s’est tu. Et les phrases s’enchaînaient naturellement. Je ressentais du plaisir en disant cela mais à aucun moment, des sentiments tels que la colère, la honte ne sont apparus. Les idées s’organisaient et s’enclenchaient comme si je parlais de quelqu’un d’autre que moi. Peu d’émotions sur ce que je disais à part la joie de dire. De la fierté aussi. Quand je cessai ma tirade quelques minutes plus tard, Camille me dit :

- Vous savez, ce genre de choses, ça n’arrive pas aux laiderons.

Cette phrase de Camille me fait l’effet d’une douche glacée. Enfin ! J’entends que je suis belle. C’est ainsi que je traduis sa réflexion. Je ne m’y attendais pas. En effet, j’ai toujours vécu mon corps comme quelque chose de “en trop” ou “pas adapté”. Les complexes se sont très tôt emparés de moi. Rousse, avec une peau laiteuse, le moindre contact au soleil, en particulier en bordure de mer, me transformait en écrevisse endolorie et pelante au bout de quelques heures par les brûlures du soleil. Un jour, alors que j’avais décidé de “bronzer” et de changer de couleur de peau, pour “ressembler à tout le monde”, j’étais restée exposée sur la plage tout l’après-midi, sans parasol, sans protection solaire. Un peu trop exposée quand même ! Très vite, ma peau est passé d’un blanc laiteux à un rouge/violet. Brûlure au deuxième degré. Mon dos n’était que douleur. Badigeonnage de Biafme. Cette fois-ci, j’avais un peu abusé. Je vomissais tripes et boyaux. Tous ces efforts pour retrouver huit jours après ma peau presque plus blanche qu’avant. J’ai toujours refusé cette peau blanche qui s’acharnait à rester blanche malgré les apparitions du soleil contrairement à mes camarades. Mon corps ne me plaisait pas. Même peau que ma mère à qui j’en voulais d’accepter aussi facilement la situation. C’est comme ça. Point. Et après m’être fait sermonnée car je m’exposais trop, nous passions à autre chose, sans chercher à en discuter. Non. Cela ne se faisait pas dans la famille. On ne discute pas de ces choses-là. Cela touche trop les émotions. Exit. On passe à autre chose.

Oui, mais je me sentais tellement différente de mes camarades. Et je ne pouvais exprimer complètement ce que j’éprouvais face à ce corps. Et je me suis mise à ne plus oser le regarder, sauf pour considérer qu’il était loin du corps idéal que j’avais en tête. Aller à la mer est devenu un supplice. Sauf à penser que je pouvais rejoindre l’eau en rampant entre le sable et un tapis de serviettes traversant la plage. Difficilement envisageable !

Et mes cheveux : “blonds vénitiens” disait la coiffeuse. Bien brave la p’tite dame en extase devant cette merveilleuse couleur naturelle que de nombreuses femmes convoitaient, selon elle. Peut-être, mais moi je voulais être blonde, brune ou châtain comme tout le monde ! Pas blonde vénitienne.

Il y a eu mes tâches de rousseur en plus. Elles s’étaient imprimées sur mon visage pour accentuer la particularité de ma nature de cheveux, de peau et de petite fille rousse. J’ai même cherché à les faire disparaître en enveloppant mon visage tous les matins d’un mois de mai avec une serviette de toilette laissée toute la nuit dehors pour qu’elle s’imprègne de la rosée du matin. Cette rosée avait, paraît-il, des vertus pour faire disparaître les tâches de rousseur des petites filles. Rien n’y fît. Les miennes étaient bien accrochées et s’accentuaient même à chaque fois que je prenais le soleil. Je bronzais donc uniquement sur le visage, d’un bronzage à poids. Les bras s’y sont mis par la suite, puis les jambes après quelques années.

Vint ensuite l’horrible constat de ma poitrine qui freinait son développement alors que les seins de mes deux meilleures copines prenaient des formes presque indécentes à mes yeux. C’est qu’on s’empêche même de devenir une femme dans ces cas là au risque de se faire violer à tous les coins de rue. Trop dangereux. Le corps sait, lui, à quel point ça fait mal.

J’allais oublier les horribles pustules qui se mirent à recouvrir mon visage d’adolescente. Il faut dire que sur ma peau blanche, les boutons d’acné rougeâtres faisaient leur effet, côté contraste. Même qu’ils résistaient obstinément aux nombreux traitements dermatologiques toujours plus puissants. Une crème épaisse faite sur mesure. Une solution transparente avec une odeur d’acide qui me brûlait la peau. Une autre solution jaune à mettre le soir au risque d’avoir l’impression d’avoir contracté une jaunisse. J’ai très tôt pris l’habitude de me maquiller : fond de teint sur le visage (de préférence légèrement hâlé), fard à paupières, mascara. Pour être comme tout le monde.

Ma mère compatissait et essayait alors de trouver une solution médicale pour mon acné, une crème solaire....

Je me rends compte aujourd’hui que ce n’était pas le soin physique qui m’aidait, bien au contraire, car la nature était plus forte que toutes les lotions possibles et inimaginables. La seule chose qui aurait pu à l’époque me réconcilier avec mon corps aurait été de m’accompagner à accepter ma condition. Mais ma mère, à qui je ressemblais beaucoup physiquement, ne pouvait pas trouver les mots, ne savait pas.

Comment pouvait-elle trouver les mots qui aident, qui conduisent à l’acceptation de soi, alors qu’elle avait vécu cet état de fait comme une tare. Comme moi. Il est vrai qu’elle est de cette génération de femmes où l’on parle peu de ces choses là. Issue d’une famille d’ouvriers. On ne s’arrêtait pas à ces futilités là dans la famille. Elle avait dû très jeune partir de chez elle pour travailler chez les autres comme “bonne à tout faire”. Quand elle réintégrait le domicile familial, c’était pour aider sa mère malade, et s’occuper de ses frères. Les préoccupations esthétiques n’étaient pas de première urgence. Il fallait travailler avant tout et elle a beaucoup travaillé. Courageusement. La vie a été dure pour elle. Sa jeunesse a été jalonnée de servitude chez les autres jusqu’à ce qu’elle entre en usine. Là, elle a commencé à conquérir son indépendance pour rencontrer ensuite mon père et s’installer avec lui dans la ferme paternelle. Ce n’est donc que beaucoup plus tard, alors que je m’ouvrais auprès d’elle sur la façon dont je vivais mon corps, que nous avons pu échanger à ce sujet. Conversation de femmes adultes. C’était bon. Elle a vécu les mêmes désagréments, avec une intensité assez proche je crois.

Je dois bien avouer que les propos de Camille me déroutaient... “ce qui vous est arrivé n’arrive pas aux laiderons!”. Aurais-je eu en tant qu’enfant quelque charme caché ? Aurait-il échappé à mon œil d’enfant ? Peut-être ne l’ai-je pas suffisamment entendu dire à l’époque ? Où mes oreilles d’enfants n’ont-elles pas entendu ou pas voulu entendre ? Avec le recul, je dois bien reconnaître qu’elles entendaient surtout les quolibets de mes camarades d’école. Filles et garçons s’amusaient déjà de ma différence de peau. D’ailleurs, à mon grand dam, celle-ci avait la fâcheuse particularité de rougir dès que je me trouvais dans une situation gênante. Tout cela, je n’en parlais jamais : pas à mes parents, pas aux autres enfants. Je vivais avec. Je souffrais avec. Je grandissais avec... en oubliant de m’épanouir. Je restais murée dans mon silence. Je me taisais sur cela, et sur le reste...

A défaut d’être “belle” à mes yeux, et aux yeux du monde, j’essayais d’être intelligente. Je travaillais bien à l’école. J’aimais apprendre des choses surtout en français. En cours moyen, je me battais avec un garçon. Nous étions à tour de rôle premier ou second de la classe.

Cette reconnaissance de l’école me permettait de vivre moins difficilement le statut que je m’étais octroyé : celui d’une gamine à tout jamais différente des autres. Un vilain petit canard. Ma seule façon de “briller”, c’était de m’imposer intellectuellement. Belle revanche sur toutes les réflexions qui pouvaient fuser. Au moins, ça, on ne pourrait pas me l’enlever.

Mais les choses se sont détériorées à mon entrée en sixième et durant les années qui ont suivi.

En entrant en sixième, cette reconnaissance de bonne élève acquise en primaire, s’est retrouvée diluée face au nombre d’élèves. D’autres avaient autant de connaissances et de possibilités que moi. Et surtout étaient mieux dans leur peau que moi.

J’avais pris le parti de me taire, encore. Certes, mais cette décision avait un prix à payer. Elle me confortait dans ma position d’être différente des autres et me renfermait dans une sorte de mutisme pour ne pas parler d’autisme affectif. Je n’étais en réalité moi-même que lorsque je me retrouvais seule avec un livre à la main ou en train de laisser divaguer mon imaginaire. Là au moins, j’étais belle. Là au moins, j’avais une existence réelle et intéressante : celle que je m’inventais. Cette capacité d’imaginer un avenir meilleur a été capitale pour mon développement. C’est là que j’y ai trouvé la force de continuer. Le seul fait d’entrevoir un avenir autre et meilleur me permettait de me relier à quelque chose de durable dans le temps et à accepter ce qui se passait. Malgré une temporalité douloureuse sur le moment, je savais qu’il existait un meilleur. J’avais en moi cette foi qui lorsque je flanchais me rattrapait et me ramenait à la vie. J’avais, j’ai toujours d’ailleurs, et c’est sans doute elle qui me permet d’écrire aujourd’hui, la FOI en la VIE. Malgré cette foi, je me suis installée dans une posture de repli, avec le gros inconvénient de m’isoler et de me couper des relations avec les autres. Comment aurais-je pu, alors que je devais me taire ? Comment alimenter une relation vraie avec mes camarades, alors que je me sentais en dehors de leur monde ?

De toute façon, aller vers les autres revenait pour moi à devoir leur donner quelque chose. Si je leur donnais, ils allaient m’en demander plus, toujours plus. Autant rester seule dans ces conditions.

Je me vivais en marge. J’avais bien une ou deux amies avec qui je m’entendais. Elles n’ont jamais su mon mal être. Je jouais un rôle. Celui de la fille rebelle au moment de l’adolescence, enfilant le matin une jupe la plus courte possible alors que les bonnes sœurs du collège où j’allais me demandaient de la rallonger. Et pourtant quelle timidité à l’intérieur de moi. J’affrontais cette timidité en affirmant ce côté rebelle dont je viens de parler. Rebelle, je l’étais aussi vis-à-vis de mes parents. Le pire, c’est que j’étais en collège privé, chez les sœurs. Ironie du sort. Même les amies de Dieu ne pouvaient rien pour moi. Alors qui ? Moi, moi seule. Et je me repliais, me réfugiant derrière le fait que de toute façon personne ne pouvait comprendre. Que malgré cette différence, c’était moi la plus forte car je pouvais mener deux vies simultanément sans que la sordide ne transparaisse. Donc, quelque part, elle n’était pas si sordide que cela puisque je donnais le change et que personne ne voyait rien. Par ce subterfuge, elle se normalisait presque. Finalement à mes yeux, de pouvoir mener ces deux vies de front prenait une dimension héroïque. J’étais capable d’avancer dans ma vie sans laisser transparaître son côté noir. A cette idée, je m’étais inventée une fierté. Tout le monde ne pouvait le faire me disais-je. Cette dimension héroïque, au risque de passer pour de l’orgueil, a été un fort levier chez moi pour avancer malgré le décalage avec mes proches.

- Ce sont des imbéciles, pensais-je face à une nouvelle brimade ou à une nouvelle absence de reconnaissance. Ils ne me comprennent pas. S’ils savaient, ce serait autre chose. Oui, mais voilà, ils ne savaient pas.

Or, ce jour-là j’ai pu parler à Camille. Elle était là. Et elle m’écoutait. Elle me recevait. Elle me comprenait. J’ai pleuré aussi.

Elle a été la première personne à entendre ce que j’avais à dire... sans me juger, tout en soulignant cependant :

- C’est curieux, vous êtes arrivée très belle dans votre ensemble saharienne. Vous affichiez l’image de la sérénité. Rien de tout ce que vous venez de me dire ne transparaissait.

- Vous savez, j’ai des années de pratique dans la simulation de l’art du bonheur. Cet après-midi, c’était ma dernière représentation.

Et c’était vrai.

En effet, à partir de ce moment, mon visage n’a pu refléter que ce que j’avais à l’intérieur de moi. Trop parfois, me disent certains. Que vaut-il mieux ? Se cacher ou être vraie ? J’ai choisi et je m’y emploie, même si j’ai découvert que le chemin comportait bien des obstacles.

Je n’avais toutefois pas imaginé les effets du lever de rideau !

Dire encore et encore,

- Et vos parents ?

me demande Camille

- Ils n’ont jamais rien vu. Un jour pourtant ma mère m’a demandé : “mais pourquoi pleures-tu ? Quelqu’un t’a-t-il fait du mal ? Est-ce monsieur F. ?

Elle parlait du retraité de la SNCF. Il venait de quitter la ferme et elle m’avait vue lui parler.

J’avais envie de crier, de lui dire à ma mère. A l’intérieur de moi, le tumulte. Je l’ai regardée. Très vite j’ai envisagé les différentes possibilités : dire ? Ne pas dire ? Mais lui raconter quoi : l’indicible. Allait-elle me croire ? Impossible ! Et en plus j’allais lui causer du chagrin, de la déception.

J’ai fait un choix alors, celui de me taire. Pour toujours. J’ai tenu cet engagement vis-à-vis de moi-même, jusqu’à ce rendez-vous chez Camille.

- Etes-vous heureuse de l’avoir rompu ?

- Oui, c’est un soulagement. Je vais enfin pouvoir me libérer de mes peurs et de ma solitude.

C’est ce que je croyais. Comme d’un coup de baguette magique. J’ai toujours eu cette innocence, mais aussi cette chance de croire que tout peut évoluer. Que les gens peuvent changer. Que les choses peuvent se modifier. Dans ma naïveté, je ne prenais pas en compte le temps qu’il fallait. J’ai appris depuis. J’avais trente-quatre ans.

J’en ai quarante-sept.

Après avoir dit une première fois à Camille, une seconde fois à mon médecin traitant et une troisième fois à mon mari, j’avais des ailes. J’allais enfin laisser tomber toutes les inhibitions qui me taraudaient. Leurs mots à tous m’ont tellement émue :

- On vous a volé votre enfance et votre adolescence.

Je suis surprise d’entendre ces mots de Camille. Comme si je ne m’étais pas rendue compte de ce que j’avais vécu. Oui, j’avais dit. J’avais posé des mots sur un passé douloureux, mais sans réellement prendre la mesure de mes propos, et de toute évidence de l’envergure de l’impact de ce qui s’était passé pour moi, sur ce que j’étais devenue, sur ma vie.

Tout ce que j’entendais, c’est que j’avais d’énormes ressources comme me l’a dit mon médecin traitant.

- Vous savez, ça arrive souvent, mais vous, vous avez continué à construire. Vous êtes belle et forte.

Pour un peu il me chantait la chanson de Cabrel “Elle a dû faire toutes les guerres pour être aussi forte aujourd’hui”. Enfin, j’entendais des mots de réconfort. Même qu’ils m’étaient adressés directement. Du vrai bonheur !

Habituellement, c’était moi qui les prononçais ces mots d’encouragement vis-à-vis de mon entourage. J’étais en effet passé maîtresse dans l’art d’écouter et de consoler les autres. Mais là, ils m’étaient destinés. Quel bonheur de se sentir comprise, soutenue dans sa douleur, de pouvoir l’exprimer sans retenue, sans honte, sans pudeur.

Plus difficile de dire par contre à mon mari, d’autant qu’il avait connu l’un de mes deux agresseurs. Je remarque qu’à l’époque je ne parlais pas d’agresseurs ou de pervers. Ce n’est venu qu’après, bien après...

Mon mari m’a écoutée. Il a posé quelques questions. Peu. Il m’a cependant avoué :

- Je n’aimais pas ce type. Je ne comprenais pas ce qu’il faisait chez toi.

Et puis, il y avait ces bruits qui couraient d’ailleurs à son sujet.

- Quels bruits ?

- Il se disait qu’il avait des relations avec des femmes.

Il ne m’en avait jamais parlé.

Il marque également sa surprise :

- Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé alors que tu as pu en parler à des étrangers ?

- Camille et notre médecin sont tous les deux désintéressés alors que toi tu es mon mari. Nous avons un rapport affectif fort et je craignais que cette révélation n’ait d’incidence sur notre relation intime.

Il a entendu et m’a encouragée à entreprendre une psychothérapie comme me l’avait suggérée Camille :

- C’est important pour toi, pour les enfants et pour nous.

J’étais décidée. J’allais entrer en psychothérapie sans trop savoir ce que j’allais y trouver d’ailleurs. Un endroit pour parler de moi avant tout !

Aller explorer mon Moi profond, déformé par mon vécu pour me reconstruire. J’ai trente-quatre ans et je parle de me reconstruire. Est-ce encore possible ? Suis-je aussi abîmée que cela ?

Enfant puis adolescente, je ne comprenais pas pourquoi je me sentais différente. Je me rends compte aujourd’hui que je l’étais réellement, et pour cause. Mais ne le sommes-nous pas tous un peu ?

Je ne sais communiquer que par bribes. Normal, comment puis-je communiquer et sur quoi alors que l’indicible doit rester secret. Garder le secret, c’est avoir peur qu’on le découvre. Alors, je me suis coupée des autres. Je me méfiais de tous et je restais continuellement sur mes gardes. Or, aller dans une conversation, c’était entrer dans le détail, commenter le moindre petit fait. Je les avais cachés les faits, moi. J’en gardais l’essentiel, le global. C’est tout. Comment dans ces conditions alimenter une discussion banale avec des amis ?

Sauver la face. Oui ! Mon principe de vie était bien là : sauver les apparences. Ne rien laisser filtrer de ma souffrance, de ma solitude. J’aurais pu faire du théâtre. J’aurais sans doute su entrer dans la peau d’un autre personnage jusqu’à ce que je rencontre le propre rôle de ma vie.

Se marier. Faire des enfants. Tenter d’avoir des amis. Travailler. Travailler pour se faire reconnaître par la qualité et la pertinence de mon travail. C’est sans aucun doute là que j’ai cherché le plus à me faire accepter, à me faire découvrir. Puisque la famille n’est pas un lieu où l’on reconnaît l’autre, je me suis mise à penser que le monde du travail pouvait le faire. Erreur. Je me rendais compte qu’une personne ne peut se dédoubler : une dans la vie privée et une dans la vie professionnelle. Ce qui arrive dans la vie professionnelle est indissociable du personnel et de ce que l’on est en profondeur. Nous ne sommes qu’une personne.

Et pourtant me dédoubler, c’est ce que j’ai fait de façon instinctive. Excellente stratégie de défense : se dédoubler pour avoir moins mal. J’étais deux personnes : celle dont on utilisait le corps et celle qui vivait normalement au quotidien. Ce qu’ils n’ont jamais su ces deux pervers, ou jamais voulu voir, c’est que j’ai toujours feint de prendre du plaisir. Oh, bien sûr pas au début, mais dès que j’ai été plus affranchie sur les choses liées au sexe, c’est-à-dire rapidement. Ils se sont fait avoir. C’était ma revanche ! Je savais ce qu’ils attendaient. Et bien puisqu’ils m’aimaient et que le silence me maintenait dans cet étau, il fallait que j’y trouve une contrepartie. Ma revanche à moi, c’était de leur laisser croire qu’il me donnait du plaisir. Ils se fourvoyaient ces deux imbéciles. Dans ces moments-là, mon esprit voyageait. Il était ailleurs. Je n’étais plus là. Ils étaient seuls. Seuls avec leur sale plaisir. Là encore, mon côté héroïque l’emportait. J’étais la plus forte. Ils ne m’auraient pas, même s’ils étaient persuadés du contraire.

Mon estime de moi s’est bâtie sur cette image. Etre assez forte pour garder le contrôle dans ces moments là, la maîtrise de mes gestes, la maîtrise de mon corps. Seule ma pensée et mon imaginaire avaient le champ libre.

Mais quand je me retrouvais seule face à mon miroir, je me sentais sale, triste, fatiguée, en colère, différente à tout jamais. Je m’identifiais alors aux héroïnes de certains romans, à la fois belles dans leurs souffrances et fortes, trouvant toujours à la fin de l’énigme une sortie pleine d’amour. Alors, je me disais qu’il m’arriverait la même chose. Rien de tel qu’un abus sexuel pour développer un imaginaire sans limite qui réinvente sa carte du monde. Rien de tel en effet pour sortir de sa déprime. Rien de tel pour se couper aussi du monde et pour le trouver bien triste et vil. A en mourir par moment. Mais n’est-ce pas déjà une petite mort que de vivre dans cet état de dédoublement perpétuel ? A tel point qu’on ne sait plus qui on est fondamentalement. A tel point aussi que l’on mélange par moment imaginaire et réalité, ce qui n’est pas sans créer encore plus de désillusion. Inventer sa réalité avec des personnages à la mesure de ses espérances avait quelque chose de tentant, d’attirant. Au risque de s’y perdre !

Je me disais qu’il suffisait d’y croire. Que j’écrirais un livre un jour. J’ai cette sensation depuis toujours. Un livre pour dire. Pour dire ce qui s’est passé. Pour dire peut-être encore plus comment on s’en sort car ça veut dire alors qu’on est en vie. Que c’est elle qui a été la plus forte finalement, qu’il existe une porte de sortie. Une possibilité de sortir de cet emmurement.

J’allais donc vers une psychothérapie pour tenter de découvrir qui j’étais vraiment et comprendre le terreau sur lequel je m’étais construite. Je n’étais pas au bout de mes surprises.

En retravaillant avec Camille sur mes motivations vis-à-vis de cette démarche, voilà quelle en était la substance :

Je voulais me connaître. J’avais l’impression de renaître et pourtant je sentais que j’avais de nombreuses pistes qui restaient inexplorées.

L’idée d’avoir à parler de l’enfance et de l’adolescence m’effrayait au départ de mes séances de PNL. Depuis, l’idée m’était devenue insupportable de ne pas en parler davantage.

J’avais envie de vivre, c’est-à-dire de m’ouvrir sur mes émotions alors que jusqu’ici bons ou mauvais moments me laissaient quasi indifférente. Je passais au suivant. J’étais tellement coupée de mon ressenti, sauf en rentrant dans mon antre : ma chambre ou autre endroit ou je me re-trouvais, seule, et pouvais me laisser aller.

J’avais la volonté de me rapprocher des autres et de les apprécier. Souvent ils ne m’apportaient pas grand chose. Je les trouvais même mesquins parfois de s’intéresser à tout et à rien. Il faut dire que mon quotidien était différent du leur.

J’avais le souhait de rapprocher les deux faces de moi. J’ai découvert que ce dédoublement était quelque chose de normal. Une protection comme celle mise en œuvre par les prostituées. Il permet aussi de rester en vie en relativisant les événements. Le plus dur est de rassembler les morceaux.

L’envie de me sentir normale et de le vivre comme tel surtout dans mes relations aux autres. J’ai compris que c’était normal car mon vécu n’était pas banal et demeurait toujours en moi.

Je voulais prendre conscience de toutes les ressources intérieures et extérieures que j’avais pour mieux les apprécier. D’après Camille, j’avais au moins la chance de n’avoir pas connu l’inceste.

Je voulais trouver ma vraie personnalité car j’estimais en avoir peu et j’avais peu confiance en moi : “Certaines en ont moins que vous”. Ces paroles de Camille touchaient juste. Elles faisaient écho à celles de ma mère qui me trouvait autoritaire. Trop parfois surtout à l’adolescence.

La reconstruction était en route.

Quel bonheur de pouvoir tout dire sans que cela paraisse anormal aux yeux de mon interlocutrice. Si j’avais eu cet espace de parole, où tout peut être dit librement et sans jugement, je me serais libérée plus tôt et plus facilement de ce fardeau.

Je suis sortie de mon entretien avec Camille complètement énergisée et confiante. L’impression d’être quelqu’un de très fort. Je suis fière de moi. J’ai une personnalité bien affirmée. J’ai des ressources énormes à l’intérieur de moi. Je suis intelligente. Je suis normale. Je vais pouvoir communiquer. Que du bonheur !

Entrée en psychothérapie

- Rencontrez le thérapeute, et voyez si vous vous sentez bien avec lui.

Les conseils de Camille étaient précieux.

Un homme ? Une femme ? Nous en discutons.

Je choisis un homme.

Je le rencontre quelques semaines plus tard. Je lui explique ce que je viens chercher après avoir exposé rapidement l’essentiel de mon passé. Je me rends compte que je lui ai relaté les faits comme si je racontais une histoire, avec un certain détachement. Les mots sont pesés, précis. L’émotion est lointaine... sous maîtrise.

Il peut effectivement m’aider dans le cadre d’une thérapie d’analyse sans aller jusqu’à la psychanalyse. D’après lui, chaque thérapeute a sa boîte à outils, avec ses domaines de prédilection.

- Je peux vous accompagner dans ce que vous recherchez, me confirrne-t-il.

Je lui fais part de mon hésitation de travailler avec un thérapeute homme ou femme.

A ses yeux, cela ne change rien.

Après trois séances, je commence à croire que c’est quand même plus difficile pour moi avec un homme, sans doute du fait de mon statut de femme compte tenu de la pudeur qui est la mienne.

Il ne me propose pas de contrat. Je suis libre de m’arrêter à tout moment, et éventuellement de reprendre après interruption.

Lors du premier rendez vous, je lui relate brièvement mon histoire. J’ai choisi par la suite, à chaque séance, de partir de ce que je vivais au quotidien pour comprendre l’interaction entre ce passé et mes comportements journaliers dans les diverses situations que je pouvais rencontrer. C’est ainsi que j’ai beaucoup parlé de mon fils aîné et des difficultés relationnelles qu’il rencontrait lui aussi, tant avec nous sa famille, qu’avec ses camarades de classe ou ses professeurs. Le sentiment de culpabilité que j’éprouve vis-à-vis de Stéphan est très marqué. Je déplore en particulier mon incapacité à l’aider à résoudre ses difficultés. Ma culpabilité est beaucoup plus forte que je ne l’imaginais au départ. Là, j’osais regarder en face ce qu’il vivait et ce qu’il me renvoyait. J’y découvrais certaines de mes façons de faire et d’être. Rien de tel pour pousser la mère que j’étais à avancer.

Le thérapeute m’interpelle :

- Si je comprends bien, vous vous aidez de vos enfants pour avancer. Vous vous appuyez sur ces expériences avec eux.

J’écarquille de grands yeux, tout en acquiesçant. Sa question me surprend. Il commente :

- C’est très intéressant et c’est ce que beaucoup de parents devraient faire car cela permet de les aider mieux, de les comprendre mieux, et d’éviter ainsi de les étouffer.

Et c’était vrai. Stéphan a été un puissant catalyseur pour moi. Il faut dire que les éclairages des écrits de Françoise Dolto, de Jacques Salomé et d’autres auteurs et praticiens, me donnaient cette ouverture. Je buvais leurs mots et j’essayais de les appliquer dans ma vie.

Je comprends pourquoi je ne me sentais pas bien à l’école et n’ai pas pu poursuivre mes études alors que je savais que j’en avais les capacités intellectuelles.

En ce qui me concerne, j’ai abandonné mes études en première année de baccalauréat littéraire, en milieu d’année pour intégrer un CAP de sténodactylographe. Histoire d’avoir un métier en poche. J’ai préparé ce CAP en un an à peine. Je suis en effet entrée en milieu d’année scolaire pour commencer à travailler chez un avocat comme employée de bureau dès le milieu de l’année suivante, tout en préparant mon examen. Je me suis alors promis que je reprendrais mes études un jour. C’est ce que j’ai fait à l’âge de quarante-deux ans.

Le thérapeute m’explique :

- Oui, c’est normal. Il y a le contenu du travail scolaire, mais il ne peut être dissocié des relations et des échanges avec les autres.

Je découvrais en outre que l’on parlait toujours du coefficient intellectuel mais qu’il pouvait être contrebalancé par le coefficient émotionnel. En faisant accompagner mon fils par une psychologue dans un centre médico-psychopédagogique, les tests révélaient que lui, l’élève “faible” avait un coefficient intellectuel supérieur à la moyenne. Bonne nouvelle ! Mais alors comment expliquer ses difficultés scolaires ? C’est là qu’entre en jeu le coefficient émotionnel qui peut bloquer l’envie, la motivation et la capacité d’étudier. Il y a une forme de saturation des capacités de mémorisation et d’investissement. Les affects prennent le pas sur l’intellect dans ces cas là.

Dans ce centre, notre fils avait trouvé un lieu de parole. Il se sentait bien avec la psychologue. Ils riaient. Il reprenait confiance.

Avec l’aide de Camille, je relâchais la pression vis-à-vis de lui. Je faisais taire mes exigences. Peu importe s’il redoublait, ça n’avait plus d’importance. L’essentiel n’était pas là, mais plutôt dans la compréhension de ma propre histoire, de mes propres fonctionnements et des transferts que je pouvais faire sur mon fils. C’est incroyable ce que l’on peut leur transmettre à nos “petits”, et projeter sur eux. Le projet parental pèse en effet lourdement sur leurs épaules. Il pèse d’autant plus lourd que nous demandons à notre descendance de réparer nos erreurs ou de combler nos manques. Et sur le plan scolaire moi et mon mari en cumulions certains. Sur le plan relationnel, même chose.

Je vous le demande.

Je continuais ainsi à aller aux rendez-vous. A notre troisième rencontre, j’arrive avec cette question qui me brûle les lèvres depuis quelques temps :

- Mais pourquoi n’ai-je rien dit à mes parents malgré une perche tendue par ma mère une fois ? Pourquoi ne pas avoir saisi cette opportunité ?

Or, près ce rendez-vous manqué, il ne m’était plus possible de revenir en arrière. Ma parole était verrouillée. Je devais assumer. J’étais enfermée dans mon mutisme. Avec ce secret, mon enfance a été dure mais en rien comparable avec l’adolescence. C’est dans l’adolescence que le rapport avec l’entourage a été le plus douloureux.

- Vous n’avez rien dit simplement parce que l’enfant est soumis à l’adulte. Vous étiez toute soumise et vous faisiez confiance.

- Je vous le demande. Comment n’ont-ils pas vu ? Dites-moi comment ils n’ont pas vu ! Mais ils ont refusé de voir tout simplement ! Comment n’ont-ils pas vu que ce laquais, ce garçon de course abusait de leur petite fille ? Dites le moi !

Hoquetais-je en pleurs. Je me révoltais dans ces moments là.

Et je continuais :

- Il passait tous les jours à la ferme, plusieurs fois par jour. Parfois en voiture. Parfois à cheval en Sulky. Il m’emmenait parfois dans son sulky. Je montais à côté de lui. Il en profitait pour me toucher. Je refusais parfois. Pas toujours possible. Il avait un appétit féroce le bougre.

Il avait pris l’habitude, surtout l’hiver, de passer en fin d’après-midi, au moment où mes parents étaient dans les granges, occupés à traire les vaches. J’allais le rejoindre dans la voiture pour chercher les courses qu’il avait ramenées : un pain, de la farine... que sais-je ! Tous les prétextes étaient bons.

Et là, je passais une demi-heure, une heure avec lui, dans la cour de la ferme. Il me parlait des autres femmes avec qui il avait ou avait eu des relations. Des femmes des bourgs environnants. Une de mes grand-tantes, il y avait bien longtemps. Et selon lui, ma mère aussi ! Je n’ose imaginer.

Tout était confus ce soir là. Devais-je le croire ? Comment vérifier ce qu’il me disait. C’était un beau parleur, un baratineur, je le savais, mais le doute s’est installé en moi et j’ai cru à ce qu’il me disait. J’ai cru en cet ami de la famille. Naïve ! C’était moins dur de penser que d’autres acceptaient aussi, et des adultes de surcroît. En accordant du crédit à ses dires, je crédibilisais aussi ce que je vivais. Dangereusement, je m’installais dans une certaine normalité.

Il me parlait de ce qu’aimaient les femmes dans l’amour, de ce qu’elles recherchaient. Il s’était mis en tête de parfaire mon éducation sexuelle, celle que mes parents ne me donnaient pas. Et je le croyais !

Parfois, ma mère me disait :

- Il t’aime beaucoup.

Bien sûr qu’il m’aimait. C’est aussi au nom de l’amour qu’il remontait ma jupe, dès qu’elle avait le dos tourné.

Ce jour-là, je me suis régalée. C’était bien plus tard. C’était le jour de sa sépulture. J’étais venue pour bien vérifier qu’il était mort et qu’il ne ferait plus de mal à aucune autre petite fille.

Je l’ai vu entrer en terre. C’était un beau jour. Quelle satisfaction et en même temps je sentais de la colère monter en moi. Nous étions toutes les trois présentes : ma mère, ma grand-tante et moi. Il s’était éteint alors que je n’avais pas pu lui parler. J’enrageais à cette idée de n’avoir pu lui cracher en face tout le mal qu’il m’avait fait, mais je n’étais pas prête. Je n’ai pas manqué de le faire en pensée ce jour-là.

En attendant, j’ai rapidement compris que je pouvais négocier ce que je donnais. Je donnais au compte goutte. Je ne comprenais pas à quel point chaque goutte s’imprimait dans mon corps. La situation était celle-ci : j’étais comme les prostituées. A chaque fois qu’il me touchait, il me payait en nature : gâteaux, fournitures scolaires de toutes sortes, vêtements. Je négociais toujours plus tout en essayant d’en donner le moins possible. Un manteau en cuir. Des cours d’équitation. Des livres. C’est grâce à lui que j’ai pu lire autant. Le paradoxe ! Ce sont les livres qui en quelque sorte m’ont élevée alors qu’affectivement, je m’éloignais de mes parents. Ils perdaient leur crédibilité à mes yeux. Par contre, je trouvais dans ces lectures le sens à donner à ma vie. Ce n’était qu’un passage. J’allais aller vers quelque chose de mieux. En même temps que la lecture favorisait mon imaginaire, j’y puisais, aussi et surtout, les mots de confirmation que je n’avais pas dans ma famille. J’y distinguais le bien du mal au travers des histoires lues, en comparaison avec ce que je vivais. La lecture me permettait de fixer des limites dans ma vie, un cadre à ne pas dépasser malgré des repères totalement faussés.

- Vous auriez pu sombrer dans la folie avec si peu de repères et une telle histoire !

La psychiatre qui me suivait à l’époque venait de m’interpeller à ce sujet. C’était une autre psychiatre. Une femme cette fois-ci. Entre temps, j’avais eu besoin d’une pause pour me laisser vivre et voir comment je me sentais. Je me rendais compte que j’avais encore besoin d’aide et de ces moments d’évacuation et de régulation auprès d’un médecin.

- Oui, sans doute !

Mais en réalité, ses propos me surprenaient. Encore aujourd’hui, je n’ai pas eu l’impression de courir un risque. Quelque chose au fond de moi me disait que je maîtrisais la situation, que je n’avais rien à craindre. Qu’au pire, je pouvais dénoncer ses agissements.

Et le manège a continué... des années. Mon père passait à côté de la voiture le soir dans la pénombre, mais ne s’arrêtait jamais pour voir, pour poser des questions.

- Mais qu’est-ce que tu passes du temps dans la voiture !

C’était ma mère qui s’exclamait parfois.

Je ne répondais rien. On en restait là.

Quelle autorité et quel poids mes parents pouvaient-ils avoir sur moi ? Ils ne pouvaient pas me protéger. C’était certain. Je le savais depuis longtemps, depuis très jeune.

Et pourtant, la famille entière profitait des présents de notre bienfaiteur : gâteaux et toutes sortes de sucrerie, épicerie...

Je les avais payés. La note était lourde.

J’aurais aimé pouvoir leur parler à mes parents. J’aurais aimé que l’on me guide autrement que par les livres. A cet âge là, on a besoin d’être éclairé sur les choses de la vie : les sentiments, le corps, le couple et par la suite les grossesses. Si cet espace de parole et de compréhension avait existé, peut-être aurais-je parlé à mes parents très tôt. Je l’ai compris quand mon amie Laure m’a raconté qu’un de ses oncles avait essayé de la toucher. Non seulement, elle a eu une réaction assez vive sur l’instant, mais elle est allée directement en informer sa mère qui a réagi auprès de l’agresseur potentiel. J’ai alors compris le manque de communication qui avait existé dans ma famille. Oui, je leur en ai voulu à mes parents. Ce sentiment s’est apaisé bien plus tard lorsque j’ai compris qu’ils retraduisaient le modèle parental qu’ils avaient connu eux-mêmes. Ils ne savaient pas faire autrement. Ils étaient bloqués dans leurs propres systèmes de croyances.

Comme j’aurais aimé leur dire ! C’est pour cela que j’ai entamé thérapie et diverses démarches de développement personnel : pour être en capacité d’accompagner mes enfants, et de les protéger au mieux. Mais aussi pour me trouver moi, celle que j’étais avant.

Quant à ma cellule familiale, au fur et à mesure de mes séances chez le psy, elle avançait bien. Ma relation de couple évoluait également. Nous semblions tous portés par ma démarche. Elle nous donnait des ailes.

En même temps, mes relations avec mes parents se dégradaient. Le fait de décortiquer le fonctionnement de mon environnement familial et de le comparer aux nouveaux repères que nous étions en train de créer avec mon mari et mes enfants contribuait à cette détérioration.

Je ne leur avais toujours rien dit. J’étais cependant souvent en contradiction avec leurs façons de faire. Les comportements de ma mère surtout me semblaient de plus en plus excessifs et incompréhensibles aux yeux de ce que je découvrais. Mon père restait absent, comme toujours. En apparence !

Confusion

Nous avions pour habitude de laisser les enfants en vacances chez mes parents durant les congés scolaires. Ils étaient en pleine nature et se retrouvaient avec leurs cousins. Ils aimaient ces moments.

Mes deux frères vivent à proximité de mes parents, à la retraite.

Ce vendredi soir, nous sommes arrivés un peu tardivement pour chercher les enfants chez mes parents. Mon frère cadet et sa femme étaient là.

L’accueil de ma mère a été particulièrement agressif.

- Ah ! Décidément, vous êtes une bande de traînards. C’est incroyable !

Nous tentons d’expliquer le pourquoi de notre retard, mais rien n’y fait. L’agressivité est là.

Nous restons finalement dîner. Au cours du repas, ma mère s’enquiert :

- Alors, je garde les enfants le dernier week-end du mois d’août ?

- Oui, mais Tom voudrait dormir chez toi Robin, comme l’a fait Stéphan l’autre jour.

Mon frère n’a pas eu le temps de répondre que ma mère s’interpose brutalement.

- Mais sûrement pas. Ils n’ont rien pour coucher. Non. Non. Il restera là.

Ma belle-sœur rétorque :

- C’est vrai que Stéphan est venu. Tom peut tout à fait venir à son tour pour une nuit, d’autant que je suis en vacances jusqu’à dimanche.

- Mais non...

Ma mère tente de s’interposer.

Je remercie alors ma belle-soeur et commence à expliquer pourquoi c’est important pour Tom. Je n’ai pas le temps de finir. Ma mère coupe court à toute conversation

- Enfin, ça ne me regarde pas. Faites donc ce que vous voulez.

Discussion close !

En rentrant, j’essaie d’en parler à mon mari qui me conseille de ne pas trop m’attacher à cela.

- Comment ! Ne pas m’attacher à cela ! Mais si, c’est important.

Je me rends compte que durant mon enfance, ce type de réaction était fréquent. Face à un événement, pas de possibilité d’en discuter de façon sereine, d’étudier le pour, le contre. Pas de possibilités de s’exprimer sur le ressenti de chacun. On ne tenait pas compte de ce type de détails. Ma mère tranchait comme elle l’avait fait ce soir là. Mon père se taisait.

Toutefois, cette absence de plage de discussion me laissait une marge de manœuvre que j’ai exploitée dès que je l’ai pu. En effet, les prises de décisions me concernant se terminaient souvent de la même façon : par manque d’arguments mes parents acceptaient ma décision, mais contraints et forcés. Quelques jours de bouderies de part et d’autre et la vie reprenait son cours, jusqu’à la fois d’après. J’avais appris à négocier, à argumenter pour défendre mes positions et j’avais acquis un statut de quelqu’un qui “sait ce qu’elle veut et qui arrive à ses fins” au risque d’agacer ma mère et mon père.

Il faut dire que malgré ma timidité très marquée à l’extérieur de la cellule familiale, à l’intérieur, j’avais acquis un fort positionnement. Je ne reconnaissais pas à mes parents une grande autorité sur moi. J’étais le plus souvent dans une position forte et autoritaire.

Ce soir là, manifestement, dans la fratrie, je n’étais pas seule à avoir été interpellée par la réaction de ma mère. J’en ai pris conscience quand j’ai appelé mon frère quelques jours après pour avoir confirmation qu’il prenait Tom à coucher.

- Je t’appelle au sujet de Tom, sans l’intervention de maman, cette fois-ci.

- C’est vrai qu’elle n’a pas été sympa. Je le lui ai dit car elle ne comprenait pas que tu n’aies pas grand-chose à dire vendredi soir. Je lui ai fait remarquer qu’elle n’avait pas facilité la discussion non plus.

- Et qu’a-t-elle répondu ?

- Ah bon ! Tu crois ?

Pour une fois, nous avons discuté de ces réactions un peu brutales parfois de ma mère, et de cette position tranchante qu’elle pouvait nous imposer par moment. Nous nous rejoignions sur ce constat mon frère et moi. C’est là que je lui ai annoncé que je faisais une psychothérapie. Nous avons discuté longuement. C’était bon et tellement rare. Plus j’avançais dans ma démarche thérapeutique, plus j’étais en alerte sur les comportements parentaux et sur la façon dont nous avions été éduqués.

Avec le recul, j’avais la sensation que ma mère avait somme toute peu de prise sur moi en tant qu’enfant et adolescente. Curieusement, elle en avait presque plus aujourd’hui alors que j’étais adulte. Je l’ai mesuré progressivement et en particulier lorsque la psychologue qui suivait mon fils m’a interpellée :

- Cela ne vous gêne pas que votre mère ait cette place auprès de votre fils ?

Je venais de lui expliquer que mon fils aîné était bien lorsqu’il se trouvait à la ferme. Il se sentait en sécurité là-bas auprès de mon père et de ma mère. Toutefois, je n’avais pas mesuré à quel point l’attachement entre eux était fort.

C’est en relatant le fait qui suit à la psychologue que ma conscience s’est ouverte. J’étais enceinte de Tom. Ce vendredi soir, mon mari et moi étions allés chercher Stéphan à l’école. Stéphan est arrivé avec un cadeau dans les bras, le cadeau de la fête des mères.

Mon mari s’intéresse au cadeau qu’avait concocté Stéphan, et lui demande quand il voulait me le donner.

- Non, le cadeau est pour mamie !

Douche froide pour moi. J’ai été suffoquée par la réaction de mon fils. Son ton était tranchant et ne prêtait pas à équivoque. Mais que lui avais-je donc fait pour qu’il tienne ces propos ?

Mélange de tristesse, de culpabilité. J’essaie de dissimuler mes larmes devant lui. Son père me regarde. Je me tais. Je ne comprends pas. C’est insensé. Ce n’est que plus tard que j’ai compris la place qu’occupait ma mère dans la vie de mon fils. Si le cadre familial dans lequel j’avais évolué était loin d’être clair, celui qui était instauré dans notre cellule familiale était loin de l’être aussi. Décidément ! De par sa proximité avec Stéphan, ma mère avait un impact très fort sur lui et pouvait même se permettre des conseils très fermes à son sujet. Même si je n’y prêtais guère attention, je ne pouvais guère me rebeller face à ma mère, alors qu’elle oeuvrait pour le bien de mon fils, et donc du mien également ! Quelle confusion dans les rôles !

Quand j’ai commencé à ouvrir les yeux sur la situation, j’ai alors voulu rectifier les choses petit à petit. Ma mère était en quelque sorte devenue la mère référente de Stéphan, comme ma grand-mère avait été ma référence maternelle. Cela s’est accentué pour mon fils aîné avec la naissance de son jeune frère, avec qui il allait devoir partager l’amour de sa mère. Il se sentait alors rejeté. J’en ai voulu à ma mère d’avoir pris cette place. Mais sans doute ne pouvais-je, dans la mesure où mes parents ne l’avaient pas pu pour moi à la mort de ma grand-mère, lui donner l’amour et la présence dont il été demandeur. Petit à petit, j’ai compris que j’avais aussi laissé les choses se faire. Lorsque ma mère gardait Stéphan alors que je travaillais, j’ai laissé faire. C’est curieux comme on laisse les gens qui nous sont chers guider notre vie. Au nom de quoi ? De l’amour qu’ils nous portent ? De celui qu’on leur porte à notre tour ? Ou au nom de la culpabilité qui nous envahit dès lors que l’on dit NON à ceux que l’on aime, et par peur de lire la déception dans leur regard ? Ou tout simplement parce qu’on a l’impression qu’au travers de ces gestes, ils nous aimeront mieux. Je l’avais tant attendu ! Sauf que cet amour se diffusait à travers mon fils. Il ne m’était pas directement adressé mais prenait une place énorme chez lui.

Bien plus tard, Stéphan a dû en grandissant faire cette coupure lui-même pour remettre les choses dans l’ordre. J’en suis heureuse.

La mi-gratine

Ce matin, je me lève avec la migraine.

Très tôt dans mon adolescence, elles sont apparues les migraines. Peu de temps après mes premières règles. Fréquentes à ces moments-là, mais pas seulement, elles occupaient même un vaste espace à une époque : quinze jours par mois certains mois. Je me réveillais le matin avec. Je me couchais le soir avec, et le lendemain, et le surlendemain. Elles me diminuaient, me contraignant parfois à m’arrêter de travailler.

Elles ont ensuite gagné en intensité lorsque j’ai commencé à travailler sur mon passé. De plus en plus fortes. Elles me clouaient chez moi. Attaquant l’œil gauche. M’obligeant à pleurer malgré moi tellement la pointe sous l’œil gauche était vive. Et ça cognait. Et ça cognait.

Elles m’amenaient à me recroqueviller sur moi, à rentrer à l’intérieur de moi. Prostrée dans mon canapé, au calme, je ne bougeais plus. Seule, ma pensée était en éveil. Elle cavalait, cavalait, de question en question, d’hypothèse en hypothèse.

J’essayais de comprendre, de mettre du sens sur cette douleur.

Pourquoi avoir aussi mal ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Les coups arrivent dans ma tête, dans les tempes, dans l’œil, sous l’œil. Comme si quelque chose s’acharnait à me faire entrer en tête ce que je refusais. Mes tempes vont éclater, puis l’encombrement de mes sinus, et rien qui sort, seulement la douleur, la douleur. Mais pourquoi ? Pourquoi après toutes les démarches que j’avais entamées ?

Trop mal ! Je voudrais tout arrêter. Je voudrais débrancher ma pensée. Stop. Stop. Je n’en peux plus. Je ne tiens plus debout. Je me recroqueville en boule sur le sol, comme une enfant. Je me tape la tête contre les murs. J’ai mal. J’ai trop mal.

Vais-je devenir folle comme souvent je l’ai pensé ?

D’ailleurs un jour, en m’adressant à mon mari, je lui demandai :

- Tu sais, un jour peut-être qu’elles vont faire éclater quelque chose dans ma tête. Ne me laisse pas aller à l’hôpital psychiatrique. Je préfère mourir. Promets-moi de ne pas me laisser vivre cela.

Ces migraines me mettaient dans un état de léthargie importante. Lancinantes, omniprésentes, elles occupaient tout mon espace de vie.

C’est ce thérapeute manuel, Paul, qui m’a beaucoup aidé à mettre des mots sur ce mal. Nous travaillions sur le corps et sur le rétablissement des énergies en libérant les blocages dans certaines zones du corps. Dans le même temps, je poursuivais ma thérapie avec ma psychiatre. L’association des deux approches simultanées a été essentielle pour moi. A la fois un travail sur le corps, ce corps que je dédaignais encore, et un travail sur la parole.

A tel point qu’un jour, après la plus forte des migraines dont je me souviendrai longtemps, je n’en ai plus eu. Depuis, simplement un petit mal de tête, comme tout le monde. Je ne m’en suis pas rendue compte immédiatement. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que j’ai mesuré qu’elles avaient disparu. On s’habitue très bien à ne plus avoir mal.

Combien de temps la seule partie de mon corps qui s’exprimait réellement a été ma tête ? Combien de fois en séances de thérapie, j’ai parlé de ma douleur morale, mais jamais de douleur physique ? La douleur physique me semblait insupportable. Le corps, en dehors de ma tête, avait peu d’importance puisque je pouvais le maîtriser. Ou l’occulter plutôt ! Je pouvais aller jusqu’à l’anesthésier. Grâce à ma tête. Sans doute en avait-elle marre de faire tout le travail. Sans doute exprimait-elle son ras-le-bol ainsi. Sans doute voulait-elle recoller les morceaux pour être Une graine à part entière, et non une mi-graine.

Ce décodage est sans nul doute très proche de la réalité.

Avant d’en arriver là, il m’a fallu cependant comprendre les connexions avec mon passé, et plus tard, dans le cadre d’une autre démarche, avec le passé de ma famille. J’ai eu besoin aussi de dire, de me dire. Plus question de rester dans l’ombre. J’ai dû revivre aussi les moments les plus pénibles. Ceux qui étaient restés en mémoire, puis par la suite, avec d’autres méthodes thérapeutiques, ceux évanouis de ma mémoire consciente mais bien inscrits dans ma mémoire cellulaire.

Sortie dans les bois

Renouer avec le passé, c’est accepter de faire remonter les situations et signifier ses réactions comme ses absences de réactions. C’est chercher à se contacter à son corps en décrivant la scène. Certaines scènes sont restées très fortement à ma conscience. C’est ainsi que j’en décris une, restée très présente à ma mémoire, auprès de ma psychiatre.

- Nous faisons le voyage sans un mot.

Il arrête la voiture au bord de la route, le plus près possible du fossé.

Nous descendons. Il boîte. Réminiscence d’une opération de la hanche.

Il ouvre le coffre de la voiture. Il prend une couverture, une de ces couvertures grises de l’armée.

Je le regarde faire. Je me tais. Je le suis. Docile. Je ne dirais pas résignée. Non, car je sentais la colère, l’indignation, la révolte en moi, mais rien ne sortait. Je faisais taire toutes ces émotions pour me concentrer sur le moment et trouver le meilleur moyen de me protéger. J’ai peur qu’on nous surprenne.

Nous nous enfonçons dans le bois. Je ne pense plus à rien. Rien qu’à après.

L’endroit est suffisamment éloigné de la route. Il étend la couverture. J’attends. Il m’embrasse.

Envie de vomir.

Il me demande de m’étendre.

Je m’étends.

Il baisse mon pantalon. Baisse le sien, juste un minimum. Heureusement, ça m’évite de voir.

Il enlève ses deux dentiers, histoire d’être plus doux. Il embrasse mon sexe.

Je pars de mon corps. Je le quitte. Je bloque tout plaisir. Pauvre imbécile. Il peut bien faire ce qu’il veut. Je ne suis plus là. Il n’y a plus qu’une tête pour continuer à maîtriser la situation pour qu’il ne me fasse pas mal, le moins mal possible. Je suis anesthésiée.

Je me rhabille. Il ragrafe son pantalon. Il plie la couverture.

Nous repartons vers la voiture. Il est heureux. Il m’a appris l’amour. Il a joui. Pas moi. J’ai simulé.

C’était après une leçon d’équitation, payée par lui.

Relater ce type de scène au début ne suscitait rien chez moi. Juste une narration triste, comme si je parlais de quelqu’un d’autre. Pas plus. Pas d’émotion particulière. Se reconnecter, c’est accepter de laisser se perdre les idées qui défilent dans la tête pour se concentrer sur son corps. Le laisser s’exprimer librement, sans entrave. Il m’a fallu du temps pour recontacter mes émotions. Du temps et des rencontres !

Effets d’annonce

Août 96

J’étais arrivée à un stade de ma thérapie où j’avais besoin de parler de mon histoire à ma famille. Dévoiler ce type de secret, ce n’est pas un simple désir de l’extérioriser et de sortir ce poids qui nous oppresse. C’est bien loin d’être suffisant. Pour moi, c’était me dévoiler, Moi, pour être acceptée et reconnue dans l’intégralité de ce que j’avais vécu et de ce que j’étais devenue.

J’ai choisi de commencer par ma mère et j’ai cherché un stratagème pour me retrouver seule avec elle. Je lui ai proposé une sortie “entre femmes”. Je l’ai emmenée sur la côte, au bord de la mer. Le matin, nous avons flâné sur le marché ensemble aux Sables d’Olonne. Nous nous sommes ensuite installéés dans un restaurant calme pour déjeuner tranquillement.

Je ne savais pas quel serait le meilleur moment. J’ai choisi celui du repas.

J’avais terriblement peur. Dès que je pensais à ce que je voulais lui dire, j’étais tremblante. Mes mains devenaient moites. Mon cœur s’accélérait, s’accélérait. Puis le blanc. J’avais oublié les mots. Par quoi commencer ? C’était horrible ! Comment pouvais-je lui dire ? Je me sentais malhonnête de l’avoir emmenée pour cela. Mais comment pouvais-je faire autrement, mon père est toujours auprès d’elle. Je l’avais kidnappée en quelque sorte. Je me sentais fautive.

Alors, allions-nous repartir sans que j’aie abordé ce qui me préoccupait ? Non. Il n’en était pas question. Le courage revenait alors. Mais nous étions au dessert. Je devais faire vite.

Vite, vite, mais comment faire vite dans ce genre de situation. Je devais prendre des précautions pour lui annoncer. Je devais la ménager.

Je n’ai plus de jambes. Je dois être pâle comme la mort. Dans un effort intense, je rassemble mon courage et je me lance :

- Tu sais maman, je voulais te dire quelque chose d’important.

Elle me regarde, surprise.

- Je voulais te parler de ce qui m’est arrivé quand j’étais plus jeune.

Elle écarquille les yeux, sans bouger. Elle attend.

- J’ai été abusée sexuellement quand j’étais petite.

- Mais qui a fait cela ?

- Je nomme alors le retraité de la SNCF et le garçon de course.

- Mais c’est impossible ?

- Si, c’est ce qui s’est réellement passé.

- Je ne te crois pas. Ce n’est pas possible.

- Si je t’assure.

Je pleure. Je suis la seule.

Elle pose peu de questions sur ce qui s’est passé et ne cesse de répéter : “ce n’est pas possible”.

Elle est comme abasourdie.

J’enchaîne en tentant de la rassurer. J’explique qu’aujourd’hui je vais bien, et que tout cela c’est du passé.

Nous finissons notre café et sortons. La magie de la journée entre mère et fille était rompue.

Plus aucun mot de cela pendant des mois.

Après ce jour, ma mère n’a jamais cherché à me reparler de ce qui s’était passé ni sur cette journée entre mère et fille, ni sur ce que je lui avais dit. Peut-être ne m’a-t-elle pas crue ? Cette attitude me laissait dans un état d’incompréhension totale. J’aurais aimé qu’elle m’interroge, qu’elle cherche à savoir. Mais rien. Par le biais de ma thérapie, je savais bien l’importance de poser des mots sur ce passé. Je voyais bien les résultats au quotidien dans ma vie, notamment dans ma vie de mère. Ces mots me permettaient de mieux accompagner mes enfants, de mieux les guider dans leurs vies d’hommes. Or, ce que je faisais pour mes enfants, au prix d’une remise en cause profonde de moi-même, je l’attendais de ma mère. Avec le recul, je comprends que ce n’était pas possible pour elle. Pourtant, à l’époque, il me paraissait inconcevable que les parents ne se remettent pas en cause, surtout une mère quand il s’agit d’aider son enfant. J’avais besoin de son écoute comme de celle de mon père et de leur reconnaissance. J’avais simplement omis que la remise en cause, c’est moi qui l’avais voulue. Pas eux. Ils ne demandaient rien. Rien que du calme pour leur retraite. Et moi, j’arrivais avec un paquet empoisonné. J’arrivais avec mon envie de résoudre mon passé coûte que coûte. Et même si je prenais des précautions, il me semblait, la réalité de la situation pouvait leur paraître tout à fait sordide et difficile à entendre. Il n’en reste pas moins que mon besoin de reconnaissance, de prise en compte de moi-même était loin d’être comblé.

Lecture pour un mariage

Décembre 1996. Je sors d’une migraine.

Le plus jeune de mes frères se marie. C’est la fête. Les préparatifs vont grand train.

Mon frère m’appelle. Il me charge de faire l’animation au moment du repas avec le frère de sa future femme. Il me confie aussi un texte à lire à l’Eglise. « Si tu le veux bien » , me précise-t-il.

Je découvre avec ahurissement le texte, sorti tout droit de la genèse. C’est cette phrase qui me fait bondir : “la femme est le flanc de l’homme”. Je la prends au premier degré. J’explose toute seule.

- Mais il est fou de me demander de lire cette phrase. A moi, avec ce qui m’est arrivé. Il est fou. Fou de choisir cela. Mais pour qui prend-il la femme ? Voilà dans quelle famille je suis. C’est fou.

Et je râle. Je râle. J’ai même mon frère et sa future femme au téléphone. Je leur fais poliment part de ma surprise sur cette phrase et leur fait comprendre que je ne partage pas cette vision du couple, ni de la conception de la femme. Et je m’arrête là. Ils ne savent pas. Ils ne comprennent pas d’ailleurs la véhémence de mes propos. Ils restent un peu interloqués par ma réaction. Manifestement, le texte dans son ensemble leur a plu et ils ne se sont pas posé toutes ces questions existentielles.

Que fais-je ? Je lis ? Je refuse de lire ?

Je choisis cependant de me contraindre à lire car c’est mon frère et c’est son choix.

Je vais donc lire en pleine assemblée que “la femme est le flanc de l’homme”. Je suis très en colère. Et bien soit, si je dois lire cela, je vais le lire. Je vais le lire à haute voix claire, fière et arrogante comme pour narguer l’assemblée d’une telle absurdité.

Mais mon Dieu !

Comment de tels écrits peuvent-ils exister ? La femme serait-elle aux yeux du créateur un être inférieur ? C’est donc pour cela que les hommes peuvent les violer, abuser d’elles dès leur plus jeune âge en toute impunité ? Même l’Eglise, au travers d’une phrase comme celle-ci, cautionnerait les abus de l’homme sur la femme. J’enrageais.

Je crois que je n’ai jamais aussi bien lu. Le silence dans l’Eglise. On écoutait. J’ai même eu des félicitations sur ma façon de lire. Ironie de la vie.

Je ressentais dans mon corps toute l’absurdité de la situation.

Mon frère et sa femme me fixaient. Ce n’est que bien plus tard qu’ils me l’ont dit. Ils avaient peur que je fasse un commentaire tellement ils m’avaient sentie “remontée” au téléphone.

S’ils avaient su ! D’ailleurs, ça devenait impossible pour moi de me taire. Je n’en pouvais plus. J’ai besoin que le monde entier sache. Mes enfants d’abord. Puis mon père, mon oncle, mes frères et mes belles-sœurs. Un besoin impétueux de parler s’imposait à moi car jusqu’ici une partie de moi ne s’autorisait pas à être.

Filles ou garçons abusés,

violés, meurtris dans notre corps

par la faute d’un adulte,

nous avons le droit de nous dire.

Nous avons le droit de nous exprimer

dans notre souffrance,

dans notre douleur.

Nous avons gardé trop longtemps

à l’intérieur de nous la honte et la culpabilité

de ce qui nous est arrivé.

C’est le meurtre de nos enfances.

C’est le meurtre de nos adolescences.

Je ne dis pas que nous devions

nous mettre en guerre contre

ces adultes déséquilibrés et pervers.

Je dis que nous devons

nous mettre en guerre

pour faire entendre notre voix.

Celle qu’on a étouffée.

Celle qu’on a bâillonnée.

N’ayons pas peur de crier ces mots.

Ils dissipent nos maux.

Brutaux, ils paraîtront.

Telle a été notre réalité.

Ils sont notre force aujourd’hui.

Ils sont l’amour de nous.

Le nouvel An

Depuis plusieurs jours, j’ai la peau du visage qui me brûle. Je suis couverte de plaques rouges et de boutons qui me démangent. De plus, je sors d’une forte migraine. Pas question pour moi de passer la journée du premier de l’An comme d’habitude chez ma belle-famille après avoir pris l’apéritif chez mes parents.

Il est prévu que les enfants et leur père y aillent sans moi.

Par correction, j’appelle ma mère pour l’en informer.

- Mais d’où viennent tes migraines et pourquoi es-tu si souvent fatiguée ?

Je saisis l’opportunité.

- Mais c’est toujours la même histoire, maman, mon histoire.

Et là, la déferlante ! La tempête qui s’était installée depuis quelques semaines, déferle. Le chaos. Les larmes coulent sans bruit. Les mots viennent. Je sais où appuyer pour cela.

Quelques hésitations quand même à laisser aller. J’actionne ou je n’actionne pas. Si, j’y vais.

- La peau qui me brûle et les migraines, c’est la même chose maman, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce qui m’est arrivé. Larmes.

- Mais il faut oublier.

- Je ne peux pas. Pourquoi ça s’est produit ? Je veux savoir.

- Mais il n’y a rien à savoir. Ce sont des choses qui arrivent. Tu ne sauras pas pourquoi.

- Je ne peux pas oublier. Je suis bâtie sur cela. J’ai besoin d’en parler.

- On peut en parler ensemble si tu veux. On n’en parle jamais avec ton père. Il est tellement bouleversé. Mais, je comprends, c’est sans doute la raison de tes migraines.

- Mais bien sûr que oui, et de tous mes problèmes de peau. J’ai besoin d’en parler avec toi, avec papa. Je ne peux plus le garder pour moi.

- Mais pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt ? Tu aurais dû. Elle est sincère. L’émotion la gagne. Une brèche est ouverte.

- Mais je ne pouvais pas. J’avais trop honte. Je voulais vous protéger, et ne pas vous faire de mal.

- Mais quand on voit à la télévision, c’est puni. Si on l’avait su, ils ne seraient jamais revenus à la maison.

- C’est du viol. Le cri est lancé, très vite, à la vitesse de l’éclair, mais il est parti. Je l’ai prononcé. Et s’ils étaient toujours en vie, je pourrais les traîner en justice.

- Il t’a fait ça souvent ?

- Bien sûr. C’est arrivé souvent et longtemps. Pas trop avec le premier, mais avec le deuxième : oui. Tous les soirs, je passais trois-quarts d’heure à une heure dans sa voiture. Souviens-toi.

- Quoi ? Ah oui, le deuxième.

- Tout a commencé à l’âge de 7 ans environ. Silence. Pleurs.

Je suis la petite fille de l’époque, celle qui a besoin de sa mère pour la cajoler, celle qui dit à sa mère qu’elle veut guérir, mais qu’elle a mal, qu’elle a besoin d’elle. Je ne contrôle plus rien. La forte s’écroule. La fière est à nue. Elle appelle au secours entre deux sanglots.

Et ma mère répond. Elle est là. Elle m’enveloppe :

- Ne gâche pas ta vie, tu as deux enfants, un mari et qu’en dit-il ton mari ? On va en parler, je te promets. On ne peut effacer. Tu étais une petite fille timide. Tu ne voulais jamais faire des choses : du théâtre, de la natation... Ne jamais être en avant. Tu avais peur. Ne gâche pas ta vie.

Elle ne comprend pas que je suis en train de naître. Accouchement ô combien difficile, mais je n’ai jamais été aussi vivante. Je n’ai jamais autant revendiqué le droit d’être moi, sans cette honte qui m’a éclaboussée. Je m’y suis engluée, enlisant toute ma spontanéité, toute ma gaîté.

Mes enfants arrivent.

- Qu’as-tu maman ? Et ils me cajolent. Les mots ne sortent plus. Seuls des mots de larmes jaillissent, encore plus lourds, chargés de sels. Ils coulent sur mes joues. Ils me brûlent. Ils sont chauds. Ils sont bons. Ils soulèvent mon corps. Ma tête va exploser.

- Ta peau te brûle à ce point ?

Je les aime. Je leur dis. Je les embrasse. Stéphan me prête son lecteur CD pour la journée. Tom m’autorise à manger ses chocolats.

Ils sont adorables.

Mon mari arrive et me voyant dans cet état, s’inquiète. Je lui explique ce que je viens de dire à ma mère. Je suis désolée pour lui de lui offrir cette image en ce nouvel An.

Il m’encourage.

- Ne t’inquiète pas. C’est vrai que c’est dur, mais je suis content pour toi. Tu vas aller mieux après.

Les enfants,

Les mois passaient. Cette ouverture avec mes parents et mes frères que j’espérais se faisait attendre. J’étais souvent malade à l’époque : migraines, grippes, angines... Voilà trois ans que je me débattais dans l’imbroglio de mon histoire. Dans les repas de famille le climat était tendu. Je parlais peu, ayant l’impression d’être en total décalage avec eux. Je me sentais exclue. Je les regardais fonctionner. Je les observais. Ils étaient dans leur quotidien, dans leurs préoccupations matérielles. J’étais dans la résolution de mon histoire. Je me débattais. J’avais envie de les voir, mais je n’avais rien à leur dire. Ce que je pouvais dire était bloqué à l’intérieur de moi.

En ce premier janvier, ma mère avait cependant entendu mon besoin de parler. J’ai compris qu’elle avait mis mon père au courant. Je l’ai deviné ce jour-là.

C’est quelques semaines plus tard que nous nous retrouvons chez mes parents en début de soirée, puis dans un second temps chez mon plus jeune frère avec mon autre frère et mes belles-sœurs. Il est prévu que j’en parle dans un premier temps avec mes parents et mon oncle.

Je me suis donc rendue avec mon mari et mes deux enfants ce soir-là chez mes parents. Mon fils aîné était au courant. Je lui avais dit. Il avait quinze ans. C’est un peu plus tard que je l’ai annoncé à mon plus jeune fils. Mes enfants me voyaient souvent triste, migraineuse ou malade et demeuraient interrogatifs. J’ai essayé de trouver les mots les plus justes et les plus doux pour dire que j’avais été victime d’abus sexuels étant petite et que j’avais besoin d’un peu de temps pour me débarrasser de cette tristesse. Je ne suis pas rentrée dans les détails, mais j’ai répondu à leurs questions.

Réaction violente de l’aîné :

- Je vais les faire disparaître.

Je tentais de le rassurer :

- Ils sont morts. Ils étaient vieux.

Les mots sont dérisoires dans ces moments-là face à la réaction de ceux qu’on aime.

De ces quinze ans, il comprenait l’horreur de la situation et se révoltait. J’étais surprise par sa révolte. Il en avait, lui, et il l’exprimait.

Je leur ai expliqué et redit à maintes reprises que si quelque chose de beau était arrivée dans ma vie, c’était leur naissance, même si je n’étais pas complètement prête à avoir un enfant à vingt-deux ans. Leur évolution, leur développement dans des conditions saines et solides étaient primordiaux pour moi. C’est du bonheur à l’état pur de voir ses enfants grandir et devenir autonomes, adultes.

Un jour, plus tard, le plus jeune m’offrit un cadeau. Il avait écrit sur un tissu vert -le vert est ma couleur préférée- un poème. Sa lucidité et son acceptation des choses de la vie m’ont toujours surprise et apaisée.

Madre,

Madre, toi qui nous a créés

Pense que notre naissance

T’a guéri de ton passé

C’est ça qui te donne la puissance

De garder la tête haute

Pintor, tu seras plus tard

Impossible de te réveiller

Quand tu lis

Ou quand tu écris

Pourtant parfois tu vas courir ou marcher

Plus tard, tu pourras te balader

Et je sais que tu es entre de bonnes mains

Ce qui leur importait, c’était que je me dégage de cette tristesse et que je sois heureuse avec eux.

Je suis émue en revivant ce moment et en relisant ces quelques lignes écrites par un enfant de douze ans. Encore une fois, les enfants comprennent tout lorsqu’on leur explique les choses. L’important est de bien faire la part des choses entre ce qui leur appartient et ce qui n’est pas de leur ressort. Ils n’étaient pas responsables de ma tristesse. Et ils l’ont bien compris.

- On t’aime maman.

Voilà ce qu’ils me répétaient.

Ce soir-là, 10 mars 1997, j’arrive donc avec mon mari et mes enfants chez mes parents, l’objectif étant que nous parlions de mon histoire.

Mon père est en retard. Il est dans les granges. Il s’occupe des animaux et n’arrive qu’au moment du dîner. C’était sans doute moins risqué pour lui. Au moins il n’entendrait pas. En effet, je ne trouvais pas de bonne augure d’en parler au repas devant les enfants. En arrivant en retard, il a gagné. Cependant, j’ai pu l’aborder un peu avant avec ma mère et mon oncle Marc.

Ma mère entend. Elle savait déjà. Mon oncle refuse d’y croire.

- C’est impensable. Pas lui ! C’était un ami !

Il parlait du retraité de la SNCF.

Sa réaction m’agace dans ce qu’elle émet comme doute, et je rétorque avec véhémence :

- Ça veut dire quoi ? Que j’invente peut-être ?

C’est incompréhensible pour lui. Ma mère écoute. Elle est triste. Elle semble absente, comme ailleurs.

Nous mangions dans une ambiance électrique. Mon frère Denis arrive avec sa famille en fin de repas. Nous avions décidé de partir chez mon plus jeune frère pour être au calme, et pouvoir discuter entre adultes. Les enfants n’avaient pas à entendre. Nous les laissons donc à mes parents, avec mon oncle. Quelle peine. Ils nous regardent partir. Ils sont vieux tout à coup, mes parents.

Nous arrivons chez Robin. La télévision fonctionne. Personne n’ose l’éteindre. Personne n’ose parler de ce qui nous amène. Regards furtifs. J’ai l’impression d’être nue, d’avoir oublié mes vêtements ou de les laisser tomber au fur et à mesure.

Ils étaient déjà au courant. Ma mère n’y tenait plus. Elle n’était plus que pleurs ces derniers temps me disent-ils. Ils avaient donc insisté pour savoir. Elle leur avait dit.

Je les avais eus tous les deux au téléphone quelques jours avant.

Surpris, ébahi, dégoûté, Robin m’avait laissé raconter pour m’exprimer ensuite ses remords de savoir que j’avais fait des démarches et de n’avoir pas su déchiffrer mon malaise, de n’avoir pas eu la curiosité d’en savoir plus. Il me propose son aide sans jugement. Il ne s’était rendu compte de rien. Et toujours la même question :

- Mais pourquoi n’avoir rien dit ?

- Par honte, par protection de nos parents, parce que je me sentais responsable...

Et nous parlons, enfin !

Denis voulait plus de détails. Il voulait comprendre. Je lui ai dit, je crois, ce qu’il voulait savoir. Lui aussi regrette de ne pas avoir vu.

- Tu es ma sœur et je t’aiderai si je le peux.

Je ré-explique donc ce soir en présence de mes belles-sœurs.

Robin se souvient :

- Je me souviens de ce beau manteau en cuir bleu-nuit que tu avais eu un jour. Je dois bien avouer que j’avais été surpris d’un aussi beau vêtement ?

Denis nous a avoué qu’il n’aimait pas le garçon de course. C’est alors qu’il nous raconte.

- Lorsqu’il venait avec son cheval, je me cachais et je sortais brutalement de ma cachette pour l’effrayer. Le cheval se cabrait alors. J’étais content.

Ils savaient inconsciemment ! De là à mettre des mots dessus ! Les habitudes de vie étaient prises. On ne se pose pas de question au quotidien. C’est comme ça.

Et c’était comme cela effectivement. Malgré les quelques indices qui pouvaient interpeller au quotidien, ils étaient intégrés dans le quotidien justement. Dans le quotidien, on ne s’arrête pas toutes les cinq minutes pour s’interroger si telle attitude ou tel événement est normal. Pourquoi s’arrêter, ce sont les gestes de toujours. Normal ! On continue. Il faut vivre. Et puis ce genre de choses, ça n’arrive que chez les autres. Pas chez nous. Impossible.

Et j’étais passée maîtresse dans l’art d’esquiver les questions, dans l’art de donner une image joyeuse de moi pour qu’on ne voit pas. Illusion. Je n’étais qu’illusion. Sauf dans ma solitude : ma seule amie, ma seule ressource.

Ce soir-là avec mes frères et leurs épouses, nous avons longuement discuté de notre éducation, sur nos manques, et sur l’importance d’être proches de nos enfants. Savoir les écouter. Savoir les déchiffrer. Savoir les aider à grandir. Je crois que ce moment a été décisif pour mes frères dans l’éducation de leurs enfants.

J’étais heureuse. J’avais dit. Je me sentais entourée. J’étais soulagée et en même temps c’était tout un pan de moi qui s’écroulait, qui s’effondrait. L’édifice était déséquilibré. Qu’allais-je mettre à la place ?

C’est le paradoxe. J’avais passé des mois, des années, à attendre ce moment. Et là, j’avais l’impression d’un effondrement à l’intérieur de moi. Cet espace qu’occupait mon secret était énorme. Je ne m’en étais pas rendue compte. Et il venait de tomber, laissant du vide à l’intérieur de moi. Je n’avais plus qu’à le remplir de joie et d’amour. C’était déjà commencé mais je dois bien avouer que ça n’était pas aussi naturel que cela. Là aussi, ça ne se décrète pas, ça se construit.

Et quand on est habitué à être triste, passer du jour au lendemain à de la joie n’est pas aussi aisé que cela. C’est un apprentissage.

A propos de communiquer avec ses enfants, si je ne l’avais pas fait, si je n’avais pas instauré une relation de confiance avec les miens, et des espaces de parole sans jugement, où tout peut être dit, mon fils cadet n’aurait sans doute pas fait part de ce qu’il vivait.

Il venait d’entrer en sixième. Il prenait le car tous les soirs pour rentrer à la maison car mes horaires ne me permettaient pas de le prendre à la sortie de l’école.

Un soir, il rentre très dépité. C’est un peu gêné, un peu plus tard dans la soirée, qu’il vient près de moi pour me parler.

Il se met à m’expliquer que depuis quelque jours, durant le trajet du retour entre le lycée et la gare routière où il change de car pour se rendre à notre domicile, une adolescente du même lycée que lui l’a accosté pour lui faire des propositions. Alors qu’il se place au fond du car avec ses copains, elle vient vers lui chaque soir et le harcèle. Elle lui montre ses seins et lui propose de les toucher. Sidéré dans un premier temps et choqué de cette situation, il ne savait comment réagir. Ses copains non plus ne réagissaient pas à cette intrusion. Par peur de représailles, il n’osait pas en parler au chauffeur. Pour éviter de la rencontrer il allait même jusqu’à faire le trajet à pied entre le lycée et la gare routière.

Je ne lui ai pas montré, peut-être l’a-t-il senti quand même, j’étais très en colère quand il m’a confié cela. Décidément, l’histoire s’acharnait et en plus elle pouvait toucher mes enfants. Cette éventualité m’était insupportable. Moi, soit, mais pas mes enfants.

Nous avons beaucoup discuté ce soir-là. J’ai tout d’abord cherché à savoir ce qui s’était passé réellement, jusqu’où l’adolescente était allée. J’ai essayé de comprendre jusqu’où elle était capable d’aller et quel impact son attitude avait sur mon fils. Il était dégoûté et il avait peur. Il avait besoin de se sentir sécurisé. Nous avons émis ensemble plusieurs stratégies. L’objectif premier n’était pas de lui interdire de prendre le car, quoique les soirs qui ont suivi c’est ce que nous avons fait pour réagir immédiatement, mais plutôt de l’amener à se défendre et à réagir de lui-même. Nous avons beaucoup parlé de ce qu’il pensait, ressentait, de ses émotions. Nous avons envisagé plusieurs scénarios de réactions pour répondre à différents cas de figure. L’idée était qu’il ne se sépare jamais de ses copains et qu’il se place le plus près possible du chauffeur pour pouvoir l’informer de la situation si elle se reproduisait. D’autre part, ensemble nous avons pesé le pour et le contre d’alerter le directeur du lycée. Nous avons décidé de le faire.

Dès le lendemain j’ai pris rendez-vous, que j’ai obtenu le jour même, dans l’après-midi. J’ai expliqué ce que vivait mon fils. Ma parole avait d’autant plus de poids qu’elle réactivait mon vécu personnel. La situation interpellait fortement le directeur du lycée car il venait d’instaurer, depuis la rentrée scolaire, une nouvelle formule de tutorat entre les troisièmes et les sixièmes, et cette jeune fille était en classe de troisième.

Comprenant malgré tout la gravité de la situation et l’urgence de réagir, il décide de convoquer l’élève en question et d’en informer sa famille, ce qu’il fit dès le lendemain. Il rencontra également mon fils l’incitant à ne pas hésiter à aller le voir en direct s’il se sentait agressé sur la cour ou à nouveau dans le car. Le professeur principal, de même que les surveillants sur la cour, ont été informés également. Tout a été fait pour que la sécurité de Tom soit assurée. L’adolescente a effectivement reconnu ses agissements et s’est engagée à ne plus recommencer. Ce qui fut vrai. Mon fils a repris très vite confiance.

J’ai eu peur pour lui. A son tour il a joué l’effet miroir. Cette situation m’a beaucoup interpellée. Pourquoi se présentait-elle à nous ? Elle m’a obligée à intervenir pour prendre la défense de mon fils et le mettre en sécurité. J’aurais pu émettre des doutes sur ses dires, sur l’intensité de l’agression. J’ai décidé de l’écouter, de réfléchir avec lui et de réagir en fonction de la stratégie que nous avions envisagée tous les deux. Rapidement les choses sont rentrées dans l’ordre.

Cette expérience démontre à quel point il est important d’entendre nos enfants et de rester en contact avec eux, quel que soit ce qui se présente dans leur vie. D’une part Tom a pu voir que sa parole était prise en compte de même que son vécu. La confiance était là. D’autre part, il a pu aussi se forger des moyens de défense qu’il pourrait réactiver dans sa vie d’homme. Cette épreuve a été très formatrice pour nous tous. J’étais si heureuse et soulagée qu’il ait osé en parler, et que nous ayons pu enrayer immédiatement ces agissements. Il ne l’a manifestement pas vécu comme un traumatisme très important. Rapidement, il a repris confiance. Il s’est senti valorisé d’être soutenu par son entourage : famille, copains, équipe enseignante.

Je dois dire que cette expérience est venue alimenter ma réflexion sur ce qu’est un enfant, sur ce dont il a besoin, en référence avec ce que je n’avais pas eu. Elle m’a ouverte sur une autre dimension : celle de la scolarité. Comment faire lorsque l’enfant rencontre des difficultés scolaires. Tom portait lui aussi l’étiquette d’“élève moyen”. Forte de l’expérience avec mon fils aîné, j’avais décidé de rester très proche de sa scolarité non pas en le marquant “à la culotte” mais en l’interrogeant sur comment il vivait ses notes. Qu’est-ce qu’il en pensait ? Sur quoi avait-il pêché ? Avait-il compris ses erreurs ? Comment pourrait-il les éviter ? Il prenait ainsi confiance en lui d’autant que sur les bonnes notes je le félicitais et il se félicitait lui-même. Il s’est accroché tant et si bien que malgré une volonté réitérée de l’établissement scolaire de vouloir le faire redoubler en fin de classe de quatrième d’abord, puis à nouveau en fin de troisième, il a pu passer en seconde et continuer son cursus sans redoubler. Il envisage actuellement une licence.

Le système scolaire est parfois revêche et peut contribuer à l’échec. Sous prétexte qu’un élève a 10,5/11 de moyenne, il serait apparemment préférable de le faire redoubler. Nous étions à l’époque en phase de divorce avec son père. Emotionnellement, la période n’était pas propice à une grande concentration intellectuelle. Tom vivait l’éventualité d’un redoublement comme une grande déception voire un échec. Après discussion avec lui sur sa vision des choses, sur sa volonté de s’investir, sur les difficultés rencontrées et sur sa motivation, nous avons décidé de faire appel de la décision de l’équipe enseignante. A deux reprises, je suis donc allée défendre son dossier face à une commission composée d’enseignants, de membres de l’enseignement catholique puisqu’il était en enseignement privé, et de parents.

Je me souviens de cette impression d’être quasiment face à un tribunal. J’étais seule face à un corps de six/sept personnes et je devais défendre notre position. En m’appuyant sur notre contexte familial, sur l’engagement de Tom et sur un certain nombre d’autres arguments, j’ai pu infléchir la décision initiale que ce soit en quatrième comme en troisième. Je dois dire que pour le passage en seconde, la discussion a été plus houleuse. J’ai dû aller jusqu’à pousser certains membres de la commission campés sur leur position :

- De quel droit pouvez-vous dire qu’un enfant va évoluer de telle ou telle façon ? On sait très bien qu’à cet âge-là, ne serait-ce que l’espace d’un été, sa vision du monde, sa maturité et son engagement peuvent changer. Comment pouvez-vous décider de son avenir et le bloquer dans cet avenir alors qu’il a apporté la preuve d’un travail sérieux durant les derniers mois et en progression ?

Il avait en effet fait de gros efforts au dernier trimestre. Il affichait notamment une moyenne de quinze sur vingt en mathématiques.

Au cours de cet entretien, j’ai rappelé aussi le crédit que j’accordais à sa volonté de s’accrocher. Nous avons réussi. Deux jours après, nous avions un avis favorable.

J’étais très en colère de voir que l’enseignement catholique se focalisait uniquement sur les notes sans s’intéresser au contexte familial et encore moins aux dires de l’enfant et à ses motivations. Au passage, un des membres de la commission s’est même permis de contester les notes que j’avançais alors que j’avais reçu le bulletin la veille. Comment, avec des valeurs catholiques, pouvait-on se baser uniquement sur le statut d’élève qui doit s’intégrer de gré ou de force dans le système scolaire alors que ce même élève a un statut de futur adulte ? Ne pouvait-on se poser la question de “comment l’accompagner pour le faire progresser et le préparer à sa vie future”, ou de “comment on pouvait l’associer à son propre parcours ?” Je dois être encore naïve. J’attends encore que la société mette l’individu au centre et non pas le système. Toujours est-il que nous avons gagné. Depuis, Tom a quitté le secteur privé pour intégrer le public.

L’attente

13 mars 97. Je suis en arrêt de travail. Nouvelle migraine.

Je viens de regarder un film à la télévision. L’histoire d’une fille, violoniste. Comme par hasard, elle s’est fait agressée et violée par trois pervers. Après, elle ne pouvait plus faire de violon. Elle restait prostrée comme je suis restée pendant presque trente ans. Prostrée pour me protéger. Prostrée pour me sauvegarder. Prostrée pour me cacher. Prostrée pour moins souffrir. Prostrée pour ne pas avoir à supporter le regard des autres sur moi alors que ce n’était pas moi qu’ils voyaient réellement.

Oh, je continuais à vivre, à rire, à aimer mes enfants, mon mari, mais en réalité je ne pouvais pas me montrer telle que j’étais. La nature m’y a aidée : acné sur le visage, allergie à l’eau... La nature est toujours là quand on a besoin d’elle. En regardant ce film, j’ai crié intérieurement. Les films tristes généraient chez moi une vague d’émotions intenses. Je me lâchais alors. J’avais un alibi. Je pouvais aisément m’identifier aux personnages. Et je pleurais démesurément.

Après avoir parlé à ma famille, le souvenir de ce que ces deux pervers avaient cassé en moi s’est fait plus précis. Ils m’ont salie. Ils ont profité de ma recherche d’affection et se sont servi de mon corps pour leur sale plaisir. J’avais envie de hurler sur eux. J’avais envie de hurler sur leur tombe. J’y suis allée.

Ma chair a été abîmée, souillée, violée. Enfin, je le sentais. Enfin, je le vivais. J’étais en train de me réveiller. Jusqu’ici je n’avais pas compris ou je refusais d’admettre à quel point mon corps avait souffert physiquement. Je croyais que chez moi ça s’était restreint à une douleur morale. C’est sans doute ce que me disait mon sang quand il cognait, cognait dans mes tempes, pour passer à tout prix.

Je fais part de ce que j’éprouve à ma mère qui me téléphone et me demande comment je vais.

- Tu sais, jamais plus rien ne sera comme avant.

- Que veux-tu dire ?

- C’est comme si une partie s’était écroulée.

Silence gêné. Que comprend-elle ? C’était difficile de discuter avec elle. Elle était trop touchée je crois. Trop de culpabilité peut-être.

Avec les semaines et les mois qui passaient, le silence est revenu entre mes parents et moi. Ils s’attendaient à ce que je sois comme avant. Impossible pour moi. Et comment être avec eux alors que je sentais leurs regards ? La reconstruction était lente. J’essayais de vivre au quotidien au mieux, avec mes enfants, mon mari, les quelques amis que nous avions. Je remontais doucement. J’avais besoin de lenteur, de douceur, comme une longue convalescence. Je profitais de mon arrêt de travail. J’étais là sous le soleil de la fin de l’hiver. Je faisais le plein de cette lumière qui me réchauffait.

Plus le temps passait, moins mes parents et moi avions de choses à dire. J’avais la sensation que je les gênais. Eux ne savaient comment m’aborder et comment se comporter avec moi. Je me suis éloignée d’eux progressivement. Mon mari emmenait mes fils. Je préférais ne pas les accompagner. Trop douloureux. Leur silence m’emmenait au fond. C’était à mes yeux la négation de ce que j’avais vécu, de ce que j’étais, et de ce que je tentais d’être.

Renoncements nécessaires

Le silence de mes parents était de plus en plus dur à supporter, plus encore que le traumatisme que j’avais vécu.

- Ne cherchez pas à vivre ce que vous n’avez pas eu.

Mon thérapeute manuel et ma psychiatre étaient d’accord sur cette analyse.

- Vous cherchez des parents idéaux. C’est impossible. Soit vous continuez à attendre ces parents idéaux, soit vous faîtes le deuil des parents que vous avez imaginés et vous les acceptez tels qu’ils sont. Toutefois, pour cette deuxième possibilité n’allez pas trop vite. C’est très dur et très long de faire un deuil comme celui-ci. Evitez d’abimer l’image de vos parents, vous détérioreriez la vôtre aussi. Regardez plutôt vers demain et vers ce que vous avez envie de devenir.

La douleur était à vif. J’ai opté pour le second choix et j’y ai trouvé la paix longtemps après, bien longtemps. Mais aujourd’hui c’est le cas pourtant. C’est cette violente altercation avec mon père en cette fin du mois d’août qui m’y a conduite doucement.

Depuis quelques temps, ma mère s’inquiétait pour ma santé. Je me rendais le moins possible chez eux. Besoin de me protéger en ne rencontrant pas leurs regards.

Par l’intermédiaire de mon mari, elle m’a fait savoir qu’elle aimerait me parler. Elle et mon père. J’accepte l’opportunité. J’avais pu me renforcer durant les derniers mois, surtout depuis que j’avais accepté l’idée d’abandonner l’idéal des parents que j’aurais souhaité avoir. Nous fixons notre rencontre au 8 août 1998.

Dans l’après-midi de ce samedi, j’avais rencontré ma psychiatre. Je tentais de lui expliquer dans quel état d’esprit j’étais, et ce qui se passait sur le plan physique. Ce jour-là, j’étais un peu comme un athlète qui se prépare pour les jeux olympiques. Concentration maximale. Recentrage sur moi. Je ramassais tous mes muscles, toutes mes forces pour le rendez-vous. Je n’avais encore jamais connu cela. Je marchais doucement, je parlais doucement comme pour m’économiser pour le soir.

Qu’est-ce que je pressentais ? L’instinct animal ressort chez l’humain quand il s’agit de survivre. C’était exactement ce que je ressentais.

Pourquoi ? Je l’ai compris après... le soir.

En attendant, ma psychiatre m’encouragea à dire les choses que j’avais sur le cœur et à quel point elles me faisaient souffrir.

- Dites. Allez-y, c’est le moment.

Il est donc 20 H 30 quand j’arrive chez mes parents. Je suis seule. Je l’ai choisi. Mes parents sont là, mon oncle aussi. Et nous commençons à parler. Je suis très calme, très concentrée sur moi mais aussi très à l’écoute de ce que mes parents disaient. Alors que la conversation s’engage entre ma mère et moi et que je tente d’expliquer ce que j’avais ressenti dans mon histoire, le fait qu’ils n’aient pas vu également, mon père intervient de façon violente. Jamais je n’aurais cru cela possible entre mon père et moi.

J’ai découvert en face de moi un homme blessé, refusant la dureté de mon histoire, refusant la douleur que j’avais ressentie en me renvoyant à chaque fois à sa douleur d’enfant. Il est allé jusqu’à regretter de m’avoir eu comme fille. Il m’a balancé sa honte au visage. Et plus il me la balançait et plus je trouvais la force et les mots pour le toucher. C’était un duel d’une rare violence.

- Tu veux toujours tout régenter, mais je ne vais pas me laisser faire.

- Mais je ne veux rien régenter du tout. Vous m’avez demandé de venir ce soir. Je suis là et bien discutons.

- Oui, tu crois que parce que tu vois des psy, tu connais tout, mais à moi tu ne vas pas m’en imposer.

- Je ne cherche pas à t’imposer quoi que ce soit. Je veux simplement que tu prennes 50 % de ta responsabilité de parent dans ce qui m’est arrivé, et que maman prenne également 50 %.

- Tu ne vas pas me dire que tu ne savais pas ce que tu faisais. Tu es responsable.

- Non, je ne suis pas responsable. Comment veux-tu qu’une gamine de sept ans sache ce qu’elle fait ?

- A 7 ans, peut-être, mais après tu l’étais.

Je crois délirer !

- Non, je ne suis pas responsable, mais toi tu l’es. D’ailleurs tu n’as jamais été présent comme père.

- C’est pas toi qui va me faire la morale, surtout quant on voit les gens que tu fréquentes : que des gens divorcés. Toute ta clique... elle est belle !

- Jamais je ne me suis permis de porter un jugement sur tes fréquentations, alors je ne te permets pas d’en porter sur les miennes.

- Et pourtant elles sont belles tes fréquentations. C’est comme ton budget, tu n’es même pas capable de gérer ton budget.

- Si tu veux parler du prêt que tu m’as accordé, je te rappelle que je te l’ai demandé au même titre que tu l’as fait pour mes frères.

- Oui, mais eux ils travaillent en retour, toi tu ne fais rien.

- Peut-être voudrais-tu que je travaille sur la ferme ?

- En tout cas ce n’est pas intelligent ce que tu fais. Tu fais du mal à ta mère.

- Non, je ne fais pas de mal à ma mère, je suis venue pour essayer de discuter avec vous, et avant que tu n’arrives, nous avons trouvé un terrain d’entente. Mais toi, tu lui en fais.

Ma mère pleurait, tempêtait pour qu’il arrête son discours. Elle l’implorait :

- Mais arrête ! Tu ne vois pas que Aline a eu mal, et moi je la comprends et j’ai envie de l’aider. Je ne veux pas perdre ma fille.

- Mais tu acceptes tout ce qu’elle dit. A moi, elle ne me le fera pas avaler. Je resterai sur ma position. Moi aussi, étant enfant, j’ai vécu des choses très dures et il a bien fallu vivre quand même. Il y a des tas d’enfants à qui ça arrive et ils ne vont pas faire souffrir toute leur famille pour autant.

Je lui crache mon venin à la figure.

- Et bien papa, imagine le corps de ta petite fille de 7 ans entre les mains de ce vieux pervers ? Tu la vois ta petite fille.

- Tu veux dire qu’on t’a maltraitée peut-être ? Jamais tu n’as été maltraitée.

- Non, je n’ai jamais été maltraitée, mais violée seulement. Rappelles-toi cela papa. Et jamais tu n’effaceras cette image. Elle restera devant tes yeux jusqu’à la fin de ta vie.

- Ce n’est quand même pas moi qui t’ai violée. Et puis c’est du passé !

- Ça s’est passé effectivement et je veux que tu reconnaisses ta part de responsabilité. Tu aurais dû voir ce qui se passait lorsque je restais de longs moments dans la voiture.

- Souvent, je suis passé près de la voiture.

- Oui, mais si tu avais des doutes, il ne fallait pas seulement passer, il fallait ouvrir la porte.

- Moi, je te faisais confiance. A toi et à lui. Je ne pensais pas que tu pouvais faire cela.

- Mais jamais vous ne nous aviez mis en garde contre cela.

- Et crois-tu que j’ai été mis en garde lorsque j’étais enfant.

Mes réponses étaient pour la plupart calmes mais tranchantes. A chaque attaque, je suis restée déterminée. J’ai réagi violemment surtout lorsqu’il essayait de me rejeter la responsabilité des actes.

Et ma mère ahurie de voir la réaction de son mari.

- Mais tu sais qu’en disant tout cela à Aline, tu me fais terriblement souffrir. Moi, je ne veux pas que ma fille me laisse. Je veux la revoir. Je veux revoir ses enfants.

- Ta fille, mais tu peux en parler. Pour ce qu’elle est. Pour ce qu’elle fait. Ce n’est pas brillant. Quand elle changeait à chaque instant d’école. Elle ne se trouvait bien nulle part.

- Et bien là, il fallait essayer de comprendre ma détresse.

Ma mère tentait à chaque instant de le raisonner, et lui demandait de m’écouter calmement.

- L’écouter calmement, mais c’est elle qui m’attaque, qui me traite de père indigne.

- Non, ce n’est pas vrai. J’en suis témoin reprenait ma mère, elle n’a jamais dit cela.

- Et bien vous n’allez pas me voir longtemps et vous vous en souviendrez.

- C’est bien ce que je te dis, tu tiens un langage d’enfant. Tu fais du chantage d’adolescent. Tu as oublié de grandir.

- Et bien comme cela vous ne verrez plus le bonhomme et vous verrez bien.

- Mais vas-y donc, fais donc. C’est ton problème, lui lançai-je d’une froideur à toute épreuve.

Il s’est versé plusieurs verres de vin, et il est descendu. On l’a entendu démarrer la voiture. Puis plus de bruit. Ma mère est sortie dehors. Elle n’en pouvait plus. Mon oncle voulait que tout s’arrête.

- Je sors de l’hôpital et je suis fatigué.

- Et bien descends dans ta chambre ou va dans une autre pièce.

Moi, je voulais que mon père sorte tout son venin. Je découvrais vraiment mon père : trop fier pour accepter la douleur. Je ne reconnaissais pas son visage.

Il revient.

- Qui t’a élevée ? C’est quand même nous !

- Mais je ne le nie pas. Je te remercie pour m’avoir donné la vie et pour m’avoir élevée, mais il y a eu un problème que tu dois assumer.

- Ma vie, parlons-en. Ce n’était pas une bonne idée. Jamais les garçons ne nous auraient fait cela.

Ma mère est outrée.

- Autrement dit, il aurait mieux valu que je ne vienne pas au monde, mais regarde-moi quant tu parles.

- Mais tu ne veux pas dire cela. On voulait une fille. On était ravi. Tu l’as faite avec moi.

- Et bien je me le demande.

- Ce n’est pas possible !

Ma mère se décompose.

- Mais ce n’est pas possible. Tu ne peux pas dire cela à ta fille. C’est toi qui l’as faite.

- Mais papa, sais-tu qu’on se ressemble. Sais-tu que la force que j’aie en moi, tu l’as également en toi.

Et je les ai laissés pendant un moment se parler, mais mon père restait intransigeant. Même lorsque Denis, mon frère est arrivé, il a tenu les mêmes propos.

C’est terrible cette violence. Jamais je n’aurais cru cela possible. Et pourtant en venant ce soir, je savais que nous allions tous deux nous écorcher. C’était lui ou moi. Pour moi, c’était la seule façon de m’affirmer en tant que fille blessée et en tant que la femme que je devenais. De toute évidence, je venais de perdre mon père ou de rompre cette relation telle qu’elle existait jusqu’ici. Il était toujours resté en retrait durant mon enfance. C’était ma mère qui montait en première ligne. Les affrontements étaient surtout avec elle. Là, je retrouvais ma mère. Elle retrouvait sa fille.

Ce soir, j’ai découvert en mon père un homme profondément blessé et capable d’aller loin pour ne pas perdre la face. Mes frères le connaissaient sous cet angle. Moi pas.

L’aigreur du lendemain

Le lendemain, je me lève le cœur serré. Je me sens comme un soldat qui rentre chez lui après des mois de batailles. Quel pilonnage ! Je sais que plus rien ne sera comme avant, mais le calme est en moi.

Hier soir, aucune larme ne pouvait sortir. Ce matin, elles coulent, coulent sur tous les combats que j’ai menés pour en arriver à me séparer. A me séparer d’abord de ma mère, puis enfin de mon père. Je suis née hier 8 août 1998. Et les mots d’Arthur Rimbaud me reviennent

“C’est un trou de verdure où chante une rivière Accrochant follement aux herbes de haillons D’argent... ”

Oui, il est mort ce petit soldat. Et la vie est autour. La vie est en moi. Les larmes sont des caresses sur mes joues. Le coq chante dehors. Le jour va se lever. Les larmes coulent encore sur l’horreur du dernier combat. Je savais qu’il fallait passer par là. Je suis née définitivement de ce combat en lançant à mon père : - Tu vois la fille que je suis aujourd’hui, j’en suis fière. Je n’ai pas honte de ce qui m’est arrivé. Je vais même m’en servir.

- Il n’y a pas de quoi, me répondit-il.

Et je lui répétais que j’en étais fière. Je lui criais mon envie de vivre à la figure. Et les mots de ma psychiatre, prononcés dans l’après-midi, résonnaient en moi :

- Prenez votre plume. Beaucoup de petites filles ont besoin de votre témoignage. Vous pouvez les aider.

Au cours de cette soirée, j’ai découvert que j’aimais ma mère. C’était la première fois que je la prenais dans mes bras. Je l’ai caressée longtemps. Je la sentais toute frêle dans mes bras, comme perdue. Je lui caressais le visage.

- Pardonne ton père.

- C’est trop tôt maman. Plus tard peut-être.

- Mais toi maman, prenant son visage dans mes mains, promets-moi de prendre soin de toi. Va voir un médecin. Raconte-lui tout cela. Tu as besoin de parler, ça te fera du bien. N’aie pas honte. N’aie plus peur de moi, de me regarder. J’espaçais mes visites car je savais que je te faisais mal quand tu me voyais.

Je sentais une nouvelle énergie. J’allais enfin pouvoir sortir de ma léthargie et me mettre en mouvement. Passer à l’action. J’allais pouvoir déposer mon armure. Il me restait à apprendre à vivre avec mes cicatrices, à les gérer. La veille, mon frère avait peur de la réaction de mon père. Si seulement j’avais pu le toucher suffisamment loin pour qu’il puisse pleurer sur lui.

Cependant, le fiel de ses paroles a continué à faire son effet dans les semaines qui ont suivi. Après le calme du lendemain et des jours qui suivirent, la tristesse et le doute s’insinuaient à nouveau en moi. La colère aussi.

J’en parle à ma psychiatre. Je lui fais part de mon analyse.

- Il y a quinze jours j’allais mal. Les paroles de mon père se sont répandues comme du poison à l’intérieur de moi.

- Oui, certainement me dit-elle. Mais il y a ce qu’on appelle dans notre jargon de psy une “pièce manquante”. Celle-ci réside dans le fait de la responsabilité dans cette histoire : celle de vos parents bien sûr mais aussi de la vôtre.

J’écarquille de grands yeux, fort surprise ! Et elle continue.

- Vous demandiez ce soir-là à votre père et à votre mère de prendre l’entière responsabilité de ce qui vous était arrivé. Vôtre mère était prête à l’accepter. C’est une mère. Mais votre père l’a refusée en bloc.

Je tombais de surprise. Elle poursuit :

- La question est : pourquoi avez-vous accepté que cela se passe ? Il faut aller au bout maintenant. Quelle a été la contrepartie à l’âge de sept ans ?

Ma curiosité est piquée au vif. Je ne m’attendais pas du tout à cette interrogation. Je commence à réfléchir tout en me remettant doucement de ces mots. La panique s’empare de moi. Je tourne en rond. Je reprends le fil de l’histoire. J’essaie de réfléchir tout haut. En vain.

- Le premier homme a-t-il été violent avec vous ?

- Non, j’ai en effet toujours eu le sentiment qu’il n’y avait pas eu de contrainte réelle, physique j’entends. La contrainte a été avant tout morale.

- Auriez-vous pu arrêter ?

- Oui.

- Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

- Par honte, je l’ai déjà dit. Par peur aussi.

- Mais quelle peur ?

- La peur que les autres sachent.

Elle insistait sur la contrepartie. Je n’en voyais aucune vis-à-vis de moi, si ce n’est par rapport à mes parents. Ce retraité avait du temps. Il donnait des coups de main à la ferme. Il était serviable. Sa femme aussi : elle nous gardait mes frères et moi parfois.

- Vous l’aimiez ?

- Oui, beaucoup au départ.

- Quand cela s’est-il terminé avec lui ?

- Vers l’âge de neuf ans lorsqu’il a déménagé. Et là, j’ai dit non.

- Vous pouviez donc dire non.

Et là tout s’est éclairé. J’avais trouvé pourquoi. Enfin, je le rendais conscient. Cette peur à l’intérieur de moi, c’était tout simplement la peur de ne pas être aimée. Voilà pourquoi je n’ai rien dit. J’avais peur qu’on ne m’aime plus.

Non seulement l’amour était parti avec ma grand-mère, celui qu’elle me prodiguait, mais en même temps celui de mes parents. J’étais une abandonnée de l’amour. C’est en tout cas comme cela que je l’ai vécu. Pourquoi l’amour de mes parents s’était-il évanoui ? Tout simplement car le choc de la mort d’Alicia a été tellement violent que comme nous le confiait ma mère il y a quelques semaines :

- J’ai été tellement choquée que je crois que j’en ai perdu la tête et plus rien n’a été comme avant. Avec votre père, nous étions un peu perdus. J’avais peu de temps pour vous. Je devais aider aux travaux de la ferme et le dimanche on se reposait en s’occupant des massifs de fleurs. On passait peu de temps avec vous.

Ils ont été happés par le chagrin, puis par le quotidien.

L’amour maternel leur avait été arraché. Il faut du temps pour faire un tel deuil. Quant à moi, j’avais besoin de cet amour parental. Et je sentais qu’il n’était pas disponible.

Et pour qu’on m’aime, je suis allée jusqu’à donner mon corps. J’ai cherché chez l’un et l’autre l’amour d’un père de substitution, le mien était perdu avec la mort de sa mère. Ma mère l’a soutenu moralement, mais aussi au quotidien dans le travail à la ferme. Puis, elle était occupée avec mes frères plus jeunes. J’étais l’aînée, je pouvais donc me débrouiller un peu plus seule. J’ai ressenti profondément le manque d’amour. Ils n’étaient pas présents mes parents pour me donner cet amour dont j’avais tant besoin. Ils étaient ailleurs dans la gestion du présent, de leurs propres émotions. Et elles étaient fortes. Je l’ai compris. Je sais aussi que pour mon père, comme pour Marc mon oncle, cette mort a été atroce et a dû raviver la perte de leur père, mort à l’âge de trente-cinq ans, alors qu’ils n’avaient respectivement que deux ans et six mois.

J’ai dit non au retraité de la SNCF lorsque je ne pouvais plus me servir de lui pour m’assurer l’amour de mes parents. J’ai dit non au garçon de courses lorsque celui qui allait devenir mon mari pouvait prendre le relais. Je savais qu’il m’aimait beaucoup ce garçon. J’étais donc à l’abri. Mes parents allaient continuer à m’aimer à travers lui. J’ai souvent pensé d’ailleurs qu’il était plus proche d’eux que moi-même je l’étais. J’ai aussi fait des enfants alors que je sentais bien qu’à vingt-deux ans, je n’étais pas complètement prête, loin de là. Mon fils aîné a dû ressentir ce manque de maturité. Ça ne l’a sans doute pas aidé à se sécuriser. Peut-être, comme moi, ne s’est-il pas senti suffisamment aimé !

Je comprenais. Le puzzle s’assemblait. Rien d’étonnant à ce que je sois si souvent malade et que je ressente un profond mal-être. Il est récurrent dans une alternance entre moment d’accalmie et tempêtes de tristesse et de migraines, ou moments de léthargie.

Et ma psychiatre de rassembler les morceaux :

- Si l’analyse que nous venons de faire n’était pas bonne, vous seriez tombée dans la délinquance. Vous auriez pu continuer dans la prostitution. Vous avez eu la chance de vivre beaucoup dans le fantasme, ce qui vous a permis de le vivre en l’atténuant. Vous avez un terreau sain.

Votre boucle est bouclée. A partir de maintenant SOYEZ INDULGENTE avec cette petite de sept ans, en recherche d’amour. Aimez-là et vous ne serez plus aussi malheureuse. Vous ne ferez plus ces allers et retours. Plus vous serez indulgente avec elle, plus vous serez heureuse, moins vous culpabiliserez. Vous cesserez ainsi de faire payer la femme que vous êtes. Vous allez progressivement, très progressivement, laisser tomber la maîtrise de vos gestes et actes. Vous allez pouvoir vivre plus sereine et quitter cette honte et cette culpabilité qui vous rongent.

Encore et toujours !

La honte et la culpabilité : celles de n’avoir su refuser dès le début, celles de n’avoir pas parlé, celles d’avoir accepté cette situation sordide mais aussi celles que mes parents pouvaient éprouver en apprenant. Cette honte et cette culpabilité se sont installées par couches successives, et se sont consolidées au fur et à mesure des années. Elles sont profondément ancrées et je dois bien l’avouer, je me bats encore pour m’en dégager. D’où sans aucun doute, mon besoin d’écrire. Elles m’empoisonnent sévèrement l’existence ces deux là. D’autant qu’elles se situent à la croisée de trois dimensions : personnelle, familiale et sociale. Et oui, l’interdit de l’inceste est bien posé par la société. Même si dans mon cas il ne s’agissait pas d’inceste, inconsciemment je savais que mon comportement allait à l’encontre des règles instituées par la société, et notamment la religion. Ma famille est catholique sans pour autant pratiquer de façon assidue, à l’exception de ma grand-mère maternelle.

Comme mes deux agresseurs abusaient de moi parce qu’ils m’aimaient, me rappelaient-ils régulièrement, c’était à moi qu’incombait l’entière responsabilité de ce que je vivais. Non seulement j’étais partie prenante à cent pour cent de cette histoire, mais en plus je prenais leur part de responsabilité. Autrement dit, j’étais responsable et coupable à deux cents pour cent.

Avec ce baluchon de honte et de culpabilité, j’entrais, en plus, en contradiction totale avec les valeurs sociales et familiales. Si j’en croyais ma thérapeute, j’allais pouvoir poser ces bagages empoisonnés. Ce sont cette honte et cette culpabilité qui polluaient mes relations avec autrui, comme avec moi-même d’ailleurs. Tout était faussé. Si bien que dès que quelqu’un me donnait quelque chose, me disait un mot, je l’analysais, je l’explorais pour voir si on n’attendait pas quelque chose en contrepartie. Trop dur d’avoir des amis dans ces conditions. Ils nous invitent. On doit les réinviter. Ils nous font un cadeau pour notre anniversaire. On se sent obligé de leur en faire un -plus gros si possible- même si on n’a pas les moyens pour redonner. Je ne pouvais pas dire que je n’avais pas les moyens. Et les apparences ! Qu’est-ce que vous en faites ? Impossible. On les sauve les apparences. Le système est verrouillé. En fait, ce n’est même pas pour redonner mais pour payer un geste d’amour. Chaque geste d’amour est payant. Et on se coupe ainsi des autres. C’est trop dur. C’est trop lourd. C’est trop cher.

Voilà douze ans que j’ai commencé ma “conquête de libération”. Mon conditionnement se lève peu à peu. Mais il en faut des années pour sortir d’un tel système. Les processus s’enclenchent malgré moi, comme un automatisme dont les rouages sont parfaitement rôdés.

En tout état de cause, c’est aussi cette quête qui m’a conduite vers notre divorce à mon mari et à moi en creusant entre nous ce que je vivais comme un grand décalage. C’est comme si j’avais besoin de recommencer une nouvelle vie. Seule, avec mes enfants. Et pourtant, il me comprenait, il acceptait mon cheminement. Mais moi, j’avais besoin d’autre chose. J’avais besoin de liberté, d’autonomie. J’avais besoin de voler de mes propres ailes. J’avais besoin de savoir que j’étais capable de vivre seule, situation dans laquelle je ne m’étais jamais trouvée puisque j’avais quitté la maison de mes parents pour me marier et vivre avec mon conjoint.

Lui, était entré dans ma vie alors que j’étais très jeune : quinze ans, pour devenir mon mari quatre ans plus tard. Il venait me voir tous les soirs à la gare. J’attendais le train qui me ramenait après l’école jusque chez moi. Il restait dans sa voiture et me regardait, me souriant dès que je voulais bien lui accorder un regard. Je sortais à peine de l’histoire “COCO”.

Coco était mon flirt du moment. Il était plus âgé que moi. Coco faisait partie d’une bande de “mauvais garçons” disaient mes parents. Il avait quelque chose qui m’attirait : le regard lointain, la barbe, son comportement. Que sais-je ? Il parlait peu, avait un humour un peu sarcastique. Il travaillait par intermittence. Il traînait dans les bars. Il faisait la fête “bien arrosée” souvent. Trop souvent. Sa réputation lui prêtait même d’autres activités... louches.

Mais moi il me plaisait et nous avons flirté quelques temps. Au grand dam de mes parents. Ils avaient peur pour moi je crois. Trop tard. Je me fichais de ce qu’ils pouvaient bien penser. J’étais même plutôt dans ma période de provocation, celle de l’adolescence.

Ce samedi soir, j’étais allée au bal. Je m’y étais rendue comme à mon habitude en stop avec une amie. Nous nous étions séparées dans la soirée. J’ai oublié la raison. Coco était là. Nous avons discuté. Il buvait. Moi aussi. Il s’est proposé de me ramener. J’ai accepté. Enfin, il lâchait ses copains ! Nous nous retrouvions seuls tous les deux. J’étais heureuse. Nous avons roulé jusqu’à un prochain bourg. Je le sentais fatigué. Il arrêta la voiture. Il était complètement imbibé d’alcool. Il s’endormit sur le champ. Il devait être deux heures du matin. Je devais rentrer, mais comment ? Impossible de le réveiller.

Finalement, un de mes voisins s’est trouvé à passer et m’a reconnue. Après lui avoir expliqué la situation, il proposa de me ramener.

Nous arrivons en voiture dans la cour de la ferme de mes parents. Et là, quelle ne fût pas ma surprise quand je découvris mon père m’attendant au coin de la grange avec une fourche. Mais que lui arrivait-il ?

En descendant de la voiture, je me fais traiter de tous les noms d’oiseaux et plus que ça même... Je n’en reviens pas. Il est dans tous ses états. Courroucé au plus au point !

- Tu rends malheureuse ta mère en sortant avec ce voyou. Va te coucher !

Je suis ivre. Je vais me coucher. Le garçon qui m’a ramenée reste discuter avec mon père. Il a dû raconter ce qui s’était passé et où il m’avait trouvée car mes parents m’en ont voulu terriblement. Ma mère a été très affaiblie par cette histoire. C’était une histoire d’amour qui n’en était pas une. Je me reconnaissais dans ce garçon. Mes parents ne comprenaient pas. Ils avaient surtout peur pour moi je crois. Aujourd’hui je peux le dire. A l’époque, je leur en voulais et je refusais de les entendre. Et eux n’ont pas su me dire qu’ils avaient peur, qu’ils m’aimaient. Quel gâchis ! Comment passer les uns à côté des autres sans se comprendre dans une famille ? En voilà un bel exemple.

Quand j’ai rencontré mon futur mari, je ne m’intéressais pas à un autre garçon que Coco. Nous sommes devenus amis avec Claude. Je sortais souvent avec lui, ses frères et ses copains. Il est venu à la maison. Mes parents étaient aux anges : de braves garçons ! Eux au moins !

Il était amoureux de moi. Il m’a fallu faire le deuil de ma relation “COCO” avant de me rendre compte des sentiments que j’éprouvais pour lui. J’étais devenue sauvage. Il était sage et ne cernait pas toujours mon attitude quand je me laissais aller à l’euphorie que me procurait la boisson parfois. Au moins dans ces moments-là, je lâchais toutes mes inhibitions. La timidité tombait. Tout était permis. Je me laissais aller. C’était bon... Sur le moment... Je flambais ma vie. J’allais me brûler. Je le sentais.

Et lui, était là. Serein. Calme. A l’écoute. Mais que lui dire ! Nous riions ensemble. Il était patient. Il m’apaisait et je me suis laissée apprivoisée doucement, très doucement.

Pendant les vingt ans que nous avons vécus ensemble, j’ai été heureuse. J’ai aimé les moments passés avec lui. Nous avons faits deux beaux enfants ensemble. Si je n’avais pas soulevé le couvercle de mon passé, peut-être ferions-nous encore route commune.

Aujourd’hui nous sommes séparés. J’en ai été l’instigatrice. J’ai voulu reprendre ma liberté. La démarche de compréhension de moi en a été le point de départ. Plus j’avançais, plus le décalage entre nous se creusait. J’avais besoin de comprendre toujours... toujours plus. Il se contentait de vivre au présent, d’accepter ce qui se présentait. Les petites choses de chaque jour. J’étais ailleurs. J’étais dans le passé. J’étais dans le futur. Je voyageais toujours entre les deux. Je suis restée longtemps dans une sorte d’immobilisme, l’immobilisme physique. Mon corps était là sans bouger, mais mon mental lui était loin, loin. J’ai voulu le rejoindre avec le reste de mon corps. J’étais trop souvent avec la tête partie loin devant, et le corps qui tentait de suivre. Tentait, je dis bien. Merci à mon thérapeute manuel qui m’a permis de recoller les morceaux lorsque j’étais sur le point de faire un grand écart.

J’avais besoin de continuer à me reconstruire seule. J’avais besoin de faire mes propres expériences. Il faut dire que j’en avais pris l’habitude puisque les licenciements successifs de Claude l’avait à plusieurs reprises éloigné de notre foyer, soit parce qu’il se remettait en cause et suivait une formation, soit parce qu’il était parti travailler en Bretagne. J’avais pris l’habitude de vivre seule avec les enfants. Je me souviens de ses larmes quand je lui ai annoncé que je voulais que nous nous séparions. Quel déchirement pour l’un comme pour l’autre ! La vie s’effondrait pour lui. J’ai eu mal de lui faire mal, tout ça pour me trouver, pour vivre ma liberté.

Il a trouvé une maison pour lui qu’il a restaurée. Nous nous sommes séparé comme nous nous sommes rencontré. Tranquillement. En prenant le temps. Mais même en prenant le temps, un divorce c’est douloureux. Même quand les deux font le maximum pour ne pas abîmer toutes ces années vécues ensemble, pour rester en bons termes et pour préserver les enfants. Préserver les enfants, c’était extrêmement important pour moi. Nous l’avons fait. Nous leur avons expliqué qu’ils n’étaient en rien responsables de cet état de fait. Qu’avant nos chemins se rejoignaient mais que là nous étions comme deux rails qui ne pouvaient se rejoindre. Que nous vivions en parallèle. Mais qu’eux étaient au centre et qu’ils seraient toujours au centre. Que nous les aimions.

Cette explication et d’autres, je les ai reprises encore et encore surtout à mon fils cadet. Il posait tellement de questions. Nos échanges l’ont aidé. Je crois. Mon fils aîné s’est rebellé dans un premier temps pour se figer dans le silence ou une forme de résistance passive. Puis à intervalles réguliers, de plus en plus réguliers, nous sommes revenus dessus. En grandissant, quand je voyais que leur degré de compréhension s’élargissait et que leur capacité d’entendre leur permettait, j’essayais de préciser ce qui s’était passé. Je n’oublierai cependant jamais ce moment où nous leur avons annoncé notre séparation. C’est moi qui ai pris la parole. C’est terrible de faire souffrir ceux que l’on aime pour vivre sa propre liberté. Et pourtant, quelque chose de l’ordre du vital m’y poussait.

Le jour où mon ex-mari s’est remarié, j’ai été touchée bien plus que je ne l’aurais imaginé. On ne vit pas deux décennies avec quelqu’un comme lui sans conserver l’image d’un homme agréable à vivre. Nous avons eu un très bel échange de courrier à cette occasion.

“Avant que tu ne te maries, je voulais te remercier.

Te remercier pour les enfants que nous avons conçus ensemble. Ils sont en train de devenir des hommes pleins de richesses. C’est du bonheur de voir leur évolution.

Te remercier pour ton écoute et ta patience pendant nos années de vie commune, en particulier dans les moments de recherche de vérité sur moi-même. Cette quête a conduit à notre séparation. Je sais qu’elle a été difficile pour toi. Elle l’a été aussi pour moi.

Te remercier pour les moments que nous avons vécus ensemble. J’en garde le souvenir d’un bonheur paisible.

Te remercier enfin pour l’aide que tu m’apportes encore aujourd’hui dans la réparation de ma maison. Je sais que c’est pour notre bien-être : celui des enfants et le mien.

Te dire que je suis dénuée d’émotions à l’idée de ton mariage serait faux. Il me touche. J’en suis heureuse pour toi et c’est du fond du cœur que je te souhaite beaucoup de bonheur dans la nouvelle famille que tu fondes avec ta nouvelle femme.

En même temps, je ne peux m’empêcher de penser que c’est la concrétisation d’un nouveau départ pour toi comme pour moi. C’est là que l’arbre de nos vies se sépare définitivement pour fonder deux nouveaux arbres : le tien et le mien. Avec des racines communes : nos deux enfants. Il est bon de penser qu’ils ont un père et une mère qui continuent de les aimer et qui restent présents pour eux.

Je t’aime d’“amour-tendresse” et je te souhaite beaucoup de bonheur. Je continue vers ma destinée. ”

Sa réponse a été très belle.

“Je voudrais moi aussi te remercier de l’aide que tu m’as apportée dans la démarche que tu as faite. Elle m’a permis d’apprendre à analyser beaucoup de choses sur moi-même et sur l’importance de mes relations avec les enfants.

Elle m’a aussi démontré qu’il est nécessaire de garder une relation de dialogue entre nous pour permettre aux enfants de devenir des adultes qui puissent garder toute leur vie l’image de parents heureux malgré cette séparation.

Je te souhaite autant de bonheur que celui que je vis maintenant.

Je t’embrasse. ”

Nous nous sommes reconnu

Divorcer, c’était renouer avec le manque d’amour. Comme si j’avais besoin de reprendre ce risque et de le ré-explorer. Le risque de me retrouver seule avec mes enfants, sans l’amour d’un homme. C’était aussi prendre le risque de n’être plus aimée de mes parents qui refusaient d’ailleurs cette décision. Divorcer c’était avant tout être capable de me donner à moi-même l’amour dont j’avais besoin sans forcément passer par l’amour de quelqu’un d’autre.

Et pourtant, Gabriel était déjà entré dans ma vie un peu avant que je ne divorce. Nous nous sommes reconnu. Nous nous sommes aimé de suite. Il n’était pas disponible. Ni dans sa vie. Ni dans sa tête. Je croyais l’être. J’en étais loin. Se reconnaître et s’aimer n’étaient pas suffisant pour nous engager l’un vis-à-vis de l’autre dans une vie commune. Je ne m’étais pas trouvée moi. Ce moi qui avait été tronqué, abusé, n’était pas encore né à lui-même. Il était en cours de nettoyage. Nous avons mis du temps, beaucoup de temps pour nous apprivoiser. Nous ne nous lassions pas de nous voir. Nous en avions besoin et en même temps nous ne voyions pas d’avenir ensemble. La femme lui faisait peur.

L’homme me faisait peur. Quand j’allais trop vers lui, il me fuyait. Quand il se rapprochait, c’était moi qui fuyais.

Au contact l’un de l’autre durant toutes ces années, nous nous sommes dit, nous nous sommes écouté, nous nous sommes perdu, nous nous sommes retrouvé, à chaque fois pour nous dire et nous redire. Nous redire nos peurs, nos envies, nos freins à nouveau. Comme si nous avions besoin de ces flottements pour mieux nous connaître, pour mieux confronter nos deux individualités, pour mieux nous affronter à intervalles réguliers. Pour nous aimer encore plus au fur et à mesure que nous dévoilions nos cœurs, nos histoires aussi. Combien de fois nous sommes-nous relevé alors que nous étions sur le point de plonger dans la rupture ? Nous avons appris à nous aimer de l’un à l’autre mais aussi de l’un à l’un. Dans nos joutes, nous nous définissions mutuellement et nous grandissions dans notre moi. Nous restaurions nos « moi » mutuels pour mieux faire grandir notre relation, dans notre Nous.

Nous sommes reliés Gabriel et moi, comme me le disait ma psychiatre :

- Malgré vos divergences, malgré vos disputes, l’amour vous relie.

Cette relation a bien bousculé ma vision du couple. Le modèle parental était bien ancré : une femme et un homme sous un même toit, vivant un quotidien. Point de quotidien avec lui. Il me disait “je suis de passage”. Et c’était vrai. Il venait, il partait... me laissant à chaque fois face à moi-même, privée de la présence quotidienne que procure une vie sous un même toit. Il était à chacun de ses départs “l’amour qui s’en va”. Il ravivait ma blessure originelle : celle de l’abandon. L’amour reste pour les autres mais part toujours pour moi. J’en arrivais presqu’à cette croyance :

l’amour n’est pas pour moi. Il part toujours avec moi... Comme celui de ma grand-mère. Mais si l’amour s’enfuit, c’est le danger qui me guette. Que va-t-il m’arriver cette fois, s’il part ? Longtemps, cette idée a perduré. Elle s’évacue progressivement au fur et à mesure que je me sécurise et que je me donne moi-même l’amour dont j’ai besoin.

Je sais aujourd’hui que l’amour des autres n’est pas l’amour fondamental. Il est nécessaire bien sûr car on ne peut vivre seul. L’homme est ainsi fait : il a besoin des autres. Toutefois, il est vital de pouvoir s’aimer soi-même pour pouvoir aimer les autres tels qu’ils sont et les accepter. J’ai appris cela dans cette relation. A chacun de ses départs, c’était en moi que j’allais chercher la ressource d’amour, pas ailleurs. Je n’y arrivais pas au début. Je sombrais à chacun de ses départs, puis petit à petit, à force d’analyser ce qui se passait dans ces moments, à force d’explorer cette douleur profonde de l’abandon, elle s’est dégagée. Il m’a appris à m’aimer dans son indisponibilité.

Il nous arrive de plus en plus souvent de nous projeter dans une vie commune. Nous rions car nous savons qu’il nous faudra une maison suffisamment spacieuse pour que nous puissions avoir nos espaces vitaux. Et oui, l’homme et la femme que nous sommes devenus au contact l’un de l’autre savent mieux s’aimer dans le respect de leurs rythmes, de leurs histoires, mais ils savent aussi qu’ils ont besoin l’un et l’autre d’espace.

La vie se charge de mettre sur notre chemin les personnes qui nous font travailler nos blessures profondes pour mieux les dépasser, pour mieux évoluer. Cette démarche de reconnexion avec l’amour, l’amour de soi, l’amour de l’autre, l’amour de l’univers en quelque sorte m’a ouverte sur une autre philosophie de la vie. Il me permet progressivement d’abandonner cette course-poursuite pour contrôler les choses et pour posséder toujours plus. Il me conduit vers un amour de la vie au quotidien, en prenant à plein cœur les choses telles qu’elles viennent. C’est ce vers quoi je tends en tous les cas. La plénitude n’est toutefois pas encore acquise.

Dans ma quête de compréhension de moi-même, j’ai eu la chance de faire des rencontres précieuses sur ma route. Outre les psychiatres, des thérapeutes aux approches variées ont jalonné ma réflexion. J’ai remarqué que lorsque l’on entre dans cette quête existentielle qui était la mienne, des liens nouveaux se forgent avec son environnement et avec autrui. Notre sensibilité et notre perception des choses de la vie s’exacerbent. Elles nous conduisent vers les personnes adéquates pour nous aider. Deux préoccupations m’habitaient. J’avais subi des violences sexuelles, certes, mais avant cela, à l’origine qui étais-je vraiment et comment pouvais-je me dégager du poids de ce traumatisme ? Mon autre question était de savoir comment je pourrais les transformer en ressource plutôt qu’en boulet. J’avais appris au fur et à mesure de mon développement personnel, alimenté entre autres par de nombreuses lectures, à observer les signes de la vie et à m’y fier lentement, doucement.

L’ange

Sa présence

Malgré cela et malgré mes années de thérapie, de recherche sur moi, j’avais toujours ces moments de tristesse, ces hauts et ces bas à n’en plus finir. Je n’arrivais pas à me stabiliser émotionnellement. Je vivais pourtant de plus en plus de moments agréables, mais jamais stables sur une longue période. Il est vrai que je me débattais dans cette relation avec Gabriel, sans jamais pouvoir prendre de décision : continuer ou rompre. Il est vrai aussi que j’élevais les enfants seule. Leur père n’était pas toujours présent quand ils avaient besoin de lui. J’aurais aimé pour eux, surtout pour des garçons, une référence masculine un peu plus forte. La référence féminine aura dominé.

En ce mois d’août 2003, le neuf très exactement, il fait chaud, très chaud. Je suis seule dans la maison que je loue en attendant de pouvoir en acheter une. Comme souvent au mois d’août, je me sens triste. J’ai noté ces dernières années qu’un état de tristesse s’installait à partir de la mi-août, sans trop pouvoir mettre de mots dessus. Je ne comprends pas bien. J’attribue cela à la fin de l’été. Cet après-midi, alors que je suis confortablement installée dans mon canapé, un livre à la main, je sens une main sur mon épaule droite.

Est-ce un mirage ? Doucement, chaleureusement, elle s’est posée. Je divague ! Et pourtant cette sensation s’impose à moi. Je sens sa présence. Elle est là, près de moi. Je la palpe. Ma solitude disparaît comme par enchantement. Je me mets à lui parler. A lui demander de m’accompagner, de veiller sur mes petits, de prendre soin de mon ami parti randonner dans les Pyrénées, de... de... prendre soin de moi. Elle est revenue dans ma vie. Ma grand-mère. Par quelle magie ? Comment est-ce possible ?

Très vite, mon côté analytique, rationnel est interpellé, en éveil totalement. Pas un instant je n’ai douté. C’était bien elle. Elle était bien là, dans ma maison. Et pourtant, je ne suis absolument pas familière de visions ou autres manifestations de ce type. Les phénomènes paranormaux ne m’inspiraient pas outre mesure, et je n’y avais jamais été confrontée. Etait-ce cette nouvelle sensibilité que je découvrais chez moi qui me permettait cet accès ? Peu importe, pour le moment je n’avais aucun doute sur la réalité de sa présence. Et pourtant mon côté pragmatique me soufflait :

- A moins que mon imagination ne me joue des tours !

Une nouvelle brèche s’était ouverte, une piste de compréhension et mon mental s’en saisit aussitôt. Quand j’ai reconnu la présence de ma grand-mère, j’ai pris conscience plus que jamais à quel point elle m’avait manqué.

Comme j’avais besoin de la sentir à nouveau, me voilà quelques jours après au cimetière. Grosse surprise, je ne retrouve pas la tombe. Il y a très longtemps que ne je ne m’étais pas aventurée au cimetière. J’en avais une idée précise en tête, mais plus rien n’était comme dans mon souvenir. Me serais-je trompée de cimetière ? Une grande agitation m’envahit. J’essaie de téléphoner à ma mère pour lui demander de m’aider à situer la tombe. Ont-ils déplacé son corps pour le mettre à côté de son fils Marc, mon oncle, enterré dans une autre commune de naissance ? Pas de réponse. Je me souviens alors de la tombe de son fils, mort enfant. J’avance jusqu’à la tombe du petit. Je la trouve. Je suis bien dans le bon cimetière. Mais là, un détail me saisit. Je suis frappée par la date inscrite sur la stèle. Le petit Marc, le premier Marc, le premier enfant de la fratrie est mort le treize août et nous sommes le douze août. Et tout s’enchaîne. Je comprends alors la tristesse que je porte, en particulier chaque année au mois d’août. Je porterais donc une partie de la peine de ma grand-mère. Elle n’aurait jamais fait le deuil de ce petit parti trop tôt. Et la proximité que j’aie avec elle de par l’amour que je lui voue me mets en contact avec son histoire. J’avais déjà lu des choses de cet ordre.

Je continue à chercher la tombe de ma grand-mère. Introuvable ! Je téléphone à nouveau à ma mère : personne. Je m’impatientais et je sentais la colère monter en moi. Je tournais en rond dans ce cimetière. Je réitère mon appel. Et oui, certains disent que j’ai de la constance dans mes actes. Ma mère me répond enfin et me guide. Je trouve la tombe. Les inscriptions sont abîmées. Quelle panique en attendant de trouver cette tombe ! Surprenante cette émotion. Pourquoi est-ce si important ?

Me voilà devant la tombe. Quel choc ! Je venais de retrouver ma grand-mère. Mais elle n’était pas seule. Elle avait donc eu un mari ! Je l’avais oublié, tellement centrée sur la relation privilégiée que j’avais entretenue avec elle. Elle l’a retrouvé. Elle est heureuse. En paix, enfin ! Après avoir perdu son petit mort à l’âge de deux ans, son mari était mort la laissant seule avec cinq enfants. Ils sont là tous les deux, Alicia et Abel, ils me regardent, me sourient. Ils sont heureux de me voir. J’ai toujours eu une imagination fertile mais il ne s’agissait pas de cela. Là encore, j’ai ressenti réellement leur présence.

A partir de cet instant, j’ai su que je portais la double tristesse de cette femme : deux deuils jamais faits, celui de son fils et celui de son mari. J’en ai eu la confirmation au cours d’une consultation avec Elsa, une thérapeute travaillant à partir d’une approche psycho-généalogique. Ce constat s’est imposé à moi. J’étais très troublée. Comment séparer l’émotion qui est du ressort de mon histoire et celle qui est du ressort de celle de ma grand-mère, sachant que le sang qui coule dans mes veines draine en moi son histoire à elle? Je dois bien avouer que je n’avais jamais pris conscience de cela. Evidemment, le sang qui coule dans nos veines vient de nos ancêtres. Je me souviens de cette conférence à laquelle j’avais participée avec ce thérapeute asiatique qui s’exprimait sur l’état dépressif Il le qualifiait de déséquilibre apparaissant à un moment de la vie correspondant à une date anniversaire d’un décès, d’une maladie, d’un accident, ou d’un évènement concernant un ancêtre... Selon lui, ce déséquilibre serait lié aux non-dits, aux secrets, et ils sont nombreux les secrets de famille qui traversent les générations sans être mis à jour.

Toujours selon lui, ces secrets stagneraient dans la mémoire clanique et seraient toujours agissants tant qu’ils n’auraient pas été révélés. Ils seraient enfouis en nous, dans nos cellules et créeraient des déséquilibres en attendant d’être médiatisés. En fait, il suffirait de leur ouvrir la porte à ces casseroles, comme le thérapeute les nommait, pour les délivrer et délivrer par la même occasion la famille. Ces “casseroles” peuvent remonter aux six/sept lignées précédentes. Etait-ce quelque chose de cet ordre que j’étais en train de toucher du doigt, ou de l’épaule plutôt? Une certitude s’installait en moi. C’était incontestable, la mémoire de ce qu’a vécu ma grand-mère était inscrite en moi, à l’intérieur même de mes cellules.

J’étais là face à cette tombe. Les sentiments se mélangeaient. Agacement car elle était en paix avec l’homme qu’elle aimait alors que moi j’étais là avec mes états d’âme. Alors que je me rendais compte que je portais peut-être son chagrin, peut-être même celui de mon père ayant perdu son père alors qu’il était âgé de deux ans. Quelle poisse me poursuivait ? Cela ne s’arrêterait donc jamais ! En plus de mon histoire, il fallait que je porte l’histoire des pépés et mémés !

Et en même temps, je me sentais soulagée d’accéder à ce décodage, à cette compréhension, comme de la savoir en paix d’ailleurs. Je comprenais aussi mieux pourquoi je prenais du poids : avec tous les chagrins que je collectionnais, au bout du compte ils commençaient à peser sérieusement sur mon squelette.

En revenant du cimetière, je suis passée voir mes parents. Nous avons parlé avec mon père de sa vie. Il était heureux de le faire. C’est en fait le père de sa mère qui lui a servi de père de substitution. On peut imaginer le chagrin qu’il a eu lors de son départ. Les mots n’ont sans doute pas été prononcés ni lors du départ de son père, ni de son grand-père. Je l’ai déjà dit, on parle peu de ces choses-là dans la famille ! On continue à vivre. C’est tout.

Le grand-père n’était pas facile, semble-t-il. C’était ce que pensait son entourage. Mais pour mon père, c’était un bonhomme juste. Il se revoit petit garçon s’accrochant au pantalon de son grand-père. Chaque année au premier de l’an, ce dernier réunissait les cinq frères et leur donnait à chacun une pièce, en plus d’une orange. Cadeau très rare à l’époque, d’après mon père.

Cette visite au cimetière a déclenché une série de réflexions chez moi. Je sentais intuitivement que les liens étaient beaucoup plus forts que je ne l’imaginais au départ avec ma grand-mère. Je comprenais mieux aussi mes choix de vie : je vivais seule. Comme ma grand-mère. J’élevais seule mes enfants. Comme ma grand-mère. J’avais des garçons. Comme ma grand-mère. J’étais triste. Comme le regard d’Alicia sur la plupart des photos.

Le calme m’envahit. Je ne me trompe pas dans cette analyse. Je le sais. Je le sens profondément. J’ai appris à faire confiance à mon intuition. Et maintenant que ce lien est mis en évidence, j’allais pouvoir me séparer définitivement d’elle, pour enfin vivre ma vie. Une nouvelle vie allait s’ouvrir devant moi. Et les éléments étaient réunis : un projet d’achat d’une maison bien engagé. Une formation de responsable de formation pour adulte à l’université, mon rêve de toujours de reprendre mes études arrêtées trop tôt. Un nouveau travail : de conseiller en ressources humaines, plus en adéquation avec ce que je suis devenue et correspondant à un souhait de prendre des responsabilités. Du bonheur quoi ! Et les enfants qui allaient bien, qui réussissaient leurs projets. Du bonheur à l’état pur.

Oui, mais comment faire pour sortir de cet état de fusion post-mortem avec ma grand-mère ? Ces constats n’ont pas suffi ! Trop facile bien sûr !

Je poursuis ma route

Malgré l’euphorie de cette nouvelle prise de conscience, la tristesse a continué à m’envahir par intermittence. J’étais ballottée. Un jour en haut. Un jour en bas. Usant, le yoyo des émotions ! J’étais passée en quelques années d’un état léthargique à un état de yoyo. J’oscillais entre euphorie et tristesse. Je rebondissais beaucoup plus vite et sur une durée plus longue. Je savais que le bonheur existait. J’y avais goûté et je n’avais qu’une envie, c’était de le rendre constant. Mais je n’avais pas encore trouvé la clé. Et les émotions continuaient à m’envahir. Au moins, je les laissais monter maintenant. Et je les exprimais dans la mesure du possible. Il ne restait plus qu’à les gérer. J’étais sur le grand escalier de la progression. Parfois, je glissais sur une marche. J’en redescendais alors quelques unes pour mieux les remonter et me propulser encore plus haut. J’oubliais de dire que cet escalier a toujours des marches à gravir. C’est ainsi que je conçois la vie.

Après avoir exploré les liens avec mes parents, autrement dit les liens générationnels, je passais à une nouvelle étape : les liens transgénérationnels, liens avec l’histoire de mes ancêtres. Elle m’attirait cette autre dimension de recherche. J’essaie de faire des recoupements avec les membres de cette lignée si peu connue pour moi dans ses détails.

Je rencontre alors ce thérapeute chilien, luthier à ses heures. Un sage dans son atelier. Il me rassure sur mes chakras qu’il trouve bien ouverts, surtout celui de l’intuition. Il est vrai qu’elle se développe. C’est une amie extraordinaire et tellement riche d’enseignements. C’est un excellent guide dans ma vie. Je lui fais de plus en plus confiance. Mais en fait qu’est-ce que je nomme intuition ? C’est cette petite voix que nous avons tous au fond de nous mais que nous ne rendons pas toujours accessible. Parfois, elle nous gêne tellement elle est clairvoyante. Nous préférons alors la faire taire plutôt que de l’écouter. Et pourtant, elle se manifeste régulièrement. De plus en plus souvent quand on commence à lui faire confiance. A ne pas confondre avec la voix de l’ego, celle qui trouve ses fondements dans le paraître, dans l’avoir plus que dans l’être. Celle qui nous fait faire les choses, réagir par rapport aux autres plutôt que par rapport à soi. L’intuition, c’est la voix de notre être intérieur, de notre âme profonde. Elle a toujours raison. Encore faut-il la reconnaître, l’entendre et respecter sa connaissance et sa volonté. La volonté de notre Moi profond, celui qui devrait conduire nos vies... en paix.

Je lui raconte donc à ce thérapeute-luthier mes découvertes du mois d’août et le lien étroit que je sens avec ma grand-mère. Je lui parle de sa mort. Pour lui, sa mort était de l’ordre du suicide. Elle n’aurait pas accepté la mort du petit Marc, à tel point qu’elle en a reconçu un autre, celui qui était mon parrain et qui vivait avec mes parents. Elle a culpabilisé de l’avoir laissé mourir. En plus de ma propre culpabilité, je découvrais que je portais aussi celle de ma grand-mère. J’avais ainsi la confirmation par quelqu’un de l’extérieur que mon parrain était bien un enfant de remplacement.

Le grand Marc, je l’appellerai ainsi pour le distinguer du petit Marc, a reproduit le même geste que sa mère. Elle, renversée par une truie. Lui, quelques mois avant sa mort, a été renversé par une vache.

C’est alors que le thérapeute luthier me dit :

- Une grande peur de la mort existe dans votre famille.

Et pour cause. Se faire piétiner par un animal, il est des morts plus douces, moins bestiales.

Au fil des mois, ma curiosité s’aiguise et je fais de nouveaux liens. La mort d’Abel, le mari d’Alicia mort d’un cancer du poumon. Le foyer pulmonaire de mon fils aîné avec un début de septicémie à la veille de ses six ans. L’asthme de mon fils cadet. Et mon asthme également depuis mon divorce. Notre famille étouffe ! Pourquoi ? Et les questions fusent ? Dans ces moments-là tous mes sens sont en éveil. Je cherche. Je cherche.

Quelque chose me pousse encore et toujours. Quand m’arrêterai-je ? Le temps me manque. Je voudrais me poser, m’arrêter pour me consacrer à cette recherche.

Je sens qu’elle est essentielle pour mon avenir et celui de ma famille. Je suis fatiguée et triste mais curieuse comme à mon habitude. Je voudrais pouvoir vivre le moment présent. Je rêve d’un champ de verdure, de soleil, d’une famille qui rit, qui respire le bonheur.

C’est trop tôt : ça arrive pourtant de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, mais par intermittence seulement. Et en ce moment, je sombre à nouveau dans l’ombre. La lumière s’en est allée. Où est-elle ? Pourquoi s’est-elle éclipsée ? C’est la nuit que les choses se passent. Je me réveille en pleine nuit. Mon mental ne s’arrête pas. Il travaille toujours.

- Laissez-vous pénétrer par la chaleur de la main de votre grand-mère, de la tête aux pieds. Sentez cette présence féminine. Vivez-la profondément. Invoquez là. Priez là à votre façon, mais avec force et puissance. Elle est là pour vous aider.

Ces paroles de mon thérapeute manuel me vont droit au cœur, surtout qu’aujourd’hui il ne peut plus m’aider. Il a eu un grave accident dont il se remet doucement, très doucement. Il a été une bouffée de chaleur sur mon chemin, une bouffée d’amour pour moi et mes enfants. Il nous a aidés à nous dégager de nos casseroles progressivement. Ce sont des âmes de toute beauté. On les appelle tuteurs de résilience, amis....Ils sont Amour.

En novembre 2003

J’avais remarqué que le mois de novembre était toujours un mois chargé en maladie et en tristesse pour moi, un peu comme au mois d’août. Deux mois dans l’année, ça commence à faire beaucoup !

Cette année encore, je suis malade à ce moment-là. Une “grande plaque de morve” s’est installée au niveau de mes poumons jusqu’à ma gorge, comme s’il s’agissait de gravats issus de la décanstruction d’un mur. Quel goût de vieux ça a, un goût très ancien. Nous sommes le 21 novembre 2003. Tout a commencé hier matin en partant à une journée de formation sur la réforme de la formation professionnelle continue. Une petite irritation côté gauche de la gorge, plutôt en haut du palais. Ce n’est pas une angine. Je fais bien la différence au niveau des symptômes. Les amygdales ne sont pas gonflées. Le soir, la douleur s’est diffusée des deux côtés du palais. Je suis fatiguée. Mon squelette me fait mal, comme s’il était usé au niveau de la tête. Sans doute est-ce la première fois que je vois le squelette de ma tête. Je le vois. Les os de mes mâchoires me font mal. Les os à hauteur de mes joues me font mal. C’est comme si mes dents allaient se déchausser. J’ai froid et pourtant je transpire. Je n’arrête pas de transpirer en ce moment. C’est comme l’émergence d’un nouveau corps, d’une nouvelle forme. C’est curieux de le décrire, car c’est un ressenti. Je l’apparente à une roche nouvelle qui sort de l’eau, et qui fait surface, neuve, un peu engluée dans un liquide épais, glissant et protecteur.

Dans quelques jours, j’ai un rendez-vous avec Elsa, thérapeute. Comme je m’en doutais avec ce que j’avais découvert, elle m’explique qu’il semblerait que nous ayons une histoire chargée dans la famille.

D’après elle, je suis une éponge et je prends les maladies des autres : l’asthme de mon fils, les cloques sur les pieds de mon autre fils. A chaque fois qu’ils tombent malades, je m’arrange pour attraper leur maladie. Comme si ça les soulageait. Nous sommes alors deux à être malades au lieu d’un. On se sent moins seul, n’est-ce pas ?

Ce soir, repas de famille avec mes parents et mes frères. Ce qui se fait très rare. Au repas la conversation s’oriente sur l’histoire de la famille de mon père. Sa mère, Alicia qui après avoir vécu la mort de sa mère, celle de sa belle-mère, assumera le rôle de mère, laissé vacant, auprès de ses deux demi-frères. C’est avec son père qu’elle les élèvera comme je le savais déjà. Durant la guerre 14/18, elle s’occupera de la ferme pendant que son père part à la guerre. Elle élèvera ensuite ses propres enfants pour une grande partie avec son père puisque son mari est décédé à l’âge de trente-cinq ans.

Décidément, ils forment un binôme indissociable ces deux là ! Ce constat me titille fortement et rejoint une question que je me pose : pourquoi, mon grand-père est-il mort d’un cancer du poumon ? Maintenant que je sais que la maladie est le symbole d’un message à décrypter, d’un conflit à régler. Ce conflit devait être énorme pour que la mort emporte mon grand-père. Est-ce parce qu’il aurait été déshérité par son propre frère Georges, qui se serait approprié l’héritage familial ? Je ne sais d’ailleurs toujours pas aujourd’hui en 2006 par quel stratagème. Un faux en écriture sur un testament ?

Mon grand-père s’est donc retrouvé sans un sou. Est-ce cela qui l’a rendu malade ? Est-ce cela associé à la mort du petit Marc dont ni lui, ni sa femme, ne se seraient remis ? Toujours est-il que même si les deux branches de la famille ne se sont plus revues pendant de longues années, elles ont continué à faire des enfants (cinq de chaque côté) et à donner les mêmes prénoms : Marc, de la génération du petit Marc et du Grand Marc, et Aline et Robin de ma génération. Nous avons des doubles alors que les familles ne se voyaient plus. L’inconscient collectif est très fort. Je n’en reviens pas !

Je retourne voir Elsa. Je l’appelle par son prénom car aujourd’hui nous sommes amies.

Ce qui est curieux c’est qu’en dehors de mes parents et mes frères je revois très peu de personnes de ma famille. Je m’en suis coupée. Je m’en croyais déconnectée et me voilà avec un clan dont je suis en train de décrypter les vies et les liens. Je n’aurais jamais imaginé que j’aie à fouiller dans la vie des membres de ma lignée pour être en mesure de comprendre ma propre vie et pour me sentir libérée. Je trouvais qu’il était déjà bien lourd de porter mon propre poids historique, mais apparemment je pouvais faire mieux. J’étais plombée par l’histoire de mes parents, grands-parents, arrières-grands parents, etc... Pourquoi moi ?

- Parce que vous êtes celle qui peut justement tirer le fil de ces vies et de ces histoires enchevêtrées, mettre en lumière les vérités les plus opaques pour redonner du sens à votre vie et à celle de vos enfants. Vous êtes celle qui va rompre la spirale du non-dit.

Me voilà investie d’une bien grande mission. Je n’en demandais pas tant. Je m’en serais même passée !

Soudain, je repense à ce que me disait France, spécialiste de numérologie. Quand je lui ai parlé de mon projet d’écriture d’un livre, spontanément, elle m’a répondu que si mon thème numérologique permettait de dire qu’effectivement j’étais à l’aise avec l’écrit, ce n’était pas une nécessité absolue pour moi. Par contre mon clan pouvait en avoir besoin. Tout s’explique, ce sont eux qui me poussent à écrire pour dire. Mais dire quoi ? Et les questions m’envahissent à nouveau. Et ma tête reprend sa réflexion. Et je retrouve le cours de mes investigations.

Les liens transgénérationnels peuvent être apparemment extrêmement puissants. J’avais beaucoup réfléchi sur l’inconscient individuel. Je découvrais la portée de l’inconscient collectif et clanique plus particulièrement.

Elsa me confirme que certains enfants naissent avec la charge de réparer des deuils, des non-dits, des secrets de famille. Je serais de ceux-ci. C’est la bonne nouvelle. Dans le même temps, tout prend son sens.

L’analyse psychosomatique, au sens de Salomon Sellam, se réfère à une sorte de jarre, sorte de patrimoine historique que nous aurions tous. Cette jarre serait plus ou moins remplie suivant les personnes. Elle comporterait trois niveaux. Le premier correspondrait à sa propre vie et aux événements qui la jalonnent. Le second concernerait les parents. Ce serait le niveau générationnel. Quant au troisième, il serait de l’ordre transgénérationnel et concernerait les grands-parents, arrières grands-parents et d’autres encore plus lointains dans l’histoire familiale. Il suffirait alors de plonger dans cette jarre et de se servir des informations qu’elle contient, informations accessibles mais le plus souvent dissimulées, pour expliquer les maladies, les accidents... qui se présentent au propriétaire de la jarre et qui viennent perturber sa vie. Cette analyse vient corréler les propos du thérapeute asiatique sur la dépression.

Selon Elsa, j’aurais une jarre bien remplie avec un certain nombre de “dossiers”, comme elle les appelle, à régler :

A commencer par le dossier du “double”. Dans une même famille, bien que les branches soient éloignées et se situent à des milliers de kilomètres de distance, sans savoir qu’un autre membre de la même famille porte le même prénom, ces deux êtres vont chercher à se reconnaître, à s’identifier à celui de l’autre branche. Mais ça pose une difficulté : celle de savoir réellement qui on est ? Identitairement, c’est tout un apprentissage. C’est sans doute pour cela que j’ai souhaité garder mon nom de femme mariée, même après mon divorce. Inconsciemment, j’avais besoin de me différencier de l’autre Aline de ma famille.

Un autre dossier à mon actif : celui des enfants décédés. Il s’agit dans ce cas de faire les deuils qui n’ont pas été faits par une personne des générations précédentes. J’avais confirmation que j’avais bien le deuil du petit Marc à faire pour libérer la mémoire de ma grand-mère de cette tristesse, mais aussi pour libérer le grand Marc d’avoir été un enfant de remplacement. L’autre deuil m’incombant aurait été celui de la petite Roberte, la petite de ma grand-mère maternelle cette fois-ci.

Un troisième conflit qui me taraudait était celui de l’héritage. Le rapport à l’argent. Avec le recul, je me rends compte que cela a généré deux types de comportements familiaux face à l’argent. Une partie de la famille a toujours cherché à réparer, en achetant la plus belle voiture, en ayant la plus belle race de vache, en ayant le plus beau matériel. L’autre partie dont je fais partie, serait plutôt dans le “avoir de l’argent ”, mais à quoi bon ? On risque de se le faire prendre. Si j’ai de l’argent, on va me le voler comme mon grand-père. Autant s’arranger pour ne pas en avoir. Le manque d’argent a jalonné ma vie et a créé bien des angoisses chez moi.

Quelle ne fut pas ma surprise quand je découvris que le quatrième conflit était celui de l’inceste généalogique. Avant même d’aller voir Elsa, j’avais la sensation qu’il y avait eu des comportements plus ou moins hasardeux dans ma famille en rapport avec le sexe. Je n’avais pas d’éléments de réponses concrets. Simplement des impressions comme celle-ci me concernant: j’aurais vécu au 19ème siècle. J’aurais été courtisane. Je dois dire que mes recherches m’ont ouverte sur le fait que chacun de nous pouvait avoir plusieurs vies, à l’instar des philosophies orientales. Je me suis familiarisée avec cette vision du monde et j’y crois. Une autre intuition me conduirait aussi au septième ou huitième siècle du côté de la civilisation étrusque. Qu’y faisais-je ? Quelle était ma vie ? Etais-je un homme ? Etais-je une femme ? Je n’ai pas de réponse simplement des bribes d’intuition. Mais qu’importe. Je sens que si j’ai besoin de plus, les informations me viendront d’elles-mêmes. Car en même temps que je m’ouvrais sur cette dimension de réincarnation, je mesurais l’étendue des possibilités humaines en lien avec l’univers. L’univers nous envoie effectivement ce dont nous avons besoin. Il suffit de lui demander et de le respecter. J’ai développé petit à petit une Foi en ce qui nous entoure, en ce que la nature, les astres... mettent à notre disposition pour mieux vivre. Faut-il encore pour y accéder avoir le mode d’emploi. Savoir écouter, savoir s’écouter profondément. Se connecter à son intériorité la plus profonde. Et je ne parle pas de l’ego qui, au contraire, nous empêche de nous connecter à la réalité de notre âme.

Toujours est-il que dans ma conversation avec Elsa, il apparaît que j’aurais suffisamment bien analysé, nettoyé mon histoire. A contrario, ce que je porte des lignées précédentes resterait très lourd.

Promesse de beaux jours à venir ! En même temps, je suis heureuse d’accéder à ce type d’approche car elle explique aussi les hauts et les bas que je subis, alors que j’ai travaillé mon histoire. Je décide donc de suivre la piste transgénérationnelle.

Maintenant comment découvrir ce qui s’est passé ? J’en avais découvert une partie : le conflit du double, celui de l’héritage, celui des enfants décédés. Tout cela est au clair, avec les actes symboliques que j’ai posés sur ces conflits. Je décide de laisser faire les choses et je reste en alerte sur d’éventuels indices qui m’arriveraient. Je demande souvent à Alicia, ma grand-mère, de m’aider à comprendre. Pourquoi ? Serait-ce elle qui aurait vécu cet inceste généalogique ? D’après Elsa, les abus sexuels touchant des enfants de moins de six/sept ans sont liés généralement à des abus des lignées précédentes.

Même si j’étais un de ces enfants dédiés à remettre du liant, des liens d’amour, puisqu’il s’agit de cela dans ce clan familial, le temps était venu de me libérer de cette charge émotive. Le moment est venu pour cela. La vie me pousse à le faire, vite ! Mais que veut dire vite ? La notion de temps est très relative dans ce type de recherche. Certains vont se contenter de quelques bribes de connaissances et vont se libérer d’emblée. D’autres, dont je fais partie, vont éprouver le besoin de creuser, creuser jusque dans le moindre détail pour pouvoir lâcher prise et aller mieux. Le temps n’existe pas. Ce n’est qu’une invention de l’homme. Les rythmes existent. La nuit. Le jour. La naissance. La mort. Les saisons. La rotation de la terre. C’est ce qui permet à l’homme de se repérer. Tant et si bien qu’il se rassure en fixant le temps au travers de l’heure sur la montre. Il s’en est même rendu prisonnier dans l’organisation de ses journées. Temps de travail. Temps de sommeil. Temps de vie familiale. De plus en plus, il se perd dans ce morcèlement du temps au risque d’un morcellement de lui-même. Et de sa vie. Le temps cesse d’exister à mes yeux par moment, sinon il me paraîtrait bien long ce temps à me connaître, et à me reconstruire. Seules, existent les expériences qui jalonnent ma vie et les émotions qui s’y rapportent.

Révélations cellulaires

Depuis quelques temps, une idée m’obsède : qui étais-je avant les abus sexuels ? Si je n’avais pas subi cela, quelle femme serais-je aujourd’hui ? Originellement qui étais-je ?

Grâce au travail entrepris avec Elsa lors d’une précédente séance de méta-kiné-biologie, je savais pouvoir avoir accès au contenu de ma mémoire cellulaire. Je pouvais y trouver des traces de générationnel ou de transgénérationnel. Dans ces conditions, pourquoi ne pas accéder à l’origine de ma propre conception et de ma consistance originelle? C’est donc dans cette optique que je me retrouve chez Elsa, en ce soir du 22 septembre 2005. Comme par hasard, date anniversaire de l’homme que j’aime !

J’ai voyagé à ce rendez-vous. Bien au-delà de ce que je pouvais imaginer. Etendue sur la table de soins, j’ai laissé venir les images, avec l’aide d’Elsa. Un chêne, ma mère, mes frères et moi. Une scène de vie sur carte postale. Les glands jonchent la route, craquant sous nos pas. Un chêne au carrefour de plusieurs routes. J’ai mis ma robe en velours bleu-nuit avec de la dentelle blanche. Je souris. En haut, à gauche, s’impose le visage de ma grand-mère nous regardant avec son fils Marc, mon oncle. Je suis toute petite. Ma mère aussi. Ils nous regardent suspendus dans les airs, au-dessus du chêne, comme des anges, entourés de lumière. Bien qu’ils soient dans le coin de la “carte postale”, ils occupent une grande place dans cette scène de vie. Ils occupent presque tout l’espace par leur simple présence et l’énergie qui émane d’eux.

Je continue mon voyage. Je suis dans le “toit à patates”. Le retraité de la SNCF est là avec son béret noir, les “patates” aussi. Je décris la pièce : les pommes de terre avec la chaux, la cuve à fuel, la porte goudronnée avec un rai de lumière qui s’infiltre dessous.

Mon corps se met à trembler.

- Que voyez-vous ?

Je vois le visage sous le béret noir, pas les yeux mais la forme du visage, le béret, le ventre puis le sexe. Mon corps est pris de soubresauts. Je voudrais cogner sur cet homme. Quelque chose m’empêche de dire non quand il me demande de prendre son sexe dans ma main et qu’il commence à me toucher.

- Mais pourquoi ne puis-je refuser ? Et là, l’image de mon père s’interpose : seul et en colère.

- Pourquoi est-il seul et en colère ?

- Je ne sais pas. Mon corps est secoué. Il est seul parce qu’il n’a pas son père. Il a peur.

- Peur de quoi ?

- Peur de son grand-père.

Ma grand-mère apparaît à nouveau, se substituant à l’image de mon père. C’est à cet instant, très furtif mais très réel, que je découvre la réalité de l’inceste généalogique. C’est clair. Pas de doute possible. L’inceste entre son père et elle ! Il est là l’inceste généalogique dont m’avait parlé Elsa.

- Est-ce que vous pouvez distinguer les yeux de votre grand-mère ?

- Oui.

- Pénétrez dans ses yeux. Ce sont les portes de l’âme.

Je pars dans son visage rond. Un air soumis. Des yeux profonds, noirs, fermés.

- Entrez dans ses yeux.

J’entre dans ses yeux. Je me retrouve dehors, de l’autre côté. Je longe un mur ensoleillé, comme les murs construits autour des châteaux. La verdure, les oiseaux, le paradis. Suis-je au jardin d’Eden ? J’avance. Je me retrouve dans une pièce. Une pièce sombre avec une lucarne située en haut du mur droit. Une lumière passe et semble se focaliser sur une forme humaine étendue au centre de la pièce sur une couchette rudimentaire. Une femme est là, s’accrochant à la lumière pour continuer à vivre. Elle est là. Son corps gît. Elle a été violée et enfermée ici. Son corps est meurtri. Avec l’aide d’Elsa, je m’adresse à elle. Mes mains se mettent à bouger comme pour la soigner. Je la soigne. Je soigne son sexe déchiré, couvert de sang. Peu à peu, le sang disparaît. La blessure disparaît. Mes mains sont chargées de lumière. Je les impose sur la plaie. Celle-ci se referme. J’avais déjà vu cette plaie. Je l’ai même dessinée une nuit d’insomnie. Le sexe d’une femme avec une rivière pourpre au centre, une rivière de sang. Maintenant, elle est calme, reposée. Elle s’élève. Je l’aide. Elle monte. Elle passe sur un autre plan. Elle me renvoie de l’énergie de lumière. Elle est belle. Mon corps s’apaise. Elle s’appelle Marie Louise. Je ne la connais pas.

Ma conscience ou mon inconscient repart. Il se dirige vers la petite fille que je suis dans sa robe bleue. Ses parents sont là. Ils la tiennent par la main. Elle est en sécurité. C’est une petite fille joyeuse qui rit et qui joue. Elle saute, fait des cabrioles. L’image de l’insouciance. Elle est bien dans son rôle de petite fille. Le père, la mère et la petite ont l’air heureux. Mais la petite a besoin de savoir quel bébé elle était. Mon corps se remet à trembler, à s’agiter. Je me revois en tant que bébé. Je sens mon agitation. C’est avant l’accouchement, au moment de voir le jour. Mes mains remontent du bas du ventre comme pour ne pas laisser sortir le bébé. Il ne veut pas sortir.

- Pourquoi ne veut-il pas sortir ce bébé ?

Son père veut un garçon. Or, le bébé est une fille. Le bébé sait qu’il ne va pas correspondre à ce qu’attend le père. Il ne sera pas à la hauteur !

Et pourtant, lorsque mes mains inversent subitement leur mouvement et incitent le bébé à venir, il arrive. Autour de lui, tout le monde est heureux. Mon père est heureux. Ma mère aussi. Ma grand-mère nous rejoint, heureuse. L’arrivée de ce bébé est joyeuse et apporte du bonheur. Le lien se fait entre tous. Et mes mains prennent ce bébé et le posent sur le ventre de sa mère. Il existe. Il est réel. Ce bébé, c’est moi.

Mon corps s’apaise quelques secondes pour s’agiter à nouveau. Il repart vers une autre naissance. Et j’assiste à la naissance de l’homme que j’aime. Il se débat. Mes mains sont encore là, et l’aident à sortir. Il arrive. Bleu. Il a froid. Il avait peur de rejoindre le monde extérieur. Je le prends dans mes mains. Il est beau, filiforme. Le cordon n’est pas coupé. Je le réchauffe. Il devient rose. Ceux qui sont autour coupent le cordon ombilical. Je pose le bébé sur le ventre de sa mère. Elle est heureuse de ce bébé. Son père aussi.

Mon corps est calme. Mon voyage se termine avec la naissance de ces anges.

Quel beau voyage ! Je sais qu’avant j’étais heureuse comme n’importe quelle autre petite fille. Enfin !

Je suis fatiguée. Emotionnellement, la séance m’a fortement éprouvée. Mais je ressens une telle joie au fond de moi.

- Quel beau cadeau faites-vous à l’homme que vous aimez !

Elsa est d’autant plus enjouée quand je lui annonce que c’est le jour même de son anniversaire.

Hasard ? Je n’y crois plus au hasard. Une main divine ? Oui, je veux bien y croire. Certains diront que le hasard est la voie que prend Dieu pour se manifester. Cette définition me sied tout à fait.

Elsa m’explique alors que la lumière que j’ai vue dans la pièce où se situait la femme, était le même rayon de lumière qui passait sous la porte du toit à patates que j’avais déjà évoqué dans mon histoire. Je n’avais jamais entendu parler de Marie Louise jusqu’alors. C’est en faisant des recherches approfondies sur l’arbre généalogique que j’ai découvert qu’elle était en fait mon arrière grand-mère, du côté de mon père. Décidément, Moi qui m’étais écartée de la famille, j’en redécouvrais les membres les uns après les autres malgré moi. C’était la deuxième femme de mon arrière-grand père.

Je suis née à nouveau ce jour-là.

Troublante coïncidence !

Depuis cette séance, mes nuits sont agitées. La nuit dernière j’ai revisité les différents moments de mon voyage cellulaire. Comme si mon inconscient avait besoin d’en imprégner encore et encore ma conscience.

Le souvenir de Marie Louise m’obsède. J’ai essayé de retrouver sa tombe. Impossible ! Est-ce cependant son souvenir qui m’a conduite sur ce lieu que je ne connaissais pas ?

Ce dimanche, nous randonnions avec Gabriel, dans un lieu proche du lieu de résidence, à une époque de leur vie, de mon arrière grand-père et de sa femme, donc de celui de Marie Louise. Je me sens tout à coup attirée par une allée conduisant à un château. Nous décidons avec mon ami de l’emprunter et nous découvrons en effet un château, puis un peu plus sur la gauche, en contrebas, un autre beaucoup plus ancien. Contrairement à notre habitude, nous franchissons la barrière pour nous aventurer un peu plus loin vers le deuxième château.

Coïncidence ou pas ? Proximité avec ma séance chez Elsa ou pas ? Peu importe ! Je longe les grands chênes qui bordent une série de champs pour me retrouver sur un terre-plein, fraîchement constitué. La terre y est encore molle. Nos pieds s’y enfoncent légèrement. Alors que je m’approche du château, le sol se met à vibrer sous mes pas. Comme des ondulations. J’interroge Gabriel pour savoir s’il ressentait la même chose. Non. Tout est normal pour lui. Les vibrations continuent. C’est alors qu’un homme sort du château et se dirige vers nous. C’est le propriétaire actuel des lieux qui vient à notre rencontre. Il nous explique qu’il rénove le château de façon la plus naturelle possible avec des matériaux qu’il fabrique lui-même. Il va même les chercher dans la rivière. Il se propose de nous montrer certains de ses travaux.

Nous pénétrons avec lui dans la cour. Les vibrations sont toujours aussi importantes. Je suis très troublée. Une grande émotion m’envahit. Je ne contrôle rien. Je peux difficilement parler. Mon regard est attiré par une pièce située dans une annexe du château. La porte est ouverte. Elle me fait penser au toit à patates. Que s’est-il passé en ce lieu ? Est-ce le lieu où a été agressée Marie Louise ? Je ne le saurai jamais. C’est la première fois que j’éprouvais cette sensation étrange sous mes pieds.

Troublante coïncidence !

Expérience channeling

Depuis longtemps, j’ai un voile dans ma voix. Même en dehors des crises d’asthmes, j’ai souvent quelque chose qui coule dans ma gorge. Je dois tousser pour faire disparaître cette gêne, mais elle revient régulièrement et peut même résister sur plusieurs jours, voire semaines. Elle revient. Comme si j’avais quelque chose dans la gorge, quelque chose à cracher, à évacuer, à vomir. Après cette expérience, j’espérais que ma voix allait s’éclaircir.

Ma voix ne s’éclaircit pas.

Seule l’écriture au quotidien m’aide à me détendre, comme si je pouvais par cet intermédiaire exprimer facilement et totalement ce que j’ai à l’intérieur, et qui ne peut s’extérioriser par un autre média.

Alicia est près de moi. Je sens sa présence. Mon thérapeute avait raison. Je peux l’invoquer, sa présence est palpable.

- Un ange sera autour de ton livre, et un oiseau.

C’est le message qu’elle me fait dire par mon amie médium. Le voilà donc le message que j’ai eu cette nuit où j’ai reçu cette injonction d’écrire ! C’était elle qui me commandait d’écrire. Elle me demandait d’écrire ce que peut être l’abus sexuel dans une vie de femme, ses conséquences et surtout les moyens de s’en guérir. C’était donc elle qui m’avait visitée cette fameuse nuit. C’était elle que je retrouvais dans mon intuition quand à maintes reprises, enfant comme adulte, je disais :

- Un jour, j’écrirai.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

J’évoluais dans une compréhension tout à fait irrationnelle. Mon côté analytique à partir de faits concrets, mon côté rationnel volait en éclats. Et pourtant tout se tenait. Je ne doutais pas un seul instant, malgré mes allers et retours pour croiser et recroiser les signes. Non, tout se tenait.

Et tout tourne. Dans ma tête, les images défilent. Le dernier rêve que j’ai fait me revient. Un livre tombeau. C’est comme cela que je l’ai nommé. Je l’ai même dessiné. Sur là couverture, une flamme écarlate, mais en voulant la dessiner, je me rendais compte que ce n’était pas une flamme qui restait de mon rêve, mais plutôt une forme précise : celle d’un sexe de femme. Au centre coulait de l’eau, pourpre. Si la couverture semblait d’un seul morceau, le reste du livre, dans sa partie inférieure et dans son épaisseur, avait été creusé en forme de cylindre et un message avait été glissé dans la partie creusée. Au sortir du rêve, j’en ignorais la teneur.

Mon amie, Carole, me téléphone quelques jours après. Elle a eu un autre message qu’elle me demande de noter. J’obtempère et je note : “Au pays des merveilles, je suis allée et je me suis brûlée les ailes”. Elle a eu ce message il y a quelques jours déjà, mais elle n’avait pas réussi à me joindre. Elle me le délivre le jour de la sainte Alice. Je la remercie vivement.

Avec affolement, mon cerveau se met à décrypter le message et à faire les liens. Il vient d’Alieia, c’est certain. Qui d’autre qu’Alicia pouvait aller au pays des merveilles. Elle a connu un grand amour : celui de son père. C’est là qu’elle s’est brûlé les ailes. Il y a bien eu inceste entre ces deux-là. Je l’avais d’ailleurs mis en évidence lors de ma séance avec Elsa, mais je préférais alimenter le doute, voire refuser d’y croire. Et ma pensée voyage. De cet inceste, serait-il né un ange ? Un bébé ! Aurait-il un nom : Marc par exemple ? A-t-elle eu un autre bébé de son père qui serait mort ou dont elle se serait séparé par je ne sais quel moyen ? Au point de vouloir en refaire un autre avec le prénom donné à mon oncle qui vivait avec mes parents : Marc, mon parrain. Toujours est-il qu’un noeud se situe à ce niveau là. Je le sens bien. Mon intuition ne me trompe pas. J’ai appris à me faire confiance et à reconnaître les signes.

Depuis quelques temps déjà, mon corps ressentait un grand mal être. Il saignait, comme si j’avais fais une fausse-couche. Et j’interrogeais ma grand-mère :

- As-tu fais une fausse-couche ?

Je sais maintenant que nous pouvons communiquer avec nos morts. Ils sont morts au sens humain du terme, mais leur vie se poursuit d’une autre façon. Et ils viennent nous revoir dans nos rêves, rêves éveillés parfois. Ils sont là et nous guident là où ils veulent nous emmener pour que nous réparions bien souvent des situations inachevées. Nous nous transformons alors en mécanicien de vie estropiée, de deuils non faits, d’exactions étouffées par peur que la honte ne s’abatte sur la famille.

Combien de viols, d’adultères, d’incestes sont tus aux yeux du monde mais sus aux yeux de l’inconscient familial et bien gardés par nos morts. Les êtres humains partent. Leur mémoire reste. Elle est inscrite dans la mémoire collective. Et elle choisit un porte-greffe dans cette famille. Un enfant qui aura pour mission de lever le voile, de mettre à nu la vérité quel que soit le moyen. L’ancêtre œuvre par le biais de guides spirituels ou par son propre canal. Il sème des indices sur le chemin de “l’élu mécanicien de vies estropiées”. Des rêves-révélations, des sensations d’une présence invisible que seul le réparateur peut déceler, au risque de paraître illuminé pour ses semblables et surtout pour sa famille. Et pourtant, il n’a d’autre choix que d’écouter ces signes, ou bien la vie s’acharnera contre lui jusqu’à ce qu’il accepte de regarder la vérité en face. Et s’il a peur ? Et s’il refuse ? Alors ce sera à la génération d’après de réparer. Un autre enfant sera désigné pour cela. C’est ainsi. C’est la loi universelle. On ne badine pas avec ces choses-là. C’est écrit.

Vous l’avez compris, je suis un de ces enfants réparateurs. J’ai été choisie. Je n’ai d’autre choix pour me libérer de cette étreinte que je sens dans ma poitrine quand je suis en crise d’asthme que de déchiffrer petit à petit les indices, les uns après les autres. N’est-ce pas mon cher Watson ? Alors, j’interroge mon intuition. J’assemble les morceaux du puzzle. Et les pièces s’emboîtent.

Et le voile que j’ai dans la gorge, serait-ce un petit Marc que j’aurais à faire naître par mon écriture ? Ou serait-ce ce sexe d’homme resté infiltré dans ma bouche, bloqués dans ma poitrine, m’empêchant de m’exprimer. Les deux, je crois.

Je repense à l’oiseau autour du livre. Il me fait penser à l’oiseau qu’il y a sur la tombe du petit Marc. Je n’ai pas d’explication sur l’ange. Un ange, n’est-ce pas un enfant ?

Je retourne au cimetière. Pas d’oiseau comme dans mon souvenir. Le globe en verre encastré dans la stèle, qui protégeait des colombes a disparu. Plus d’oiseau. Mais inscrite autour du cercle métallique sur lequel venait s’accrocher le globe, cette expression : A notre Ange !

J’ai alors la quasi-certitude que le petit Marc est le fruit de l’inceste. C’est le bébé d’Alicia, le fruit de l’amour qu’elle vouait à son père. Un amour défendu. Un amour interdit. Œdipe est bien vivant. Il donne parfois des fruits. Alicia voulait qu’il vive ce petit. La vie l’a fait disparaître et l’a séparé d’elle. Certains diront qu’il s’est éteint d’une diphtérie. La diphtérie selon le petit Larousse que je viens de consulter, “se manifeste par une angine à fausses membranes qui envahissent la gorge. Leur localisation sur le larynx provoque l’asphyxie par l’obstruction du conduit aérien (le croup) ”. Cette gêne que j’aie dans la gorge et dans la poitrine, c’est celle-ci n’est-ce pas ? C’est celle qu’a ressenti le petit Marc quand il est parti.

- C’était un enfant, ton enfant, Alicia. Tu voulais qu’il vive. Tu t’es débattue pour qu’il vive. Tu l’as même réinventé dans ton dernier enfant le Grand Marc. Aux yeux de l’Eternel, ils ne font qu’un aujourd’hui. L’amour d’une mère pour son enfant n’a pas de limite. C’est un amour inconditionnel qu’il soit né d’un amour licite ou interdit.

Marc vit maintenant Alicia. Il vit ton bébé. Il vit dans mon livre. Il va exister bientôt aux yeux du monde. L’amour, c’est fait pour cela. “Exister aux yeux du monde”. Je sais que vous êtes tous les deux là, à côté de moi quand j’écris. Vous me guidez dans le choix des mots. Vous me faites revenir en arrière si j’oublie.

Tu as souffert terriblement de cette séparation. Tu ne t’en ais jamais remise vraiment. La vie a pourtant repris son cours. Tu as fait d’autres enfants. Tu les as élevés.

Les habitants de la ferme savaient. Les murs de la ferme savaient. Inconsciemment bien sûr. Mon père aussi le sait. Il n’est sans doute pas le seul. Je repense à ma grand-tante, morte aujourd’hui et dont me parlait mon mari en me disant :

- Tu devrais aller voir ta tante, elle a des choses à te dire.

Je n’étais pas prête à l’époque.

- Une chose t’a manquée Alicia, tu as trop peu pleuré sur ce départ. Tu as trop peu hurlé ton désespoir.

Ce désespoir, Alicia, je l’ai touché du doigt à tant de moments de mon enfance quand je m’effondrais, usée, le long d’un mur et que je cognais, cognais ma tête contre la pierre.

Ta douleur Alicia, je la connais. C’est celle que j’éprouvais quand je disais à l’homme que j’aime que je voulais que notre amour soit reconnu “aux yeux du monde”, alors qu’il était encore prisonnier de son histoire et de son passé. Moi aussi d’ailleurs.

Ta colère, Alicia, je l’ai vécue à maintes et maintes reprises.

Ta solitude Alicia, je la connais, c’est celle qui m’a habitée durant toutes ces années de tourment, de combat. Je m’en suis faite une amie. C’est ma plus grande ressource aujourd’hui.

J’aime à t’entendre chanter une berceuse à ton petit. J’aime à croire que j’ai pu t’amener la paix et le bonheur là où tu es. J’emprunte le même chemin. Je t’aime.

L’étouffement

Je sais aujourd’hui comment Marc est mort. Je viens de le vivre.

Il était prévu que je déjeune ce mardi chez mon amie Marie avec une autre amie Laure. J’ai eu une curieuse impression dès que je suis entrée. Comme une chape de plomb. D’où vient ce sentiment ? L’espace confiné de l’appartement ? La présence des chatons gambadant dans la pièce ? La conversation s’engage. Je me sens en retrait. Les mots ne viennent pas. Je respire mal. De plus en plus mal. J’écoute mes amies sans les entendre. Ma concentration s’évapore. Je fais de plus en plus d’efforts pour respirer. Elles s’en rendent compte. Je leur dis de ne pas s’inquiéter. Je me suis en effet découvert une allergie aux chats depuis quelques temps. La présence du chat dans une pièce me gêne pour respirer. Je l’expérimente une fois de plus. L’air me manque. Je sors sur la terrasse. L’air frais me fait du bien. Je me calme. Temporairement.

Dès que je retourne m’asseoir près de Laure sur le canapé, l’oppression me reprend de plus belle. Je décide d’écouter cette gêne. Mes amies m’y encouragent. Le magnétisme de Laure m’y aide. Elle m’accompagne. J’ai peur. Je me réfugie dans ses bras. Je pleure. Je laisse couler les larmes. Ma poitrine se soulève de plus en plus. L’air me manque. Puis cette envie de vomir qui m’envahit. Le moment est venu. Je vais vomir. Non, c’est trop tôt. Je tousse. Je sens une boule au niveau du plexus solaire. Elle monte, monte. Les mains de Laure accompagnent ce mouvement. Elles me calment aussi, ouvrent mes bronches. Je respire mieux. Mais la boule est là. Elle m’oppresse. Je veux la faire sortir. Comment m’y prendre ? La vomir ? Oui, mais c’est trop tôt. Je respire mal à nouveau. Je tousse. Je pousse pour l’expulser. Je pousse. Je me débats à l’intérieur. Elle doit absolument disparaître. Je dois reprendre ma respiration. Je me sens partir. Je veux en finir. Je veux être au calme. En paix. Enfin, qu’on me délivre de ce poids. C’est là que j’entends la voix de Laure. Ses mains tremblent sur mon dos. Elle a froid. Froid dans les os. Froid comme dans la terre.

- Je sens une tombe ! lâche-t-elle alors que ses mains sont sur ma poitrine.

J’ai envie de vomir. Tout s’accélère. Je dois vomir. Essayer en tout ca. Tout essayer. Je me précipite dans les WC de Marie. Je m’agenouille devant la cuvette et je tousse. Tousse. Rien ne vient. Elle est là pourtant. Laure m’accompagne toujours par ses mains. Je tousse allant chercher au plus profond de mes entrailles ce qui m’entrave. Rien ne vient. J’essaie de me faire vomir en introduisant mes doigts dans ma gorge. Je pleure. Je continue. J’insiste. Mais rien... Rien.

C’est passé. La crise cesse et je sens que rien ne sortira aujourd’hui. Ma tête reprend le dessus et se met à raisonner. Je n’en peux plus. Je suis assise par terre, appuyée le long du mur. Je n’en peux plus. Mes amies sont là, m’aident à me relever, me prennent dans leurs bras. Elles m’enveloppent de douceur, de tendresse. C’est bon. Je titube. Mon profond trouble s’estompe petit à petit. Je me rafraîchis le visage tout boursouflé par la séance improvisée. Il faut dire que le matin même je m’étais adressée à mes ancêtres. Je demandais au clan familial de m’aider à lâcher prise dans ma vie pour vivre et apprécier chaque moment présent. Le clan est efficace. Il m’a répondu avec quelques heures d’intervalles. Je peux les remercier car je viens de comprendre comment est mort Marc. Il est mort étouffé. C’est son étouffement qui m’opprime. Ce sont ses appels aux secours restés sans réponse. Ce sont ses tentatives d’exprimer son désarroi, sa peur et surtout son envie de vivre qui m’oppressent. C’est pourquoi ce petit ange me demande d’écrire, lui aussi. Il me demande de mettre des mots sur ses maux. Dans la nuit qui suit, je me suis réveillée avec une injonction. Toujours la même :

- Tu dois écrire.

L’ange

Les enfants de l’inceste ont des besoins comme les autres enfants. Ils ont besoin de s’exprimer et de dire leur existence en tant qu’enfant. Enfant tout court. Certes né de l’inceste, mais aussi humain que n’importe quel autre enfant en vie. Ils partent avec un handicap : celui de leur conception. Les lois universelles interdisent l’inceste. Certes. Et pour ceux qui survivent à l’interdit, que faire ? Les faire disparaître ? Ou les aider à assumer ce pied-de-nez à l’entourage ? Ironie du sort. Ils sont censés ne pas avoir droit à la vie. Et pourtant la vie s’installe en eux. Combien de disparitions illégitimes, pour ne pas dire de meurtres, ont été commis pour cacher la naissance de ces enfants ? Comme tant d’autres enfants nés d’unions illégitimes y compris dans les instances les plus religieuses? Combien de cadavres ont été enterrés savamment ? Des cadavres à qui on a enlevé le droit de s’exprimer et de vivre. Les cadavres parlent. Ils parlent dans nos rêves. Ils parlent dans nos mémoires cellulaires accessibles à tout un chacun de nos jours. Ils parlent dans nos intuitions qui se développent pour beaucoup à l’ère du verseau. Nos cadavres parlent.

Marc me parle. Il me parle d’un amour interdit entre une fille et son père. Il me parle aussi d’un amour inconditionnel entre sa mère et son père. Un amour qui a donné des fruits : une vie, peut-être plus. Une vie qui demandait à s’exprimer. Une vie d’enfant qui demandait qu’on l’aime pour ce qu’il était, comme n’importe quel autre enfant. J’ai pu entrer en contact avec sa mère Alicia au cours d’une séance de médiumnité. Marc et elle ne se situaient pas sur le même plan.

Très agitée, Alicia appelle :

- Petit Marc, mon ange...

Elle le cherche. Elle hurle. Son petit lui a été enlevé. Elle ne le trouve plus. Elle en a besoin. C’est viscéral. L’attachement d’une mère ayant perdu son enfant. Elle doit le protéger mais il n’est pas auprès d’elle. C’est là qu’Elsa comprend qu’elle ne se trouve pas sur le même plan vibratoire que l’enfant. Elle les aide à se reconnecter. Le visage d’Alicia s’apaise alors. Elle prend l’enfant dans ses bras. Elle lui chante une berceuse. Elle l’enlace, se balançant de droite à gauche. Elle est détendue. Elle est heureuse. Elle a retrouvé Marc, son petit Marc. Enfin, après tant d’années !

Je l’interroge alors :

- Es-tu heureuse, Alicia ?

- Oui, bien sûr.

- Qui est le papa de Marc ?

La question me brûlait les lèvres malgré tous les indices que j’avais. Mon besoin de certitudes, de rationalité m’y engage.

- Papa, me répond-elle par l’intermédiaire de mon amie Carole.

- Ton papa ?

- Oui, papa.

Et elle s’adresse à son père :

- Regarde papa, je suis heureuse.

C’est aussi cela l’amour d’une mère pour son enfant, même incestueux. C’est cela l’amour inconditionnel. Il cherche toujours à s’exprimer. Peu importe le moyen ! Peu importe le moment ! Marc est allé jusqu’à utiliser mon canal pour cela. Il vient de réussir, je crois. Il vit à travers le livre. C’était son souhait. Celui de sa mère aussi. Leurs vœux sont exaucés.

Quant à moi, il y a deux jours, j’étais chez mes parents avec mes enfants et leurs petites amies. Nous étions bien. Mon frère, Denis, était là aussi avec ses deux enfants. Nous avons passé un moment détendu, très agréable. Un moment comme toutes les familles unies peuvent en vivre. Autour de la table, nous riions comme des enfants. Nous plaisantions. En aparté, ma mère me disait en parlant de leurs activités avec leurs nombreux amis “tu sais, on n’a jamais été aussi heureux avec ton père”. C’était bon à entendre.

Je crois très humblement que j’y suis pour quelque chose. Comme le faisait remarquer mon amie Laure :

- Tu as contribué à leur équilibre en faisant toute cette démarche de compréhension et l’univers s’est chargé d’en répandre le fruit.

En dénouant les naeuds de ma vie, j’ai dénoué les nœuds de cette famille et j’ai libéré de nouvelles énergies. Une énergie de joie et de pardon pour moi et pour cette histoire familiale.

J’ai appris à lâcher prise. Sans doute ai-je encore à apprendre, mais je sais que la guérison d’une telle histoire passe nécessairement par là. Abandonner la maîtrise de ses émotions pour mieux entrer dans la vie.

J’ai appris à renoncer. Renoncer au fait que les autres ne soient pas comme je voudrais qu’ils soient. Renoncer au fait que les choses de la vie ne soient pas non plus conformes à la façon dont on les voit.

En finir avec la douleur initiale

Je finis d’écrire en ce 9 août 2007, quatre ans jour pour jour après la première manifestation d’Alicia. Je ne sais plus très bien qui je suis. J’ai la sensation d’écrire depuis des mois. Je ne vois plus rien. Je ne sais plus ce que j’écris. Je n’en peux plus de parler de viol, d’inceste, de chagrin, de maux de toute sorte, de colère. Je n’en peux plus de cette boue. Je n’en peux plus de cette lourdeur. Je m’y suis enfermée depuis quarante ans. Je me sens lourde. Je me sens lasse. Je me sens vieille.

Je n’en veux plus de cette boue. Je la dépose là. C’est fini.

Mais avant d’écrire FIN, j’ai dû mourir. Mourir à l’ancien. Me détacher de cette douleur qui malgré mes démarches, malgré mon écriture, restait encore accrochée à mes cellules. J’arrive à dix-sept heures trente chez Elsa. Un de ses patients s’est désisté. Je lui explique que j’ai quasiment fini d’écrire, mais que je n’arrive pas à me résoudre à écrire le mot FIN. J’ai peur. J’ai peur d’avoir oublié quelque chose d’essentiel. J’éprouve encore de la culpabilité de mettre en cause des personnes chères. J’ai peur de l’image que je peux donner. J’ai surtout peur de ne pas me reconnaître après. En écrivant ces passages de vie, c’est comme si je mettais à l’extérieur des pans entiers de moi. Que restait-il à l’intérieur ? Du vide !

- Ton essence même, me dit Laure.

Il me restait une chose avant de clôturer cette histoire. J’avais besoin de retourner à la douleur initiale pour en désinformer mes cellules. Elle était tapie au plus profond de moi. Je l’avais approchée à plusieurs reprises dans mes crises d’asthmes, de toux et dans les envies de vomir qui se profilaient dans ces moments-là. Elle s’était présentée à moi quelques jours auparavant, lors de cette randonnée dans les Alpes de Hautes Provence. Après avoir marché pendant cinq jours consécutifs sur de longues distances, j’avais poussé mon corps dans ses limites. Il faut dire que je manquais sérieusement d’entraînement physique car toute l’année je m’étais consacrée à la préparation d’un master aux fonctions d’accompagnement tout en poursuivant mon activité professionnelle. En dehors de mon travail et de mes études, je disposais de peu de temps. Mon corps était non seulement fatigué de l’année passée, mais il n’était pas entraîné. Il a réagi fortement. Grande fatigue. Asthme. Bronchite. Saignements. Maux de tête. Ils étaient tous là les symptômes. La totale sous le soleil des vacances.

Ce jour-là, avec Gabriel, nous partons quand même faire une courte randonnée sur un parcours avec un dénivelé de trois cents mètres. Nous montions doucement, très doucement, car j’étais gênée sur le plan respiratoire et mes jambes étaient faibles. Nous grimpions quand tout à coup, ma tête se met à tourner. J’ai le vertige. Je me sens puissamment attirée par le vide, sur ma droite. Il m’appelle. Ce serait tellement simple de voler, de se laisser porter par les courants. Curieux cet appel du vide en même temps qu’une forte répulsion car la peur de la mort arrive en trombe. Affrontement entre les deux. L’instinct de survie est là. Je reste sur le sol rocailleux avec l’impression que ce vide je l’avais déjà côtoyé. C’est celui qui m’habitait durant les abus sexuels. Ce vertige aussi. Et cette oppression sur la gorge, sur la poitrine.

En rentrant, j’étais épuisée. Un poids énorme m’écrasait la poitrine. La colère d’être dans cet état en vacances se propageait. La toux m’incitait à vomir. Rien n’est venu. Seul le calme avec le raisonnement de ma tête. La gêne a cependant persisté. Et là, le fait d’arriver au bout de mon écriture me mettait dans le même état. Mon mal être est là. Cette fois-ci, avec l’aide d’Elsa, je vais aller au bout. Je vais la débusquer cette douleur initiale qui m’habite encore. Je vais l’extirper de mes cellules une bonne fois pour toute. Le moment était venu.

Elsa m’accompagne.

Ma tête va éclater. Sa tension est extrême. Je n’en peux plus. Puis la douleur se propage dans mes mâchoires, dans mes dents. Je crois que tout va exploser. J’ai envie de tout lâcher. J’ai envie de mourir. Mon corps refuse de ressentir la douleur. Dès qu’elle s’approche, ma tête reprend le contrôle et m’empêche de ressentir. Seule la pression extrême sous mon crâne et à la base du cou me fait énormément souffrir et m’incite à continuer pour m’en débarrasser. Mon corps se tord sous la toux qui arrive. J’ai envie de vomir. Rien ne vient.

Et tout à coup tout vient. Les cris, les râles que je n’ai jamais pu exprimer lors des viols. Ils sortent. Des années de silence sont en train de s’évacuer. Je vomis des râles. Je vomis encore et encore. Ils viennent du fond de mon ventre, de mon bas-ventre. Ils remontent par ma gorge. Ils sortent. Sortent. Je ne sais combien de temps cela dure. J’ai perdu toute notion du temps. J’ai perdu toute notion de tout d’ailleurs. Seul mon corps est là, terriblement douloureux. Seuls les râles sont là. Je n’en peux plus. Je veux mourir. Je perds le contrôle. Je crois que mon corps ne va pas résister à ces assauts de toux, de pression dans ma tête, de douleur dans mes dents. Je voudrais que ça finisse. Elsa m’encourage. Tout continue, encore et encore jusqu’à ce que je n’ai plus rien à vomir.

Mon corps s’apaise.

Mais non, il reprend. Il est pris de soubresauts. J’ai envie de cogner. J’ai besoin de frapper. Je suis à genou et je cogne. Faiblement au début. Mon corps est mou. Je me sens affaiblie. Mais la colère monte et je la lâche. Je cogne de plus en plus fort. Me voilà transformée en boxeuse. Je cogne à droite. Je cogne à gauche. Je cogne au centre. Je cogne sur toute cette violence. Je cogne sur mes violeurs. Je cogne pour la petite fille qui n’a pas pu le faire, tétanisée de peur, sans mots. Je cogne encore un long moment, jusqu’à avoir extirpé ma rage, jusqu’à n’en plus pouvoir. Je m’écroule, à bout de souffle. Mes cellules allaient pouvoir mettre autre chose à la place de ce silence douloureux, de cette absence de réaction, de ces sons blancs.

Toutes ces années, j’avais cherché à expulser la douleur comme à faire taire mes cris, ma colère. Ils frappaient pourtant à ma porte régulièrement sous formes diverses pour que je les entende, puis ils s’évanouissaient jusqu’à une autre fois face à mon incapacité de les vivre totalement. J’avais embelli l’histoire en m’en rendant actrice et en choisissant d’accepter un certain nombre de choses. J’avais occulté à quel point mon corps avait eu mal et s’était gorgé de colère, de rage. Je venais de recontacter cette douleur initiale. A sa place, mes cellules allaient pouvoir exprimer des sons plus colorés, des émotions plus douces. Enfin, je me sens soulagée.

Enfin, je peux m’aimer vraiment du fond du cœur. Enfin, je suis libre pour vivre cette belle histoire d’amour avec Gabriel.

FIN

“Tout acte de pénétration sexuelle de quelque

nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui

par violence, contrainte ou surprise est un viol”

Article 222-23 NCP de la Loi

L’HARMATTAN, ITALIE

Via Degli Artisti 15 ; 10124 Torino

L’HARMATTAN HONGRIE

Könyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16

1053 Budapest

L’HARMATTAN BURKINA FASO

Rue 15.167 Route du Pô Patte d’oie

12 BP 226

Ouagadougou 12

(00226) 50 37 54 36

ESPACE L’HARMATTAN KINSHASA

Faculté des Sciences Sociales,

Politiques et Administratives

BP243, KIN XI ; Université de Kinshasa

L’HARMATTAN GUINÉE

Almamya Rue KA 028

En face du restaurant le cède

OKB agency BP 3470 Conakry

(00224) 60 20 85 08

harmattanguinee@yahoo.fr

L’HARMATTAN CÔTE D’IVOIRE

M. Etien N’dah Ahmon

Résidence Kart / cité des arts

Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03

(00225) 05 77 87 31

L’HARMATTAN MAURITANIE

Espace El Kettab du livre francophone

N° 472 avenue Palais des Congrès

BP 316 Nouakchott

(00222) 63 25 980

L’HARMATTAN CAMEROUN

BP 11486

Yaoundé

(237) 458 67 00/976 61 66

harmattancam@yahoo.fr