COLLECTION
FOLIO HISTOIRE
Édith Thomas
Les « Pétroleuses »
Édition préfacée et enrichie
par Chloé Leprince
Gallimard
Sommaire
I. Les femmes sous le Second Empire
X. Ambulancières, cantinières, soldats
XII. Y eut-il des pétroleuses ?
XVI. D’Auberive à la Nouvelle-Calédonie
Remerciements
Chronologie
Sources et bibliographies
Notes
Index
Historienne et romancière, Édith Thomas (1909-1970) a joué un rôle central dans la Résistance intellectuelle durant la Seconde Guerre mondiale, et contribué comme pionnière à la connaissance du rôle des femmes dans l’histoire du XIXe siècle. Chartiste, elle a d’abord fait paraître de nombreux articles pour documenter la montée des fascismes dans les années trente et publié des fictions, puis s’est consacrée, après la Libération, à plusieurs biographies de figures de premier plan dans l’histoire du féminisme, et à des essais sur la mobilisation des femmes dans la révolution de 1848 ou la Commune de Paris.
Chloé Leprince est journaliste à France Culture, spécialisée en sciences humaines et sciences sociales. Elle mène par ailleurs des recherches académiques sur la Commune de Paris au prisme du genre, et les ressorts de l’engagement féminin dans des épisodes insurrectionnels.
Préface
Les « Pétroleuses » reparaît en 2021 à l’occasion du 150e anniversaire de la Commune. Au printemps 1871, cet épisode insurrectionnel projeta durant 72 jours le peuple de Paris et son horizon de république sociale contre les institutions françaises officielles, réfugiées à Versailles. Épuisé de longue date, l’ouvrage d’Édith Thomas publié en 1963 à la NRF dans la collection « La Suite des temps » était devenu un objet de bibliothèque. Un livre non pas inconnu, mais méconnu. Pas tout à fait aussi légitime qu’un grand ancêtre dont on entretiendrait le souvenir fidèle, sans être pour autant le cousin honteux (ou la cousine indigne) qu’on s’obstinerait à négliger. En fait, un livre largement oublié du plus grand nombre.
Les historiens et les historiennes qui travaillent sur le mouvement communaliste le connaissent, bien sûr. Et certains, comme Quentin Deluermoz I, ont rappelé la valeur pionnière du travail d’Édith Thomas dans l’histoire de la Commune. Avant lui, Geneviève Fraisse ou Michelle Perrot, qui parle d’un « classique incontournable II », ont, elles aussi, souligné ce qu’on devait à cette historienne née en 1909 qui les a largement précédées. Des chercheuses, et aussi quelques chercheurs, qui ont d’abord travaillé à sédimenter une histoire des femmes puis consolidé une histoire du genre et des féminismes, font encore référence à l’historienne décédée en 1970. Mais le plus souvent, pour souligner, à l’instar de Françoise Thébaud III ou de Fabrice Virgili IV, sa marginalisation, et l’obscurité dans laquelle Édith Thomas a été largement ensevelie — et avec elle, son travail, dont ce livre qui, pour la première fois, mettait au jour le sort des femmes durant la Commune.
Pour peu qu’on cherche à remonter le fil et éclairer le sort des « Pétroleuses », on constate que le livre est plus souvent évoqué qu’il n’est cité. Et au fond, moins mobilisé et discuté, comme on le ferait d’un travail précurseur, que mentionné comme une péripétie éditoriale au titre certes intrigant, mais souvent impensé — quand on ne le confond pas avec une aventure de San Antonio ou ce western parodique qui distribue Brigitte Bardot et Claudia Cardinale dans le rôle des pétroleuses. Après sa sortie, Les « Pétroleuses » fera l’objet de recensions, par exemple dans Esprit (par Christophe Calmy V) ou dans Le Mouvement social (sous la plume de Jean Maitron VI). Il recevra aussi le prix Femina-Vacaresco en 1964. Mais alors que le livre bénéficiera très vite d’une réception internationale, avec une traduction en anglais dès 1966 VII, son écho donne l’impression d’avoir été brutalement assourdi.
Tenter de saisir l’effacement du livre éclaire en fait celui d’Édith Thomas, et réciproquement. Car Édith Thomas reste méconnue, malgré une place tout à fait singulière dans l’histoire intellectuelle française, et en dépit d’un important travail de réédition entrepris depuis 1995 par les éditions Viviane Hamy et sa biographe américaine, Dorothy Kaufmann, pour l’arracher à la pénombre. Comme on le dirait de poupées russes, l’invisibilisation dont a fait l’objet l’autrice des « Pétroleuses » s’emboîte en fait dans une deuxième invisibilisation : celle des femmes dans l’historiographie en général et, ici, dans l’histoire de la Commune et son grand moment, au printemps 1871. Face à ces silences obstinés, le livre d’Édith Thomas s’avance en 1963 comme un contre-récit destiné à combler les béances et les lacunes du récit dominant. À percer bien des œillères pour éclairer d’une lumière fondamentalement inédite un angle mort, et quelques contrechamps dont l’accès était encombré d’une longue série d’impensés, de refoulés ou de clichés. C’est-à-dire, autant d’obstacles qui fabriquent de longue date la hiérarchie des objets dignes d’étude. Et qui entravent aussi bien la connaissance de ces protagonistes féminines, que l’histoire de la révolution de 1871 au prisme du genre.
Au moment où Édith Thomas s’attelle à cette histoire pionnière des femmes dans l’événement, les travaux qui s’y sont montrés attentifs avant elle ne sont pas seulement rares : ils sont à peu près inexistants. En 1963, dans sa bibliographie VIII qui compte 104 entrées et rassemble sans distinction articles, ouvrages et récits, Édith Thomas mentionne très peu de travaux académiques : Les « Pétroleuses » apparaît d’abord comme un livre à destination du plus grand nombre. Un « essai », écrit l’éditeur sur sa quatrième de couverture, plus qu’un ouvrage savant. L’autrice prend le lecteur profane par la main davantage qu’elle ne discute entre initiés. Mais un article se distingue, qui figure dans cette bibliographie, et date de 1950. Intitulé « Le rôle des femmes dans la Commune de 1871 » et publié dans la revue 1848, Revue des révolutions contemporaines, treize ans avant Les « Pétroleuses », on le doit à l’historien Eugène Schulkind. Jusqu’à 1963, ce sera à peu près tout. Ainsi peut-on dire qu’Édith Thomas a fondamentalement inventé son objet. Elle a travaillé à cette histoire de femmes avant que l’histoire des femmes ne cristallise dans le champ disciplinaire. Son livre paraît huit ans avant que Michelle Perrot ne soutienne sa thèse, et dix ans avant que cette dernière n’échafaude à Jussieu, avec Pauline Schmitt et Fabienne Bock, ce fameux séminaire à l’intitulé provocateur : « Les femmes ont-elles une histoire ? » Une demi-douzaine de chercheuses viennent à peine de rejoindre leur petit groupe de travail qu’Édith Thomas est déjà morte depuis près de trois ans.
Quand elle écrit envisager l’histoire depuis « ses marges » et regarder de face « les questions qui sont propres » à cette moitié-là de l’humanité, Édith Thomas a donc une bonne décennie d’avance sur la plupart des travaux pionniers qui s’échineront par la suite à pousser les murs de l’histoire sociale pour y faire entrer les femmes. Endossant la posture d’une écriture en contre-offensive, Édith Thomas étrille dès la deuxième page de son récit ces « historiens sérieux » qui relèguent l’étude de la place des femmes à un rang aussi subalterne que celui d’un « ouvrage pour dames ». En mettant ces milliers de femmes sous la lentille du microscope historien, elle a opéré comme on produirait un correctif. Mais pas tant à la façon d’une note de bas de page. Plutôt comme on entamerait un tout nouveau chapitre. Son histoire de la Commune n’est déjà plus l’histoire de la Commune telle qu’on y travaillait avant elle, et qu’on aurait saupoudrée de quelques figures féminines comme on procéderait à une mise à jour.
Au fil des chapitres qui envisagent l’éducation des femmes, leur droit au travail qui s’affronte à la doxa proudhonienne, ou la part qu’elles prennent dans le rhizome du mouvement clubiste, c’est finalement un autre récit de la Commune qui se révèle sous sa focale. Et c’est au tamis de cette histoire renouvelée dans toute son épaisseur qu’on distingue que la Commune de Paris fut non seulement une scène d’engagement, et un objet de lutte pour ces femmes de 1871 qui s’appellent « citoyenne » jusque dans les colonnes du Journal officiel. Mais encore bien davantage : le livre d’Édith Thomas nous permet d’accéder à l’idée que l’événement a pu féconder les conditions dans lesquelles il leur sera possible d’envisager un rôle politique, d’affirmer une marge de manœuvre, ou de négocier une place. C’est d’autant plus notable qu’en droit positif, elles étaient mineures politiques. Elles le resteront jusqu’à l’épilogue de l’épisode communaliste, et c’est assurément une des frontières de l’horizon émancipateur de cette révolution sociale. Pourtant, sans le droit de vote et malgré la fermeture des institutions communalistes légitimes aux femmes, c’est bien quelque chose de l’ordre d’une souveraineté politique au féminin que nous permet de concevoir à distance un livre comme Les « Pétroleuses ».
Pour cheminer jusqu’à ce qu’on peut aujourd’hui reconnaître comme une citoyenneté reconfigurée dans ses marges et ses chemins de traverse, Édith Thomas a documenté les conditions de vie des femmes des classes populaires dans Paris au second XIXe siècle. Y compris leurs façons de faire ou de dire, leurs modes de vie et ce qu’on peut distinguer de leurs aspirations dans les traces qu’il nous en reste. Pour cela, l’historienne diplômée de la prestigieuse École des Chartes en 1931 a procédé à un travail de fourmi. Elle a conservé le souffle très narratif des romans qu’elle commencera par préférer aux essais dans les années 1930. Et aussi, ce souci de l’incarnation qu’on retrouve dans toutes ses biographies IX. Sans doute aussi a-t-elle laissé infuser dans Les « Pétroleuses » quelque chose de cette veine si pédagogue et accessible qui imprégnait déjà les articles de presse qu’elle publiera par centaines, avant-guerre, lorsqu’elle fera un détour par le journalisme le temps de documenter la montée des fascismes en Europe. Mais Les « Pétroleuses » est d’abord un livre d’archiviste, écrit en archiviste, dans un scrupule du travail empirique, et une gourmandise de la source qui irrigue son récit de part en part.
Ainsi Édith Thomas, qui avait rejoint les Archives nationales sous Vichy pour y être finalement titularisée comme conservatrice en 1948, a-t-elle d’abord accompli un travail colossal pour ameublir ce terrain de papier qu’elle était la première à regarder pour ce qu’il était. Ce travail-là est d’autant plus considérable que cette friche était encore vierge et, surtout, si peu praticable. Elle écrit dans son introduction qu’elle n’a « d’autre ambition que de déblayer un peu un terrain encore couvert de broussailles ». Bientôt soixante ans après sa sortie, on peut dire que Les « Pétroleuses » fit davantage. Tramé de cotes archivistiques précises, et ourlé de passages où l’autrice partage avec le lecteur non initié un goût de l’enquête communicatif, ce livre restaure les femmes de 1871 comme sujets. En nous invitant à la suivre entre les cartons d’archives et les récits laissés par des contemporains de l’événement, Édith Thomas ne se contente pas de riposter : depuis la ligne de crête qu’elle esquisse entre une rigueur revendiquée et une empathie assumée, elle nous les rend plus vivantes, et plus humaines. Et peut-être aussi, plus sympathiques.
Ouvrir les cartons des papiers privés d’Édith Thomas, aujourd’hui conservés sur le site des Archives nationales à Pierrefitte-sur-Seine X, permet de mieux comprendre comment l’historienne a pu travailler : contrairement à d’autres de ses livres, on n’y trouve pas le brouillon des « Pétroleuses », mais plusieurs dizaines de feuillets noircis de notes préparatoires. D’une écriture hâtive qui court au fil de ses découvertes sur des feuilles A4 repliées, on distingue un nom, un prénom, souvent un métier, et parfois une anecdote ou une adresse. Rarement plus que des indices en fait, sur ces anonymes qu’elle sort de l’oubli comme on esquisse une silhouette imparfaite. Une épure au pluriel, en somme.
Ces papiers datent d’un temps d’avant internet, quand les moteurs de recherche n’existaient pas pour fouiller des inventaires fragiles. Quand il fallait écrire, individuellement et par courrier XI, à chaque centre d’archives départementales dans l’espoir un peu flou de glaner une bribe, un détail, sur l’une de ces femmes disparues des radars. Ils datent aussi d’un temps où les journaux de l’époque de la Commune n’avaient pas encore été numérisés pour être disponibles en quelques clics via la plateforme Gallica de la Bibliothèque nationale de France. Édith Thomas écrit cette histoire à une époque où les sources ne font pas l’objet de billets de blog qui, miracles de la pédagogie 2.0, ramassent la distance et essorent le sentiment d’étrangeté pour l’œil néophyte XII. En 1963, il fallait souvent excaver des éditions originales oubliées, au fond de rayonnages de bibliothèques délaissés, pour avoir accès à la parole des protagonistes : quelques éditeurs comme Maspero, puis plus récemment Libertalia, n’avaient pas encore revitalisé les récits de l’événement par ses contemporains au gré d’un formidable effort de rééditions. C’est d’abord à cette transmission-là que s’affaire l’historienne médiéviste nommée à la tête de la bibliothèque des Archives nationales. Et c’est encore cet effort-là qui nous permet aujourd’hui, grâce aux « Pétroleuses », de penser la Commune au-delà des « Pétroleuses ».
Le travail entrepris par l’historienne tient du tour de force : les archives de la Commune sont lacunaires et frustrantes. Lacunaires, parce que l’état civil antérieur à 1860 a justement brûlé durant l’épisode insurrectionnel, comme le savent bien les historiens du XIXe siècle, si souvent confrontés à cette brèche dans les inventaires. En 1963, quand paraît Les « Pétroleuses », les 8 millions d’actes partis en fumée étaient loin d’avoir fait l’objet de recollements, mêmes partiels, comme c’est le cas aujourd’hui. Ces archives sont aussi lacunaires parce qu’elles ont été mal conservées, et croupiront jusqu’en 1945 dans l’humidité délétère des sous-sols d’institutions oublieuses ; ou encore parce qu’une bonne part a tout simplement été détruite par la main de l’homme.
Le spécialiste d’histoire sociale, Jacques Rougerie, qui a œuvré à documenter avec une rare précision la Commune de Paris, a raconté les écueils auxquels il s’était affronté au même moment qu’Édith Thomas XIII. Il a décrit aussi la joie de découvrir un fonds aussi considérable que les dossiers des conseils de guerre — c’est-à-dire vingt-six juridictions d’exception qui verront défiler les partisans de la Commune après sa chute et jusqu’en 1879 pour les plus tardifs. Ce sont en effet des tribunaux militaires qui décideront du sort des insurgés car depuis le 18 mars 1871, la capitale était officiellement en état de siège. L’historienne Odile Krakovitch, archiviste elle aussi, a pour sa part remonté le fil de l’histoire des archives de l’insurrection de 1871 XIV. Elle a documenté les destructions sauvages, les biais évidents d’un tri lesté de parti-pris réactionnaires, ainsi qu’un éparpillement opportuniste des sources par les autorités policières, militaires ou judiciaires. Ce seront autant de chicanes qui décourageront longtemps historiennes et historiens, et frustreront les plus téméraires.
S’agissant des femmes, la frustration redouble. Comme pour bien d’autres séquences historiques, elles ont fait l’objet d’archives en moins grand nombre. Sans doute parce qu’elles ont pu ne pas en produire autant elles-mêmes. Mais plus sûrement encore, parce que survivre au tamis des opérations de triage, puis d’inventaire, suppose encore d’être considéré comme sujet d’histoire. L’invisibilisation durable des femmes dans le champ disciplinaire est aussi faite de cet anonymat-là. Mais concernant la Commune et ces femmes en particulier, l’oubli et les angles morts ont infusé dans un grand vide : celui laissé par la disparition de pans entiers, et notamment les dossiers individuels des femmes passées devant les conseils de guerre. C’est souvent pour cette raison qu’on a dit qu’écrire l’histoire des femmes de la Commune était mission impossible. Mais ce serait oublier un peu vite Édith Thomas, et ce livre de 1963 qui est d’abord le fruit d’un travail de labour intensif.
Aujourd’hui, les chercheurs et les chercheuses en sciences sociales qui voudraient documenter le sort des protagonistes de la Commune parmi les femmes plus anonymes n’échappent pas au dépit devant l’étendue des dégâts. Mais ils ont plusieurs outils à leur disposition, qui leur permettent de gagner du temps dans ces inventaires aussi épars que parcellaires : des instruments aussi précieux que la « bible » de Robert Le Quillec, soit une Bibliographie critique de près de 2 600 entrées qui date de 2006 ; le Guide des sources proposé conjointement en 2007 par l’association Les Amis de la Commune et des historiens, ou encore la base statistique de l’historien Jean-Claude Farcy, décédé en 2020 après une vie à documenter l’histoire de la justice et de la répression XV. Un Petit Dictionnaire des femmes de la Commune de Paris a même vu le jour en 2013 à l’initiative des Amis de la Commune, dont on retrouve les traces biographiques dans le dictionnaire du mouvement ouvrier Maitron.
Mais pendant longtemps, Édith Thomas restera isolée sur le chemin sinueux qu’elle dessine entre les sources pour remonter la trace de ces existences assourdies. Son livre figure d’ailleurs en bonne place parmi les sources secondaires des deux premiers ouvrages sur les femmes dans la séquence communaliste, qu’on devra trente ans plus tard à deux historiennes anglo-saxonnes XVI. Car Édith Thomas a laissé un livre généreux : un livre qui flèche ses sources avec minutie, et nourrit son propre récit de pas moins de 530 notes de bas de page et 282 noms de femmes recensés en index nominum XVII.
Ce livre est un outil qui nous guide aujourd’hui encore sur ce terrain archivistique accidenté. Et nous montre qu’une histoire de la Commune de Paris à travers ses femmes anonymes est possible pour dire autre chose que le récit-mausolée de la vie de Louise Michel, par exemple. Travaillant à ses Procès de Communards XVIII depuis les mêmes sources et à la même époque, Jacques Rougerie avait pris le parti de publier quelques pages sur les femmes. Mais il avait en même temps préféré sortir les 1 054 prévenues déférées devant les conseils de guerre de son échantillon. L’historien qui, trente ans plus tard, consacrera un article aux communardes dans l’Encyclopédie politique et historique des femmes, estimait encore en 1964 que les sources relatives aux femmes étaient trop peu nombreuses pour qu’elles fassent l’objet d’une étude sérieuse — et surtout, quantifiable.
Près de soixante ans après sa sortie, le travail d’Édith Thomas tient encore lieu d’invitation à reprendre l’enquête pour dissiper pour de bon le brouillard où ces femmes sont restées si longtemps. Et mettre en évidence ce rapport oblique à la politique dans lequel s’inscrit leur engagement. Pour esquisser cette histoire-là, Édith Thomas est partie d’un stigmate. C’est ce mot-flétrissure de « pétroleuse » qu’elle a hissé en titre. Et c’est à sa déconstruction qu’elle œuvre dès 1963 avec ce livre. Il n’y a en effet aucune définition organique, ou d’ontologie de la pétroleuse : ce néologisme forgé au moment de la Commune de Paris est une construction. D’emblée péjoratif XIX, le mot « pétroleuse » saisit un rapport social : il implique la façon dont on a regardé, surveillé, décrit mais surtout dévalué, réprimé et jugé des femmes réputées s’être engagées dans le mouvement insurrectionnel qui embrasera Paris au printemps 1871. Proportionnellement moins nombreuses à être condamnées, les femmes en revanche le seront plus sévèrement, et la représentation de la femme communarde n’y est pas étrangère.
Le terme « pétroleuse » désigne d’abord une figure, qui n’a cessé de voyager depuis 1871, et qui embarque en un mot le genre et la classe. La définition de la pétroleuse dans le dictionnaire Le Robert, qu’Édith Thomas cite dans une note de son introduction, dit en effet justement : « Pétroleur, -euse, n. (1871, dér. de pétroler). Personne qui incendie au pétrole. V. Brûleur, incendiaire. Rem. ne se dit guère qu’au féminin. Les pétroleuses de la Commune. “C’était une étrange créature. Ses mèches grises, échevelées, lui donnaient dans les meetings une allure de pétroleuse.” Martin du Gard, Thib. t. VI p. 238. — “Il savait ce qu’était une pétroleuse : il avait vu cent fois cette image du Monde illustré de 1871 où deux femmes accroupies, la nuit, près d’un soupirail, allumaient une espèce de feu. Des mèches dépassaient leur bonnet de femme du peuple.” Mauriac, Le Sagouin, p. 49. »
La « pétroleuse » charrie une représentation hystérisée et fiévreuse de l’engagement féminin. Cette représentation puise dans une foule d’implicites sur la violence féminine. Elle se nourrit aussi d’une euphémisation de la mobilisation des femmes, qui semble procéder d’une bouffée destructrice fruste plutôt que d’une agentivité XX arrimée du côté des idées politiques ou de quelque chose de l’ordre d’une conscience de classe. Si l’on a dit très brièvement « les pétroleurs » pour englober les deux sexes de ce Paris populaire en train de se soulever, le terme se figera pour de bon au féminin dès que les récits de barricades de femmes commenceront à se disséminer — en mai 1871.
Quand le livre d’Édith Thomas paraîtra dans sa traduction anglaise, en 1966, ce n’est pas le terme originel de « pétroleuse » qui sera mobilisé en titre, en français dans le texte, mais la traduction du mot « incendiaire », plus sobre, et aussi moins sulfureux XXI. Avec cinquante-huit années de recul, on peut s’étonner que la toute première historienne à déconstruire ce stigmate ait pu contribuer, au fond, à sa dissémination. En commençant par donner une postérité considérable à ce mot hissé jusqu’en couverture d’un livre paru à la très légitime NRF. Mais encore faut-il avoir en tête que les « Pétroleuses » d’Édith Thomas sont encore cernées de guillemets lorsque Gallimard met en circulation la toute première édition du livre, au quatrième trimestre 1963. Avec le temps, ces guillemets s’effaceront et le titre voyagera sans cette marque de distance cruciale. Dans les travaux académiques, les rares évocations d’Édith Thomas et de son livre citent souvent le titre sans ces guillemets que nous avons, bien sûr, choisi de restaurer à l’occasion de cette réédition. Au point qu’on a fini par oublier que la pétroleuse est d’abord un mythe ? Il faut relire Édith Thomas en 1963 pour se rafraîchir la mémoire : si, à la chute de la Commune, les autorités ont redoublé d’efforts pour mettre la main sur ces harpies incendiaires dont tout Versailles parlait, ce cliché de l’hystérique du baril ne cadre ni avec ce qu’on sait des enquêtes menées immédiatement après l’insurrection, ni avec la réalité des audiences devant les tribunaux militaires.
Cette intuition du stigmate pour envisager un sort spécifique fait aux femmes confère aux « Pétroleuses » une avance notable en 1963. Pour autant, Les « Pétroleuses » reste un livre inscrit dans le temps de son élaboration. Édith Thomas écrit en 1963 depuis les cadres d’analyse qui sont ceux d’une histoire sociale largement irriguée par le marxisme. Malgré la disgrâce et les procès faits à son tropisme « petit-bourgeois » jusque dans les colonnes de L’Humanité après sa rupture avec le Parti communiste français en 1949, l’historienne frappée d’indignité n’a pas tourné le dos au marxisme. Et si une bonne partie de sa correspondance privée évoque douloureusement ce qu’on distingue comme une position en porte-à-faux vis-à-vis de toute orthodoxie, elle mobilise des termes et des grilles de lecture qui ne rompent pas radicalement avec l’histoire de la Commune telle qu’elle se pratiquait — à l’exception, majeure et décisive, de cette subversive focale sur les femmes qui achève de faire d’Édith Thomas une marxiste hétérodoxe. D’un point de vue académique, ce temps des « Pétroleuses » est aussi celui de frontières plus hermétiques entre les disciplines de sciences humaines et sciences sociales. Ainsi, l’autrice nomme le « prolétariat », mais aplatit parfois tellement la stratification sociale dans ce Paris populaire de 1871 qu’on gagnera aujourd’hui à la relire (et avec elle, ses sources) au prisme d’une granularité plus fine. C’est cette granularité, enrichie de notions plus récentes (comme, par exemple, le capital d’autochtonie, entendu comme l’ensemble des ressources que procure l’appartenance à des réseaux de relations localisées ; ou encore, l’espace social localisé), et dynamisée par une lecture attentive aux rapports de pouvoir, aux ressorts du charisme ou à la manière dont les positions se distribuent dans le travail militant, qui permettent de donner une nouvelle épaisseur à ce que fut cette révolution sociale.
Et si Édith Thomas porte le regard sur des femmes qui rejoignent leurs maris sur les barricades, des voisines qui adhèrent d’un même élan, des familles qui s’engagent « comme un seul homme » comme on dit, on est aujourd’hui mieux armé pour appréhender la socialisation politique de ces protagonistes, et documenter plus justement leurs trajectoires. C’est-à-dire, lire l’événement avec assez de latitude pour envisager leur engagement comme quelque chose qui procéderait d’une capacité d’agir et de marges de manœuvre qui se négocient, se réinventent, et, au fond, nous parlent de stratégies qui se déploient, et parfois se dissimulent. Car ces femmes ne se sont pas trouvées là, à quelques jours du printemps 1871, comme on se réveillerait un beau jour, touché par la grâce. Leur participation active au soulèvement sur les hauteurs de Montmartre à l’aube du 18 mars a certes été décisive. Mais elles ne se sont pas rassemblées ce jour-là pour faire échec à la prise des canons par les troupes versaillaises comme si elles étaient nées à la politique de bon matin. Elles y sont venues.
Appréhendées depuis le concept de genre, et toute une épistémologie élargie de la domination, ces femmes vers lesquelles Édith Thomas nous a frayé un chemin comme on ouvre une voie, deviennent autant de silhouettes dont les contours se précisent. Et se musclent. On peut sursauter à la lecture et trouver parfois que l’historienne naturalise l’engagement féminin en 1871. Comme si elle les rangeait un peu vite du côté d’un bon sens pragmatique ou d’un instinct nourricier ? L’historienne, dont Dorothy Kaufmann, sa biographe, nous parle comme d’une « sœur de l’ombre » de Simone de Beauvoir XXII, préférait l’idée d’un « humanisme féminin » au « féminisme ». Son approche des femmes, avant que le genre ne sédimente, les fige parfois dans une « condition féminine » dont on contournera plus volontiers l’écueil aujourd’hui. Pourtant, c’est bien grâce au travail opiniâtre d’Édith Thomas au début des années 1960 que nous pouvons aujourd’hui moissonner du côté de ce qui restera si longtemps une dent creuse historiographique. C’est-à-dire, un interstice délaissé au milieu des savoirs accumulés ; un territoire de l’histoire à la fois illégitime et vivace, fécond et mal dégrossi. En fait, un récit terriblement muet, bien qu’il donne souvent l’impression d’être déjà saturé, encombré de l’ombre portée de la statue de Louise Michel. Mais au fond, un espace suffisamment fertile pour qu’il soit possible d’y approcher quelque chose de cette souveraineté politique renouvelée.
Les brumes du silence ne se neutralisant pas dans une opération à somme nulle, c’est face à cette double relégation qu’on se trouve, 58 ans plus tard, en tenant en main l’édition originale des « Pétroleuses » : celle d’un objet d’abord méprisé puis durablement sous-investi ; et celle d’une historienne qui entreprit un travail aussi solitaire que colossal pour tirer ces protagonistes féminines de l’obscurité. Édith Thomas, et avec elle son travail, ont-ils payé le prix de cet objet d’avant-garde ? La notoriété contrariée de l’historienne, y compris dans le récit de l’histoire des féminismes, est-elle proportionnelle à l’audace dont fut porteur Les « Pétroleuses » ? En 1971, le programme d’un grand colloque du centenaire de la Commune organisé quelques mois après le décès d’Édith Thomas nous montre que les femmes n’apparaissaient toujours pas comme un objet légitime. Mais on peut aussi effectuer un mouvement de bascule et se demander si ce n’est pas précisément parce qu’elle travaillait depuis une position périphérique qu’Édith Thomas a pu échafauder cette histoire subversive de l’événement communaliste.
Archiviste, l’historienne n’était pas universitaire mais « chartiste » comme le spécifie l’éditeur dans son texte de quatrième de couverture. Elle, qui ne remercie personne dans son introduction, ne gravitait pas non plus dans le giron de Jean Maitron qui fit tant pour la connaissance du mouvement ouvrier, et signera justement en 1967 la préface à la réédition de l’Histoire de la Commune de 1871, par Prosper-Olivier Lissagaray, chez Maspero. Par exemple, Édith Thomas n’émargera pas parmi les noms qui figurent au comité de rédaction de la revue Le Mouvement social à partir de 1960. Éprise de la fort anti-communiste Dominique Aury qui lui a préféré le puissant Jean Paulhan, elle est restée connue pour son exigence, sa droiture et des raideurs politiques, et aussi quelques farouches inimitiés durables — avec Aragon par exemple. Tous ces indices éclairent une part de désajustement qui a pu contribuer, aussi, à nuire à la postérité de celle dont les parents avaient refusé de faire baptiser leurs enfants, et préféré le mariage civil au mariage religieux — au risque que le père d’Édith Thomas n’en perde son poste de précepteur dans un collège catholique XXIII.
Ce n’est pourtant pas une inconnue qui s’est attelée au sort des femmes sous la Commune au début des années 1960, après avoir fouillé celui des femmes de 1848. Dans son discours d’Alger prononcé le 31 octobre 1943, le général de Gaulle la cite, ainsi que quelques vers qui lui sont arrivés via les réseaux résistants. Ironiquement, c’est « Anne » qui reste dans la postérité du discours. C’était le pseudonyme qu’Édith Thomas s’était choisi pour publier quatre poèmes dans l’anthologie L’Honneur des poètes, publiée clandestinement le 14 juillet 1943 par les éditions de Minuit. Seule femme de la table des matières, Édith Thomas occupait en effet une position tout à fait centrale dans la Résistance intellectuelle. Si centrale, même, que des années plus tard Jean Guéhenno dira d’elle : « Pour moi, la résistance courageuse, c’est une fille comme Édith Thomas qui la représente XXIV. »
Mais dans cette histoire de la Résistance aussi, le nom d’Édith Thomas reste encore souvent dans l’ombre. Méconnue comme résistante, elle est aussi minorée dans le rôle qui fut le sien pour contribuer, par exemple, à la parution des Lettres françaises au mépris de la clandestinité et du risque. Or c’est chez Édith Thomas, dans le Ve arrondissement et cet appartement de la rue Pierre-Nicolle acheté peu avant avec l’héritage reçu à la mort de son père, que se réunira le Comité national des écrivains. C’est-à-dire rien de moins que l’organisation la plus centrale de la Résistance intellectuelle, et celle à qui l’on doit des initiatives historiques pour défier la censure de Vichy et l’occupant nazi. Dorothy Kaufmann, sa biographe, écrit qu’elle « cimentait le groupe » mais aussi qu’elle prenait des risques considérables pour réunir tout ce que le champ intellectuel et littéraire parisien pouvait compter de résistants, indifférente aux casquettes et aux allégeances partisanes. Claude Morgan, qu’elle avait contacté le premier en 1941 pour intégrer les rangs de la Résistance, dira quant à lui qu’elle en fut « la cheville ouvrière ». Un mot finalement très genré pour saisir à la fois la répartition des tâches militantes, et la dispersion des honneurs ? Édith Thomas fera bien plus que trouver des chaises aux grands poètes du moment. Elle publiera des articles et des poèmes dans les Lettres françaises, et encore de nombreux autres articles par ailleurs. Au numéro d’octobre 1942 des Lettres françaises, on trouve « Crier la vérité ! », où Édith Thomas nomme la déportation des Juifs comme elle avait déjà explicité dans son journal les convois de trains qu’elle avait vus de ses yeux XXV. Dans « Crier la vérité ! », Édith Thomas écrivait notamment :
« Notre métier ? Pour en être digne il faut dire la vérité. La vérité est totale ou n’est pas. La vérité : les étoiles sur les poitrines, l’arrachement des enfants aux mères, les hommes qu’on fusille chaque jour, la dégradation méthodique de tout un peuple — la vérité est interdite. »
Cette invisibilisation d’Édith Thomas en tant qu’autrice engagée dans la Résistance, et en tant que résistante engagée dans l’écriture, fait justement écho au statut et à la valeur qu’elle donnera aux écrits des femmes de la Commune dans Les « Pétroleuses ». Leur place est centrale, décisive aussi, tant ils irriguent le récit d’Édith Thomas, qui s’en trouve nourri en profondeur. Car l’historienne fait plus qu’éclairer des pans de trajectoire ou excaver quelques traces éparses laissées par ces femmes en train de s’organiser pour s’émanciper. En faisant de ces récits de l’événement par ses protagonistes le matériau principal de son récit renouvelé, elle les rend non seulement actrices, mais aussi autrices de leur propre histoire.
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Introduction
Une étude sur les femmes de la Commune ne procède pas d’un choix arbitraire : elle découle de la nature des choses.
Sans doute n’y a-t-il qu’une seule histoire, où se trouve entraîné tout le genre humain. Mais cette histoire est presque exclusivement l’œuvre des hommes. D’après les résultats, ce n’est pas là leur faire un compliment. Les femmes, en tout cas, n’y figurent guère que comme comparses ou comme victimes.
Le « féminisme » ou plutôt « l’humanisme féminin » 1, dont le féminisme n’est que l’avatar pour le XIXe siècle, est aujourd’hui considéré comme dépassé. C’est là un moyen d’escamoter les problèmes qu’il posait, et qui sont encore bien loin d’être résolus. Il suffit pour s’en assurer de voir la composition des comités directeurs des partis politiques, des conseils ministériels, des réunions de l’ONU. Malgré les proclamations concernant l’égalité politique et sociale des hommes et des femmes, cette égalité demeure, le plus souvent, illusoire. Mais c’est déjà un résultat appréciable que d’en avoir admis le principe. Il y a un siècle, cela eût passé pour une sottise et un scandale.
Cette histoire de la moitié de l’espèce humaine s’est donc déroulée, le plus souvent, en marge de l’Histoire 2 et soulève des questions qui lui sont propres. En France, de Christine de Pisan à Louise Labé, de Marguerite de Valois à Marie de Gournay, de Mme du Châtelet à Mme de Coicy, d’Olympe de Gouges à Mme de Staël, on en suit sans cesse le fil secret : toutes ces femmes réclament que les femmes soient considérées comme des êtres humains. À partir de 1830, les Saint-Simoniens, Fourier et ses disciples, Cabet, Marx, posent le problème en même temps que celui du prolétariat : il s’agit de la libération de l’humanité tout entière, quelle que soit la forme de servitude où elle a été jusqu’alors encerclée. Claire Demar, Flora Tristan, Pauline Roland, Jeanne Deroin, Daniel Stern 3, George Sand, tant d’autres, discutent passionnément des conditions de cette libération : enseignement, métier, mariage, capacité juridique, droits politiques, etc.
Si l’on avait déjà vu les femmes participer aux grandes journées de la Révolution de 1789, on les voit davantage se mêler à la Révolution de 1848, dont elles attendent la reconnaissance de leurs droits. Mais les hommes de 48, pas plus que leurs « grands ancêtres » de 1789, ne se montrent disposés à les leur accorder. Le feu reprend en 1871, à l’occasion de la Commune.
Or, cette histoire des femmes, considérée comme une branche de l’histoire sociale, est, en général, tenue pour négligeable 4. Pour les historiens « sérieux », elle ne mérite pas d’être prise plus au sérieux que n’importe quel « ouvrage de dame ». Des historiens de la Commune 5 écrivaient récemment : « Il y aura, et c’est inévitable, des manifestations féministes, qui seront le fait de la petite bourgeoisie. Elles seront peut-être les plus tapageuses, mais l’essentiel n’est point là. Il est dans le fait que les ouvrières de la Commune ont secoué l’illusion selon laquelle l’émancipation de leur sexe se produirait en marge de la lutte des classes. » Or, cette émancipation n’est point une illusion. Les femmes qui accèdent aujourd’hui à des professions intellectuelles (professeurs d’université, médecins, ingénieurs), aussi bien dans les pays capitalistes que dans les pays socialistes, qui gagnent leur vie sans médiateur, amant ou mari, qui se trouvent en prise directe sur la société, sont infiniment plus « libres » que n’auraient osé l’espérer leurs aïeules. La libération de la femme ne se confond donc pas nécessairement avec celle du prolétariat. Elles ne marchent pas du même pas. Que des historiens marxistes rejoignent ainsi la plupart des historiens bourgeois prouve seulement qu’ils sont aussi empêtrés que leurs confrères dans les préjugés masculins, encore qu’il s’agisse plutôt chez eux de tactique politique.
Les autres estiment traditionnellement que la question ne se pose pas davantage. Les femmes ne présentent d’intérêt que dans leurs relations amoureuses, c’est-à-dire qu’elles ne comptent que comme objet. Les histoires d’alcôve restent toujours des best-sellers. Mme de Pompadour, Mme du Barry n’ont pas fini de faire parler d’elles et de ressortir périodiquement, accommodées au goût du jour. Mme de Staël intéresse plus par ses amants que par la lutte qu’elle mena contre Napoléon. Flora Tristan ou Pauline Roland n’intéressent personne 6.
Il faut donc convenir que l’histoire des mouvements de femmes va à contre-courant et qu’elle réunit tout le monde contre elle. Aussi, plus encore que dans d’autres domaines, les grandes et vagues synthèses ont-elles précédé les études précises, nécessairement limitées, qui auraient permis de les échafauder avec quelque certitude. Je n’ai d’autre ambition que de déblayer un peu un terrain encore couvert de broussailles, de poursuivre un travail d’analyse, afin que l’on puisse, par la suite, tenter de véritables synthèses, qu’il est impossible de faire dans l’état actuel de nos connaissances. Bref, de chercher à établir quelques modestes vérités. Des études sur les femmes de 1848, sur Pauline Roland 7, sur George Sand, m’ont menée logiquement à la Commune.
La participation des femmes à la Révolution de 1871 a frappé par son importance tous les contemporains. J’en citerai quelques-uns à la barre pour me justifier d’avoir entrepris ce travail.
Maxime Du Camp : « Le sexe faible fit parler de lui lors de ces temps exécrables, et pour faire suite au Mérite des Femmes, on pourrait écrire un livre curieux : Du rôle des femmes pendant la Commune. Le récit de leurs sottises devrait tenter le talent d’un moraliste ou d’un aliéniste. Elles avaient lancé bien autre chose que leur bonnet par-dessus les moulins ; elles ne s’arrêtèrent pas à si mince détail et tout le reste du costume y passa. Elles mirent leur âme à nu et l’on fut stupéfait de la quantité de perversité naturelle que l’on y découvrit. Celles qui se donnèrent à la Commune — et elles furent nombreuses — n’eurent qu’une seule ambition : s’élever au-dessus de l’homme en exagérant ses vices. C’était là un idéal qu’elles surent atteindre. Elles furent mauvaises et lâches… Elles étaient toutes là, s’agitant et piaillant, les pensionnaires de Saint-Lazare en vacances, les natives de la petite Pologne et de la grande Bohême, les marchandes de modes à la tripe de Caen, les couturières pour messieurs, les chemisières pour hommes, les institutrices pour étudiants majeurs, les bonnes pour tout faire, les vestales du temple de Mercure et les vierges de Lourcine. Ce qu’il y avait de profondément comique, c’est que ces évadées du dispensaire parlaient volontiers de Jeanne d’Arc et ne dédaignèrent pas de se comparer à elle… Aux derniers jours toutes ces viragos belliqueuses tinrent derrière les barricades plus longtemps que les hommes… On en arrêta beaucoup, les mains noires de poudre, l’épaule meurtrie par le recul du fusil, tout émues encore de la surexcitation des batailles… I »
De Dauban, profondément réactionnaire lui aussi : « Les femmes étaient comme les hommes : ardentes, implacables, enragées. Jamais elles ne se sont montrées en si grand nombre comme en ce temps-là, bravant le péril, défiant la mort. Elles pansaient les horribles blessures faites par la mitraille, par l’obus et les balles cylindriques ; elles accouraient auprès de ceux qui, sous l’impression de tortures inouïes, hurlaient, sanglotaient, mugissaient de rage ; puis, la vue pleine de sang, l’oreille remplie de ces cris sortis des dernières fibres vivantes de la chair, elles prenaient résolument le chassepot et couraient aux mêmes blessures, et à la même agonie… Et quelle intrépidité sur les barricades, et quelle férocité dans le combat, et quel sang-froid, le long du mur, en face du peloton d’exécution II. »
D’Alexandre Dumas fils, ce mot de la fin : « Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour les femmes à qui elles ressemblent quand elles sont mortes III. »
De l’autre côté, Benoît Malon : « Un fait important entre tous qu’a mis en lumière la révolution de Paris, c’est l’entrée des femmes dans la politique. Sous la pression des circonstances, par la diffusion des idées socialistes, par la propagande des clubs… elles ont senti que le concours de la femme est indispensable au triomphe de la Révolution sociale arrivée à sa période de combat ; que la femme et le prolétaire, ces derniers opprimés de l’ordre ancien ne peuvent espérer leur affranchissement qu’en s’unissant fortement contre toutes les forces du passé. Elles se rappelaient d’autre part que les femmes de Paris remplirent une des plus belles pages de la Révolution de 1789, les 5 et 6 octobre, et beaucoup d’autres. Elles se mirent avec passion au service de la Révolution communale… On les trouvait toujours en nombre imposant dans les actions collectives et beaucoup se dévouèrent particulièrement à la cause révolutionnaire. Un certain nombre d’héroïnes faisaient crânement et modestement le coup de feu aux avant-postes, quelques-unes sous l’uniforme de garde national. On ne comptait plus les cantinières qui se signalaient. Une dizaine avaient été tuées et les survivantes n’étaient pas moins braves IV. »
De Lissagaray : « Cette femme qui salue et accompagne, c’est la vaillante et vraie Parisienne. L’immonde androgyne née des fanges impériales a suivi sa clientèle à Versailles, ou exploite l’armée prussienne de Saint-Denis. Celle qui tient le pavé maintenant, c’est la femme forte, dévouée, tragique, sachant mourir comme elle aime, de ce pur et généreux filon qui, depuis 89, court vivace dans les profondeurs populaires. La compagne de travail veut aussi s’associer à la mort. “Si la nation française ne se composait que de femmes, quelle terrible nation ce serait”, écrivait le correspondant du Times… Elle ne retient pas son homme, au contraire, le pousse à la bataille, lui porte aux tranchées le linge et la soupe, comme elle faisait aux chantiers. Beaucoup ne veulent pas revenir, prennent le fusil V… »
De Marx enfin : « Les cocottes avaient retrouvé la piste de leurs protecteurs, qui s’étaient terrés, les hommes de la famille, de la religion et surtout de la propriété. À leur place, les vraies femmes de Paris avaient reparu à la surface, héroïques, nobles et dévouées, comme les femmes de l’Antiquité. » Et encore : « Les femmes de Paris, joyeusement, donnent leur vie sur les barricades et sur le lieu de l’exécution. Qu’est-ce que cela prouve ? Eh bien, que le démon de la Commune les a changées en Mégères et en Hécates VI. »
On pourrait multiplier les témoignages. Ce serait, je crois, inutile. Que les détracteurs de la Commune traitent les femmes, qui y participèrent, de « femelles » et de « viragos », que les partisans de la Commune exaltent ces « pures héroïnes », peu importe. De ces opinions contradictoires se dégage un fait certain : la participation importante, massive, extraordinaire, des femmes à la Commune. L’enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars 8 le confirme d’ailleurs officiellement : mille cinquante et une femmes furent déférées aux Conseils de guerre. D’autres, dont on ignorera toujours le nombre, furent tuées sur les barricades et dans les grands massacres de la semaine de mai.
Quelles furent ces femmes ? Que firent-elles ? Que voulaient-elles ? Que pensaient-elles ? Les « pétroleuses » furent-elles un mythe ou une réalité ? Autant de questions qui se posent à l’historien.
Les documents qui permettent de retracer l’histoire — ici, outre les journaux et les mémoires, les dossiers des Conseils de guerre aux Archives du Ministère de la Guerre 9, les dossiers de grâce aux Archives Nationales — restent des papiers morts, sans signification, tant qu’ils ne sont pas choisis, critiqués, interprétés, organisés par l’historien qui les met en œuvre. Dans cette confrontation apparaît forcément sa personnalité. Certes, la méthode historique est une science, et une science rigoureuse. Mais l’objectivité est un leurre, surtout quand il s’agit de périodes proches et qui touchent à des problèmes toujours brûlants. Le regard que l’on pose sur la Commune est différent selon qu’on la considère comme la révolte d’un peuple exaspéré justement par la défaite et l’injustice sociale, ou comme une entreprise de subversion criminelle contre l’ordre établi. Dans le premier cas, on aura tendance à considérer les femmes et les hommes de la Commune comme de purs et sympathiques héros ; dans le second cas, comme des criminels de droit commun.
Nous tenterons d’éviter ce naïf manichéisme. La Commune, malgré ses erreurs et ses fautes, incarne un moment important de l’histoire révolutionnaire, du devenir de la justice. Mais la cause de la justice n’est pas défendue par des enfants de chœur et des rosières.
Je ne crois pas, non plus, qu’un historien puisse parler de choses dont il n’a pas fait lui-même l’expérience, comprendre des faits qui lui sont totalement étrangers. Sans doute faut-il se méfier, en histoire, des analogies. Rien ne s’y répète jamais exactement. Mais Mathiez 10 constatait que ce qui lui avait permis de comprendre la légalité des tribunaux révolutionnaires, c’était d’avoir assisté à des tribunaux militaires, pendant la guerre de 1914-1918. Élevé dans une période de tranquillité sociale relative, cet historien « bourgeois » n’aurait pu, sans cette expérience, comprendre les impératifs d’une justice d’exception.
Ce qui me permet peut-être de comprendre les femmes de la Commune, c’est d’avoir participé dans la Résistance au comité directeur de l’Union des Femmes Françaises, d’avoir rédigé leurs tracts, d’avoir préparé avec elles les manifestations des femmes contre le gouvernement de Vichy et l’occupant nazi ; les barricades de 1944 répondent aux barricades de 1871.
Mais si l’historien a le droit d’être passionné et d’être, en tant qu’homme, en tant que femme, engagé dans son temps, cette passion ne doit, en aucun cas, l’autoriser à passer sous silence les documents gênants, ni lui masquer la vérité qui, comme Janus, a toujours deux visages.
Un mot encore sur le titre. Le terme de « pétroleuses VII » fut inventé en 1871 pour dénommer les femmes qu’on accusait d’avoir incendié Paris. Je l’emploie dans un sens beaucoup plus large. Il s’agit de toutes les femmes qui ont été mêlées au mouvement révolutionnaire de 1871 ; ce n’est nullement péjoratif.
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Chapitre premier
LES FEMMES
SOUS LE SECOND EMPIRE
Au bal de l’Opéra, les courtisanes de haute volée, les Marguerite Bellanger, Blanche d’Antigny, Cora Pearl, la Païva, tant d’autres moins célèbres, valsent aux bras des hommes du jour. Vêtues de soie, de broderies, de dentelles, de fourrures, les dames aux camélias tiennent le haut du pavé. La crinoline est à la mode et devient un symbole. Une robe dite « à la Béguine », en dentelle de Chantilly et en cachemire de l’Inde, comporte 250 mètres d’étoffe et coûte 10 000 francs I. Au jeu de la Bourse, des fortunes s’échafaudent et sont croquées le lendemain. Un luxe de parvenu, une dépravation sans grandeur, un mauvais goût certain, marquent l’apogée d’une classe dont le mot de Guizot, plus que jamais, reste la devise : « Enrichissez-vous. » Il paraît que le conseil complet, c’est : « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne. » 1 Soit. Dans ce cas, il s’agit encore du travail des autres. Jamais l’argent n’a été aussi à la mode et n’a autant tenu lieu de tout.
Deux classes donc, et très marquées : les riches et les pauvres. Cela s’inscrit aux yeux de tous dans les pierres même et dans l’asphalte de la cité. Jetant bas le vieux Paris, le baron Haussmann a tracé de grandes voies nouvelles, que des charges de cavalerie peuvent balayer aisément du nord au sud, de l’ouest à l’est. Ainsi plus de barricades. On ne verra plus s’élever ces citadelles du pauvre qui, en 1830, en 1848, en 1851, ont causé tant d’ennuis au pouvoir. Les maisons ne se partagent plus, comme au XVIIIe siècle, perpendiculairement entre les bourgeois et les artisans. Les ouvriers sont refoulés vers le nord et l’est de Paris, à Belleville, à Ménilmontant et, au-delà des fortifications, vers les banlieues qui naissent dans la laideur de l’anarchie industrielle (ce qu’on appelle la liberté).
Le long des nouvelles voies s’élèvent les immeubles cossus des grandes familles de la banque et des affaires.
Deux mondes différents qui se haïssent et se craignent ; s’ignorent au mieux.
C’est que la condition ouvrière ne s’est guère améliorée depuis 1830. Les salaires demeurent au-dessous du niveau qui permet à l’homme de mener une vie humaine. Encore faut-il faire une distinction dans le prolétariat lui-même : les femmes y sont surexploitées. À Lyon et dans le Nord, les femmes travaillent dans les manufactures, où leurs salaires sont relativement élevés : 3 fr. 50 pour une tisseuse, 3 ou 4 francs pour une ourdisseuse. Mais la plupart des femmes ne peuvent gagner leur vie qu’à des travaux d’aiguille qui font la réputation mondiale de Paris. Ces chefs-d’œuvre ne leur donnent guère de quoi vivre. Si certaines ouvrières (les couturières pour tailleur par exemple) arrivent à gagner 4 fr. 50, d’autres ne touchent pas plus de 50 centimes. Le gain moyen des couturières est de 1 fr. 70, des brodeuses 1 fr. 71, des modistes 1 fr. 98. Une lingère de luxe peut atteindre 5 ou 6 francs mais la plupart ne reçoivent guère que 2 francs ou 2 fr. 50, pour des journées de onze heures. Sur 112 000 ouvrières, 60 000 sont employées dans la couture, 6 000 fabriquent des fleurs artificielles dont la vogue fut si grande sous l’Empire : « Les plus habiles sont de véritables artistes qui étudient avec amour les fleurs naturelles et les reproduisent avec plus de fidélité que les meilleurs peintres II. » J’ai encore, dans des cartons, des fuchsias, des roses et des feuilles de lierre, que mon arrière-grand-mère fabriquait sous le Second Empire, et qui sont, dans leur genre, des chefs-d’œuvre. Les « véritables artistes » gagnent 3 francs pour onze heures de ce travail.
Le Journal des Demoiselles attire l’attention des jeunes filles de la bourgeoisie sur le sort de leurs sœurs malheureuses : « Parmi les pauvres filles qui manient l’aiguille, il y a une échelle de gain qui de 5 francs décroît jusqu’à 15 centimes par jour. Il faut prendre une moyenne qui est de 2 francs gagnés dans une journée de treize heures… et encore faut-il défalquer sur cette somme le fil ou la soie que l’ouvrière emploie III. »
Le très paternaliste Jules Simon établit comme suit le budget d’une ouvrière, qui vit seule sur le pavé de Paris : si elle est très habile, elle gagne 2 francs par jour, dont il faut défalquer les dimanches, les jours fériés et la morte-saison, qui est très importante dans les métiers de mode. Le gain d’une ouvrière s’élève donc à 500 francs par an environ, si elle n’a pas un jour de maladie. D’abord, il faut se loger. Depuis le percement des grandes voies d’Haussmann, de nombreux logements ouvriers ont été détruits. Pour un cabinet mansardé au sixième étage, il faut compter 100 à 120 francs sur la rive gauche, 150 francs sur la rive droite ; pour une chambre 20, 30 ou 40 francs de plus. En 1851, des enquêteurs signalent une femme « ensevelie plutôt que logée dans un trou de cinq pieds de profondeur sur trois de largeur » ; une autre qui, pour respirer, avait dû casser le carreau de sa lucarne. Jules Simon compte 115 fr. 50 pour l’habillement. Pour le chauffage, le charbonnier garnit une chaufferette avec du charbon et de la cendre, pour 5 centimes. L’éclairage, c’est une mèche trempée dans l’huile : il faut compter 10 centimes d’huile pour trois heures. Trente-six francs, donc, pour le chauffage et l’éclairage. Trente-six francs pour le blanchissage. Soit 287 fr. 50. Il reste 215 fr. 50 pour la nourriture, c’est-à-dire 59 centimes par jour. C’est suffisant pour ne pas mourir de faim. Beaucoup d’ouvrières ne se nourrissent que de pain et de lait. Si une maladie survient, il n’y a aucun moyen de payer le médecin et les médicaments. Un grand nombre d’ouvrières ne gagnent même pas 2 francs par jour IV.
Aux lingères, aux couturières, les couvents font une grande concurrence. Car la main-d’œuvre des ouvroirs ne coûte pas cher. Une religieuse « que rien ne presse, travaille lentement et travaille bien ». Les communautés peuvent donc fournir un excellent travail à des prix inférieurs de 25 % à ceux des ouvrières V. Cette concurrence ne sera peut-être pas étrangère à l’anticléricalisme des femmes de la Commune.
Il est donc à peu près exclu qu’une ouvrière puisse vivre seule de son salaire. Elle se met en ménage, légal ou non 2. Une piqueuse de bottines, Victorine Brochon 3, dont nous retrouverons le témoignage à plusieurs reprises, décrit en ces termes la vie de la famille ouvrière. « J’ai vu de pauvres femmes travaillant douze et quatorze heures par jour pour un salaire dérisoire, ayant vieux parents et enfants qu’elles étaient obligées de délaisser, s’enfermer de longues heures dans des ateliers malsains, où ni l’air, ni la lumière, ni le soleil ne pénètrent jamais, car ils sont éclairés au gaz, dans des fabriques où elles sont entassées par troupeaux, pour gagner la modique somme de 2 francs par jour, et moins encore, les dimanches et fêtes ne gagnant rien. Le samedi soir, après leur journée accomplie, souvent elles passent la moitié des nuits pour réparer les vêtements de la famille ; elles vont aussi porter au lavoir leur linge à couler pour aller le laver le dimanche matin VI. »
Son mari, pour échapper au taudis où ils habitent, passe le temps qu’il a de libre au cabaret ; il y dépense les trois quarts de sa paye. Parfois, il bat sa femme et elle s’efforce de protéger les enfants de ses coups. Il faut demander crédit au boulanger, au charbonnier, à l’épicier, engager ses hardes au Mont-de-Piété, cette banque du pauvre. Pour la femme, jamais de repos, puisqu’elle travaille au-dehors et entretient la maison, pour l’homme, le cabaret. Cette description rejoint l’enquête de Villermé ou Le Peuple de Michelet.
À quoi bon invoquer la morale traditionnelle dans cette misère : « Les mots honneur, vertu, foi, sonnent mal aux oreilles de ces déshéritées. Pour elles ce sont des phrases creuses et vides de sens VII. »
La prostitution apparaît donc comme un moyen normal, et souvent indispensable, de compléter le salaire, ou d’y suppléer quand il manque totalement. En 1867, sur la proposition d’un ancien saint-simonien, Arlès-Dufour, l’Académie de Lyon propose le sujet suivant : Les moyens d’élever le salaire des femmes à l’égal de celui des hommes, lorsqu’il y a égalité de travail, et d’ouvrir aux femmes de nouvelles carrières. Une jeune fille, Julie Daubié, remporte le prix avec son étude sur La Femme pauvre au XIXe siècle. Comme Jules Simon, elle met l’accent sur le caractère économique de la prostitution : « L’insuffisance du salaire de l’ouvrière urbaine, écrit-elle, la pousse parfois, même en temps de prospérité industrielle, à compléter son budget par la vente de son corps : cela s’appelle le cinquième quart de la journée 4. Pendant le chômage, cette espèce de droit au travail remplit la journée entière. Dans différentes villes, selon le témoignage des inspecteurs du bureau des mœurs, des femmes qui n’ont point perdu tout sentiment d’honnêteté sont poussées à l’ignominie par manque de moyens de subsistance… Généralement la misère des femmes est telle que parmi six mille inscrites à Paris, deux seulement avaient quelques ressources. On peut en citer une qui lutta trois jours contre les tortures de la faim avant de succomber VIII. »
De toute façon, le mariage légal et religieux n’est pas la règle de la famille ouvrière. Mais ces unions irrégulières ont souvent une longue durée, et témoignent d’une fidélité beaucoup plus grande que bien des mariages légitimes IX. Ce « concubinage », qui indignera les chastes conseils de guerre et leur paraîtra une charge de plus à l’égard des Communardes, est un scandale aux yeux des bien-pensants. L’association catholique Saint-François-Régis s’emploie, vainement d’ailleurs, à faciliter le mariage des femmes. D’une façon générale, on se montre toujours beaucoup plus indulgent envers les courtisanes, qui ont réussi à se hausser jusqu’au demi-monde, qu’envers les pauvres filles de la rue Quincampoix et des faubourgs.
La morale de la classe ouvrière n’est donc pas celle qui régit, en principe, la bourgeoisie. Elle a d’autres lois : la première des vertus, c’est la solidarité ; l’idéal que l’on poursuit obscurément, c’est celui de la justice.
En 1864, se crée à Londres l’Association Internationale des Travailleurs 5, dont Marx rédige l’adresse inaugurale. Tolain, Fribourg, Charles Limousin en organisent la section française. Ce sont des proudhoniens, et l’on sait que Proudhon, qui s’accommoda si bien de l’Empire, est résolument hostile au travail des femmes. La section française de l’Internationale rédige donc un mémoire contre la participation des femmes à la production. Cette prise de position n’empêche pas les femmes d’adhérer à l’Internationale. Victorine Brochon [NDE : Brocher] participe aux réunions, y entraîne son mari : « Pour nous, écrit-elle, Frankel était aussi bien notre compatriote qu’un Montmartrois, bien qu’il fût hongrois X. » Elle collabore à la création d’une boulangerie coopérative du quartier de la Chapelle XI. Un tiers des bénéfices va aux membres de la coopérative, un tiers constitue le fonds de réserve, le dernier tiers est prêté, sans intérêt, pour la fondation d’une autre coopérative. Mais, en 1867, le problème du pain devient si aigu qu’on ne peut refuser de faire crédit aux ouvriers, et c’est la ruine de l’entreprise.
Une relieuse, Nathalie Lemel 6, fonde avec l’ouvrier Varlin une autre société d’alimentation : La Marmite. Née à Brest en 1826, d’une famille aisée — ses parents possédaient un café — Nathalie Lemel, élevée avec soin, était fort estimée dans la ville. Elle tient d’abord une librairie à Quimper avec son mari. Mais leur affaire périclite et les Lemel viennent s’installer à Paris. Nathalie Lemel travaille dans divers ateliers de reliure. Elle adhère à l’une de ces sociétés de secours mutuel, que la police surveille toujours avec attention, car elles peuvent se transformer aisément en sociétés de résistance. En 1866, Nathalie Lemel devient membre de la Première Internationale. C’est une militante qui lit à haute voix « de mauvais journaux ». Par son intelligence, et « la lumineuse netteté de son esprit », elle exerce une incontestable influence sur ses camarades d’atelier. Mais son indépendance et ses opinions politiques la séparent de son mari qui, d’ailleurs, s’est mis à boire.
La société La Marmite, qui a pour but « de fournir aux ouvriers des aliments à bon marché », est une association autorisée par le gouvernement. Grâce à l’activité de Nathalie Lemel, qui en est la caissière, la société se développe rapidement. Reprenant le vieux projet de Jeanne Deroin sur la fédération des associations ouvrières, on crée une commission d’initiative, qui doit fédérer les diverses sociétés d’alimentation, de consommation et de production. Là aussi, Nathalie Lemel, qui en assume les fonctions de secrétaire, y joue un rôle important. Cette entreprise de solidarité poursuit en même temps un but d’éducation politique et de propagande en faveur de l’Internationale XII. C’est ce qui sépare les sociétés d’origine ouvrière des entreprises similaires créées par la bourgeoisie charitable. Les premières ne sont que des palliatifs, qui débouchent sur la révolution sociale ; la charité est une fin en soi.
C’est encore une société de consommation qu’une autre femme, Marguerite Tinayre, fonde sous le nom curieux de la Société des équitables de Paris. Marguerite Tinayre appartient à une famille bourgeoise d’Issoire, où elle est née en 1831. Elle a fait de bonnes études et a passé son brevet de capacité, à Lyon, en 1856, pour être institutrice. Elle épouse un clerc de notaire et dirige d’abord, à Issoire, une école libre. Puis, « cédant à son imagination aventureuse et ayant toujours professé des idées avancées », dit un rapport de police dans le style inimitable des documents de ce genre, elle « monte » à Paris et dirige des écoles libres et « protestantes », à Neuilly, Bondy, Noisy-le-Sec, Gentilly. C’est une femme « d’une énergie et d’une activité peu communes », à qui, et c’est bien dommage, on ne trouve rien à reprocher du point de vue de la « moralité » ; sinon qu’elle partage les idées subversives de sa famille, de son frère Antoine Guerrier, de son beau-frère, Jules Babick, adepte un peu fou de la religion fusionniste. Avec d’anciens saint-simoniens, qui, par exception, sont restés fidèles à l’idéal de leur jeunesse, Marguerite Tinayre organise donc en 1867, les Équitables de Paris. Les réunions se tiennent, rue des Vieilles-Haudriettes, chez le cordonnier Henry, qui en est président. Membre de la Commission de contrôle, Marguerite Tinayre fait adhérer l’association à l’Internationale et à la Fédération des Sociétés ouvrières. Elle prend la parole dans les réunions politiques organisées, à partir de 1868, pour défendre « les idées socialistes et anti-religieuses ». Bref une femme dangereuse, qu’il convient de surveiller XIII.
Mais Marguerite Tinayre est aussi une romancière, qui se place sous le patronage de George Sand. Elle lui dédie, en 1864, sa première œuvre : La Marguerite. Naturellement, comme George Sand, comme Daniel Stern, elle a pris un pseudonyme masculin, et c’est sous le nom de Jules Paty qu’il faut chercher ses romans à la Bibliothèque Nationale. Infortunés romans qui, en un siècle, n’ont trouvé aucun lecteur et dont j’ai dû couper les pages XIV. Leur tort, c’est d’être longs, pathétiques et filandreux. Mais, bon ou mauvais, un romancier ne se dissimule jamais dans ses œuvres. Même s’il se croit objectif, l’on y découvre toujours des traces de sa personnalité. C’est pourquoi, je me serais sentie coupable de ne pas essayer de connaître un peu mieux Marguerite Tinayre à travers les romans de Jules Paty. Le conseil de guerre, qui m’a indiqué cette identification, a raison. Jules Paty prend comme cadre l’Auvergne et Issoire, où Marguerite Tinayre est née. Ses romans sont datés de Noisy-le-Sec, où Marguerite Tinayre a dirigé, un moment, une école. Jules Paty cite en épigraphe une phrase d’un certain Jean Guerrier (Œuvres inédites) qui doit être de quelque membre éminent de sa famille, puisque Marguerite Tinayre était née Guerrier. Ces petits jeux de critique interne sont amusants pour le chercheur. Que le lecteur m’excuse s’ils l’ennuient.
Dans sa première œuvre, La Marguerite XV, histoire édifiante du dévouement d’une sœur pour ses neveux, Marguerite Tinayre nous décrit des paysans de l’Allier venus à Paris pour essayer d’y faire fortune. Le charbonnier de la rue des Amandiers réussit à gagner une honnête aisance, mais la blanchisseuse de la rue des Blancs-Manteaux s’épuise à élever ses quatre petits-neveux. La maladie est un drame qui bouleverse des budgets si précaires. On ne peut même plus mettre le pot-au-feu, le dimanche, et l’on porte ses hardes au Mont-de-Piété. À Paris, « la misère est cent fois plus misérable qu’ailleurs XVI ». Tout ce petit peuple est décrit avec précision, avec amour. C’est lui que nous retrouverons parmi les acteurs de la Commune. Dans ce roman, les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul apparaissent comme de bons anges, ce qui montre que Marguerite Tinayre n’est nullement anticléricale à cette époque, ou plutôt que son anticléricalisme comporte de justes nuances. Tout se termine bien à la fin, comme dans les romans de George Sand : les paysans déracinés et qui n’ont pu s’adapter à Paris retournent à leur village, conclusion qui, de toute évidence, n’a rien de subversif.
Mais dans son second roman, Un Rêve de femme XVII, Marguerite Tinayre se libère de l’influence de George Sand. Elle montre un scepticisme désabusé que l’on ne trouve guère chez son maître et qui paraît assez surprenant chez un tempérament révolutionnaire. Marguerite Tinayre devait être une femme sans illusion, ce qui n’empêche pas d’ailleurs de participer à une révolution. En littérature, elle ne veut être ni classique (elle n’admet comme règle que celle du sens commun), ni romantique (elle ne rêve pas du Moyen Âge, « ce monstrueux abus de la force contre le droit, qui livrait comme une vile matière, la masse de la nation aux engrenages de fer de la féodalité »), ni éclectique (« la règle du choix, c’est encore la règle »). Réaliste alors ? Oui, « si le réalisme consiste à chercher l’idéal de l’art dans l’imitation sincère de la nature, si surtout cette recherche dans l’ordre physique doit conduire à la découverte d’harmonies, équilibres du monde, dont la religion et la morale ne sont que des formules mises à la portée de l’entendement humain, obscurci par l’ignorance, altéré par les passions ou atrophié par la misère XVIII ». Marguerite Tinayre est donc, avant tout, une moraliste, mais qui se méfie de la morale et de la religion courantes : c’est en cela qu’elle est révolutionnaire. Son livre, ajoute-t-elle, n’est pas à l’usage des jeunes gens. Partisan de la liberté absolue dans l’art, elle ne le veut pas plus pudique que nature. Rassurons-nous. Malgré ces formules, Un Rêve de femme paraît aujourd’hui bien convenable. Ce que veut Marguerite Tinayre, c’est mettre les femmes en garde contre « leurs aspirations sans but, leurs chagrins sans cause », et attirer leur attention sur la nécessité de « l’harmonie physique » dans le mariage, sujet scabreux dont on ne parlait guère en 1860. Une pure jeune fille, Valentine de Rochebrune, dont le père est un noble ruiné, épouse un jeune marquis fortuné, Gustave de Bergonne. Sous l’influence de sa femme et de son secrétaire, un pauvre enfant de la campagne, Artona, Gustave fonde une usine qui donne du travail aux paysans, crée une cité idéale, avec des maisons pour les ouvriers, une crèche, une école, un hôpital. Mais, hélas, dans le couple Valentine-Gustave, « les lois de la nature étaient inversées », « le protecteur naturel était protégé », la femme supérieure à l’homme. Un jour, Valentine se donne à Altona qui, au contraire de Gustave, plutôt fin de race, est beau, fort, solide, etc. Cette faute entraîne d’affreux malheurs pour tous ces êtres également nobles et généreux. Gustave devient fou, abandonne l’usine et le village, refuse de reconnaître son fils, séquestre sa femme, qui finit par se suicider. Marguerite Tinayre met en scène un abominable homme d’affaires, type du bourgeois enrichi, qu’elle exècre. Mais elle ne se montre pas dupe non plus de la phraséologie révolutionnaire. Les clubs de 1848, à Issoire, lui apparaissent comme des « pasquinades politiques » et elle n’a pas assez de sarcasmes pour les troupeaux d’imbéciles qui envahissent la tribune XIX. « Dans cette seconde aurore de la liberté éclairant les droits des classes populaires, leur montrant les devoirs attachés à l’émancipation universelle, les paysans, abrutis par un demi-siècle d’ignorance, ne souhaitaient que ce progrès : l’abolition de l’impôt sur les boissons, ne connaissaient qu’un devoir politique, celui d’abolir ce droit par la force ou autrement XX. » Les femmes, massées au-dehors, écoutaient les orateurs et échangeaient des propos stupides sur « les cocottes du dur Rollin (Ledru-Rollin), la Mennais et la Martine ». Mais cette description, qui rejoint, en apparence, celle des contempteurs de la Révolution de 1848, n’est pourtant pas une critique de droite. Le porte-parole de l’auteur, Artona, explique en effet : « La folie de l’intérêt particulier possède cette masse… mais laissez luire la lumière dans tous les cerveaux obscurcis et vous verrez à quel faîte peut monter l’homme XXI. »
Ainsi, pour Marguerite Tinayre, il y a à faire, avant tout, un travail d’éducation parmi les masses. Les sociétés de secours mutuel, les coopératives de consommation, auxquelles elle participe activement, sont les moyens de cette éducation.
L’action « politique » des femmes apparaît donc d’abord dans ces diverses associations de consommation. C’est là suivre la tradition. Les femmes sont beaucoup plus proches des réalités quotidiennes que les hommes. La nourriture de la famille fait partie de leur rôle millénaire. Le prix du pain, c’est leur affaire depuis des siècles. Avant donc de chercher à mener une activité réellement politique, elles tentent de s’occuper « de l’administration des choses », sur laquelle elles peuvent agir directement. C’est par ce biais que les plus conscientes d’entre elles pensent avoir prise sur la réalité sociale.
Mais il est évident que ce n’est là qu’un aspect de la question.
Ce ne sont pas que les ouvrières qui ont à se plaindre d’un ordre qui exclut les femmes de la société. Il y a un siècle, la femme ne pouvait guère exister socialement sans médiateur, mari ou amant. L’instruction qu’elle recevait était médiocre ou nulle. La loi de 1850 avait bien ordonné la création d’une école de filles pour toute commune de 800 habitants groupés. Mais la loi était restée lettre morte. Sur 48 496 écoles publiques on comptait 18 732 écoles pour les garçons, 11 836 écoles pour les filles. Les autres étaient mixtes. Il est vrai que les écoles libres rétablissaient un peu l’équilibre. Mais, d’une façon générale, un enfant sur cinq ne fréquentait aucune école, parce qu’il était en haillons et mourait de faim. Les instituteurs et les institutrices constituaient un prolétariat en costume décent. Plus de 4 000 institutrices gagnaient moins de 400 francs. Près de 2 000, de 100 à 200 francs XXII. Nous avons vu que le budget minimum d’une ouvrière de Paris s’établissait autour de 500 francs.
Les professions libérales étaient pratiquement interdites aux filles de la bourgeoisie. Lorsque Julie Daubié se présenta au baccalauréat, malgré l’opposition du recteur de Lyon, et fut reçue à cet examen, le ministre de l’Instruction Publique refusa à son tour de lui délivrer son diplôme, par crainte « de ridiculiser à tout jamais son ministère ». Cette anecdote marque le point de départ d’une révolution, dont on oublie aujourd’hui qu’elle est l’aboutissement d’une lutte patiente, quotidienne et sans éclat.
Cette revendication de l’enseignement égal, que réclamait déjà au XVe siècle la vieille Christine de Pisan, cette passion de la culture, ce sentiment de frustration, nous les retrouvons sous l’Empire chez toutes ces institutrices pauvres, qui « montaient » à Paris pour échapper à l’engourdissement provincial, pour s’initier à la culture que la province leur refusait, pour dépasser le destin que la tradition leur imposait. Marguerite Tinayre était venue d’Issoire. Louise Michel arrive d’Audeloncourt. Arrêtons-nous un peu à cette fille qui deviendra un symbole.
Le 28 mai 1830, au château de Vroncourt (Haute-Marne) 7, une jeune servante, Marianne Michel, accoucha d’une petite fille qu’on appela Louise. Qui était son père ? Peut-être le châtelain Charles-Étienne Demahis. Plus vraisemblablement son fils Laurent qui, quelques jours plus tard, quitta le château paternel et s’installa dans une ferme voisine. La servante resta au château de Vroncourt avec sa petite Louise. Celle-ci fut élevée par Charles-Étienne Demahis et sa femme, qu’elle appelait grand-père et grand-mère, avec un soin et une tendresse qui ne se démentirent jamais. Du côté de sa famille paternelle, on trouve des gens de robe, nourris de Voltaire et de Rousseau, qui accueillirent la Révolution de 1789 avec sympathie. Du côté de sa mère, des paysans honnêtes et droits, qui s’étaient eux-mêmes appris à lire. Louise Michel est élevée aux confins du rationalisme voltairien de ses grands-parents Demahis et du mysticisme catholique et populaire de sa famille maternelle 8. Elle va à l’école du village, où elle se fait remarquer par sa gaîté et son espièglerie sans malice. Elle lit tous les livres que son cousin rapporte du collège, et aussi, sous la direction de son grand-père, Corneille, Lamartine, Lamennais, qui a sur elle une influence décisive. Pendant les longues veillées d’hiver, sa grand-mère chante, son grand-père lit, ou raconte des légendes et les luttes épiques de la Première République. Mais elle aime aussi les jeux violents des garçons, les grandes promenades, quand le vent souffle. Elle connaît la misère des paysans et essaie de la soulager. Elle distribue les fruits du jardin et l’argent qu’elle vole à son grand-père. Il lui propose de lui donner chaque semaine une petite somme pour ses aumônes. « Je refusai, dit-elle, trouvant que j’y perdais trop. » Aucun sens de la propriété, donner tout ce qu’elle a, sont des traits de caractère qu’elle gardera toute sa vie. Mais elle apprend aussi que la charité ne suffit pas : « Je comprenais, dit-elle, les révoltes agraires de l’ancienne Rome. » Sa pitié s’étend jusqu’aux animaux que les paysans maltraitent.
Sa sensibilité, son intelligence apparaissent dans ses premiers vers, qu’elle envoie à Victor Hugo. Le poète lui répond et l’encourage. Plus tard, en 1870, ils se rencontreront et Louise Michel figurera parmi les passades des Carnets intimes XXIII.
Bien qu’elle ne fût pas jolie, malgré un front et des yeux étonnants, celle qu’on appelait dans le pays « Mlle Demahis » est demandée deux fois en mariage par de gros bourgeois de campagne. Elle les évince en se moquant d’eux. Pas plus qu’elle ne peut supporter la misère des animaux, la pauvreté des paysans, elle n’accepte la condition des femmes. Les théories des Chrysale 9 l’exaspèrent. Elle veut rencontrer un amour basé sur l’admiration, un Saint-Just et non un Arnolphe, un homme qu’elle pourrait admirer, dont elle partagerait l’idéal, avec qui elle pourrait se dévouer à la même cause. Mais les Saint-Just ne se rencontrent pas tous les jours, à Vroncourt, ni ailleurs.
Louise Michel refuse donc deux fois le destin classique des femmes. Son grand-père meurt en 1845, sa grand-mère en 1850. La femme de Laurent Demahis chasse Louise Michel du château de Vroncourt, comme « bâtarde » (c’est la première fois qu’on lui jette ce mot à la tête) et lui interdit de porter le nom de Demahis. Son grand-père lui a constitué une petite dot ; mais Louise a refusé l’option du mariage. Il lui faut donc gagner sa vie. Aujourd’hui, une fille comme Louise Michel s’inscrirait dans une université. En 1850, elle n’a d’autre solution que de devenir institutrice. Elle obtient son diplôme à Chaumont et prend un poste à Audeloncourt pour ne pas se séparer de sa mère.
Le coup d’État du 2 décembre la jette dans l’opposition. Ses élèves chantent La Marseillaise et quittent l’église, quand on prie pour Napoléon III. On dénonce l’institutrice. Elle doit aller à Chaumont s’expliquer avec l’inspecteur qui, en vieux libéral, l’admoneste paternellement et l’engage à plus de prudence 10. Mais Louise Michel récidive. Elle publie un violent article dans un journal du département : « Domitien régnait. Il avait banni de Rome les philosophes et les savants, augmenté la solde des prétoriens, rétabli les jeux capitolins et l’on admirait le clément empereur, en attendant qu’on le poignardât. Pour les uns l’apothéose est avant, pour les autres, elle est après, voilà tout. Nous sommes à Rome, l’an 95 de Jésus-Christ. » Cette fois, c’en est trop. Le préfet la menace de l’envoyer à Cayenne. Elle répond avec insolence qu’elle irait volontiers, aux frais du gouvernement, y établir une école.
L’affaire en resta là pour cette fois. Mais Louise Michel étouffe dans le conformisme de la province. Elle voudrait trouver une communauté de pensée et d’action. Paris l’attire, comme il attire tant de provinciaux, de Julien Sorel à Rastignac. Mais Louise Michel ne part pas comme eux, poussée par la volonté de puissance. Elle ne cherche pas à « arriver », mais à accomplir son destin.
On la trouve d’abord sous-maîtresse dans l’institution de Mme Vollier, 14, rue du Château-d’Eau ; puis, elle dirige, 24, rue Oudot, une école libre, car les instituteurs d’État doivent prêter serment à l’Empire. Elle applique des méthodes remarquablement hardies qui annoncent la pédagogie de l’Éducation nouvelle, un siècle plus tard. Elle met les enfants au contact d’objets concrets, fleurs et pierres, leur fait connaître et aimer les animaux. « La morale que j’enseignais, déclarera-t-elle plus tard devant le Conseil de guerre, était celle-ci : le développement de la conscience assez grand pour qu’il ne puisse exister d’autres récompenses ou d’autres punitions que le sentiment du devoir accompli ou de la mauvaise action. Quant à la religion, elle était abandonnée à la volonté des parents XXIV. »
En même temps qu’elle instruit les enfants, elle s’instruit elle-même. Elle suit avec passion les cours du soir de la rue Hautefeuille que président Jules Favre, Eugène Pelletan, etc. « Celles qui, sous l’Empire, jeunes institutrices ou se préparant à le devenir, étaient avides de ce savoir, dont les femmes n’ont que ce qu’elles ravissent de côté et d’autre, venaient rue Hautefeuille s’assoiffer encore de science et de liberté. Une rage de savoir nous tenait. Je crois que nous avons plus souvent ressemblé à des étudiants qu’à des institutrices XXV. » Elle s’initie à la physique, à la chimie, à l’histoire naturelle. Elle découvre dans L’Origine des espèces de Darwin, dans L’Introduction à la Médecine expérimentale de Claude Bernard, les bases de la méthode scientifique et du déterminisme. Louise Michel se proclame athée et matérialiste. Mais « l’individu, s’il ne survit pas sous une forme personnelle, demeure cependant, dans la mesure où il a su se dévouer à la collectivité humaine ». En politique, elle adhère à l’Internationale XXVI.
Cette instruction des femmes, si médiocre qu’elle soit, se poursuit dans les écoles professionnelles fondées par Élisa Lemonnier 11. À l’école de la rue Thévenot, Louise Michel enseigne la littérature et la géographie ancienne XXVII. Elle se préoccupe aussi de soulager immédiatement la misère des ouvrières en créant la Société démocratique de moralisation, qui a pour but d’aider les femmes à vivre par le travail « dans le devoir ou à y rentrer ». L’appel précise qu’il ne s’agit pas de questions théoriques, mais de fournir aux ouvrières du pain et du travail XXVIII.
Tout cela ne va pas très loin. C’est la condition même des femmes qui doit être transformée, en même temps que la société tout entière.
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Chapitre II
LA QUERELLE DES FEMMES 1
Cette condition si médiocre, qui transforme la femme en objet, est justifiée par les « penseurs » de l’époque : Auguste Comte, Michelet, Émile de Girardin. Surtout Proudhon.
Alors que la plupart des théoriciens socialistes, Saint-Simon et les saint-simoniens, Fourier et ses disciples, Cabet, Marx, proclament que les femmes, comme le prolétariat, ont le droit d’être considérées comme des êtres humains égaux et libres, Proudhon, dans ce domaine aussi, emboîte le pas des plus réactionnaires. Son influence sur la classe ouvrière française est trop profonde, à cette époque, pour que l’on ne s’arrête pas un peu à ses élucubrations 2.
Dans Amour et Mariage 3, Proudhon s’efforce de prouver la triple infériorité de la femme, au point de vue physique, intellectuel et moral. Physiquement, la femme est un instrument de reproduction et rien de plus. En conséquence, elle ne peut subsister dans la société sans un « protecteur », père, frère, mari ou amant. Avec une pédanterie faussement scientifique, il déclare que la force physique de l’homme ayant pour coefficient 3, celle de la femme a pour coefficient 2. On ne sait sur quelles recherches Proudhon établit ces résultats mathématiques. Mais passons.
Au point de vue intellectuel, la femme, dit-il, ne peut soutenir « la tension cérébrale » de l’homme. Son infirmité intellectuelle porte non seulement sur la qualité, mais aussi sur la durée et l’intensité de son action. La femme a l’esprit essentiellement faux et d’une fausseté irrémédiable. Elle n’a ni esprit critique, ni esprit de synthèse. Sans l’homme, elle serait incapable de sortir de l’état bestial. Car l’intelligence est fonction de la force, au point de vue intellectuel comme au point de vue physique. Dans ce domaine aussi, l’homme a donc droit au coefficient 3, la femme 2.
On pourrait du moins espérer que la femme se rattrape sur le plan moral. De nombreux misogynes l’ont admis. Mais Proudhon est un esprit lucide, qui voit ce que les autres n’ont pas aperçu. La vertu est proportionnée aussi à la force. Donc la conscience de la femme, en ce qui concerne la justice, est inférieure à celle de l’homme. Elle n’est sensible qu’à la charité. En politique, la femme est réactionnaire. L’aristocratie représente pour elle le véritable ordre social. Son caractère est faible et inconsistant. Elle se plaint, pleure et gémit. Ces faits sont d’observation générale, précise ce nouveau Chrysale. La femme est, de plus, impudique, car la chasteté est corollaire de la justice.
De ces observations irréfutables, découlent des mesures précises. La femme = 2 × 2 × 2, l’homme = 3 × 3 × 3. CQFD.
D’après ces découvertes éminemment scientifiques, la subordination de la femme est donc inévitable et tout à fait justifiée. La femme n’a pas le choix : « Ménagère ou courtisane ». Seul le mariage peut lui éviter de tomber dans le libertinage. Dans le mariage, d’ailleurs, il est évident que l’autorité et le commandement reviennent à l’homme. Naturellement, le divorce est interdit. Dans La Pornocratie, Proudhon confirme ses observations précédentes. La femme ne sait pas marcher. Elle est faite pour la danse ou le pas solennel des processions. La femme qui fait de la philosophie devient laide. S’il lui arrivait par malheur, à lui Proudhon d’épouser une femme auteur, il lui tiendrait ce discours bien senti : « Madame, vous avez paru à la séance de l’Académie contre ma volonté. La vanité vous étouffe et fera notre malheur à tous deux. Mais je ne boirai pas le calice jusqu’à la lie. À la première désobéissance, quelque part que vous vous réfugiiez, je vous réduirai à l’impuissance de vous remontrer et de faire parler de vous. » Il est dommage que Proudhon n’ait pas écrit pour le Boulevard, il aurait eu du succès. Il donne ces conseils à un jeune homme : « Si tu as envie de te marier, sache d’abord que la première condition pour un homme est de dominer sa femme et d’être maître. » Et cet autre, d’une bassesse sans pareille : « Si elle t’apporte de la fortune et que tu n’en aies pas, il faut être quatre fois plus fort qu’elle. » Voilà ce qui s’appelle parler en socialiste.
S’il convient de s’arrêter un peu à ces sottises, c’est que Proudhon était, sous l’Empire, le maître à penser du prolétariat français. On ne saurait donc s’étonner que la section française de l’Internationale ait, en 1866, présenté un mémoire contre le travail des femmes 4. On ne saurait s’étonner non plus que, dans ces conditions, les femmes n’aient pas toujours confondu leur cause avec celle du prolétariat, comme l’avait fait jadis Flora Tristan ; et qu’elles aient engagé la bataille sur leur propre terrain, même celles qui, du point de vue politique, se réclamaient de la République, du socialisme et de la démocratie. Sur la question des femmes, réactionnaires et progressistes tombent très souvent d’accord pour les garder en tutelle.
Jenny d’Héricourt, dans La Femme affranchie (1860), mène l’attaque, avec violence, mais avec esprit. Elle ne veut pas répondre à ceux qui prétendent que Dieu a voulu la soumission de la femme, parce qu’elle a péché la première, mais aux autres, MM. Michelet, Proudhon, Émile de Girardin, Auguste Comte, qui placent la discussion sur le terrain de la raison et de la justice. Certes, l’on ne ménage pas les railleries, les calomnies, les injures aux femmes qui défendent leur droit. « Vain espoir, les temps ne sont plus où l’on pouvait nous intimider. » La femme, dit-on, ne peut avoir les mêmes droits que l’homme, parce qu’elle lui est inférieure par ses facultés intellectuelles. C’est donc que « vous vous considérez tous égaux en qualités, tous aussi intelligents les uns que les autres ». Cela est absurde. Cependant les hommes se considèrent tous comme égaux devant le droit. C’est donc qu’ils ne fondent pas le droit sur les qualités. La démonstration est la même en ce qui concerne les fonctions. La femme ne remplit que des fonctions inférieures. « Vous avez donc à prouver que les fonctions individuellement remplies par chacun de vous sont égales, que Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, Fulton, Jacquard n’ont pas fait plus pour la civilisation qu’un nombre égal de fabricants de têtes d’épingles. » Il reste à prouver aussi que les travaux de la maternité et du ménage ne sont pas aussi utiles à l’humanité que ceux « des fabricants de bijoux ou de jouets d’enfants ». Il reste à prouver que les institutrices, les couturières, les modistes n’occupent pas des fonctions égales à celles des instituteurs, des tailleurs ou des chapeliers. Si les fonctions ne sont pas la base du droit, pourquoi parler de la valeur des fonctions, quand il s’agit des femmes ?
La femme ne peut être, dit-on, l’égale de l’homme en droit, parce que son tempérament lui interdit certains métiers. Un homme inapte à porter les armes serait donc hors du droit. « Si une femme avait écrit une pareille sottise, elle serait tympanisée d’un bout du monde à l’autre. » La femme ne peut être l’égale de l’homme en droit, parce qu’il la protège et la nourrit. « Admettez donc le droit aux filles majeures et aux veuves que vous ne nourrissez ni ne protégez. » On dit encore que les femmes ne revendiquent pas leurs droits. Mais « a-t-on attendu que toute la population mâle revendique le suffrage universel pour le lui accorder ? »
Toute cette discussion semble aujourd’hui basée sur des truismes. Mais il a fallu près d’un siècle pour que ces affirmations de bon sens cessassent de faire scandale et de passer pour des paradoxes ridicules. Jenny d’Héricourt met en garde les démocrates contre les conséquences de leur ostracisme à l’égard des femmes. Si les femmes ont abandonné la Révolution de 1789, c’est parce qu’elles s’aperçurent que la Déclaration des droits de l’homme ne les concernait pas. L’histoire se reproduisit en 1848. « Je vous le dis en vérité : toutes vos luttes sont vaines, si les femmes ne marchent pas avec vous. » Ce sont elles, en effet, qui inculquent aux enfants leurs premières idées : « Vous êtes des aveugles de ne pas comprendre que si la femme est d’un côté, l’homme de l’autre, l’humanité est condamnée à faire l’œuvre de Pénélope. » Et, faisant une dernière fois appel aux démocrates, qui les condamnent à la subordination éternelle, elle s’écrie : « La femme est mûre pour la liberté civile et nous vous déclarons que nous considérerons désormais comme ennemi du progrès et de la Révolution quiconque s’élèvera contre notre légitime revendication, tandis que nous rangerons parmi les amis du progrès et de la Révolution ceux qui se prononceront pour notre émancipation civile, fût-ce vos adversaires. »
Le défi est jeté. Une jeune amie de George Sand, Juliette Lamber (Mme Edmond Adam), s’en prend plus particulièrement à Proudhon, dans les Idées anti-proudhoniennes sur l’amour, les femmes et le mariage (1861). Le ton est plus calme, mais la critique va aussi loin.
Les théories de Proudhon sur l’amour sont trop arriérées pour qu’elles suscitent le moindre écho. Mais ses opinions sur les femmes sont beaucoup plus dangereuses « parce qu’elles expriment le sentiment général des hommes qui, à chaque parti qu’ils appartiennent, progressistes ou réactionnaires, monarchistes ou républicains, chrétiens ou païens, athées ou déistes, seraient enchantés qu’on trouvât le moyen de concilier à la fois leur égoïsme et leur conscience ». Or, le crime de Proudhon, c’est d’avoir essayé de prouver que la supériorité de l’homme sur la femme était à la fois nécessaire et légitime. Juliette Lamber reprend donc les pseudo-arguments de Proudhon pour les réfuter. Elle insiste sur la nécessité de donner aux femmes une éducation qui les mette en mesure de gagner leur vie. Il faut qu’elles deviennent « productrices », car le travail seul peut fonder leur liberté. Elle reconnaît l’importance de la maternité. Mais les occupations maternelles ne prennent pas toute la vie des mères et d’ailleurs, beaucoup de femmes n’ont pas d’enfants. Le salaire des femmes est souvent indispensable à la vie de la famille, indispensable aussi, si l’on veut limiter la prostitution. « Ouvrir aux femmes les carrières d’un travail libre et convenablement rétribué, c’est fermer la porte au lupanar. Hommes le voudrez-vous ? » C’est là, en effet, le principal aspect de la question. L’attitude des hommes à l’égard de la prostitution est en général ambiguë. Ils feignent de s’en indigner, témoignent leur mépris à l’égard des prostituées, qui n’existeraient pas sans l’usage qu’ils en font. En ce qui concerne le mariage, Juliette Lamber réclame le droit au divorce 5 et la possibilité de contrats laissant aux femmes la gestion de leurs biens. Vœux choquants il y a un siècle, mais qui sont inscrits aujourd’hui dans la légalité.
Louise Michel s’en prend à Michelet : « Le grand homme fait de la femme une idole, et une pauvre idole, car il faut que son mari, un assez piètre sire, la crée à son image I. »
Mais les femmes ne se contentent pas d’écrire. Pour répondre à Barbey d’Aurevilly qui, dans un article sur Les Bas-bleus, a injurié « les femmes savantes », une jeune fille bien élevée, Maria Deraismes, se décide à surmonter la timidité qu’elle doit à une trop parfaite éducation. À la demande de deux rédacteurs de l’Opinion nationale, elle accepte de participer aux conférences du Grand Orient (1865). Le reporter du journal d’Émile de Girardin, très hostile cependant à la promotion des femmes, écrit : « Mon étonnement fut grand en voyant arriver une jeune fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans, au visage un peu pâle, d’une grande distinction de formes et d’allure, d’une élégance simple, sans timidité ridicule et sans aplomb insolent. » Le lendemain, Maria Deraismes est célèbre.
De 1866 à 1870, devant un auditoire toujours plus nombreux, elle traite de l’émancipation des femmes et de la libre pensée. Elle examine sagement, savamment, la condition historique, juridique, familiale de la femme. « L’infériorité des femmes n’est pas un fait de la nature, c’est une invention humaine, c’est une fiction sociale. » En diminuant la femme, on diminue le potentiel de la société tout entière. Et, après la proclamation de la République, le 4 septembre 1870, elle met les républicains en garde : « Si les démocrates n’ont pas les femmes avec eux, leurs triomphes ne seront que superficiels et passagers. » L’éducation des enfants leur échappera et la femme préparera toujours la réaction II.
En 1868, l’Empire a accordé la liberté de réunion 6. Le peuple, qui s’est tu si longtemps, se réveille. Les conférences de Vaux-Hall s’adressent à un public beaucoup plus ouvrier que celles du Grand Orient. On commence le cycle des conférences par le travail des Femmes. Toujours inférieur au salaire des hommes, celui des femmes a diminué avec « une effrayante rapidité » et arrivera « à ne plus laisser d’autre alternative que la prostitution ou le suicide aux femmes qui n’ont que le travail pour vivre », constate un grand nombre d’orateurs III. Mais un fort courant proudhonien existe dans l’Internationale. Pour ces disciples de Proudhon, la femme n’est que « réceptivité », incapable par conséquent de rien créer par elle-même, « ménagère ou courtisane », etc. C’est sur ces bases que s’engagent les discussions.
Maria Deraismes, Paule Minck, André Léo, viennent défendre les droits politiques des femmes. On remarque beaucoup Paule Minck, fondatrice de la Société fraternelle de l’ouvrière et rédactrice d’un petit journal : Les Mouches et les araignées. Son père, Jean Népomucène Mekarski, ancien aide de camp dans l’armée polonaise, avait émigré en France, en 1831. Sa mère, Jeanne Blanche Cornelly de la Perrière, appartenait à la petite noblesse. Leurs enfants, Paulina Mekarska (Paule Minck) et son frère Jules, métreur-vérificateur, se signalent à la police par « leurs opinions dangereuses et insensées ». (Jules Mekarski sera commissaire de police de la Commune IV.) Paule Minck est « une petite femme très brune, un peu sarcastique, d’une grande énergie de parole ». Professeur de langue, lingère, un peu journaliste, car aucun de ces métiers ne lui permet de vivre, on la dit « aussi habile à manier l’aiguille qu’à donner des leçons V ».
André Léo est aussi l’une des oratrices les plus en vue. Elle est déjà connue par ses romans : Un mariage scandaleux avait attiré l’attention des critiques. « Ce roman est l’une des œuvres les plus remarquables que ces dernières années aient vu éclore », lit-on dans Le Siècle du 4 septembre 1863. Et dans Le Constitutionnel : « Il y a des pages aussi belles que les plus belles de George Sand : même force, même ampleur et même simplicité ; moins d’idéalité, de lyrisme peut-être, mais un plan mieux conçu et une observation plus exacte » (28 juillet 1863). Un mariage scandaleux vaut bien, en effet, les meilleurs romans de George Sand (c’est, à mes yeux, un compliment). L’histoire est bien construite, bien menée. Les descriptions de la campagne sont agréables et l’on sent, derrière, une sensibilité très vive aux arbres, à la terre, au ciel, aux saisons. Des paysans, des bourgeois y apparaissent, dessinés d’un trait aigu, parfois presque cruel. Sans illusions en tout cas. Quant au sujet lui-même, le mariage entre une fille pauvre de la bourgeoisie et un jeune paysan intelligent — il vient en droite ligne de George Sand : l’amour renverse les barrières sociales ; le bonheur est possible quand on le détache des considérations de rang et d’argent. Avec La Vieille Fille, André Léo reprend le thème de la fille qui préfère le célibat à un mariage au rabais. Mais c’est la barrière de l’âge qu’il lui faudra finalement surmonter. Le mariage sera heureux bien que la fille de trente-cinq ans épouse un garçon de vingt-cinq. Dans Un divorce, André Léo en étudie très objectivement les conséquences. On pourrait croire que cette femme hardie défende un droit qui n’existe pas encore en France à cette époque, et que réclament les socialistes et les républicains. Il n’en est rien. Avec beaucoup de lucidité, elle montre la détresse des enfants déchirés entre leur père et leur mère. Si le divorce est légitime quand un couple est stérile, il ne résout aucun problème quand il a des enfants. Il faut donc plutôt remonter à la racine du mal, le mariage sans amour, qui n’est, trop souvent, qu’une alliance « entre l’orgueil et la cupidité ». Cette « moralisation » du mariage, cette défense de la famille viennent de Pierre Leroux, qui fut aussi le maître de George Sand. En effet, André Léo (Léonide Béra), née en 1832, à Champagné-Saint-Hilaire (Vienne), fille d’un officier de marine, avait épousé un disciple de Pierre Leroux, Grégoire Champseix. Après le coup d’État du 2 décembre, ils vivent en Suisse (la plupart des romans d’André Léo se passent dans ce pays). Leur mariage est heureux. Ils ont deux enfants, André et Léo, dont les prénoms formeront le pseudonyme littéraire de leur mère. Revenu en France après l’amnistie, Grégoire Champseix meurt en 1863. Sa femme doit gagner sa vie et celle de ses enfants, avec sa plume. Mais elle s’engage aussi dans l’action politique, et, plus précisément, dans la lutte pour le droit des femmes. C’est chez elle 7 que se discute le programme de la Société des Droits des Femmes VI.
Dans son étude sur Les Femmes et les Mœurs, elle réfute à son tour les divers arguments des antiféministes. L’infériorité musculaire ? En fait, la femme fut « la première bête de somme » et l’on peut voir, aujourd’hui encore, les tâches que les femmes assument dans les campagnes. Faut-il aussi compter pour rien les fatigues de la gestation, de l’accouchement, et les soins donnés aux enfants ? Que la résistance physique de la femme soit différente de celle de l’homme n’implique pas qu’elle lui soit inférieure. Quant au faux idéal de la femme pâle et vaporeuse, André Léo le réduit à ce qu’il est : une mode passagère. « Dès que les nerfs ne seront plus en faveur, ils serviront beaucoup moins », note-t-elle avec bon sens. L’histoire lui a donné raison. Les vapeurs, les pâmoisons et les flacons de sel, réservés d’ailleurs aux femmes « de qualité » pendant les XVIIIe et XIXe siècles, ont disparu complètement. L’infériorité intellectuelle ? On n’a jamais donné aux femmes la possibilité d’exercer leur intelligence. Que l’éducation soit aussi complète pour la femme que pour l’homme et l’on verra ce que devient ce prétexte d’infériorité. La maternité est le seul rôle que l’on veuille bien lui reconnaître. Mais la femme serait d’autant plus capable d’élever ses enfants, si elle était moins ignorante, moins diminuée comme personne morale et intellectuelle. D’ailleurs, elle n’est occupée par les devoirs de la maternité que pendant une quinzaine d’années environ. Et celles qui n’ont pas d’enfants ? En fait, on leur refuse les droits à la connaissance et au travail, parce qu’on veut leur refuser l’indépendance, parce qu’on veut les maintenir dans un état de subordination. Sur cette question, les révolutionnaires deviennent conservateurs. Les socialistes sont divisés. Les proudhoniens, hostiles. Pour eux, la famille doit être « une monarchie absolue », où le père doit régner sans conteste. Or, « la femme esclave ne peut élever que des esclaves ». La démocratie proclame la liberté nécessaire à « la dignité et à la moralité de l’être humain ». Mais s’il s’agit des femmes, la liberté est « un objet de soupçon et de terreur ». La démocratie proclame la rédemption de l’humanité par la science mais la science, pour les femmes, serait un poison. La démocratie croit aux vertus de l’association, mais le mariage doit être basé sur l’obéissance. Et, reprenant les arguments de Jenny d’Héricourt, elle rappelle que même si l’on admet l’infériorité des femmes (ce qui reste à prouver), le contrat social ne doit pas être fondé sur la loi du plus fort. Même si l’on admet l’infériorité des femmes, le bulletin de vote est-il « un diplôme de capacité doctorale » ? Ou bien les principes de la démocratie sont faux, ou bien il faut accorder aux femmes les mêmes droits qu’aux hommes, sous peine de renier ces principes mêmes.
Ce sont ces arguments assez forts, il faut en convenir, que viennent donc exposer les oratrices. Mais le public ouvrier de Vaux-Hall reste froid, constate Gustave Lefrançais. Ami de Pauline Roland, Gustave Lefrançais sera membre de la Commune. Il n’est pas proudhonien et reconnaît la justesse de ces critiques. Mais elles ne touchent, prétend-il, qu’à des situations bourgeoises : « Qu’importe aux ouvrières qui manient l’aiguille ou le brunissoir, ou qui se mettent les doigts en sang pour fabriquer des queues de fleurs artificielles, qui se ruinent la santé pour douze ou treize heures de travail pour ne pas gagner le pain nécessaire, qu’elles ne soient pas électrices, qu’elles ne puissent gérer les biens qu’elles n’ont pas et qu’elles ne puissent tromper leur mari sur un pied d’égalité VII. » Une pirouette, et voilà le problème une fois de plus escamoté. Ce texte éclaire bien une certaine mentalité « socialiste » qui dénie toute importance à la question des femmes dans la société. Obnubilée par la situation ouvrière, elle se désintéresse des autres formes d’injustice sociale. C’est là une attitude assez courante chez certains dirigeants de partis ouvriers, pour qui la Révolution n’est qu’une pratique vidée de tout contenu de vérité et de justice. On sait à quoi elle mènera.
Un orateur commence son discours par « Citoyennes et Citoyens ». Cet appel aux « citoyennes » produit dans l’assistance « un effet extraordinaire ». Rassurons-nous. Il ajoute immédiatement que les droits politiques, que réclament les femmes, sont tout à fait « secondaires ». Est-ce que les femmes ayant le droit de vote, le droit d’être élues, « en seront moins considérées comme matière exploitable sous toutes formes par les exploiteurs capitalistes VIII » ? Il y a là un sophisme courant à l’époque. Le suffrage universel apparaît, même en régime capitaliste, comme un instrument de lutte que revendique la classe ouvrière. Pourquoi alors ne pas le réclamer aussi pour les femmes ? De plus, la subordination des femmes est bien antérieure au système capitaliste. La disparition de celui-ci n’implique pas nécessairement la disparition d’une situation millénaire. En réalité, le vieil antiféminisme latent, quasi biologique, rôde dans tout cela. Le clivage ne passe pas seulement par les classes, mais aussi par les sexes. Et c’est avec mépris que le révolutionnaire Gustave Lefrançais parle de la « rhétorique » de ces dames. Cependant les discussions de Vaux-Hall se terminent par un vote de principe qui reconnaît le droit des femmes au travail et, en conséquence, à l’égalité sociale IX.
À la salle du Pré-aux-Clercs, des débats s’engagent entre catholiques et socialistes sur le mariage, le divorce, l’union libre, en présence des agents de l’autorité. Olympe Audouard se fait rappeler à l’ordre par un commissaire de police pour avoir déclaré que le divorce garantissait « la moralité des familles ». C’est une opinion tirée des Idées napoléoniennes de Louis-Napoléon Bonaparte, quand il était au fort de Ham, répond-elle. Olympe Audouard avait dirigé Le Papillon, puis La Revue Cosmopolite, mais l’administration lui avait refusé de transformer cette publication en journal politique, car cette autorisation ne pouvait être accordée qu’à un Français X. C’est une ennemie vigoureuse qui n’hésite pas à passer à l’attaque. Dans Le Luxe effréné des hommes (1865), elle retourne habilement la critique que l’on adresse généralement aux femmes. Dans Guerre aux hommes (1866), elle montre l’acharnement que l’on met à annuler une femme dès qu’elle témoigne de quelque valeur, dans les arts, les sciences ou la littérature. « Pour qu’une femme réussisse dans quelque carrière que ce soit, il faut qu’elle ait dix fois plus de talent qu’un homme, car, lui, trouve une camaraderie prête à l’aider, à le soutenir ; et la femme a à lutter contre un parti pris de malveillance. » Ce qu’elle demande simplement c’est d’être traitée par les lois, par le monde, comme un être intelligent, et non comme un enfant.
Tout ce mouvement aboutit à la Société de la Revendication du droit des femmes, où se retrouvent André Léo, Maria Deraismes, Louise Michel, Noémie Reclus, Mme Jules Simon, etc., et au journal Le Droit des Femmes.
Mais la politique ne consiste pas seulement en manifestations verbales ou écrites. C’est un entraînement, une gymnastique. Le mouvement qui pousse les femmes à réclamer leurs droits d’êtres humains, majeurs, égaux et libres, ne doit pas être séparé de l’ensemble de la situation politique. On les voit donc participer à la lutte des républicains et des socialistes. Le 1er novembre 1868, une manifestation a lieu sur la tombe du député Baudin. Victorine Brochon que nous avons vue adhérer à l’Internationale et participer à l’organisation de coopératives y assiste et réussit à échapper à la police XI. Lorsque Pierre Bonaparte assassine le journaliste Victor Noir, le peuple de Paris s’ébranle. Une grande réunion a lieu à Belleville. « Il faut en finir », dit-on. Et l’on prend rendez-vous pour le lendemain. « Des femmes partout, note Jules Vallès. Grand signe. Quand les femmes s’en mêlent, quand la ménagère pousse son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés, c’est que le soleil se lèvera sur une ville en révolte XII. » Le lendemain (12 janvier 1870) 200 000 Parisiens et Parisiennes envahissent les Champs-Élysées. André Léo, l’institutrice Louise Michel habillée en homme « pour ne pas gêner et être gênée », et rêvant à Harmodius, se mêlent à la foule. Louise Michel a caché un poignard sous ses habits. « Presque tous ceux qui se rendirent aux funérailles pensaient rentrer chez eux en république ou n’y pas rentrer du tout XIII. » La police occupait tous les carrefours, prête à intervenir. Mais le vieux Delescluze et Rochefort l’emportent sur Flourens et les blanquistes : on conduit directement le corps de Victor Noir au cimetière pour éviter une manifestation mal préparée, qui aurait donné prétexte à une sanglante répression policière.
Mais l’Empire déclinant a besoin de l’aventure militaire. La guerre s’engage contre la Prusse, dans les plus mauvaises conditions que l’on puisse imaginer. Une partie du peuple, trompée par la propagande officielle, pousse le cri : « À Berlin ! » Mais les ouvriers de la Corderie manifestent en faveur de la paix : cette guerre dynastique ne concerne pas les peuples XIV. Louise Michel, sûrement poète à ses heures, mais mauvais poète quand elle écrit en vers, exprime cet état d’esprit :
Puisqu’il faut des combats, puisque l’on veut la guerre,
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,
C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire,
Bonaparte et Guillaume auront le même sort XV.
Tout de suite, on apprend les désastres. L’armée française recule. Le 14 août, les blanquistes Eudes, Granger, Brideau et Flotte, tentent de s’emparer des armes de la caserne de la Villette : il s’agissait de renverser l’Empire. Ils sont arrêtés et condamnés à mort, le 29 août. Louise Michel, André Léo et Adèle Esquiros, femme d’Alphonse Esquiros, elle-même auteur de plusieurs romans assez mauvais, font circuler une lettre de Michelet en leur faveur. Cette lettre se couvre bientôt de milliers de signatures. Comme il arrive souvent dans ce genre de manifestations, quelques timorés voulurent retirer leur nom. « J’avoue n’avoir pas voulu effacer ces deux ou trois signatures de personnes timides », note Louise Michel. Mais il fallait faire parvenir cette pétition au général Trochu. Ce n’était pas facile d’atteindre le gouverneur de Paris. Les trois femmes ne se laissent pas intimider. Elles entrent dans l’antichambre du général. Des plantons les invitent à se retirer. Elles déclarent que « venant de la part du peuple », elles ne partiront pas sans réponse, et s’installent sur des banquettes. Devant leur entêtement, un secrétaire va chercher un personnage qui prétend représenter Trochu. L’épais dossier de la pétition paraît l’impressionner et, pour se débarrasser des intruses, il leur déclare qu’on prendra en considération leur démarche. Louise Michel ne se fait pas d’illusion : « Cette promesse aurait peu pesé dans la balance, si l’Empire ne se fût pas écroulé XVI. » N’importe. Des femmes peu connues, qui se chargent d’aller porter au gouverneur de Paris la pétition de milliers de Parisiens, c’est un acte inusité et qui confine au scandale.
Ces interventions en faveur d’Eudes et de ses camarades obtiennent du moins un résultat. Un sursis leur est accordé, le 2 septembre. Le 4 septembre, c’est la chute de l’Empire et la proclamation de la République. « La proclamation de la République, ce rêve si cher de mon enfance, allait se réaliser. J’étais si heureuse… », écrit Victorine Brochon dans ses mémoires XVII. Mais Louise Michel, beaucoup plus extrémiste, ne s’en laisse pas conter : cette Marseillaise, que chante la foule, l’Empire l’a profanée. La chanson des ouvriers, c’est celle de Jacques Bonhomme :
Bonhomme, bonhomme,
Aiguise bien ta faux.
Nous sommes la révolte et nous la voulons XVIII.
Entre la république bourgeoise et la république sociale il y a, dès ce jour-là, un abîme.
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Chapitre III
LE SIÈGE DE PARIS
Par un retournement, dont nous avons vu d’autres exemples, ceux qui avaient refusé la guerre se trouvent, la patrie envahie, aux premiers rangs des combattants. Le peuple de Paris qui, en 1870, n’avait guère montré d’enthousiasme pour une guerre de caractère dynastique, est décidé à se battre, quand les Prussiens se trouvent aux portes de Paris. Par contre, pris entre deux inquiétudes, les Prussiens d’une part, le peuple de l’autre, les hommes du 4 septembre préfèrent pour la plupart traiter avec les premiers le plus tôt possible. Ils auraient ainsi les mains libres pour rétablir l’ordre, leur ordre. La république, que l’on vient de proclamer, est une république bourgeoise et l’on entend qu’elle le reste. Comme en 1830, comme en 1848, c’est une victoire de la bourgeoisie sur la classe ouvrière.
Lorsque Paris est investi, le 19 septembre, on voit se dessiner un étrange antagonisme entre un peuple qui croit à la possibilité de la défense et de la victoire, et un gouvernement qui n’y croit pas et qui organise, pour donner le change, quelques sorties sanglantes et dérisoires. Ce siège de Paris est resté dans le folklore des familles parisiennes. Ma grand-mère me montrait, quand j’étais enfant, un morceau « du pain du siège », que l’on avait gardé comme un symbole 1. Depuis, nous avons connu bien d’autres souffrances, mais jamais la grande ville ne fut coupée, comme à ce moment-là, de tout son territoire, sans lequel elle n’est qu’un désert de pierre et d’asphalte, réduit à l’asphyxie et à la mort lente. Le froid, la faim, les queues aux portes des magasins, ma génération a connu tout cela. Nos grands-mères de 1871, bien davantage. Un œuf coûte alors 1 franc. La livre de beurre monte à 6 francs, 20 francs, 28 francs. Un lapin vaut 45 francs, un chat 20 francs, un gigot de chien, 6 francs la livre, dans le faubourg Saint-Germain. Pas de lait pour les enfants. Les animaux du Jardin des Plantes apparaissent dans les boucheries, sous le nom de « viande de fantaisie » 2. On abat les arbres de Paris, mais le bois vert fume et ne chauffe pas I.
À partir du 19 janvier, les boulangers ne distribuent plus de pain qu’aux porteurs de cartes : 300 grammes pour les adultes, 150 pour les enfants II. Encore n’est-ce qu’un mélange innommable, où l’on trouve de la paille et du papier.
Les femmes souffrent plus que les hommes, car ce sont elles qui doivent faire la queue, pendant des heures, dans la boue, la neige et le froid, pour essayer de ravitailler la famille. « Toute la nourriture devenait si répugnante, c’était presque un désespoir de penser à manger III. » Et c’était un désespoir de voir, malgré ses efforts, les enfants mourir de faim et de froid. Sur l’air de la complainte de Fualdès, on chantait :
… D’ailleurs toutes les boutiques
N’ont plus rien d’étalagé.
À part chez le boulanger,
C’est en vain que les pratiques
Chercheraient quoi que ce soit.
On n’a plus même de bois…
Un jour une pauvre mère
Privée de bois, de charbon,
Attend la distribution.
Une journée tout entière.
Dans ses bras, cruel effroi,
Son enfant est mort de froid… etc. IV
Nathalie Lemel, avec sa société La Marmite, réussit ce tour de force de nourrir des centaines d’affamés 3. Louise Michel organise une cantine pour ses élèves V. Chez Brébant, on dîne bien.
Le travail manque. Aux remparts, les gardes nationaux touchent 1 fr. 50 par jour, 75 centimes pour leur femme. Lorsqu’un œuf coûte 1 franc, cela ne va pas très loin. Il faut donc fournir du travail aux femmes. Mais quoi ? sinon l’équipement militaire. « Je me suis fait inscrire à la mairie du 7e arrondissement, étant de ce quartier, écrit Victorine Brochon. On me donna une vareuse. On la trouva bien ; elle m’était payée 4 francs de façon, mais on n’en distribuait que trois par semaine et par personne, ce qui était juste pour qu’il y eût un plus grand nombre de personnes occupées. Cela me faisait 12 francs par semaine pour quatre. Enfin nous pouvions nous suffire. Des milliers de personnes n’en avaient pas autant VI. » La présidente du Comité de Vigilance du 18e arrondissement, Mme Poirier (Sophie Doctrinal) dirige un atelier de confection de soixante-dix ou quatre-vingts ouvrières. Elle obtient du maire de Montmartre, Clemenceau, la réquisition d’un local, 64 boulevard Ornano. Tentative d’inspiration socialiste, car les ouvrières ne touchent pas de salaire, mais une participation aux bénéfices. À partir du 10 mars, Sophie Poirier, n’ayant plus de travail à distribuer, transforme son atelier en ambulance VII. On voit par-là combien il est difficile de frayer un chemin logique (travail des femmes, ambulances, etc.), dans une réalité sans cesse mouvante, où toutes les activités se confondent et où l’on rencontre les mêmes personnages sous d’autres formes. C’est là une caractéristique des époques révolutionnaires ; l’élan de la vie l’emporte alors sur les fonctions et les catégories sociales.
Des ateliers de ce genre s’organisent dans toutes les mairies. Le travail des femmes, c’est l’un des buts du Comité des Femmes 4 de la rue d’Arras, fondé par Jules Allix ; curieux bonhomme, un peu fou d’ailleurs, mais il n’y paraît pas dans l’organisation et les buts de ce comité : travail, éducation, protection sociale, droit des femmes. Jules Allix préconise l’établissement d’ateliers communaux, où les femmes trouveraient de l’ouvrage et seraient nourries pendant la durée du siège. Le Comité d’éducation organise des réunions de propagande en faveur de la Commune sociale. On peut se faire inscrire pour le travail, les ambulances, les secours et même pour la légion de femmes « en formation pour les remparts ». Transféré du 3 de la rue d’Arras au 14 de la rue Notre-Dame, chez la trésorière, Geneviève Vivien, le comité semble avoir pris, pendant le siège, une grande extension, puisqu’il comporte un sous-secrétariat par arrondissement, 160 comités de quartier, et plus de 1800 membres. Sauf André Léo et Élisabeth Dmitrieff 5, membre du Comité d’initiative, l’on n’y trouve guère de femmes qui participeront à la Commune. Je relève, en passant, le nom de Juliette Drouet, pour le 9e arrondissement, sans pouvoir assurer qu’il s’agisse là de la bien-aimée de Victor Hugo VIII.
Mais les femmes de la bourgeoisie se retrouvent davantage dans la Société de secours pour les victimes de la guerre 6. À classe sociale égale, elles s’engagent beaucoup plus franchement que les hommes de leur milieu ; peut-être parce qu’elles sont plus naïves, en tout cas moins rompues aux roueries de la politique. « Les femmes de ces membres de la défense nationale qui défendaient si peu, furent héroïques », reconnaît Louise Michel IX. Une formation rapide d’ambulancières est organisée par la Convention internationale de Genève, qui en est encore à ses débuts. Mais le général Trochu préfère les religieuses à ces laïques suspectes. Victorine Brochon est admise à la 7e compagnie du 17e bataillon de la Garde nationale : « J’étais heureuse, écrit-elle, non pas des malheurs qui pesaient sur la France. Mais je croyais à l’harmonie d’un sentiment national humanitaire ; je pensais que les questions et les divergences d’opinions s’effaceraient devant le danger imminent X. » Cette illusion tombe rapidement devant l’absurdité des marches et des contre-marches, devant l’incohérence de la défense, devant ces sorties mal préparées, où malgré le zèle des ambulancières et des ambulanciers, beaucoup de morts restent sur les champs de bataille. « On passe vingt-cinq ans à faire un homme, et puis on le tue. Quel rôle ridicule ils font jouer à Dieu XI. »
La neige tombe. Les obus tombent. Dans cette guerre où les civils et les combattants sont mêlés, où il n’y a ni front ni arrière, où tout le monde se trouve également concerné, puisque l’ennemi est aux portes et bombarde directement nos maisons, il est normal que les femmes suivent les hommes jusque sur les remparts. Elles les accompagnent avec leurs enfants le plus loin possible, portant le fusil, elles les encouragent, mais aussi elles les accablent de leurs sarcasmes, quand ils lâchent pied, comme ces ménagères du boulevard Ornano qui invectivent les fuyards du 32e bataillon XII.
Elles se transforment en cantinières, en ambulancières. La boutonnière Constance Boidard, qui n’a pas d’enfant à garder, devient cantinière au 160e bataillon, où son mari est sergent-major XIII. La journalière Palmyre Thierry, veuve Delcambre, est cantinière aux Volontaires de Montrouge, dont son amant fait partie XIV. Toutes ces femmes font ainsi l’apprentissage de la lutte en commun, coude à coude avec leurs hommes. Mais certaines vont plus loin et demandent la formation d’un bataillon de femmes. André Léo les en dissuade. Les défenseurs ne manquent pas dans Paris. Nul besoin ne se fait sentir d’un bataillon de femmes XV.
Cependant l’idée est dans l’air. Le 3 octobre, dans La Liberté, un certain Félix Belly avait proposé d’armer dix bataillons d’« Amazones ». Des affiches vertes avaient été placardées pour en répandre l’idée : « Pour répondre aux vœux qui nous ont été exprimés dans de nombreuses lettres et aux dispositions généreuses d’une grande partie de la population féminine de Paris, il sera formé successivement au fur et à mesure des ressources qui nous seront fournies pour leur organisation et leur armement, dix bataillons de femmes, sans distinction de classes sociales, qui prendront le titre d’Amazones de la Seine. » Elles seront chargées, avec la Garde nationale sédentaire, de la surveillance des remparts et des barricades, « d’apporter aux combattants tous les services domestiques et fraternels compatibles avec l’ordre moral et la discipline militaire », et de donner aux blessés les premiers soins. Elles seront armées de fusils légers et recevront, comme les hommes, une solde de 1 fr. 50 par jour. Et, comme on aime beaucoup, à cette époque, les uniformes fantaisistes, on prévoit que leur costume se composera d’un pantalon noir à bandes orange, d’une blouse en laine noire à capuchon, d’un képi noir à liséré orange, et d’une cartouchière en bandoulière. Un bureau d’enrôlement est ouvert, 36, rue Turbigo, où les postulantes devront se présenter accompagnées d’un garde national qui répondra de leur « moralité ». Le bataillon doit comprendre huit compagnies de cent cinquante Amazones qui seront immédiatement exercées au maniement du fusil.
Pour subvenir aux frais de cette organisation, « le promoteur et chef provisoire du 1er bataillon » fait appel à la générosité des « dames des classes riches ». Elles ne manqueront pas d’offrir leurs bracelets, colliers et autres bijoux qui, de toute façon, leur seraient arrachés, si les Prussiens entraient dans la ville. Elles témoigneront ainsi de leur sentiment civique (et de leur intérêt bien compris), et contribueront à renverser les barrières qui les ont séparées trop longtemps des classes laborieuses (M. Belly pense à tout). Un comité de dames fera d’ailleurs fonction de « conseil de famille ». Un médecin, de préférence de sexe féminin, sera attaché à chaque bataillon. Les armuriers et arquebusiers sont invités à présenter des types d’armes qui seront examinés par des officiers d’artillerie. Bref, tout est prévu. Et, conclut l’affiche : « Les moments sont précieux. Les femmes, elles aussi, sentent que la patrie et la civilisation ont besoin de toutes leurs forces pour résister aux violences sauvages de la Prusse. Elles veulent partager nos périls, soutenir nos courages, nous donner l’exemple du mépris de la mort et mériter ainsi leur émancipation et leur égalité civile… Et que l’Europe apprenne avec admiration que ce ne sont pas seulement des milliers de citoyens, mais encore des milliers de femmes qui défendent, à Paris, la liberté du monde contre un nouveau débordement des Barbares XVI… »
Des femmes vinrent s’inscrire rue Turbigo (1 500, prétend Belly), mais le général Trochu mit fin à cette initiative : les Jeanne Hachette et les Jeanne d’Arc ne sont acceptables que dans le passé XVII.
Pendant le siège, les femmes ne font donc qu’individuellement, comme ambulancières ou cantinières, l’apprentissage de la lutte, mais elles font aussi celui de la vie politique. Des comités de vigilance s’organisent dans les divers quartiers. À Montmartre, il y en a deux, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Louise Michel participe aux deux à la fois : « On ne s’inquiétait guère à quel sexe on appartenait pour faire son devoir. Cette bête de question était finie XVIII. » Le Comité de Vigilance des Femmes du 18e arrondissement avait été fondé par Louise Michel, Mme Collet, Mme Poirier, que nous avons vue diriger un atelier de couture. « Ce comité était chargé de répartir le travail, de recevoir et de distribuer les secours, de visiter les malades et les indigents et de les faire soigner à domicile, expliquera Mme Poirier, devant le Conseil de guerre. On me confia les fonctions de présidente. Du reste, ajoute-t-elle, j’étais plus connue que ces deux dames des ouvrières et de tous ceux à qui nous avions à faire pour la répartition et l’emploi des secours aux malades XIX. » Mme Collet partit pour l’Angleterre, le 16 mars, mais Louise Michel multiplie, au contraire, ses activités. Elle écrit des articles : « Quand la patrie est en danger, on doit signaler le péril partout où il est, les lâchetés partout où elles se cachent. Veillons… Ici, à Paris, on respire une odeur de tombe. La trahison est là. Si Trochu suit Bazaine, ne laissons point le peuple dormir. Veillons, veillons XX. » Elle préside souvent des réunions et en assure la discipline en braquant un vieux pistolet sans chiens sur « les hommes d’ordre », qui viennent, armés de baïonnettes, envahir la salle. D’autres fois, accompagnée d’un garde national, elle va quêter dans les églises. « Au Comité de Vigilance de Montmartre, et au Club de la Patrie en danger, j’ai passé mes plus belles heures du siège. On y vivait un peu en avant, avec une joie de se sentir dans son climat, au milieu de la lutte intense pour la liberté. » Les membres des comités de vigilance vont animer les clubs : « On s’envolait chaque soir sur Paris, tantôt démolissant un club de lâcheurs, tantôt soufflant la Révolution XXI. »
Depuis le 4 septembre, les clubs attirent un public d’autant plus nombreux que les salles de spectacle sont fermées : clubs de tendances différentes, où toutes les opinions se confrontent et se heurtent. Des femmes y mènent leurs enfants (là du moins ils sont au chaud), mais y assistent aussi par conviction politique et ne sont pas les dernières à intervenir. Nathalie Lemel prend la parole au club de l’École de Médecine XXII. Louise Michel à la Patrie en danger et ailleurs. On discute de la défense de Paris, de l’envoi de délégations à l’Hôtel de Ville. Devant l’inertie du Gouvernement, on réclame des sorties en masse ; devant les inégalités du ravitaillement, des mesures contre les commerçants. Dans une salle du faubourg Poissonnière, on soulève la question de l’union libre si fréquente dans la classe ouvrière. On devrait accorder à la « compagne » du garde national les mêmes droits qu’à sa femme légitime XXIII. On discute du socialisme : si les hommes hésitent à faire la Commune, ce sont les femmes qui leur montreront le chemin de l’Hôtel de Ville XXIV. Un orateur émet des doutes sur la combativité des ouvriers de Belleville. « On ne trouverait pas cinq cents hommes décidés à se battre pour la Commune », dit-il. Des femmes se lèvent : « Nous irons les premières, nous irons leur demander du pain XXV. » Réclamer du pain, c’est la revendication primordiale des femmes. Les 5 et 6 octobre 1789, les femmes allaient à Versailles chercher « le boulanger, la boulangère et le petit mitron ». Et c’est encore sur le thème de la faim que l’on organisait les femmes contre les Allemands et le Gouvernement de Vichy, pendant les rudes hivers des années 1940. La politique des femmes passe d’abord par la distribution des biens essentiels, par la juste administration des choses.
Les femmes participent aussi à des manifestations de rue. Le 18 septembre, elles prennent l’initiative d’une manifestation en faveur de Strasbourg, qui est investie depuis plus d’un mois. « L’idée nous vint à quelques-uns, plutôt quelques-unes, car nous étions, en majorité, des femmes, d’obtenir des armes et de partir à travers tout, pour aider Strasbourg à se défendre et mourir avec elle XXVI. » Louise Michel et André Léo prennent la tête d’un petit groupe qui se dirige vers l’Hôtel de Ville en criant : « À Strasbourg ! » Des femmes — beaucoup d’institutrices —, des jeunes — surtout des étudiants — se joignent à elles en cours de route. On s’arrête devant la statue de Strasbourg pour signer son engagement, puis l’on repart vers l’Hôtel de Ville, pour demander des armes. À leur grande surprise, on laisse entrer Louise Michel et André Léo, mais c’est pour les enfermer aussitôt avec deux autres « prisonniers », un étudiant et une vieille femme qui venait de chez l’épicier, ne comprenait rien à ce qui lui arrivait et « tremblait si fort que l’huile, qu’elle venait d’acheter, tombait sur sa robe ». On relâche la vieille, mais un officier interroge longuement André Léo et Louise Michel : « Qu’est-ce que cela peut vous faire que Strasbourg périsse puisque vous n’y êtes pas ? » conclut-il XXVII. Tel était le ton des défenseurs de la République. Les deux femmes furent relâchées, grâce à l’intervention d’un membre du Gouvernement, qui arrivait à l’Hôtel de Ville.
À la fin de novembre quelques femmes voulurent aller à l’Hôtel de Ville proposer divers moyens de défense et demander leur enrôlement. Elles s’adressèrent à Louise Michel et au Comité de Vigilance de Montmartre pour appuyer leur démarche. Louise Michel les accompagna, bien qu’elle ne fût pas d’accord sur cette initiative, qu’elle jugeait « plus courageuse que clairvoyante ». « Nous les accompagnions comme femmes, afin de partager leurs dangers, mais non comme citoyennes », explique-t-elle. Naturellement, c’est Louise Michel, que l’on commençait à connaître et à redouter, que l’on arrêta comme instigatrice. Elle refusa cette responsabilité avec des arguments insolents. Elle ne pouvait organiser une manifestation pour parler à un gouvernement qu’elle ne reconnaissait plus ; quand elle viendrait pour son propre compte à l’Hôtel de Ville, ce serait « avec le peuple en armes ». Mme Meurice, au nom de la Société des Femmes pour les victimes de la guerre, Ferré 7 au nom des clubs, Victor Hugo, enfin, s’entremirent pour sa libération XXVIII.
Louise Michel, ce jour-là, s’est donné rendez-vous avec le peuple de Paris. Le 22 janvier, on la trouve en effet, place de l’Hôtel-de-Ville. La capitulation qu’on sentait venir peu à peu, dans les actes ambigus du gouvernement provisoire, dans les atermoiements du général Trochu, dans ces sorties mal préparées qui, malgré le courage des hommes, aboutissaient toutes à des échecs, la capitulation — le mot est prononcé le 20 janvier, après la sortie de Buzenval — le peuple de Paris n’en veut pas. Il a souffert pendant quatre mois de la faim, et du froid, et des bombardements, et de la misère ; il a enterré ses morts sans les pleurer. Ce peuple qu’on dit si léger, si versatile, a tout supporté avec une patience, une abnégation, un courage qui ont fait l’admiration de l’Europe. Du moins exige-t-il déposé que tous ses sacrifices n’aient pas été vains. Et puis, ce peuple intelligent ne comprend pas que l’on n’ait pas jeté dans la bataille toutes ses forces à la fois ; qu’on les ait laissé grignoter par petits paquets, qu’on les ait usées dans des sorties dérisoires. Ce peuple intelligent comprend qu’on l’a trompé ; que le fameux plan Trochu, dont on l’a bercé si longtemps, n’a jamais existé, que la défense nationale n’a jamais été qu’un leurre et que les puissants, qui gouvernent le monde, se sont peut-être entendus une fois de plus sur son dos. Ce n’est pas le remplacement du général Trochu par le général Vinoy qui peut lui rendre la confiance perdue. Dans la nuit du 21 janvier, les délégués de la Garde nationale, des Comités de Vigilance et des Clubs se mettent d’accord pour se retrouver, le 22, sur la place de l’Hôtel-de-Ville et s’opposer à la reddition. Les gardes nationaux sont invités à s’y rendre en armes. Les femmes à les accompagner pour protester contre le dernier rationnement du pain ; on voulait bien le supporter encore, mais que ce fût pour la victoire.
Une foule énorme envahit la place. Il y a là un grand nombre de femmes. Parmi elles, André Léo, Sophie Poirier, Béatrix Excoffon, Louise Michel, qui a revêtu le costume de garde national. Des députations sont reçues par l’adjoint au maire, Chaudey, qui s’emporte. Dehors, on crie : « Mort aux traîtres ! » Des fenêtres de l’Hôtel de Ville, des mobiles bretons tirent sur la foule. « Les balles faisaient le bruit de grêle des orages d’été XXIX. » Les gardes nationaux répondent. Mais certains déclareront plus tard n’avoir visé que les murs. « Je ne fus pas de ceux-là, écrit Louise Michel. Si l’on agissait ainsi, ce serait l’éternelle défaite, avec ses entassements de morts et ses longues misères et même la trahison. » Mais elle n’éprouve aucune haine contre ces hommes qui ne sont que les instruments irresponsables du pouvoir : « Debout devant les fenêtres maudites, je ne pouvais détacher mes yeux de ces pâles faces de sauvages, qui, sans émotion, d’une action machinale, tiraient sur nous, comme ils l’eussent fait sur des bandes de loups. Et je songeais : Nous vous aurons un jour, brigands, car vous tuez, mais vous croyez ; on vous trompe, on ne vous achète pas. Il nous faut ceux qui ne se vendent jamais. Et les récits du vieux grand-père passaient devant mes yeux, de ce temps où, héros contre héros, implacablement, combattaient les paysans de Charette, de Cathelineau, de La Rochejaquelein contre l’armée de la République XXX. » Ce sentiment d’estime, de fraternité envers l’adversaire est assez rare, assez noble, pour qu’on le signale en passant. Et pourtant Louise Michel, en même temps, se donne entièrement au combat : « La première fois qu’on défend sa cause par les armes, on vit la lutte si complètement qu’on n’est plus soi-même qu’un projectile. » Ce dédoublement acteur-spectateur se place très haut dans l’échelle des valeurs humaines.
Certains rendirent les femmes responsables de l’échec de la manifestation. Au club de Belleville, on entend des propos qui soulèvent l’hilarité de la salle : « Comment voulez-vous qu’on prenne des résolutions viriles au milieu d’un tas de femmes, d’enfants, de propres à rien, qui viennent ici pour digérer leur dîner ? Ce sont les clubs qui nous perdent. L’ennemi est informé tout de suite de nos intentions XXXI. »
Mais ce n’est pas l’avis du Gouvernement. Il redoute, au contraire, l’action des clubs et ordonne leur fermeture. Il interdit les journaux, lance des mandats d’arrêt contre les manifestants, que l’on représente comme des « partisans de l’étranger ». Dès lors, il a les mains libres pour signer l’armistice. Le 28 janvier, 400 000 hommes en armes capitulent devant 200 000. Il est plus facile de s’entendre avec les Prussiens, hommes d’ordre, qu’avec les ouvriers de Belleville. Le 29 janvier, le drapeau allemand flotte sur les forts.
Il s’agit maintenant d’élire une assemblée. La province envoie à Bordeaux tous les fantômes de l’Ancien Régime, les héritiers de la Restauration, les affairistes du Second Empire, les hobereaux exhumés de leurs gentilhommières, tout ce que l’on avait pu trouver de plus étroit, de plus désuet, de plus clérical, de plus rance, prêt à se liguer contre ce Paris toujours disposé à dresser ses pavés au nom d’on ne sait quelle justice, quelle liberté, quel droit. Cette assemblée « introuvable » trouva son guide, son symbole et son style, en Monsieur Thiers.
Le 26 février, les préliminaires de paix sont signés. La France doit payer cinq milliards et abandonner l’Alsace, moins Belfort, et une partie de la Lorraine aux Allemands. Paris ne s’estime pas vaincu, mais trahi. Sur la place de la Bastille, dont le peuple, jadis, n’a laissé aucune pierre, défilent les bataillons des gardes mobiles. De temps en temps, un homme harangue la foule et des femmes vêtues de noir vont suspendre à la colonne un drapeau tricolore : « Aux martyrs, les femmes républicaines XXXII. »
L’Assemblée « des Notables », de son côté, prend les mesures les plus réactionnaires : les effets de commerce échus du 13 août au 13 novembre 1870 sont immédiatement exigibles, le moratoire sur les loyers et la solde des gardes nationaux sont supprimés. Dans ce Paris où le commerce et l’industrie ont été paralysés par le siège, où règne le chômage, c’est acculer nombre de gens à la misère.
Mais le bruit court que l’armée allemande va entrer dans Paris. Il y a du moins une chose que les Prussiens n’auront pas, ce sont les canons. Les Parisiens les considèrent comme leur propriété, car ils ont été payés par les souscriptions — à partir de dix centimes — des petites gens. Des femmes, des enfants, montent dans le faubourg Saint-Honoré vers le parc Monceau. Les gardiens ouvrent les portes et « ces gens qu’une chiquenaude aurait renversés XXXIII » descendent les canons. C’est une foule chantante, une population tout entière — gardes nationaux, femmes, enfants mêlés — qui ramènent triomphalement vers Montmartre, Belleville, la Villette, les Buttes-Chaumont, les canons des beaux quartiers (26 février XXXIV).
Le 1er mars, les Allemands entrent dans un Paris désert, éteint, lugubre, et en sortent le 2 pour camper aux alentours.
I. Brochon (Victorine), Souvenirs d’une morte vivante, p. 126 et s. ; Journal officiel, 18 janvier 1871.
II. Journal officiel, 19 janvier 1871.
III. Brochon (Victorine), op. cit., p. 135.
IV. Complainte et récit véridique des maux soufferts par la population parisienne pendant le siège, Paris, chez Matt, éd. rue des Deux-Gares, no 7 (B.N. Estampes).
V. Michel (Louise), La Commune, p. 132. A.N. BB 24, 792, 4380, S. 73. A.G. Conseil de guerre IV, 688.
VI. Brochon (Victorine), op. cit., p. 122.
VII. Michel (Louise), op. cit., p. 131. A.N. BB 24, 781, 11.688, S. 72. A.G. Conseil de guerre XXVI, 101.
VIII. A.G. Ly 23.
IX. Michel (Louise), op. cit., p. 129.
X. Brochon (Victorine), op. cit., p. 138.
XI. Ibidem, p. 145 et 152.
XII. Molinari (Gustave de), Les Clubs rouges pendant le siège de Paris, p. 173-174.
XIII. A.N. BB 24, 845, 11.147, S. 77.
XIV. A.N. BB 24, 751, 5051, S. 72.
XV. Léo (André), article où elle fait l’historique de la question dans La Sociale, 12 avril 1871 et dans La Commune, 14 avril 1871.
XVI. Fac-similé de l’affiche dans Villiers (M. de), op. cit., p. 383-385.
XVII. Léo (André), op. cit.
XVIII. Michel (Louise), Mémoires, p. 169.
XIX. A.G. Conseil de guerre XXVI, 101.
XX. A.P. BA 1183, 27 novembre 1870.
XXI. Michel (Louise), Mémoires.
XXII. A.N. BB 24, 792, 4380, S. 73
XXIII. Molinari (G. de), op. cit., p. 74-75.
XXIV. Ibidem, p. 197.
XXV. Ibidem, p. 255.
XXVI. Michel (Louise), La Commune, p. 73-75, et Mémoires, p. 185-186.
XXVII. Ibidem.
XXVIII. Michel (Louise), La Commune, p. 130, et Mémoires, p. 186-187. Hugo (Victor), Carnets intimes, p. 75-76.
XXIX. Michel (Louise), La Commune, p. 97 et 161. Molinari (G. de), op. cit., p. 263.
XXX. Michel (Louise), Ibidem, p. 102-103 et A.P. BA 1008.
XXXI. Molinari (G. de), op. cit., p. 266.
XXXII. Lissagaray (Hippolyte Prosper-Olivier), Histoire de la Commune de 1871, p. 85.
XXXIII. Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars 1871, t. II, p. 364, déposition de M. Denormandie.
XXXIV. Michel (Louise), La Commune, p. 121. Blanchecotte (Augustine), Tablettes d’une femme pendant la Commune, p. 2.
Chapitre IV
LE 18 MARS
Il serait sans doute exagéré de dire que cette journée révolutionnaire fut l’œuvre des femmes. Mais elles y contribuèrent puissamment, au moins pour la première partie : la neutralisation des troupes.
Il fallait en finir. Sur l’ordre de M. Thiers, l’armée était entrée dans Paris pendant la nuit. Elle avait occupé les points stratégiques et s’était emparée, sans difficulté, des canons des Batignolles. À Montmartre, un poste du 61e bataillon de la Garde nationale veillait, rue des Rosiers. Louise Michel était venue y porter un message, lorsque le garde national Turpin fut blessé d’une balle, dans des circonstances assez obscures 1. Avec une cantinière qui se trouvait là, Louise Michel lui donna les premiers soins I.
L’armée n’avait pas rencontré de résistance 2 et l’affaire semblait devoir se régler rapidement. Cependant le général Vinoy avait oublié que, pour tirer des canons, il faut des chevaux. Il avait oublié les chevaux. Petit détail 3. Il fallut faire descendre à bras les canons de la Butte.
Pendant ce temps, Montmartre s’était réveillé. Les ménagères, qui allaient chercher leur lait et leur pain, commençaient à s’attrouper et à répandre les nouvelles. Des groupes curieux se formaient autour des soldats. Vers 7 heures, le maire de Montmartre, Clemenceau, monta au haut de la Butte et voulut faire transporter à l’hôpital le blessé Turpin. Le général Lecomte le lui refusa. Il s’opposait formellement à « cette promenade de cadavre ». Un médecin militaire s’en occupait II.
Mais on avait donné l’alarme. Aux églises de Paris, le tocsin sonnait. « Je descendis, ma carabine sous mon manteau, en criant “trahison”, écrit Louise Michel. Une colonne se formait. Tout le Comité de Vigilance était là : Ferré, le vieux Moreau… Montmartre s’éveillait. Le rappel battait. Je revenais, en effet, mais avec les autres, à l’assaut des Buttes : nous montions au pas de charge, sachant qu’au sommet, il y avait une armée rangée en bataille : Nous pensions mourir pour la liberté. On était comme soulevé de terre III… » Et comme Louise Michel est douée de la sensibilité des poètes pour qui le ciel, le soleil et les nuits ne cessent jamais d’accompagner les actions des hommes, elle ajoute : « La Butte était enveloppée d’une lumière blanche, une aube splendide de délivrance. » Tout à coup, elle voit sa mère à côté d’elle, sa mère, la vieille servante Marianne Michel qu’elle n’a jamais cessé, et ne cessera jamais d’aimer, d’une tendresse parfaite : « Je sentis une épouvantable angoisse. Inquiète, elle était venue. Toutes les femmes étaient là, montées en même temps que nous, je ne sais comment IV. »
De curieux et gouailleurs qu’ils étaient au début, les groupes de ménagères et d’enfants avaient grossi et étaient devenus menaçants. Ils formaient maintenant, entre les soldats du 88e bataillon et la Garde nationale, « une véritable barricade humaine V ». Le général Lecomte donna l’ordre de tirer. Alors les femmes s’adressant aux soldats : « Est-ce que vous tirerez sur nous ? Sur vos frères ? Sur nos maris ? Sur nos enfants VI ? » La déposition du général d’Aurelles de Paladine est, à ce sujet, fort significative : « Les femmes, les enfants vinrent se mêler à la troupe. On eut grand tort de permettre que cette population s’approchât de nos soldats, car elle se mêla à eux et les femmes et les enfants leur disaient : “Vous ne tirerez pas sur le peuple.” Voilà comment les soldats du 88e, autant que je puis le croire, et d’un autre régiment de ligne, se trouvèrent enveloppés et n’eurent pas la force de résister à ces sortes d’ovation qui leur étaient faites. On criait : Vive la ligne VII. »
Devant cette intervention inattendue, les soldats hésitent. Un sous-officier 4 se place devant sa compagnie et lui crie : « Crosse en l’air VIII. » Alors, c’est la fraternisation du 88e bataillon avec la foule. Les soldats arrêtent leur général.
Rue Houdon, les femmes se sont massées. Le général Susbielle donne l’ordre de charger. Mais intimidés par les cris des femmes, les chasseurs « poussent leurs chevaux à reculons » et font rire IX. Partout, place Blanche, place Pigalle, à Belleville, à la Bastille, au Château-d’Eau, au Luxembourg, la foule composée en majorité de femmes, entoure les soldats, arrête les chevaux, coupe les traits, force les soldats « ahuris » à fraterniser avec leurs « frères » de la Garde nationale.
Déconcerté par cette étrange victoire populaire, cette scandaleuse victoire populaire, le général Vinoy donne à ses troupes l’ordre de se replier sur le Champ-de-Mars. Le terrain reste aux femmes. Elles n’ont plus qu’à rentrer chez elles et à préparer leur dîner, ce qu’elles font, pour la plupart.
À l’heure où l’on fusille, rue des Rosiers, le général Lecomte qui, le matin, a donné l’ordre de tirer sur la foule, et le général Clément Thomas, qui reste aux yeux des Parisiens comme le massacreur des insurgés de juin 48, les ménagères de la matinée ont disparu de la scène. Mais d’autres femmes ont surgi, se mêlant à la foule, qui escorte les prisonniers et les injurie. « Filles soumises et insoumises venues du quartier des Martyrs, ou sorties des hôtels, cafés et lupanars, alors si nombreux sur les anciens boulevards extérieurs. Aux bras des lignards, accompagnées de la légion des souteneurs, elles ont surgi, triste écume de la prostitution sur le flot révolutionnaire et les voilà s’enivrant à tous les comptoirs, hurlant leur gueuse joie de cette défaite de l’autorité caractérisée pour elles par la préfecture de police et les mouchards. Ce sont elles, et joignez-y quelques pauvresses démoralisées par les atteintes délétères de la misère, qui, à l’angle de la rue Houdon, dépècent la chair, chaude encore, du cheval d’un officier tué quelques instants auparavant… Ce sont elles qui entraînant les lignards, se ruèrent sur les prisonniers en proférant des menaces de mort X. »
Ce texte n’est ni de Maxime Du Camp, ni de Jules Claretie, ni de Dumas fils, mais d’un partisan de la Commune, Gaston Da Costa, qui fut substitut du Procureur de la Commune et condamné à mort par le Conseil de guerre. Ce témoignage ne nie pas les fureurs ni les excès inhérents à toute révolution, mais il en donne une explication. Pour Da Costa, ce ne sont pas les mêmes femmes qui, le matin, se sont interposées avec leurs enfants entre la troupe et la Garde nationale et qui, le soir, accompagnent de leurs injures les deux généraux arrêtés. Mais, « ce n’est pas à dire que celles-ci ne puissent aussi devenir tout à coup des furies désespérées », ajoute-t-il XI.
Les mégères, par leurs cris, leurs vociférations, leurs violences, ont attiré l’attention des adversaires de la Commune. Ils n’ont vu que celles-là, tandis que ses partisans n’ont aperçu que « d’honnêtes femmes du peuple et d’héroïques citoyennes ». Ce sont souvent les mêmes. Les unes et les autres, en tout cas, se sont trouvées côte à côte et sauront mourir aussi courageusement sur les barricades.
Il est donc nécessaire d’introduire des nuances dans un sujet qui en comporte si peu (le manichéisme est le propre des époques révolutionnaires) et d’essayer de ramener le comportement des masses à la seule réalité véritable : la vérité quasi biologique des individus qui les composent, dans la mesure du moins où l’on peut les saisir et les expliquer.
Ce sont encore des femmes et des enfants qui, le 19 mars, tentent d’arracher le général Chanzy à l’escorte qui l’a fait prisonnier : à leurs yeux tout général est un traître et mérite l’exécution immédiate XII.
Dix jours plus tard, quand la Commune, élue le 26 mars, s’installe à l’Hôtel de Ville, une foule, où les femmes sont en grand nombre, acclame joyeusement le nouveau pouvoir, le pouvoir du peuple et de l’espoir XIII.
Tout de suite, cet espoir se concrétise dans des formules très simples, mais qui vont au cœur des pauvres gens, que la guerre et le siège ont encore appauvris : la remise des termes d’octobre 1870, de janvier et d’avril 1871, la suspension de la vente des objets déposés au Mont-de-Piété 5.
Mais le gouvernement, réfugié à Versailles, ne pouvait pas tolérer cette autre puissance qui, à Paris, lui tenait tête. Le 2 avril, les Versaillais attaquent Courbevoie. En entendant de nouveau le canon, Paris se réveille de son rêve. Depuis l’installation de la Commune, on vivait dans une atmosphère de ferveur, de confiance et d’espoir. Était-ce un nouveau siège qui commençait ? On relève les barricades. On traîne les canons sur les remparts XIV. Sur les boulevards, comme dans les tragédies antiques, les femmes forment le chœur ; elles excitent de leurs acclamations les gardes nationaux qui se rendent aux avant-postes, invectivent les badauds qui les regardent passer XV.
Elles décident aussi de mener une action particulière. Un appel aux femmes est lancé dans plusieurs journaux : « Allons à Versailles. Allons dire à Versailles ce que c’est que la Révolution de Paris. Allons dire à Versailles que Paris a fait la Commune, parce que nous voulons rester libres. Allons dire à Versailles que Paris s’est mis en état de défense, parce qu’on l’a calomnié, parce qu’on l’a trompé et qu’on a voulu le désarmer par surprise. Allons dire à Versailles que l’Assemblée est sortie du droit et que Paris y est rentré. Allons dire à Versailles que le gouvernement est responsable du sang de nos frères et que nous le chargerons de notre deuil devant la France entière. Citoyennes, allons à Versailles, afin que Paris ait tenté la dernière chance de réconciliation. Pas le moindre retard. Réunissons-nous aujourd’hui même à midi, place de la Concorde, et prenons cette importante détermination devant la statue de Strasbourg. » La signature « une véritable citoyenne » était anonyme XVI.
Mais laissons parler Béatrix Excoffon, que nous avons déjà rencontrée, place de l’Hôtel-de-Ville, et que nous retrouverons à plusieurs reprises. Béatrix Excoffon était née à Cherbourg, le 10 juillet 1849. C’était la fille d’un horloger, Ange Euvrie, qui avait été arrêté pour s’être opposé au coup d’État du 2 décembre. Bien qu’il eût été relâché, on interdit aux jeunes recrues, pendant neuf ans, de se rendre dans son magasin XVII. Le pouvoir a de ces rancunes. Béatrix était une gentille fille, qui vivait depuis plus de quatre ans avec un compositeur d’imprimerie, François Excoffon, dont elle avait eu deux enfants. Elle portait son nom, bien qu’ils ne fussent pas mariés 6. Nous avons vu que par négligence, ou par mépris des lois bourgeoises, ou par anticléricalisme, l’union libre était une coutume très répandue dans la classe ouvrière.
« Le 1er avril (ici, Béatrix Excoffon se trompe de date : c’est du 3 avril qu’il s’agit), une voisine, surprise de me voir, me demanda si j’avais lu le journal qui annonçait, place de la Concorde, une réunion de femmes. Elles voulaient aller à Versailles pour empêcher l’effusion de sang. J’informai ma mère de mon départ. J’embrassai nos enfants, et en route. À la place de la Concorde, à une heure et demie, je me joignis au défilé. Il y avait 7 à 800 femmes. Les unes parlaient d’expliquer à Versailles ce que voulait Paris, les autres parlaient de choses d’il y a cent ans, quand les femmes de Paris étaient allées déjà à Versailles, pour en ramener le boulanger, la boulangère et le petit mitron, comme on disait dans ce temps-là. » Ces réminiscences de la Révolution de 1789 se retrouvent partout pendant le règne éphémère de la Commune de 1871, jusque dans l’emploi du calendrier républicain, de même que les révolutionnaires de 1789 se drapaient souvent dans les oripeaux de la République romaine.
À la porte de Versailles, les femmes rencontrent des parlementaires francs-maçons, qui avaient tenté, de leur côté, une médiation. La « citoyenne » qui dirigeait le groupe où se trouvait Béatrix Excoffon, recrue de fatigue, propose de se réunir, salle Ragache. On nomme Béatrix Excoffon pour la remplacer. « On me fit monter sur un billard et je dis ma pensée : que, n’étant pas assez nombreuses pour aller à Versailles, nous l’étions assez pour aller soigner les blessés aux compagnies de marche de la Commune XVIII. » Mais comme Fabrice, sur le champ de bataille de Waterloo, Béatrix Excoffon n’aperçoit qu’un aspect de ces manifestations. Encore qu’il soit assez difficile d’en rétablir, à travers les journaux et les mémoires, la chronologie. D’autres groupes de femmes furent arrêtés aux fortifications par les gardes nationaux, qui les dissuadèrent d’aller plus loin, par crainte qu’elles ne fussent mitraillées XIX.
Le 4 avril, les manifestations continuent. Une députation de femmes en vêtements de deuil annonce à l’Hôtel de Ville que 10 000 (sic) Parisiennes se préparent à marcher sur Versailles. Vers 3 heures, sur le boulevard Richard-Lenoir une vingtaine de femmes déblatèrent contre les hommes « qui aiment mieux se cacher que d’aller combattre les Versaillais ». Elles disent encore que 700 citoyennes viennent de partir de la place de la Concorde, drapeau rouge déployé, « pour se mettre à la tête des hommes XX ». En effet, vers 3 heures et demie, une colonne de femmes portant le drapeau rouge part de la place de la Concorde et se dirige vers le Point-du-Jour. Ce sont des femmes du peuple, « très proprement vêtues » ; certaines même portent une robe de soie noire et un chapeau. Leur corsage est orné d’une rosette rouge (le rouge dans le vêtement sera considéré, par les Conseils de guerre, comme une preuve d’allégeance à la Commune). Une cinquantaine de gamins les précèdent en chantant le Chant du Départ. Elles déclarent « qu’elles vont à Versailles sommer le Gouvernement de cesser d’envoyer des bombes sur Paris », et elles engagent — sans succès — les femmes qu’elles rencontrent à se joindre à elles. Mais ce jour-là encore, les gardes les empêchèrent de passer XXI. Le soir, vers 7 heures, une femme haranguait la foule, place de la Bastille : « Il fallait arrêter l’effusion de sang », et elle donnait rendez-vous aux femmes pour le 6 XXII.
Le 5, les mots d’ordre — si mot d’ordre il y a —, les initiatives en tout cas deviennent tout à fait contradictoires. À la Bastille, au Château-d’Eau, place de la Concorde, les femmes déclarent qu’elles renoncent au projet d’aller faire entendre raison au gouvernement de Versailles. Il est décidé que toutes les femmes, à quelque condition qu’elles appartiennent, se mêleront aux gardes nationaux et éviteront ainsi l’effusion de sang XXIII. Projet utopique, pensent certains, car la présence des femmes n’a nullement empêché les fusillades du 2 décembre.
Devant l’Hôtel de Ville, une jeune fille propose aux Fédérés de faire marcher devant eux les femmes de sergents de ville demeurées à Paris, afin que les Versaillais ne tirent pas sur eux. « Tête nue, avec de beaux cheveux blonds, figure intelligente et convaincue, elle produit un grand effet autour d’elle », constate une bourgeoise qui passait, Mme Blanchecotte, dont les sympathies ne vont sûrement pas à la Commune XXIV. Une autre femme « blonde également, décemment mise, sérieuse et distinguée » appelle de son côté à la résistance XXV.
De toutes ces initiatives, on peut conclure que les femmes, les 3, 4 et 5 avril s’efforcèrent « de faire quelque chose » pour éviter le heurt sanglant entre Versailles et Paris. Mais ces mouvements ne semblent ni organisés, ni cohérents. Des courants divers, de la conciliation à la résistance, les partagent.
Le 6 avril, dans le journal de Jules Vallès, une « citoyenne », qui est peut-être un « citoyen », lance un appel au calme. « Nous allions à Versailles. Nous voulions éviter l’effusion de sang. Au nom des femmes de Paris, nous portions à Versailles les deuils récents de nos pères, de nos maris, de nos enfants. Nous n’avons pas pu remplir notre tâche de conciliation et d’humanité. Le gouvernement a attaqué Paris. Le sang a coulé XXVI. » Que doivent faire désormais les femmes ? Dissoudre leurs rassemblements, rester « calmes et sérieuses ». « Nous n’avons pas de politique à faire, nous sommes humaines, voilà tout. Puisque nous ne pouvons pas empêcher l’effusion de sang, notre première mission est terminée. » Il faut donc que les femmes rentrent dans leurs foyers, ou s’occupent, à la rigueur, des ambulances. Toute autre initiative gênerait les mouvements militaires et l’exécution des ordres de la Commune. Et enfin, curieux argument, qui me fait croire que ce texte fut rédigé par un homme, ou sur ses conseils : « Toute démarche inopportune de notre part prêterait désormais atteinte à la dignité des hommes. » Certes, la tentative des femmes restera comme une protestation contre le gouvernement de Versailles, qu’elles considèrent comme responsable du sang versé, et comme un acte de fidélité envers la Commune, « gouvernement honnête et simple », fait pour tous, et qui apportera par la liberté et le travail « un peu de bien-être à toutes les indigences ». Que les femmes se séparent donc aux cris de « Vive la République ! Vive la Commune ! » et qu’elles laissent les hommes s’occuper de leurs affaires. Ce texte, digne du bonhomme Chrysale, est signé « Une vraie citoyenne ».
Mais les femmes ne semblent guère disposées à rentrer chez elles. D’ailleurs, un pouvoir populaire exige la participation, la mobilisation des masses. La Commune a décidé de faire des funérailles nationales aux premiers défenseurs tombés pour la défense de la Révolution. Et sans doute Courbet ne se mêle-t-il pas d’en régler l’ordonnance, comme le fit David, jadis, pour les cérémonies de l’autre Révolution. Les enterrements ne s’en font pas moins avec pompe. Le 6 avril, à 2 heures, une foule se réunit à l’hôpital Beaujon, où les cadavres des victimes sont exposés. Les épouses, les mères, « pareilles à des femmes spartiates », jettent, nous dit Lissagaray, « des cris de fureur et des serments de vengeance ». Puis les trois catafalques, couverts de voiles noirs et de drapeaux rouges et traînés par huit chevaux, roulent lentement vers le Père-Lachaise. En tête, les clairons, et les tambours voilés, les Vengeurs de Paris, puis les membres de la Commune. Derrière eux, les femmes des morts et les ambulancières portant le brassard de Genève et l’écharpe rouge de la Commune. Le long des boulevards, « voie sacrée de la Révolution », des milliers de femmes qui sanglotent. À la Bastille, il y avait 200 000 personnes. « Les hommes de Versailles ne pourront plus dire que nous sommes une poignée de factieux. » Et c’est aux cris de Vive la République ! Vive la Commune ! que l’on se sépare au bord des tombes XXVII.
Le 9 avril, on brûle la guillotine au pied de la statue de Voltaire, « défenseur de Sirven et de Calas » 7. La Commune veut montrer par là, que l’on est entré dans un monde nouveau, d’où la peine de mort sera exclue, et où régnera la justice. Des femmes sont là encore, assistant à cette cérémonie symbolique XXVIII.
Toute politique, qui exige le consentement des masses et les exprime en même temps, doit faire appel à la sensibilité populaire, organiser un entraînement, une gymnastique émotionnelle. Les religions, comme les mouvements politiques, ont besoin de manifestations collectives. Les femmes, plus émotives que les hommes, sont, sans doute, encore plus sensibles à ces communions.
Mais les femmes avaient aussi de bonnes raisons pour soutenir le nouveau pouvoir. Sans doute, les buts de la Commune, précisés dans une déclaration au Peuple Français, ne tenaient-ils aucun compte de leur existence XXIX. Pas plus que « leurs grands ancêtres » de 1789 et de 1793, ou les révolutionnaires de 1848, les hommes de la Commune n’envisagent un seul instant que les femmes puissent avoir des droits civiques. Mais certaines mesures, comme la remise des loyers, la suppression de la vente des objets déposés au Mont-de-Piété, les touchaient directement. Un décret du 10 avril encore bien davantage. Une pension de 600 francs devait être accordée à la femme, mariée ou non, de tout garde national tué pour la défense des droits du peuple, après une enquête qui établirait ses droits et ses besoins. Chacun de ses enfants, reconnu ou non, percevrait, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, une pension de 365 francs. Les orphelins recevraient, aux frais de la Commune, l’éducation nécessaire « pour être en mesure de se suffire dans la société XXX ». C’était la reconnaissance implicite de la structure de la famille ouvrière 8, telle qu’elle existait réellement, en dehors des cadres des lois religieuses et bourgeoises, la reconnaissance de l’union libre, du droit à l’existence des enfants, qu’ils fussent légitimes ou naturels, la disparition de l’antique macula bastardiae, du droit romain, de l’Église et du Code civil. La Commune, qui ménagea la Banque de France et n’osa pas toucher à la propriété privée, prit là, sans doute, l’une des mesures les plus révolutionnaires de son règne éphémère. La bourgeoisie, qui s’en indigna, les membres de la Commune, qui l’exaltèrent, en montrent bien toute la portée. Le membre de la Commune, Arthur Arnould, écrit : « Ce décret, en élevant la femme au rang de l’homme, en la mettant aux yeux de la loi et des mœurs sur un pied d’égalité civile absolue avec l’homme, se plaçait sur le terrain de la morale vive et portait un coup mortel à l’institution religioso-monarchique du mariage, tel que nous le voyons fonctionner dans la société moderne. C’était aussi un acte de justice, car il est temps d’en finir avec cet inique préjugé, cette barbarie de la loi, qui, dans ce qu’on appelle aujourd’hui le concubinage, par opposition au mariage légal, ne frappent que les faibles, la femme séduite, l’enfant innocent. » Et, précisant le caractère moral de l’union libre, il ajoute : « L’union de l’homme et de la femme doit être un acte essentiellement libre, accompli par deux personnalités responsables. Dans cette union, les droits moraux, comme les devoirs, doivent être réciproques et égaux. Quand un homme devient l’amant d’une femme et la rend mère, cette femme est sa femme, ces enfants sont les siens. » La société qui ne condamne pas l’homme, n’a pas le droit de condamner la femme, et encore moins les enfants. Mais ce décret comporte un correctif : dans chaque arrondissement, un jury présidé par un membre de la Commune devait s’assurer que la femme illégitime n’était pas une « prostituée d’occasion XXXI ». Un autre décret prévoyait l’octroi d’une pension alimentaire à la femme mariée qui demanderait la séparation de corps.
Mais la Commune ne pouvait espérer légiférer pour l’avenir, si elle ne défendait d’abord son existence. Après les essais de conciliation, les illusions sont tombées. La Commune se bat. Des « citoyennes » lancent, le 11 avril, un violent appel à la lutte, dans le plus pur style de 1792 XXXII. « Paris est bloqué. Paris est bombardé. Citoyennes, où sont-ils nos enfants, et nos frères, et nos maris ?… Entendez-vous le canon qui gronde et le tocsin qui sonne l’appel sacré ? Aux armes ! La Patrie est en danger ! » Sont-ce des étrangers qui viennent attaquer Paris et menacer ces conquêtes que l’on appelle « liberté, égalité, fraternité » ? « Non, ces ennemis, ces assassins du peuple et de la liberté, sont des Français. » Et elles expliquent le sens de la lutte : « C’est l’acte final de l’éternel antagonisme du droit et de la force, du travail et de l’exploitation, du peuple et de ses bourreaux. » Car, ce que veut la Commune, c’est la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme. « Plus d’exploiteurs, plus de maîtres, le travail et le bien-être pour tous, le gouvernement du peuple par lui-même. » Et elles rappellent le noble mot d’ordre des luttes prolétariennes : « Vivre libre en travaillant ou mourir en combattant. » Par crainte d’avoir à rendre des comptes, un jour, devant le tribunal du peuple, le gouvernement de Versailles n’a pas reculé devant le plus grand des crimes : la guerre civile. « Citoyennes de Paris, descendantes des femmes de la Grande Révolution, qui, au nom du peuple et de la justice, marchaient sur Versailles, ramenant captif Louis XVI, nous, mères, femmes et sœurs de ce peuple français, supporterons-nous plus longtemps que la misère et l’ignorance fassent des ennemis de nos enfants ? Que père contre fils, que frère contre frère, ils viennent s’entretuer sous nos yeux pour le caprice de nos oppresseurs, qui veulent l’anéantissement de Paris, après l’avoir livré à l’étranger ? » La cause de Paris, c’est celle de l’Europe entière et la révolution communale a un sens universel. L’Allemagne est ébranlée par le souffle révolutionnaire, la Russie voit périr les défenseurs de la liberté, mais une autre génération monte à son tour « prête à combattre et mourir pour la République et la transformation sociale ». L’Irlande et la Pologne, l’Espagne et l’Italie, retrouvent leur vigueur pour se joindre à la lutte internationale des peuples. L’Angleterre est travaillée par un mouvement révolutionnaire. L’Autriche doit mater les révoltes des peuples slaves qu’elle tient sous le joug. « Citoyennes, le gant est jeté. Il faut vaincre ou mourir. » Que celles qui se disent « que m’importe le triomphe de notre cause, si je dois perdre ceux que j’aime », se persuadent que le seul moyen de les sauver, c’est de se battre, car cette lutte ne peut se terminer que par la victoire du peuple. D’ailleurs, en ce qui concerne nos maris et nos frères, leur tête est jouée et nos enfants eux-mêmes payeraient notre défaite ; car « de la clémence, ni nous, ni nos ennemis, nous n’en voulons. » Préparons-nous donc à défendre et à venger nos frères. « Et si nous n’avons ni fusils ni baïonnettes, il nous restera des pavés pour écraser les traîtres. »
Ce texte qui exprime nettement les idées de l’Internationale sur la lutte des classes, était signé d’un « groupe de citoyennes ». Il était le premier acte officiel de l’Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés 9. Un avis suivait : les femmes étaient convoquées le 11 avril, à 8 heures du soir, 74, rue du Temple, salle Larched, au Grand Café des Nations, pour y constituer des comités d’arrondissement. Résumant l’appel, l’avis s’adressait aux citoyennes « qui savent que l’ordre social actuel porte en soi des germes de misère et de mort pour toute liberté, toute justice…, acclament le règne du travail et de l’égalité et sont prêtes à mourir pour le triomphe de la Révolution ».
À la suite de la réunion du 11 avril, le Comité central de l’Union des Femmes s’est constitué provisoirement. Sans perdre de temps, Élisabeth Dmitrieff et sept ouvrières : Adélaïde Valentin, Noémie Colleville, Marquant, Sophie Graix, Joséphine Prat, Céline et Aimée Delvainquier s’adressent à la Commission exécutive de la Commune : « À l’heure où le péril est imminent et l’ennemi aux portes de Paris, la population tout entière doit s’unir pour défendre la Commune ». Elle représente « l’anéantissement de tout privilège, de toute inégalité » et doit tenir compte de toutes les justes réclamations, sans distinction de sexe. Cette distinction a été maintenue « par les nécessités de l’antagonisme sur lequel reposent les privilèges des classes gouvernantes ». La rénovation sociale, qui doit assurer « le règne du travail et de la justice », présente donc le même intérêt pour les citoyennes que pour les citoyens. Un grand nombre de femmes est, en conséquence, résolu « au cas où l’ennemi viendrait à franchir les portes de Paris, à combattre, et vaincre ou mourir, pour la défense de nos droits communs ». Mais cette organisation ne peut réussir que si la Commune appuie son action. Elle lui demande donc de lui donner, dans chaque mairie, une salle pour que les comités puissent y siéger en permanence et d’assumer les frais d’impression des circulaires et des affiches nécessaires à sa propagande. C’est une collaboration qui doit s’établir entre l’Union des Femmes et les organismes officiels de la Commune : « Les commissions du gouvernement n’auront qu’à s’adresser au Comité central des Citoyennes pour avoir le nombre voulu de femmes prêtes à servir aux ambulances ou, en cas de besoin, aux barricades XXXIII. »
Mais le courant révolutionnaire que représente l’Union est loin d’exprimer toutes les tendances des femmes de Paris, même parmi celles qui se sont ralliées à la Commune. Elles sont, en fait, aussi divisées que les hommes par leur origine sociale 10. Le 3 mai, une affiche placardée sur les murs réclame la paix au nom « d’un groupe de citoyennes ». « Les femmes de Paris, au nom de la Patrie, au nom de l’honneur, au nom même de l’humanité, demandent un armistice. » Elles pensent que le courage et la résignation dont elles ont fait preuve, l’hiver, pendant le siège, leur donnent le droit d’être écoutées par les divers partis et elles espèrent que « leur titre d’épouses et de mères attendrira les cœurs à Paris comme à Versailles ». Ce vocabulaire est évidemment bien différent de celui des militantes de l’Internationale. Lasses de souffrir, épouvantées par les malheurs sans gloire qui les menacent, elles font appel à la générosité de Versailles et de Paris, les supplient de déposer les armes et d’essayer de trouver une solution pacifique. Toutes, celles qui craignent pour la vie de leurs enfants, celles dont les maris se battent par conviction ou « pour gagner le pain du jour aux remparts », les plus calmes comme les plus « exaltées », toutes réclament la paix XXXIV.
Ce n’est pas du tout l’avis de l’Union des Femmes, qui, le 6 mai, répond par un manifeste indigné : « Au nom de la Révolution sociale que nous acclamons, au nom de la revendication des droits du travail, de l’égalité et de la justice, l’Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés proteste de toutes ses forces contre l’indigne proclamation aux citoyennes parue et affichée avant-hier et émanant d’un groupe anonyme de réactionnaires… » Comment peut-on en appeler à la générosité de Versailles, à la générosité de « lâches assassins » ? Il n’y a pas de conciliation possible « entre la liberté et le despotisme, entre le Peuple et ses bourreaux ». La conciliation serait une trahison, la négation de toutes les aspirations de la classe ouvrière, c’est-à-dire la rénovation sociale absolue, la suppression de tous les privilèges, la substitution du règne du travail à celui du capital, l’affranchissement du travailleur par lui-même. Cette lutte ne peut se terminer que par la victoire du peuple, et Paris ne peut plus reculer, car « il porte le drapeau de l’avenir… Toutes unies et résolues, grandies et éclairées par les souffrances que les crises sociales entraînent toujours à leur suite, profondément convaincues que la Commune, représentante des principes internationaux et révolutionnaires des peuples, porte en elle les germes de la révolution sociale, les Femmes de Paris prouveront, à la France et au Monde, qu’elles aussi sauront, au moment du danger suprême — aux barricades, sur les remparts de Paris, si la réaction forçait les portes — donner comme leurs frères, leur sang et leur vie pour la défense et le triomphe de la Commune, c’est-à-dire du peuple. Alors victorieux, à même de s’unir et de s’entendre sur leurs intérêts communs, travailleurs et travailleuses, tous solidaires, par un dernier effort, anéantiront à jamais tout vestige d’exploitations et d’exploiteurs. Vive la République sociale et universelle ! Vive le travail ! Vive la Commune XXXV ».
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Chapitre V
L’UNION DES FEMMES
Quelle était donc cette Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, dont nous avons lu les appels ? C’est, en fait, la section féminine française de l’Internationale 1. Son appartenance et son importance n’ont pas échappé aux contemporains I et sont mises en valeur dans l’enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars. Barral de Montaud n’hésite pas à lui attribuer toutes les initiatives des femmes pendant la Commune II. C’est sans doute exagéré.
L’Union des Femmes fut organisée à une date indéterminée, par une amie de Karl Marx, Élisabeth Dmitrieff, qui participait déjà à l’administration du comité de femmes créé par Jules Allix. Curieux personnage qu’Élisabeth Dmitrieff, dont le dossier établi par le Conseil de guerre ne laisserait guère supposer l’importance III. Ce dossier est presque vide, ce qui montre à quel point le travail d’enquête fut mené avec négligence par ces militaires. « Il n’a pas été possible de savoir ce que faisait la femme Dmitrieff avant le 18 mars », y lit-on. Or, il suffisait de se référer à un document conservé également aux Archives de la Guerre IV pour voir qu’elle participait déjà au comité de femmes suscité par Jules Allix. Aucun témoignage n’a été recherché. Pour les officiers du Conseil de guerre, Élisabeth Dmitrieff, née quelque part en Russie, surgit du néant, le 18 mars. On rappelle seulement son élégance, comparable à celle de Théroigne de Méricourt 2 : elle portait habituellement une robe d’amazone, un chapeau de feutre orné de plumes rouges et une écharpe de soie de même couleur garnie de franges d’or, « qui barrait son corsage de droite à gauche », comme l’insigne de sa fonction. Pour le reste, quelques copies de pièces portant sa signature, un certificat de civisme établi au nom du citoyen Henri Colleville. Le butin est maigre.
Pourtant, aujourd’hui, nous sommes beaucoup mieux renseignés. La jeune femme, que l’on connaissait à Paris, pendant la Commune, sous le nom d’Élisabeth Dmitrieff, était née en 1851, dans la province de Pskov. Elle était la fille d’un ancien officier de hussards, Louka Kouchelev, et d’une jeune infirmière, Nathalie Troskevitch. Son père, dans son testament, ne la reconnaît que comme « pupille ». Élisabeth Dmitrieff, comme Louise Michel, a donc une naissance irrégulière. Cette origine commune les prédispose, peut-être, à ressentir plus vivement les injustices sociales. Mais la dureté avec laquelle l’ancien officier de hussards traitait ses serfs n’est peut-être pas étrangère, non plus, à la révolte de sa fille. Quoi qu’il en soit, Élisabeth reçut une excellente éducation et, selon les habitudes de la haute société russe, apprit plusieurs langues. Dans la bibliothèque de son père, à Saint-Pétersbourg, elle trouvait des ouvrages français, allemands, anglais, italiens, qu’elle lisait avidement ; et aussi les revues russes les plus nouvelles auxquelles sa mère était abonnée. C’était le temps de « ces années soixante », où les jeunes gens de l’intelligentsia russe allaient « au peuple » et discutaient passionnément des « idées nouvelles » : l’émancipation des serfs et des femmes, la réforme de l’enseignement et de la justice, les théories de l’art pour l’art et de l’art engagé, le matérialisme et le spiritualisme, la valeur de la science et tant d’autres questions, dont nous retrouvons les échos dans les romans de Dostoïevski. À côté de Tolstoï, de Tourgueniev, de Dostoïevski, en plein apogée de leurs talents, apparaissaient des écrivains de types nouveaux, plus « radicaux » : le poète Nekrassov, l’auteur dramatique Ostrovski, le critique Dobrolioubov et surtout le philosophe Tchernychevski, qui payait alors, en Sibérie, la hardiesse de ses conceptions sociales. À Saint-Pétersbourg, Élizabeth participait à toutes ces discussions. Mais les études universitaires étaient, en Russie comme en France 3, interdites aux femmes. Élizabeth décide donc de quitter la Russie et d’aller, comme beaucoup de jeunes filles de l’intelligentsia russe, faire ses études en Suisse. Dans ce but, elle contracte un mariage blanc avec le colonel Tomanovski, beaucoup plus âgé qu’elle et phtisique, mais partisan de l’émancipation des femmes. Ce mari exemplaire lui donne ainsi une position sociale, un titre de noblesse et la liberté. Élizabeth retrouve à Genève un groupe de jeunes révolutionnaires russes, qui donnent leur adhésion à la Première Internationale 4. C’est elle qu’ils chargent d’aller à Londres prendre contact avec Karl Marx. « Cher citoyen, lui écrivent-ils, permettez-nous de vous recommander notre meilleure amie, Élizabeth Tomanovskaïa, sincèrement et profondément dévouée à la cause révolutionnaire de Russie. Nous serons heureux si, par son intermédiaire, nous pouvons vous connaître mieux et si, en même temps, nous pouvons vous faire connaître plus en détail la situation de notre action, dont elle pourra vous parler de façon circonstanciée… » Élizabeth arrive à Londres pendant l’été de 1870. Une amitié se noue rapidement entre elle, Karl Marx et ses filles. Dans une lettre à Karl Marx (7 janvier 1871), elle lui écrit : « Je vous remercie de votre bonté et de l’intérêt que vous portez à ma santé. Je ne veux pas naturellement vous prendre votre temps, mais si vous aviez quelques heures libres, dimanche soir, je suis persuadée que vos filles seraient aussi heureuses que moi-même de vous voir chez nous. » En même temps, elle le renseigne sur la situation agraire en Russie : « En ce qui concerne l’alternative que vous prévoyez dans le problème du sort de la propriété communale en Russie, malheureusement sa transformation en petite propriété individuelle est très probable. Je me permets de vous envoyer un numéro de Narodnoïe Dielo (La Cause du Peuple) où cette question est examinée. Vous connaissez certainement l’ouvrage de Hoksthausen, paru en 1847, qui décrit le système communal en Russie. Si par hasard, vous ne l’avez pas, faites-le moi savoir. J’en possède un exemplaire et pourrais vous l’envoyer tout de suite. Dans les articles sur la propriété terrienne, que vous lisez actuellement, vous verrez que Tchernychevski le mentionne souvent et en cite des passages… » Lettre précieuse qui donne des indications sur le caractère amical des relations d’Élizabeth et de Marx, mais aussi sur leurs rapports intellectuels. Cette toute jeune femme de vingt ans se montre très avertie des questions sociales russes et informe avec pertinence l’homme que le mouvement révolutionnaire international considère déjà, avec Bakounine, comme son maître. La personnalité d’Élizabeth Tomanovskaïa frappa profondément Karl Marx : ce fut elle qu’il chargea, en mars 1871, d’une mission à Paris, mission d’information sans doute, mais aussi d’organisation, puisque nous la retrouvons à la tête de l’Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés V.
Sous son impulsion, l’Union des Femmes se constitue le 11 avril. Désormais des réunions se tiennent régulièrement dans les différents quartiers de Paris. Le 13 avril, la seconde réunion a lieu à la mairie du 3e arrondissement, rue du Temple, la troisième, à la mairie du 4e arrondissement VI, etc. On retrouve dans l’Union quelques femmes qui appartenaient au groupement de Jules Allix. Mais il est impossible de comparer l’origine sociale des adhérentes des deux associations, car nous ne connaissons leurs professions, et d’ailleurs d’une façon incomplète, que pour la seconde. André Léo, qui adhéra au premier comité, ne figure pas dans le second 5. Pour Nathalie Lemel, c’est le contraire. Dans le 11e arrondissement, 10 adhérentes du comité Allix passent à l’union Dmitrieff, 6 dans le 8e, 5 dans le 17e, 4 dans le 5e, 6 dans le 7e. Mais ce sont là des exceptions. Élisabeth Dmitrieff recrute des militantes nouvelles et dans un milieu nettement prolétarien. Pour le 13e arrondissement, par exemple, nous trouvons 1 confectionneuse pour vêtements d’hommes, 1 lingère, 3 couturières, 2 piqueuses de bottines, 1 femme dont la profession n’est pas indiquée. Pour le 16e, 1 confectionneuse, 4 couturières, 1 lingère, 1 brocheuse. On connaît la profession de 60 adhérentes sur 128. Tous les métiers de femmes y sont représentés : 15 couturières, 9 giletières, 6 mécaniciennes, 5 modistes, 5 lingères, 3 confectionneuses, 2 piqueuses de bottines, 2 chapelières, 2 blanchisseuses, 2 cartonnières, 1 chamarreuse, 1 passementière, 1 cravatière, 1 institutrice, 1 parfumeuse, 1 bijoutière, 1 polisseuse en or, 1 brocheuse, 1 relieuse. Le Comité central, composé en principe de 20 membres, qui représentent les 20 arrondissements de Paris, reflète bien cette composition sociale. La liste qui nous est parvenue n’indique pas de responsables pour les 2e et 15e arrondissements. Mais, pour les autres, nous rencontrons la couturière Anna Maillet (1er arrt), la mécanicienne Marquant (3e), la chapelière Angelina Sabatier (4e), la chamarreuse Victorine Piesvaux (5e), la relieuse Nathalie Lemel (6e), la lingère Octavie Vataire (7e), Marie Picot (8e), dont nous ne savons pas si elle exerce une profession, la couturière Bessaiche (9e), la modiste Blanche Lefebvre (10e), la couturière Marie Leloup (11e), la couturière Forêt (12e), Mme Chantraile, sans profession (13e), la giletière Rivière (14e), la brocheuse Aline Jacquier (16e), Aglaé Jarry, sans profession (17e), la polisseuse en or Blondeau (18e), la couturière Jeanne Musset (19e), la cartonnière Gauvain (20e). Enfin, Élisabeth Dmitrieff.
L’État-Major de l’Union des Femmes — la commission exécutive — comprend quatre ouvrières, Nathalie Lemel, Aline Jacquier, Blanche Lefebvre, Marie Leloup, et trois membres sans profession, Aglaé Jarry, Élisabeth Dmitrieff et une Mme Collin, dont on ne sait quel arrondissement elle représente, à moins que ce ne soit le 2e ou le 15e, qui n’avaient pas de titulaire VII.
L’organisation de l’Union des Femmes est précisée dans des statuts qui sont signalés par la presse VIII. « Une organisation sérieuse parmi les citoyennes de Paris résolues à soutenir et à défendre la cause du peuple, la Révolution et la Commune, vient d’être fondée afin de venir en aide au travail des commissions du gouvernement, pour le service des ambulances, des fourneaux et des barricades. » Dans chaque arrondissement, sont créés des comités chargés d’enregistrer les femmes qui veulent participer à ces services, d’administrer les fonds provenant de souscriptions volontaires, de convoquer « à toute heure du jour ou de la nuit » les femmes de l’Union, sur l’ordre de son Comité central et sur l’invitation des commissions de la Commune, et de leur désigner leurs tâches. Les comités d’arrondissement sont donc chargés de la mobilisation des femmes : ils doivent envoyer chaque jour au Comité central un rapport sur leur activité.
Ils sont composés de onze membres, doivent établir une permanence de jour et de nuit, et se réunir, au complet, au moins une fois par jour. La présidente est désignée à tour de rôle. Elle est assistée d’un bureau révocable composé d’une secrétaire générale, de deux secrétaires adjointes et d’une trésorière. Tous les deux jours, un rapport financier doit être envoyé au Comité central, ainsi que l’excédent des sommes indispensables au fonctionnement du comité d’arrondissement. Tous les membres de l’Union doivent verser une cotisation de 10 centimes (cotisation qui est celle de l’Internationale) et reconnaître l’autorité du Comité central.
Le Comité central, comme nous l’avons vu, se compose des délégués des arrondissements. Il assure également une permanence de jour et de nuit. Les séances plénières ont lieu deux fois par vingt-quatre heures. Le bureau est composé d’une secrétaire générale, de trois secrétaires adjointes et d’une trésorière. Une commission exécutive de sept membres est chargée d’assurer la liaison avec les commissions gouvernementales. Les membres de la Commission exécutive sont munis d’une carte estampillée d’un sceau et signée par les membres du Comité central. Elles portent comme insigne un nœud rouge à la boutonnière.
Les sommes qui restent en caisse, après avoir réglé les frais d’administration, doivent être employées de la façon suivante : à soutenir les membres indigents ou malades de l’Union, rémunérer les membres des comités qui, par manque de moyens, ne pourraient consacrer tout leur temps à l’Union et enfin « à l’achat de pétrole et d’armes pour les citoyennes qui combattront ; le cas échéant, la distribution d’armes se fera au tirage au sort ». Cet article 14 n’a guère été mis en valeur. Il semble cependant très important. Il serait ridicule de penser que ce pétrole est acheté dans un but d’éclairage. Le pétrole et les armes apparaissent sur le même plan. Ce sont des moyens de combat. L’Union des Femmes prévoyait donc l’éventualité de l’incendie comme mesure de défense. Il n’y a pas à sortir de là : toute autre interprétation ne peut relever que de la mauvaise foi. Mais il serait d’aussi mauvaise foi de s’indigner beaucoup plus des incendies au pétrole de la Commune que des obus incendiaires de M. Thiers.
Nous avons retrouvé au ministère de la Guerre, les archives du Comité du 7e arrondissement qui permettent de pénétrer quelque peu dans sa vie quotidienne IX. Ce comité n’est peut-être pas très significatif. Sur les dix membres qui le composent, et qui ne correspondent pas totalement à l’état général dressé par Élisabeth Dmitrieff, on trouve une lingère, Octavie Vataire, et neuf autres femmes dont la profession n’est pas indiquée. Six viennent du comité de Jules Allix, ce qui est une très forte proportion, que l’on ne retrouve pas ailleurs. Comme le leur avaient prescrit les statuts de l’Union, elles élaborent un règlement intérieur. Toutes les démarches doivent être faites par deux membres et l’on doit être présente au « bureau » de 8 heures du matin à 7 heures du soir. La permanence est assurée jusqu’à 9 heures. Chaque membre doit recevoir 3 fr. 50 par jour, ce qui semble considérable (dans le 9e et le 12e arrondissement, c’est 2 francs que verse la mairie X). Si l’on s’en tient au registre de comptes, tenu du 24 avril au 17 mai, les revenus de l’Union du 7e arrondissement sont extrêmement réduits. Le 25 avril, il y a 2 fr. 20 en caisse et l’on remet, le soir, au Comité central, ce qui reste après les dépenses de la journée : 1 fr. 20. Le 27 avril, un citoyen fait un don de 50 centimes, mais le 3 mai, il faut donner 30 centimes à la déléguée au Comité central, pour qu’elle puisse prendre l’omnibus. Quant à réclamer 10 centimes aux adhérentes pour leur inscription, cela semble tout à fait exclu. Un membre de la municipalité en a fait l’observation : Comment demander 10 centimes à des femmes « qui n’ont pas seulement le moyen d’avoir du pain ? » Comme le Comité central ne répond pas, le comité du 7e renonce à faire payer cette cotisation. Le 15 mai, la trésorière conclut qu’elle n’a plus de caisse à tenir. En effet, il lui reste, le 17 mai… 5 centimes 6.
Mais ce dénuement n’entrave pas l’action du comité. Il envoie au Comité central une ambulancière du 106e bataillon qui n’a plus de médicaments et voudrait savoir où elle peut s’en procurer. Il convoque les femmes à la vingtième réunion de l’Union, qui doit se tenir, le 8 mai, à la mairie. Il recense les ouvrières du quartier et demande l’entreprise des sacs que l’on coud pour les barricades, afin de pouvoir distribuer du travail aux femmes de l’arrondissement. Le 17 mai, la poudrerie du Gros-Caillou explose, l’Union s’occupe de donner des vêtements aux sinistrés et de les reloger XI.
Ce sont des activités analogues que nous retrouvons dans d’autres arrondissements. Les adhérentes des 2e, 10e, 11e arrondissements vont chercher sous les décombres les habitants de Neuilly bombardés par l’armée de Versailles XII. Celles du 5e arrondissement rappellent à un colonel les règles élémentaires de la discipline militaire : « Il serait urgent que vous refusiez les laissez-passer à toutes les femmes des gardes. » Ces visites provoquent le désarroi, sont nuisibles à la défense, et « cela cause bien du désagrément dans le service de nos ambulancières qui se dévouent à secourir nos blessés XIII ».
Mais si la défense de Paris et le secours aux blessés apparaissent comme les premiers objectifs de l’Union des Femmes, l’organisation du travail est plus importante encore, car elle porte en elle les germes de cette rénovation sociale, qui donne à la Commune sa signification historique. Par suite de la guerre, du siège, puis des événements du 18 mars, un grand nombre d’ateliers avaient fermé leur porte. Leurs propriétaires avaient préféré quitter Paris pour des lieux plus sûrs, Versailles ou la province. Bien que la plupart des hommes fussent mobilisés comme gardes nationaux, le chômage régnait. Dans une ville en état de siège, la fabrication des cartouches, des sacs pour les barricades et l’équipement militaire, fournissaient aux femmes quelques moyens de subsistance : à l’intendance militaire, au ministère du Travail, les ouvrières venaient demander de l’ouvrage. Trois mille, paraît-il, furent employées à faire des cartouches XIV. Vuillaume, dans ses Cahiers rouges, nous conte qu’il surveillait un atelier de 5 à 600 jolies filles, qui collaient des amorces au fulminate XV. Et Lissagaray nous décrit l’atelier du Corps législatif, où 1 500 femmes cousaient des sacs de terre pour les barricades : « Une grande et belle fille, Marthe, distribue l’ouvrage, parée de l’écharpe rouge à franges d’argent que ses camarades lui ont donnée. Les chansons joyeuses abrègent la besogne. Chaque soir, on fait la paye et les ouvrières reçoivent l’intégralité de leur travail, 8 centimes par sac. L’entrepreneur d’autrefois en laissait 2 à peine XVI. » On avait transformé Saint-Pierre-de-Montmartre en atelier de confection d’habillement militaire, où l’on employait 50 femmes XVII. Mais ce n’étaient là que des palliatifs.
Depuis le 18 mars, les entrepreneurs demeurés à Paris avaient baissé les salaires. Peut-être pour tenter de créer ainsi un courant d’hostilité à l’égard du nouveau gouvernement en aggravant la situation économique. Un rapport sur les marchés d’habillement militaire passés avec la maison C. Monteux-Bernard précise que pour un tarif de 3 fr. 75 par vareuse et 2 fr. 50 par pantalon, il est impossible que les ouvrières puissent vivre. Les associations ouvrières donnent 6 francs de façon. Si la Commune accepte cette concurrence entre le travail capitaliste et le travail coopératif, « elle perd sa dignité » et les ouvriers verront encore décroître leurs salaires. Il ne faut plus que la Commune recoure pour ses marchés à des intermédiaires : « C’est continuer l’asservissement des travailleurs par la centralisation entre les mains des exploiteurs. » Et Léo Frankel conclut que la Commission du travail et d’échange demande que les marchés qui pourront être directement passés avec les coopératives leur soient confiés XVIII.
De nombreuses réclamations étaient en effet adressées à la Commission de travail et d’échange. Le 3 mai, l’une des dirigeantes de l’Union des Femmes qui est en même temps responsable de l’Internationale pour son arrondissement, Octavie Tardif, lui adresse une pétition qui porte 85 signatures : « Il nous faut du travail, puisque nos frères, nos maris, nos fils ne peuvent subvenir aux besoins de la famille. » Mais il faut que ce travail soit distribué dans chaque arrondissement pour éviter les courses, la perte de temps et « le désagrément bien plus grand de négliger nos enfants ». L’équipement de la Garde nationale pourrait fournir immédiatement du travail XIX.
Au cours d’une discussion de la Commune sur les objets déposés au Mont-de-Piété, Frankel reprend la suggestion d’Octavie Tardif. Les femmes de Paris n’ont pas de travail et les gardes nationaux n’ont pour vivre que 30 sous par jour. La misère est générale chez les ouvriers de Paris. Il faudrait organiser des ateliers, mais non des « ateliers nationaux » à la mode de 1848. « Ce seraient des ateliers où l’on distribuerait du travail et où les femmes recevraient du travail à faire dans leur ménage. Car, tout en procurant du travail, nous tenons en même temps à faire des réformes dans le travail des femmes XX. » Ces réformes vont dans le sens du courant proudhonien, bien que Frankel appartienne à la fraction marxiste de la Ire Internationale : si la femme est obligée de travailler, il faut du moins qu’elle puisse rester à son foyer.
Nous trouvons un projet d’organisation du travail des femmes qui reflète les idées que Frankel a exposées devant la Commune. Ce projet n’est ni daté ni signé, mais le bon-à-tirer pour 200 exemplaires est de la main de Benoît Malon XXI. C’est un texte des plus importants pour comprendre, par-delà les erreurs et les fautes de la Commune, son sens profond. « La Révolution du 18 mars accomplie spontanément par le peuple, au milieu de circonstances uniques dans l’histoire, est une grande victoire du Droit populaire, dans la lutte implacable qu’il soutient contre toutes les tyrannies, lutte commencée par l’esclave, poursuivie par les serfs et que le prolétaire aura la gloire de clore par la réalisation de l’égalité sociale. Le mouvement, qui vient de se produire, a été si inattendu, si décisif, que les politiques de profession n’y ont rien compris et n’ont vu dans ce grand mouvement qu’une révolte sans portée et sans but. D’autres se sont attachés à circonscrire l’idée même de cette Révolution, en la ramenant à une simple revendication de ce qu’ils nomment les franchises municipales. » Mais le peuple ne s’y est pas trompé. Ce qu’il voit dans la Commune, c’est l’autonomie communale, certes, mais c’est aussi « la création de l’ordre nouveau, d’égalité, de solidarité et de liberté qui sera le couronnement de la révolution communale, que Paris a l’honneur d’avoir inaugurée ». Paris ne doit donc pas seulement songer à se défendre, mais entrer vigoureusement dans la voie des réformes sociales. La Commune a un devoir impérieux vis-à-vis des travailleurs dont elle émane, c’est de prendre des mesures décisives en leur faveur. Pendant que les hommes se battent, la Commune doit s’occuper de leurs femmes et de leurs enfants, leur fournir des ressources et du travail. Mais il faut se méfier des ateliers de charité. « La crise que nous traversons est terrible. Il faut agir, et agir vite, tout en se gardant de recourir aux expédients, aux essais, qui peuvent quelquefois répondre aux exigences d’une situation anormale, mais qui créent pour l’avenir des difficultés redoutables comme celles qui ont suivi la fermeture des ateliers nationaux de 1848. » Il faut donc écarter le palliatif de la charité. « L’assistance proprement dite présente des dangers d’un autre ordre. Elle tend à entretenir l’oisiveté et à abaisser les caractères. La Commune doit donc abandonner les vieux errements, s’inspirer des difficultés mêmes de la situation et mettre en pratique des moyens qui survivront aux circonstances qui leur auront donné naissance. »
Comment parvenir à ce but ? Il faudra créer des ateliers spéciaux pour le travail des femmes et des comptoirs de vente pour les produits fabriqués. Chaque arrondissement ouvrira des locaux pour recevoir les matières premières qui seront distribuées aux ouvrières individuellement ou collectivement et pour entreposer et vendre les produits. Pour réaliser ce projet, on fera appel dans chaque arrondissement à un comité de femmes. Le délégué aux finances de la Commune ouvrira un crédit aux municipalités pour la mise en œuvre de ce projet 7.
Cette organisation du travail, c’est l’Union des Femmes qui va la prendre en main. Élisabeth Dmitrieff, au nom de l’Union, envoie un rapport très précis à la Commission du travail et d’échange. Elle met en valeur le caractère socialiste et non charitable de ce projet. « La réorganisation du travail tendant à assurer le produit au producteur ne peut s’effectuer qu’au moyen d’associations productives libres, exploitant les diverses industries à leur profit collectif. La formation de ces associations, en soustrayant le travail au joug du capital exploiteur, assurerait enfin aux travailleurs la direction de leurs propres affaires. » Elle modifierait non seulement les rapports sociaux de production, mais aussi les formes du travail, qui sont inhumaines. La diversité est indispensable. Car « la répétition continue du même mouvement manuel influe d’une manière funeste sur l’organisme et le cerveau ». La diminution du temps de travail devrait être aussi envisagée, car « l’exhaustion des forces physiques assure inévitablement l’extinction des forces morales ». Enfin, il conviendrait d’abolir « toute concurrence entre les travailleurs des deux sexes », car leurs intérêts, dans la lutte qu’ils mènent contre le capital, sont identiques. Les salaires doivent être égaux pour un travail égal.
Si l’on veut que ces associations se développent, il faut que chacun de ses membres appartienne à l’Internationale et que l’État leur accorde un prêt social à intérêt de 5 %, remboursable par annuités.
Élisabeth Dmitrieff ne se fait pas beaucoup d’illusions sur la profondeur et la durée de l’enthousiasme des femmes pour la Commune. L’organisation du travail est urgente, car « il est à craindre que l’élément féminin de la population parisienne, momentanément révolutionnaire, ne retourne, grâce aux privations continues, à l’état passif et plus ou moins réactionnaire, qui fut le sien dans le passé ».
Le Comité central de l’Union des Femmes demande donc à la Commission de travail et d’échange de lui confier l’équipement militaire et de mettre à la disposition des Associations productives fédérées les sommes nécessaires pour l’exploitation des fabriques et des ateliers qui employaient des femmes, et qui sont abandonnés par leurs propriétaires. Suit une énumération de professions féminines, qui va des typographes aux souffleuses de verre et aux enlumineuses, en passant naturellement par tous les métiers de mode XXII.
Des statuts précisent que toutes les associations ouvrières de production seront fédérées et dépendront des comités d’arrondissement de l’Union des Femmes. Le Comité central établira des relations avec les organisations étrangères analogues pour faciliter l’exportation et l’échange des produits. Les cadres de l’Union des Femmes, Comité central, Commission exécutive, comités d’arrondissement mis en place pour participer à la défense de Paris, peuvent servir également à l’organisation du travail, sur une base socialiste. Les comités d’arrondissement tiendront des registres sur lesquels viendront s’inscrire les femmes des divers métiers pour créer des associations productrices fédérées et recenser également les travailleuses à domicile XXIII. Chaque comité d’arrondissement nommera cinq membres pour constituer la Fédération des Associations de femmes. Une commission, assistée du Comité central de l’Union des Femmes, rédigera les statuts définitifs, qui seront soumis aux comités d’arrondissement et approuvés par l’assemblée générale. Une commission d’achat, en accord avec la Commission de travail et d’échange de la Commune, décidera des dépenses à engager. Un membre du Comité central siégera en permanence à l’ex-ministère des Travaux Publics (une femme dans un ministère, c’est là une innovation bien hardie). Une commission choisira les modèles à exécuter ; une autre, formée de caissières et de comptables, établira les prix de revient. Une autre encore recensera les locaux abandonnés par leurs propriétaires.
L’équipement militaire peut fournir immédiatement du travail aux femmes. Mais il faut prévoir l’avenir. La lingerie est d’une importance capitale pour le commerce de Paris. « En supprimant les couvents et l’entreprise des prisons, il sera possible d’augmenter les salaires. » Les plumes et les fleurs artificielles sont des articles de luxe, certes, mais « il est important de préparer un nouvel avenir à cette industrie ». D’ailleurs, le chômage saisonnier y est considérable et l’on devra associer les ouvrières de cette corporation à d’autres travaux. L’idéal reste pour les femmes le travail à domicile. « Les mécaniciennes pourront travailler chez elles, si la société les aide à posséder leur instrument de travail XXIV. » Il ne s’agit donc pas, dans ces projets révolutionnaires, de collectiviser les moyens de production, mais de remettre directement aux producteurs leurs instruments de travail.
Mais on ne change pas un état social en quelques semaines. Malgré la volonté de la Commune et de l’Union des Femmes de transformer radicalement les conditions du travail, la situation des ouvrières reste précaire et s’aggrave de jour en jour. Les ateliers coopératifs étaient trop peu nombreux pour empêcher les patrons de baisser encore les salaires, ou les obliger à établir des prix plus équitables. Les promesses n’étaient pas tenues. « On a annoncé que les pantalons d’équipement seraient payés 2 francs et les vareuses 4 francs. » Mais « tout comme au bon vieux temps », les prix ont baissé à 1 fr. 40 pour les pantalons et 2 fr. 50 pour les vareuses. « Cette honteuse exploitation doit cesser. Il faut à tout prix que les femmes soient avec nous XXV. » Les couturières en vêtements de la Garde nationale écrivent au Vengeur (14 mai) : « Il faut que l’ouvrière laborieuse, intelligente, cesse d’être la victime, l’esclave et la dupe de ceux qui possèdent et s’enrichissent à ses peines et dépens. » Elles demandent donc qu’on rétablisse les anciens prix ou qu’on leur accorde pleins pouvoirs pour exploiter à leur profit l’entreprise où elles travaillent XXVI.
Quoi qu’il en soit, les hommes et les femmes de la Commune, dans une ville isolée au milieu d’un pays hostile, engagés dans une lutte sans merci contre un gouvernement qui a pour lui l’armée et l’argent, préparent comme s’ils avaient l’avenir devant eux la transformation fondamentale de la production, cherchent à frayer les voies de la justice sociale. C’est par cette foi que la Commune et ses partisans sont admirables et, dans une certaine mesure, exemplaires : les recherches de la Commune de Paris de 1871 ont inspiré la réorganisation de la Yougoslavie communiste 8.
L’Union des Femmes, d’ailleurs, n’en reste pas à ces projets. Le 10 mai, elle invite les ouvrières « ayant des connaissances sérieuses pratiques et théoriques » à se réunir à la mairie du 10e arrondissement pour s’entendre avec le Comité central sur les mesures à prendre concernant la réorganisation du travail. Et, le 15 mai, elle informe les ouvrières que cette réorganisation lui a été confiée et leur conseille de se faire inscrire dans les mairies XXVII.
Tout de suite, les pauvres femmes, qui ne possèdent même pas 10 centimes pour payer leur adhésion à l’Union des Femmes, répondent à ce recensement qu’entreprennent les comités d’arrondissement. Nous possédons pour les 5e, 7e, 10e, 11e arrondissements les listes d’ouvrières prêtes à participer à ces nouveaux ateliers XXVIII. Ces listes reflètent bien la répartition des métiers féminins. Pour le 10e arrondissement, sur 71 inscrites, on relève 26 couturières, 9 blanchisseuses, 3 brunisseuses, 1 doreuse ; toutes les autres se rattachent aux métiers de la mode. Pour le 11e arrondissement, sur 238 femmes, 140 se disent couturières. Puis, 1 mécanicienne, 1 piqueuse de bottines, 1 batteuse d’or, 1 polisseuse en or. Parmi les professions non prolétariennes, 3 institutrices, 1 garde-malade, 1 comptable, 1 demoiselle de magasin, 1 pianiste, 1 violoncelliste, 1 choriste. Les autres, lingères, modistes, corsetières, se rattachent à la couture. Dans tout cela, très peu d’ouvrières d’industrie.
D’accord avec la Commission de travail et d’échange, Élisabeth Dmitrieff, Nathalie Lemel, Aline Jacquier, Blanche Lefebvre et les autres membres de la Commission exécutive de l’Union des Femmes, convoquent toutes les ouvrières, le 18 mai, à la Bourse, pour nommer les déléguées de chaque corporation et constituer ainsi les chambres syndicales. Celles-ci éliront chacune deux déléguées qui formeront la Chambre fédérale des travailleuses XXIX. Le dimanche 21 mai, les ouvrières sont de nouveau convoquées à l’Hôtel de Ville, pour constituer définitivement les Chambres syndicales et fédérale XXX.
Mais le dimanche 21 mai, les troupes de Versailles entrent dans Paris. Il ne s’agit plus de construire l’avenir, mais de se battre.
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Chapitre VI
LES CLUBS
Quelle que soit l’importance de l’Union des Femmes, il serait inexact de lui imputer toutes les manifestations, toutes les activités des femmes pendant la Commune. De même que l’Internationale n’est pas l’unique moteur de la Commune, l’Union des Femmes ne recouvre qu’une partie de leur action. Les oratrices des clubs, les ambulancières, les cantinières, les soldats 1 qui soulevèrent la sympathie et l’enthousiasme des uns, les critiques et les sarcasmes des autres, n’étaient pas, pour la plupart, affiliées à l’Union. Louise Michel n’en fit pas partie, bien qu’elle fût membre de l’Internationale. L’adhésion d’André Léo est douteuse. Le Comité de Vigilance des femmes de Montmartre, qui existait déjà pendant le siège, poursuivit son activité indépendante. Ni Sophie Poirier, ni Béatrix Excoffon, ni Anna Jaclard, qui animèrent le Comité de Vigilance, ne participèrent à l’Union.
Anna Jaclard avait fait partie du comité de Jules Allix. Comme Élisabeth Dmitrieff, elle était née en Russie. Elle était la fille aînée du général d’artillerie Vassili Korvine Krukovski, qui croyait descendre des rois de Hongrie et, par sa mère, petite-fille du général Schubert, membre de l’Académie des Sciences. Cette double origine aristocratique n’empêcha pas le secrétaire de l’ambassade russe à Paris, en 1871, de traiter Anna de « mégère » et de « pétroleuse ». C’est qu’entre le domaine de Palibino, où elle passa, dans le luxe, son enfance et les pavés de Paris, Anna Vassilievna Korvina Krukovskaïa avait suivi un long itinéraire.
Les deux filles du général Korvine Krukovski, Sophie et Anna, avaient été élevées avec le plus grand soin. Mais, comme Élisabeth Dmitrieff, elles furent contaminées par le grand vent de révolte qui, dans les années soixante, soufflait sur la jeune génération de l’intelligentsia. Sophie, qui devint une très grande mathématicienne et occupa une chaire à l’Université de Stockholm, nous a laissé des souvenirs sur cette révolte. « On peut dire qu’à cette époque, entre 1860 et 1870, un seul problème préoccupait les classes cultivées de la société russe : le conflit entre les jeunes et les vieux. Une sorte d’épidémie se répandait parmi les enfants, surtout parmi les jeunes filles : le désir de s’enfuir de la maison paternelle… » On apprenait qu’une jeune fille du voisinage s’était sauvée à l’étranger, qu’une autre était partie pour Saint-Pétersbourg rejoindre « les nihilistes ». À Palibino, c’était le fils du pope lui-même, un étudiant, qui répandait ces nouvelles. Sous son influence, Anna se mit à lire des ouvrages de philosophie et de sociologie, et commença à écrire. Un rêve, qu’elle signa du pseudonyme masculin (elle aussi) de Youri Orbelov, fut publié par Dostoïevski, dans la revue Époque (1864) qu’il dirigeait. Une correspondance s’ensuivit entre l’écrivain et la fille du général. Ils se rencontrèrent à Saint-Pétersbourg, discutèrent passionnément de littérature et de politique, sur lesquelles ils n’étaient pas d’accord. En conséquence, avec la logique qui lui est propre, Dostoïevski demanda Anna en mariage. Elle refusa. « Je suis étonnée parfois moi-même, expliquait-elle à sa sœur, de ne pouvoir l’aimer. Il est tellement bon, intelligent, génial. Mais il lui faut une femme qui se consacrerait entièrement à lui. Je ne le puis pas. » Il fallait cependant que les deux sœurs trouvassent une solution pour échapper au général, au domaine et à la famille. Comme Élisabeth Dmitrieff, Sophie contracte un mariage blanc avec un jeune savant, Vladimir Kovalewski, et, grâce à ce chaperon, franchit la frontière, en emmenant avec elle sa sœur Anna. Tout de suite, le trio se sépare. Vladimir reste à Vienne pour y étudier la géologie et la paléontologie, Sophie va à Heidelberg pour y suivre des cours de physique, et Anna se rend à Paris pour s’y consacrer aux problèmes sociaux. Cette dispersion exaspère le général, qui refuse d’envoyer de l’argent à Anna. Pour gagner sa vie, elle se met à travailler comme relieuse dans une imprimerie 2. Cette grande aristocrate découvre en même temps la nécessité du travail, la misère et la révolte ouvrière. « Quand je partais pour la France, écrivait-elle en 1869, je ne soupçonnais pas que le rêve de renverser le régime bourgeois était aussi près de sa réalisation. » Ce fut au cours d’une réunion blanquiste qu’elle rencontra l’étudiant en médecine Victor Jaclard, qu’elle épousa. Mais poursuivi par la police de l’Empire, Victor Jaclard se réfugie en Suisse avec sa femme. Ils y suivent attentivement les événements politiques : « Jaclard attend avec impatience des informations sur l’état des esprits à Paris. Les nouvelles des défaites françaises et des troubles à Paris nous tiennent en alerte. Nous avons décidé d’y aller malgré le danger. Pour Jaclard, le danger est d’autant plus grand qu’il a été condamné à la déportation. Mais devant les circonstances actuelles, on ne peut pas demeurer inactifs. Le manque d’hommes résolus, et ayant une tête sur les épaules, est trop sensible pour qu’on puisse penser à sauver sa peau », écrit-elle à sa sœur I. L’Empire tombe. Victor Jaclard et sa femme rentrent en France. Jaclard participe à la journée du 31 octobre, puis est nommé adjoint au maire du 13e arrondissement, colonel de la 17e légion et membre du Comité central de la Garde nationale. De son côté, Anna fait partie du Comité des Femmes de Jules Allix pour le 18e arrondissement II et, avec André Léo, du Comité de Vigilance de Montmartre. Ayant vraisemblablement rencontré, en Suisse, Élisabeth Dmitrieff, à la section russe de l’Internationale, il est curieux qu’Anna n’ait pas adhéré à l’Union des Femmes.
Les relations entre le Comité de Vigilance de Montmartre et l’Union des Femmes ne semblent pas avoir été toujours des meilleures. Anna Jaclard, André Léo et Sophie Poirier avaient appelé, le 22 avril, les femmes de Montmartre à former des ambulances III. L’Union des Femmes prend la mouche en voyant le nom d’André Léo au bas de l’affiche et fait paraître dans la presse une protestation. « Le Comité central de l’Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés juge nécessaire d’informer tous les membres de l’Union que la citoyenne André Léo, en donnant des explications sur les motifs qui l’avaient engagée à donner sa signature à un comité étranger à notre Union, a déclaré n’avoir aucun rapport officiel avec ledit Comité de Vigilance et a témoigné son désir de rester membre du Comité du 10e arrondissement de l’Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés IV. » Ainsi, à peine constituée, l’Union des Femmes prend toutes les caractéristiques d’un parti « monolithique », qui entend régir toutes les activités de ses membres et garder le monopole de leurs initiatives 3. On ne sait d’ailleurs quelle suite André Léo donna à cette affaire. Un seul fait certain, c’est que son nom ne figure pas sur la liste des adhérentes à l’Union des Femmes qui est conservée aux Archives de la Guerre.
Le Comité de Vigilance de Montmartre, comme l’Union des Femmes, dirige des ateliers de travail, recrute des ambulancières, assiste les familles indigentes des Fédérés, envoie des oratrices dans les clubs, recherche les réfractaires 4, etc. V. Son activité recouvre donc exactement celle de l’Union des Femmes, mais échappe à ses directives. De là sans doute l’irritation de ce groupement. La certitude d’être dans la vérité, et l’intolérance qui en découle, est la marque de tous les partis révolutionnaires. Mais le 18 mars n’a pas été fait par un parti. La Commune est l’expression de diverses tendances : jacobine, blanquiste, internationaliste, que nous retrouvons confusément chez les femmes. Mais celles qui prennent la parole dans les clubs, avec plus ou moins d’éloquence, ne représentent le plus souvent qu’elles-mêmes ou une opinion populaire spontanée : celle du chœur dans les tragédies antiques.
Les clubs, qui avaient déjà exercé une grande influence pendant le siège, ont retrouvé, pendant la Commune, toute leur importance. Les femmes y participent en grand nombre. Certains clubs même sont exclusivement féminins. « Nous voulons leur donner une large place, lit-on dans La Révolution politique et sociale. Toutefois la place la plus large sera réservée aux résumés des clubs de citoyennes. Il est temps que nous fassions cesser les injustices et les préventions dont sont victimes les femmes. Quand nous aurons mis toutes les citoyennes en état de gagner leur vie, quand des hommes robustes ne leur voleront plus le travail qui leur appartient, nos filles ne vendront plus leur honneur au dernier courtaud de boutique… Je ne cesserai jamais de protester contre le mauvais sort que leur a fait l’égoïsme des sociétés modernes VI. »
Une fois de plus, les jugements des contemporains sont parfaitement contradictoires et méritent d’être cités à la suite. Maxime Du Camp : « Le 3 mai, j’ai été, par curiosité, assister à l’inauguration du club de la Révolution sociale, dans l’église Saint-Michel des Batignolles. J’ai rarement vu un spectacle plus bête. Beaucoup de femmes ; quelques hommes affectant de garder leur chapeau sur la tête ; des enfants piaillaient ; des membres de la Commune ceints de l’écharpe rouge, faisaient les importants au banc d’œuvre. » L’orgue entonna La Marseillaise. « Voix criarde des femmes, basses profondes des hommes, voix glapissante des enfants… L’orgue joua Le Chant du Départ et l’assemblée se mit à braire de plus belle. » Naturellement les propos ne peuvent être que stupides. « Il y a assez longtemps que nos oppresseurs font la nuit autour du peuple sans lequel ils ne seraient rien… Demain on traitera d’une importante question qui appelle la méditation de tous les patriotes : la femme par l’Église et la femme par la Révolution. » Cette question, aux yeux de Maxime Du Camp, est complètement ridicule VII. Le Journal officiel de la Commune nous dépeint la même séance en ces termes : « L’église était comble et les femmes en majorité. On sentait qu’en partant se battre pour la Commune, les maris avaient laissé au logis un germe solide d’idées révolutionnaires… » Les citoyens et citoyennes ne braient plus. « L’orgue a ouvert la séance par la Marseillaise chantée tout au long par les citoyens et citoyennes du club avec un enthousiasme admirable. Ce chant patriotique retentissant sous les voûtes, produisait un effet magistral… » Après plusieurs discours révolutionnaires « très intéressants », on se sépare au Chant du Départ 5 en ayant fixé l’ordre du jour au sujet : La femme par l’Église et la Révolution VIII. On ne peut pas trouver de textes à la fois plus concordants et plus contradictoires. Toute la différence est dans le ton, dans l’esprit du narrateur. Benoît Malon, Lissagaray, mettent aussi l’accent sur l’importance des clubs. On y prêchait « la sainte révolte des pauvres, des exploités, des opprimés, contre les exploiteurs, contre les tyrans IX ». S’il se dégageait peu d’idées précises de ces discussions, on y faisait du moins « provisions de flamme et de courage X ».
Promenons-nous donc dans Paris, à travers les clubs de la Commune. Mais méfions-nous des témoins qui nous y conduisent. Fontoulieu, l’abbé Amodru, l’abbé Delmas, l’abbé Ravailhe sont plutôt épouvantés de cette occupation des églises par les suppôts de l’antéchrist. Cela se conçoit. Un correspondant du Times nous mène, à son tour, dans une réunion de femmes qui semble à ce bourgeois un bien mauvais lieu.
Plusieurs journaux « rouges » l’ont averti que des réunions seraient prochainement organisées, où les citoyennes pourraient s’assembler et exprimer leur enthousiasme. Il doute qu’un homme puisse y assister sans danger, mais, n’écoutant que son courage et sa conscience professionnelle, et grâce à la protection « d’une marchande de journaux d’un kiosque des boulevards », il se glisse, avec un ami, dans l’une de ces assemblées mal famées. Elle se tient boulevard d’Italie, dans un pavillon délabré, surmonté d’un drapeau rouge. La salle est encombrée de femmes et d’enfants, des femmes « de la plus basse classe de la société », naturellement, « aux jaquettes malpropres, aux bonnets fripés ». Dans le fond de la salle, une table couverte de papiers et de livres, derrière laquelle se tiennent des citoyennes portant des écharpes rouges. L’une d’elles, jeune et belle (curieux que ce reporter ne l’ait pas vue vieille et laide, c’est là une preuve « d’objectivité »), parle, pérore, je veux dire, sur les droits des femmes. Ce qu’elle dit avec un accent étranger qui choque notre Anglo-Saxon (il s’agit peut-être d’Élisabeth Dmitrieff) lui paraît d’ailleurs tout à fait ridicule. C’est une diatribe contre la stupidité et la lâcheté des hommes et un appel aux femmes de Paris pour défendre les barricades. Les paroles de l’oratrice importent peu, au fond, au reporter. Ce qui le frappe davantage, c’est sa beauté : « Elle paraissait très belle et aurait pu poser pour le portrait de l’une des héroïnes de la Grande Révolution. » Cependant quelque chose dans son regard ne lui plaît pas, à cet homme. Il n’aurait pas aimé être « son mari ». La seconde oratrice cependant a l’air « assez respectable », avec son chapeau et sa robe noire. Mais son discours, toujours d’après notre reporter, est aussi « insensé » que le précédent. Il ne sera peut-être pas nécessaire de défendre les barricades, mais il nous reste l’impérieux devoir de ramasser les blessés sur le champ de bataille et de sauver ainsi de nombreuses existences. Il faut aussi nous occuper des fourneaux de campagne. L’oratrice rappelle l’exemple de Jeanne Hachette 6 et des femmes de la Révolution de 1789 et lance quelques attaques contre le clergé. Quant à la troisième oratrice, elle s’en prend à la société exploitrice des pauvres gens et défend la République. « Discours vague et plein de redites. » Là-dessus, ayant accompli son devoir professionnel, notre reporter et son ami s’esquivent prudemment, car on avait, dit-il, remarqué leur présence et Dieu sait ce qui aurait pu leur arriver. À la sortie, une dame quête pour la « nouvelle société XI ». Tel est un club de femmes sous la Commune, vu par un bourgeois anglais.
Mais continuons notre promenade. À Saint-Jacques du Haut-Pas, à Saint-Séverin, se tiennent des clubs mixtes. Fornarina de Fonseca prend souvent la parole à Saint-Séverin XII. C’est une Italienne, qui a dans sa famille une forte tradition révolutionnaire. Sa grand-mère, Éléonore de Fonseca, était dame d’honneur de la reine de Naples Marie-Caroline. Elle avait embrassé les idées de la Révolution française et fondé un journal : Le Moniteur républicain. Arrêtée par les ordres du roi, elle avait été libérée par les Français, en 1799. Mais, au retour de Ferdinand IV, elle fut condamnée à mort et exécutée XIII. Sa petite-fille reprend fièrement sa succession et n’oublie jamais de rappeler sa mémoire, quand elle prend la parole dans un club de la Commune.
L’église Saint-Sulpice fut défendue par ses paroissiens et le club ne s’y installa que le 14 mai XIV. Les femmes y formaient la majorité et composaient le bureau. Paule Minck, Lodoïska Kawecka y prennent souvent la parole. Comme Paule Minck, Lodoïska Kawecka est d’origine polonaise. Son mari, le docteur Constantin Kawecki, a fait ses études à Strasbourg et a été nommé commandant du 202e bataillon fédéré, puis lieutenant-colonel des Turcos de la Commune 7. Lodoïska collabore au Journal des Citoyennes de la Commune et se battra pour défendre la gare Montparnasse. Tous deux se réfugieront à Londres XV. Dans le 15e arrondissement, les citoyens et citoyennes du cercle des Jacobins se réunissent dans les sous-sols de l’église Saint-Lambert de Vaugirard XVI. L’Union des Femmes y tient une séance le 26 avril, sous la présidence d’une Autrichienne, Mme Reidenreth, qui exerçait, dit-on, une grande influence sur les habitantes de Vaugirard. « C’était une femme âgée d’une quarantaine d’années, grande, forte, le teint très coloré, portant l’uniforme des zouaves. Sa longue chevelure retombait sur ses épaules en torsades qu’enroulaient des rubans rouges. À sa ceinture, deux revolvers américains d’un très riche travail. » Deux femmes l’assistaient : une couturière, Julie Bourriot, une cantinière, Anna Lavigne. À cette réunion, les femmes furent seules admises. On y discuta de l’influence des religions XVII.
À Sainte-Élisabeth-du-Temple, on continuait à célébrer les offices du mois de Marie dans la Chapelle de la Vierge, tandis qu’à droite, se tenait le club des femmes du quartier XVIII.
Le 27 avril, l’église Saint-Nicolas-des-Champs est occupée par le club qui tenait auparavant ses séances salle Molière XIX. Dans cette première réunion on traite de la prostitution et des moyens de l’extirper. Les prêtres de la paroisse s’indignent d’entendre « les sujets les plus scabreux traités sans ménagement devant un auditoire composé en grande partie de femmes et d’enfants », et s’interdisent tout exercice du culte dans une église ainsi profanée XX. Le club se soucie peu de ces protestations. On hisse le drapeau rouge sur l’église et le président Landeck 8 déclare, au nom de la Commune, que ces monuments appartiennent à la nation : « Que les prêtres y disent donc la messe quand il leur plaira, mais nous y ferons aussi notre besogne XXI. » Les femmes, au début, y étaient peu nombreuses. On exigeait à l’entrée une carte d’identité contresignée par les secrétaires du club. Mais on revint sur cette mesure et les femmes « perdues » du quartier affluèrent XXII. Et certes, dans le 3e arrondissement, il devait se trouver beaucoup de prostituées dans l’assistance. C’était d’autant plus compréhensible que, méprisées de tout le monde, alors que l’on ne fait preuve que d’une indulgence amusée à l’égard des hommes qui s’en servent et les exploitent, les prostituées voyaient souvent, dans le gouvernement révolutionnaire de la Commune, une possibilité de se reclasser dans la société nouvelle. La prostitution, considérée comme une conséquence économique des bas salaires féminins et de la misère, était à l’ordre du jour, et l’on recherchait les moyens de la faire disparaître.
À côté du président Landeck, siégeait au bureau une fabricante de bijoux Marie-Jeanne Bouquet, femme Lucas, amie de Félix Pyat et de plusieurs officiers fédérés XXIII. Dans l’assistance, on rencontrait une piqueuse de bottines, Clotilde Vallet, veuve d’un certain Legros, « compagne » d’un délégué du Comité central, Gandon, dont elle avait eu deux enfants XXIV, selon cette habitude du peuple de Paris de ne pas se marier à l’église ni à la mairie, mais de pratiquer de fidèles « unions libres » ; la femme d’un employé à la caisse d’épargne, Jeanne-Marie Jobst, etc. XXV. Une femme, Pauline Mengue (Paule Minck ?) 9, arrivant de province, vint affirmer que le mouvement communal y faisait de grands progrès et que croissaient la sympathie et l’admiration à l’égard de Paris XXVI. Paroles d’espoir qui réchauffaient les cœurs.
Le 4 mai, le curé de Saint-Eustache reçut l’ordre de mettre l’église à la disposition du club. Le 5, la foule s’y installa. « Il faut bien le dire, note l’abbé Coullié avec horreur, les femmes forment la tête de cette masse effrayante. » Mais, en compensation, ce sont les dames de la Halle qui portent à la Commune une pétition comminatoire réclamant la libération de « leur vénérable curé XXVII ». Au reste, bien qu’on eût entendu « sous ces saintes voûtes, des doctrines mauvaises et plus d’une impiété », le curé reconnaît que l’église ne subit aucune déprédation et que le sanctuaire ne fut jamais occupé XXVIII. Mais, de l’autre côté, les « impiétés » sont devenues un « admirable sermon ». On entend, note un témoin, un discours digne de l’Évangile selon saint Jean, auquel on aurait ajouté la liberté et l’égalité. « Le peuple était recueilli comme à l’office. Quoi de plus religieux, en effet que la Révolution. Les femmes étaient nombreuses et recueillies… XXIX » À ce club, on entendit une cantinière du 84e bataillon, Mme Brossut, Joséphine Dulimbert, qui rédigeait en 1870 Le Moniteur des Citoyennes, Élizabeth Deguy, Marie Menans, que nous retrouverons par la suite sur les barricades XXX.
Le club des Libres Penseurs se réunit à Saint-Germain-l’Auxerrois. Là encore, le club est mixte et nous y rencontrons de nouveau Lodoïska Kawecka, vêtue d’un pantalon de Turco et d’une veste de hussard en velours cramoisi chamarré de broderies. Elle a des bottines à glands d’or et une toque à cocarde rouge. De sa ceinture bleue, pendent deux revolvers. Elle vient au club, quand elle n’est pas avec les Fédérés, à faire le coup de feu XXXI. On y retrouve encore Nathalie Lemel XXXII.
Devant un auditoire d’hommes et de femmes « qui fument », ce qui est particulièrement horrible, on y expose les doctrines « impies » de la libération de la femme. Une résolution en faveur du divorce y est votée par acclamations. « Nous devons avouer, note un rédacteur du Cri du Peuple, que les arguments à l’appui, développés avec une véritable éloquence nous ont paru irréfutables XXXIII. »
À Saint-Ambroise, se réunit le club des Prolétaires. Là encore, les femmes s’y trouvent en grand nombre. Une blanchisseuse, Mme André, en est secrétaire. Nous sommes assez bien renseignés sur ce club, grâce aux procès-verbaux de ses séances, conservés aux Archives de la Guerre XXXIV [NDE : aujourd’hui SHD]. La citoyenne Thiourt (ou Thyou) se montre très violente et très zélée. Elle prend plusieurs fois la parole. Place de la Bourse, elle a demandé un renseignement à un « citoyen ». Il lui a répondu que, dans ce quartier-là, il n’y avait pas des « citoyens », mais des « Messieurs » et des « Dames ». Elle demande en conséquence qu’on mette des canons sur cette place pour faire taire les réactionnaires (13 mai). Le 16 mai, elle réclame l’arrestation de tous les prêtres jusqu’à la fin de la guerre. Le 18, elle signale douze fusils Chassepot cachés rue Neuve-des-Boulets et s’engage à rechercher les réfractaires. La citoyenne Madré, elle, pense que les femmes ne doivent pas prendre les armes pour rechercher les traîtres qui se cachent, mais former des groupes pour travailler aux barricades (18 mai). Le 20 mai, la citoyenne Valentin engage les femmes à « garder les portes de Paris, pendant que les hommes iront au combat ». Puis elle demande que les vêtements qui restent dans les communautés soient vendus ou distribués « pour habiller les pauvres enfants » et que « les fleurs qui se trouvent aux autels, chapelles et partout auprès des madones, qu’on les donne dans les écoles comme récompense aux enfants pour orner les mansardes des pauvres gens ». La proposition est adoptée à l’unanimité. Peut-être ai-je tort de m’arrêter à ce détail indigne d’un historien « sérieux ». Mais je trouve admirable qu’en pleine lutte, en pleine misère, dans l’atmosphère enfiévrée des clubs, une femme pense aux fleurs pour les donner aux enfants. Cela me semble très significatif d’une sensibilité profonde qui n’apparaît guère dans les motions révolutionnaires toujours schématiques, parce qu’elles doivent faire face aux situations les plus urgentes.
À l’église Saint-Éloi, on retrouve la citoyenne Valentin XXXV, et une couturière, Marie-Catherine Rogissart, qui fait partie, dans le 12e arrondissement, du groupe de femmes chargées de la recherche des réfractaires XXXVI.
Le 12 mai, une trentaine de femmes conduites par Lodoïska Kawecka, qui semble décidément avoir joué un rôle important dans les clubs, viennent demander au bedeau de l’église de la Trinité de remettre les clefs de « cet édifice communal » au club de la Délivrance. Elles sont accompagnées de quelques Fédérés sans armes. Le soir, la séance est ouverte à 8 heures, devant un auditoire où les femmes sont en majorité. La présidente semble avoir vingt-cinq ans. Lodoïska Kawecka a préféré le rôle d’assesseur, pour pouvoir prendre part à la discussion. Des oratrices traitent des moyens de régénérer la société. André Léo y expose raisonnablement les thèses du socialisme, tandis qu’une vieille femme, qu’on appelle dans le quartier « la mère Duchêne », se montre particulièrement violente. Il faudrait exécuter pour l’exemple cent réfractaires : « Qu’est-ce que l’existence de quelques mauvais citoyens quand il s’agit de fonder la liberté ? » Nathalie Lemel engage les femmes à prendre les armes pour la défense de la Commune : « Nous arrivons au moment suprême, où il faut savoir mourir pour la Patrie. Plus de défaillances. Plus d’incertitudes. Toutes au combat. Toutes au devoir. Il faut écraser Versailles XXXVII… »
Passons à Notre-Dame-de-la-Croix de Ménilmontant. Paule Minck est allée demander au curé l’autorisation d’y tenir des réunions. La cantinière Lachaise y est des plus assidues XXXVIII.
À Saint-Christophe de la Villette, une petite vieille engage les assistants à chanter la Marseillaise au lieu de cantiques, « car il n’y a plus de Dieu XXXIX », et Sidonie Herbelin convoque les femmes à se rendre « à la grange aux Corbeaux XL ».
Louise Michel préside souvent le club de la Révolution, qui se tient à l’église Saint-Bernard de la Chapelle. On y vote, le 13 mai, la suppression de la magistrature et des codes en vigueur et leur remplacement par « une commission de justice chargée d’élaborer un projet de loi en rapport avec les nouvelles institutions et les aspirations du peuple », la suppression des cultes, l’arrestation des prêtres complices des « monarchiens », l’exécution d’un otage par vingt-quatre heures, jusqu’au retour, à Paris, de Blanqui, prisonnier des Versaillais. Puis des mesures d’ordre social : les objets déposés au Mont-de-Piété seront remis gratuitement aux défenseurs de la cité et aux citoyens dans le besoin, les maisons de tolérance seront supprimées, les travaux entrepris par la Commune seront obligatoirement confiés « aux corporations ouvrières XLI ».
Le club de la Révolution sociale s’ouvre, le 3 mai, dans l’église Saint-Michel des Batignolles XLII. Là aussi, une majorité de femmes. La modiste Blanche Lefebvre, de l’Union des Femmes, y joue un rôle important. Ceinte d’une écharpe rouge, le revolver à la ceinture, elle prend la parole presque tous les soirs. Grande, maigre, hâlée, elle aime la Commune « comme d’autres aiment un homme », et mourra pour elle sur les barricades. Elle signale les jeunes hommes qui obtiennent de la Commune des laissez-passer qui leur permettent de quitter Paris. « Si ces abus continuent, nous, citoyennes, nous serons obligées de monter sur les remparts pour venger nos frères que des lâches abandonnent. » Elle demande que l’on surveille également la sortie des femmes : « Qu’il en soit placé une à chaque porte, avec un mot secret pour savoir si la citoyenne peut ou ne peut pas passer. » Elle réclame aussi la suppression des journaux contre-révolutionnaires XLIII. Une blanchisseuse, Victorine Gorget, demande « une organisation forte qui permît d’employer à la résistance toutes les forces vives de la population, sans quoi il fallait ouvrir les portes à l’armée de Versailles XLIV ». La couturière Marie Ségaud, femme Orlowski, « qui s’occupe aussi de littérature », fréquente assidûment le club Saint-Michel XLV. Le bruit court que l’archevêque de Paris et l’abbé Deguerry ont été libérés. Le club délègue les citoyennes Lescluze et Efligier, et le citoyen Franklin pour s’assurer qu’ils sont encore en prison : ce sont des otages que l’on tient à garder, tant que Blanqui 10 n’aura pas été mis en liberté XLVI. Mais l’occupation de l’église par ces impies soulève l’indignation des demoiselles de la paroisse. Ces pieuses filles, dont nous ne connaissons que les prénoms, Maria, Cécile, Félicité, Angèle, décident de faire sauter le club avec l’église. Le premier vicaire, heureusement, calma un si beau zèle XLVII.
Terminons cette promenade par le club de la Boule Noire, où nous retrouvons nos vieilles connaissances du Comité de Vigilance du 18e arrondissement. Sophie Poirier le préside. Béatrix Excoffon en est vice-présidente. Il semble qu’elle ait exercé une influence modératrice sur les membres du club. Du moins le dit-elle au Conseil de guerre. Elle intervint pour défendre les religieuses, contre une femme qui demandait leur exécution. Et, deux autres fois, sur la suppression de la prostitution et l’organisation du travail. « À l’avant-dernière réunion de la Boule Noire, déclara Béatrix Excoffon devant le Conseil de guerre, un citoyen du nom de Barois fit une motion ayant pour but de demander l’échange de Blanqui contre l’archevêque de Paris et l’exécution de ce prélat si la proposition n’était pas acceptée. En qualité de vice-présidente, par suite de l’empêchement de Mme Poirier, je soumis la proposition à l’assemblée, qui accepta à l’unanimité et décida que le compte rendu de la séance serait adressé sur-le-champ à la Commune. » À la dernière séance du 20 mai, le même citoyen demanda si l’assemblée voulait qu’on fusillât l’archevêque. Tout le monde répondit négativement XLVIII. On soulève aussi la question de la démolition de la colonne Vendôme : « J’ai dit une fois que la colonne Vendôme avait coûté quatre millions d’hommes et qu’il eût mieux valu avoir les guerriers qu’auraient pu engendrer les victimes du Ier Empire pour combattre les Prussiens que de posséder un amas de bronze XLIX. »
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Chapitre VII
OPINIONS ET ACTIONS
Cette promenade à travers les clubs nous permet de discerner les sujets qu’on y traite avec passion, avec violence.
Sans doute les femmes des clubs n’ont-elles que des idées très vagues sur le socialisme. Mais ce qu’elles savent, ce qu’elles sentent, d’une façon confuse et viscérale, c’est qu’elles travaillent toute leur vie pour des salaires dérisoires, et que leurs enfants seront comme elles, misérables et exploités, si rien ne vient à changer. À un jeune homme qui expose les buts de la Commune, une vieille ouvrière en tablier bleu, et coiffée d’une marmotte à carreaux, se lève et répond : « Il nous dit que la Commune va faire quelque chose pour que le peuple ne meure pas de faim en travaillant. Eh bien ! vrai, ce n’est pas trop tôt ! Car voilà quarante ans que je suis laveuse et que je travaille toute la sainte semaine, sans avoir toujours de quoi me mettre sous la dent et payer mon terme. La nourriture est si chère ! Et pourquoi donc que les uns se reposent du jour de l’an à la Saint-Sylvestre, pendant que nous sommes à la tâche ? Est-ce juste ? Il me semble que si j’étais le gouvernement, je m’arrangerais de manière à ce que les travailleurs puissent se reposer à leur tour. Si le peuple avait des vacances comme les riches, il ne se plaindrait pas tant, citoyens I. »
Des oratrices comme André Léo, Louise Michel, Nathalie Lemel viennent, elles, expliquer les moyens de transformer la société : la suppression de l’exploitation capitaliste, la remise des outils et des ateliers aux travailleurs II.
À cette revendication de la justice pour la classe ouvrière, s’ajoute celle des femmes doublement exploitées. On discute, au club de la Révolution sociale, de la situation de la femme « selon l’Église et selon la Révolution ». On vote une motion en faveur du divorce au club des Libres Penseurs III. À Sainte-Élisabeth-du-Temple, on demande que les femmes qui ont un certain nombre d’enfants reçoivent une pension. Cette proposition semble grotesque au témoin réactionnaire qui la rapporte. Mais n’est-ce pas le germe 1 des allocations familiales IV ? Les clubs, que les adversaires de la Commune ont dépeints comme des repaires de bandits, d’ivrognes et de prostituées, réclament des mesures d’une morale toute puritaine. Le Comité de Vigilance des citoyennes républicaines du 18e arrondissement vote une motion tendant à faire disparaître de la voie publique la prostitution qui a augmenté depuis quelque temps. La motion est signée de la présidente Sophie Poirier, de la secrétaire Anna Jaclard, de deux membres assesseurs, Mmes Barois et Tesson. Suivent quatre cents signatures V. Le club de l’École de Médecine demande « que toutes femmes de mœurs suspectes exerçant leur honteux métier sur la voie publique » soient arrêtées immédiatement, que « les ivrognes qui oublient le respect d’eux-mêmes » soient également arrêtés, que les cafés soient fermés à 11 heures du soir, que les « goguettes » soient interdites. Ce texte est voté à l’unanimité VI. Les habitants des 1er et 2e arrondissements félicitent la mairie du 11e d’avoir pris des mesures concernant les prostituées et les ivrognes, et demandent qu’un arrêté du même genre soit appliqué dans leurs quartiers. On ne peut faire deux pas sans être arrêté d’une manière scandaleuse par des femmes de mauvaise vie, notamment dans les rues du Petit-Carreau, Montorgueil, Saint-Honoré, etc. Il ne semble pas qu’on puisse attribuer à la situation créée par la Commune cette extension de la prostitution qui subsiste, un siècle plus tard, dans les mêmes rues VII. Répondant à cet appel, la municipalité du 2e arrondissement fait fermer les maisons de tolérance VIII. Les membres de la Commune du 15e font arrêter les prostituées et les ivrognes : « Tout garde national ivre sera privé de sa solde pendant quatre jours et sa solde sera distribuée aux enfants les plus nécessiteux de sa compagnie IX. » Des officiers d’état-major, qui banquetaient avec des filles, chez le restaurateur Peters, sont envoyés à Bicêtre, avec des pelles et des pioches, pour creuser des tranchées ; les filles, à Saint-Lazare pour fabriquer des sacs de terre X. Édouard Moreau, commissaire civil à la guerre, propose que tout établissement de boisson d’où l’on verra sortir un homme ivre soit fermé et qu’aucune femme ne puisse entrer dans les forts ou les retranchements, si elle n’est munie d’un laissez-passer régulier XI. La Commune idéale, c’est la Florence de Savonarole 2.
Ces prostituées, qui ne peuvent plus exercer leur métier, que vont-elles devenir ? Certaines se présentent à l’Hôtel de Ville et demandent à soigner les blessés. On leur refuse cet honneur, car, note Louise Michel, les hommes de la Commune voulaient des mains pures pour soigner les Fédérés. Mais, pour Louise Michel, ces victimes de la misère et de la société ont droit à leur place dans le monde nouveau qui est en train de naître et qui doit se refuser à porter une condamnation morale. « Qui donc avait autant de droit qu’elles, les plus tristes victimes du vieux monde, de donner leur vie pour le nouveau ? » Elle les adresse donc à un comité de femmes (le Comité de Vigilance du 18e ? l’Union des Femmes ?) « dont l’esprit était assez généreux pour qu’elles fussent bien accueillies ». « Nous ne ferons jamais honte à la Commune », disaient ces filles. Beaucoup, en effet, moururent courageusement sur les barricades, pendant la semaine de mai, comme cette Henriette-tout-le-monde, dont Maurice Dommanget nous a raconté l’histoire XII.
Les clubs se préoccupent aussi de la vie quotidienne, de l’organisation des « fourneaux » XIII et de l’aide aux indigents. Au club des Prolétaires, la citoyenne Mayer s’indigne que l’on ait refusé des secours à une mère de neuf enfants, sous prétexte qu’elle avait été employée chez les sœurs XIV.
Dans ce Paris de nouveau assiégé, on vit dans la terreur des mouchards, des sergents de ville, des gendarmes. Ce sont les gendarmes qu’on accuse du bombardement de Paris, alors que le commandant du Mont-Valérien aurait refusé d’accomplir cette besogne XV. Ce sont des agents de Versailles qu’on soupçonne d’avoir fait sauter la cartoucherie de l’avenue Rapp. On se méfie donc des séides de M. Thiers, et de leur famille, de tous ceux dont les sympathies vont au gouvernement de Versailles. On réclame l’enrôlement des hommes valides dans les troupes fédérées 3. Louise Leroy, Octavie Tardif, Antoinette Decroix, etc., dont les maris combattent pour la Commune, protestent contre « les lâches qui… ne se contentent pas seulement de se cacher quand leurs frères vengent Paris outragé, mais osent encore bafouer les bons citoyens qui font leur devoir au prix de leur vie ». Elles demandent, s’ils refusent de s’enrôler, de les faire arrêter à domicile et de les flétrir publiquement XVI. La citoyenne Gérard, 159, rue Amelot, écrit : « Le premier devoir d’un gouvernement est de faire exécuter ses décrets. S’il n’a pas cette fermeté, ses adversaires ne manquent pas d’exploiter cette faiblesse, et ses partisans, même les plus chauds, se démoralisent. » Tandis que les républicains combattent et meurent pour la Commune, des hommes valides vaquent tranquillement à leurs affaires et se moquent des combattants. Cette situation ne peut plus durer : « Mon mari fait partie de la 7e compagnie de marche du 141e bataillon. Il est au fort d’Issy depuis dimanche 30 avril. Là, il combat pour la défense de nos droits. Je ne regrette pas cela, car moi-même je l’ai encouragé à le faire, car c’est son devoir. Mais aussi, j’ai le cœur saigné de voir qu’il n’y a absolument que ceux qui le veulent qui combattent. La lâcheté des réfractaires reste impunie. » Des Fédérés ont abandonné leur poste et continuent cependant à recevoir leur solde. Ce n’est pas une dénonciation qu’elle veut faire, mais elle craint que la faiblesse de la Commune ne fasse avorter tous ses projets d’avenir. « Le sentiment des combattants est que la Commune doit, au plus vite, procéder au recensement général de la population et à l’incorporation immédiate de tous les citoyens valides XVII. »
Sous la pression de l’opinion et des clubs, le général Cluseret décide l’obligation du service militaire dans la Garde nationale pour tous les hommes âgés de dix-neuf à quarante ans 4 : mesure inutile, puisqu’elle ne fournit qu’un très faible contingent d’hommes disposés à se battre réellement (les partisans de la Commune se trouvent aux remparts et aux forts depuis longtemps), mesure maladroite, puisqu’elle donne à la Commune l’apparence d’un gouvernement dictatorial (ce qu’elle fut si peu), inquisitorial et insupportable, tout en étant inefficace XVIII.
Quoi qu’il en soit, les femmes sont chargées de cette police populaire. Dans le 12e arrondissement, se constitue un « bataillon de femmes », où la couturière Marie-Catherine Rogissart, que nous avons déjà rencontrée au club Éloi, joue un rôle important. D’après un témoin, qu’elle avait accusé d’être un espion de Versailles, elle disait : « Je vous ferai partir tous, vous n’êtes que des fainéants. Moi, femme, j’ai plus de courage que vous tous. Bon gré, mal gré, vous vous battrez contre ces assassins de Versailles XIX. » Joséphine Taveau, femme Semblat, dirige les recherches des marins de la Commune XX. Une femme de ménage, Marie Audrain, femme Vincent, apparaît comme une sorte d’agent de recrutement. Elle cherche à enrôler tous les hommes du quartier et parle même d’armer les femmes « pour aller venger leurs maris et leurs frères qu’on assassinait XXI ». La cardeuse de matelas Françoise André, femme Humbert, signale deux réfractaires XXII.
À défaut des sergents de ville et des gendarmes, dont la plupart sont partis pour Versailles, on s’en prend à leurs femmes et à leurs familles, qui sont restées à Paris. La cuisinière Mélanie Jacques, femme Gauthier, dénonce la femme d’un gardien de la paix : « Prenant le gouvernement de la Commune pour un gouvernement légal, elle croyait en la dénonçant faire acte de patriotisme XXIII. » À la tête de vingt Fédérés, Claudine Lemaître, femme Garde, fait arrêter la veuve d’un agent de police et fait jeter tous les uniformes, symboles d’une domination exécrée, par les fenêtres XXIV. Louise Arzelier, femme Jumelle, qu’on appelle dans le quartier « le général de la Commune », dénonce comme agent de Versailles la nièce d’un gardien de la paix XXV. La blanchisseuse Suzanne Preu, femme Dutour, dénonce un marchand de vin pour ses propos. Il aurait déclaré que « le gouvernement de Versailles devrait bien envoyer tous les Communards à Cayenne XXVI ».
On pourrait multiplier les exemples tirés des dossiers de grâce ou des archives des Conseils de guerre. La plupart de ces femmes agissent par conviction politique. Les actes d’accusation signalent « l’exaltation » de leurs opinions, c’est-à-dire leur conviction en faveur de la Commune et constatent avec étonnement qu’elles « n’ont pas d’antécédents judiciaires ». Parmi toutes ces dénonciations, on peut supposer cependant que quelques-unes relèvent de la vengeance privée.
D’ailleurs, les clubs trouvent que les femmes chargées de la recherche des réfractaires et des agents de Versailles n’y mettent pas toujours le zèle désirable. Le club Saint-Ambroise se plaint que les femmes n’aient pas posé des affiches sur les portes des réfractaires, comme on le leur avait demandé XXVII.
Les femmes appellent donc à la lutte armée, à la préparation des barricades, non seulement dans le Comité de Vigilance du 18e arrondissement et à l’Union des Femmes, mais individuellement, au hasard des conversations dans les clubs et dans les rues. Au club Révolutionnaire, la citoyenne Frenozi demande que « si le gouvernement de Versailles ne nous a pas rendu le citoyen Blanqui dans deux jours, les otages que nous avons entre nos mains soient passés par les armes. Voilà près d’un mois que nous sommes en pourparlers, ajoute-t-elle, qu’il nous soit rendu ! C’est le moyen le plus simple pour les faire se dépêcher à nous le rendre XXVIII. » On critique la mollesse de la Commune, mais on soutient passionnément son action. Au Cirque national, boulevard des Filles-du-Calvaire, devant six ou sept mille personnes, une femme, la citoyenne Baule, qui revient de province, demande que la Commune établisse un programme qui harmonise les revendications de Paris et les aspirations de « nos frères d’outre-Seine ». C’est le seul moyen d’obtenir le soutien de la province, affirme-t-elle. « La province nous aime, elle aime la Commune. Mais elle ne nous comprend pas encore. Elle ne sait pas au juste où nous allons et ce à quoi elle s’engage en nous suivant. » Millière, qui préside la réunion, félicite l’oratrice. L’on décide de nommer des sections départementales, où les femmes et les hommes se grouperont d’après leur province d’origine, pour étudier les possibilités d’action de la Commune dans les départements XXIX.
Ce tableau de l’opinion serait incomplet si l’on passait sous silence le caractère profondément anticlérical des clubs. Cet anticléricalisme vient de loin : des romans de George Sand, d’Eugène Sue, de Victor Hugo, qui ont été les maîtres à penser du peuple pendant tout le XIXe siècle. Pour Victor Hugo, le couvent, le couvent de femmes en particulier, est l’une « des plus sombres sécrétions du Moyen Âge » ; c’est « un collège de hiboux faisant face au jour XXX ». Pour George Sand, c’est le lieu « du mensonge et de l’imposture XXXI ». Des légendes circulent sur les cadavres de l’église Saint-Laurent, ou les instruments de torture du couvent Picpus, qui semblent sortir des romans d’Eugène Sue, et qui trouvent dans l’auditoire des clubs une créance naïve. On s’indigne. On réclame le remplacement des religieuses par « des citoyennes », dans les hôpitaux et dans les écoles XXXII, l’arrestation des prêtres et des religieuses jusqu’à la fin des combats. Tout cela ne va pas sans outrance et sans violences, le plus souvent verbales, dont les détracteurs de la Commune ont fait des florilèges. Aux yeux du peuple de Paris, l’Église était liée étroitement aux intérêts de la bourgeoisie : il rejetait à la fois l’une et l’autre.
I. Barron (Louis), Sous le drapeau rouge, cité dans Alméras (Henri d’), La Vie parisienne pendant le Siège et sous la Commune, p. 489.
II. Journal officiel, 5 mai.
III. La Sociale, 9 mai.
IV. Fontoulieu (P.), op. cit., p. 217.
V. L’Étoile, 10 mai.
VI. A.G. Ly 22.
VII. Enquête parlementaire, t. III, p. 204.
VIII. Le Cri du Peuple, 20 mai.
IX. Journal officiel, 19 mai.
X. Ibidem, 18 mai.
XI. Procès-Verbaux de la Commune de 1871, t. II, p. 446.
XII. Michel (Louise), La Commune, p. 248 ; Dommanget (Maurice), Hommes et Choses de la Commune, p. 200-205.
XIII. A.G. Ly 22, Club Saint-Ambroise.
XIV. A.G. Ly 22, Club des Prolétaires.
XV. La Sociale, 5 avril.
XVI. Le Cri du Peuple, 7 avril.
XVII. Dauban (Charles-Aimé), Le Fond de la Société sous la Commune, p. 205.
XVIII. Malon (Benoît), La Troisième Défaite du Prolétariat français, p. 209.
XIX. A.G. Conseil de guerre XX, 528, et A.N. BB 24, 781, 11.568, S. 72.
XX. A.N. BB 27, 107-109.
XXI. A.N. BB 24, 773, 9263, S. 72.
XXII. A.N. BB 24, 745, 3884, S. 72.
XXIII. A.N. BB 24, 744, 3375, S. 72.
XXIV. A.N. BB 24, 748, 4425, S. 72.
XXV. A.N. BB 24, 772, 9167, S. 72.
XXVI. A.N. BB 24, 781, 11.470, S. 72.
XXVII. A.G. Ly 22, Club Saint-Ambroise.
XXVIII. A.G. Ly 22, Club Révolutionnaire.
XXIX. Le Cri du Peuple, 25 avril.
XXX. Les Misérables, t. III, p. 284-286 et 289-290.
XXXI. Spiridion.
XXXII. Le Cri du Peuple, 19 mai.
Chapitre VIII
L’ENSEIGNEMENT
Pour fonder la société de l’avenir que rêvait la Commune, il fallait former des hommes et des femmes qui fussent libérés de l’empreinte cléricale 1. Il était nécessaire d’organiser un enseignement laïc, et de prévoir, pour les filles, dont l’instruction avait toujours été si négligée, de nouvelles écoles et, en particulier, des écoles techniques, qui les préparassent à gagner leur vie.
Dès le 26 mars, la société L’Éducation Nouvelle nomme des délégués chargés de présenter à la Commune un projet de réforme de l’enseignement. Cette commission comprend trois hommes, Menier, Rama et Rheims, et trois femmes 2, Henriette Garoste, Louise Laffitte et Maria Verdure, fille de l’instituteur Augustin Verdure, membre de la Commune. Sans perdre de temps, le 1er avril, les délégués portent à la Commune un projet d’enseignement qui rappelle celui qu’avait rédigé, en 1849, l’Association des Instituteurs, Institutrices et Professeurs socialistes, sous la direction de Pauline Roland 3.
Il est nécessaire pour une république de « préparer la jeunesse au gouvernement d’elle-même par une éducation républicaine ». Cette question prime toutes les autres. On ne pourra jamais envisager des réformes sociales, sérieuses et durables, sans l’avoir résolue. Il faut donc que toutes les maisons d’instruction et d’éducation entretenues par les communes, les départements ou l’État, soient ouvertes à tous les enfants quelle que soit leur croyance. Au nom de la liberté de conscience et de la justice, il faut donc que l’instruction religieuse ou dogmatique soit supprimée dans les établissements de l’État : « qu’il n’y soit enseigné ou pratiqué en commun ni prières, ni dogmes, ni rien de ce qui est réservé à la conscience individuelle ». Les questions qui relèvent du domaine religieux doivent donc être supprimées des examens. Les méthodes d’enseignement doivent toujours être « expérimentales et scientifiques », basées sur « l’observation des faits ». Les corporations enseignantes ne pourront donc exister que comme établissements privés ou libres. L’instruction doit être, en effet, considérée comme un service public. Elle doit être gratuite, complète, sous réserve de concours pour les spécialités professionnelles, et obligatoire, quelle que soit la position sociale des parents 4. On répondit aux délégués de la Société l’Éducation Nouvelle que la Commune approuvait entièrement leur projet et qu’elle considérait cette démarche « comme un encouragement à entrer dans la voie où elle était résolue à marcher I ».
La Société des Femmes la Commune sociale de Paris de Jules Allix se joint à l’Éducation Nouvelle pour organiser une réunion sur le thème : Prévoyance sociale et Éducation II. Deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, l’Éducation Nouvelle convie les éducateurs et les parents à venir discuter en commun des réformes à réaliser dans les programmes et les méthodes d’enseignement III. À la salle de la rue d’Arras, Edmond Dumay fait, tous les soirs, des conférences sur l’éducation nouvelle, sur les droits et les devoirs de l’enfant et des parents, et sur la famille : « L’époux et l’épouse doivent être égaux devant la loi et devant la morale ; il ne peut y avoir que des inégalités physiques et intellectuelles et des fonctions différentes dans l’association. » Cette association ne peut être durable que si elle est fondée sur « la communauté d’éducation primaire nationale ». Au contraire, les familles fondées sur la passion, l’intérêt, la convenance, la domination d’un « chef » sont instables. La dot est une coutume immorale : « la vraie dot est la valeur de la fiancée IV ». De son côté, Louise Michel envoie à la Commune une méthode d’enseignement à laquelle elle a longuement réfléchi 5. Il faut enseigner le plus possible de notions élémentaires avec « le moins de mots possible, simples et compréhensibles ». Elle attache une grande importance à la formation morale de ses élèves. Il convient de développer la conscience au point « qu’il ne puisse exister d’autres récompenses ou d’autres punitions que le sentiment du devoir accompli ou de la mauvaise action ». Quant à la question religieuse, elle doit être laissée à la volonté des parents V. Avec ses amies du Comité de Vigilance de Montmartre, Sophie Poirier, Marie Cartier, née Lemonnier, Mme Dauguet, Louise Michel réclame des écoles professionnelles et des orphelinats laïques pour remplacer « les écoles et orphelinats des ignorantins et ignorantines VI ».
Maria Verdure, Félix et Élie Ducoudray, au nom de la Société des Amis de l’Enseignement, proposent un plan de réorganisation des crèches. La question des enfants en bas âge est difficile à résoudre pour les femmes qui travaillent. L’idéal serait de dispenser les mères de tout travail pendant la période d’allaitement « au moyen des réformes sociales que nous projetons ». Mais, en attendant, les crèches peuvent rendre des services considérables. Elles ne doivent pas seulement être considérées comme des garderies pour les enfants pauvres, mais, dans un cadre agréable, leur donner un début d’éducation. Il faut d’abord éviter l’ennui, « qui est la plus grande maladie » des petits enfants. Les crèches comporteront donc des jardins, des volières remplies d’oiseaux, des jouets peints ou sculptés représentant des animaux, des arbres, des objets réels. Partout des couleurs claires. Il faudra compter dix femmes pour s’occuper de cent enfants, des femmes gaies et jeunes. Un contrôle médical sera assuré VII. Ce rêve des communards, qui semblait alors une utopie démagogique, c’est ce que l’on s’efforce de réaliser aujourd’hui dans le monde, quelles que soient, d’ailleurs, les diverses structures sociales.
Mais on ne se contente pas de vœux et de projets. Comme si la partie politique était déjà gagnée, on se met courageusement à l’œuvre. On crée, 40, boulevard Victor-Hugo, un orphelinat de la Garde nationale pour les enfants des Fédérés et des femmes qui travaillent à la confection des vêtements militaires ou dans les ambulances, et qui ne peuvent donc prendre soin de leurs enfants : « La république leur ouvre ses bras ; elle leur offre un lit, des vêtements, la nourriture. Elle leur enseignera à être honnêtes, laborieux et braves VIII. » Dans le 8e arrondissement, le maire, Jules Allix, fait recenser les enfants. Sur 6 251, 2 730 seulement fréquentent les écoles. Les autres ne sont inscrits nulle part, mais certains reçoivent un enseignement à domicile. Les écoles libres fonctionnent peu. Deux écoles congréganistes ont fermé leurs portes. Il faut les rouvrir. « Tous les enfants de cinq à douze ans doivent être mis à l’école immédiatement, à moins de prouver qu’on les instruit ou fait instruire IX. » L’école des filles de la rue de la Bienfaisance est transformée en école-pilote, comme l’on dirait aujourd’hui, sous la direction de Geneviève Vivien. Les enfants y sont admis dès l’âge de trois ans. Entre cinq et sept ans, ils doivent acquérir des notions de lecture, d’écriture, de calcul et d’orthographe X. À Saint-Pierre de Montmartre, Paule Minck ouvre une école XI.
Mais on mène aussi la lutte contre les congrégations, dont l’enseignement va à l’encontre des buts sociaux de la Commune. Dans le 4e arrondissement, on évince les religieux et les religieuses des écoles publiques. « La Commune ne prétend froisser aucune foi religieuse, mais elle a pour devoir strict de veiller à ce que l’enfant ne puisse à son tour être violenté par des affirmations que son ignorance ne lui permet pas de contrôler et d’accepter librement. » Instituteurs et institutrices doivent désormais inculquer aux enfants les bases d’une morale laïque : « Apprendre à l’enfant à aimer et à respecter ses semblables, lui imposer l’amour de la justice, lui enseigner également qu’il doit s’instruire en vue de l’intérêt de tous XII. »
Cette bataille pour la laïcité a besoin de volontaires. La Commune invite les citoyens et citoyennes, qui souhaiteraient obtenir des postes dans les écoles primaires, à présenter leur candidature, avec pièces à l’appui, à la Commission d’enseignement de l’Hôtel de Ville. Pour avoir accepté un poste d’institutrice dans une école de sœurs, une jeune libraire de la rue Monge, Anne Denis, comparaîtra devant un Conseil de guerre XIII.
C’est là, en effet, une participation directe à la lutte de la Commune, car les religieux et religieuses ne se laissent pas évincer sans résistance. Nommée inspectrice des écoles de filles du 12e arrondissement, Marguerite Tinayre va visiter l’école religieuse du passage Corbes, à Bercy, et prévient la Supérieure qu’elle aura désormais à s’adresser à elle pour toutes les réclamations. Quinze jours plus tard, le maire de l’arrondissement, accompagné d’une dizaine de femmes, expulse les religieuses, qui se réfugient à Charenton XIV. La directrice de l’école de la rue Saint-Dominique se plaint que les religieuses, avant de fermer leur établissement, aient laissé partir un certain nombre d’enfants. On vient lui en réclamer deux. « Je compte sur votre bienveillance, écrit-elle, affolée, à Raoul Rigault, délégué à la Préfecture de Police, pour les faire rentrer à la maison XV. » À l’école de la rue des Bernardins, des « mégères » (c’est un partisan de la Commune qui parle : à chacun ses mégères), des mégères, donc, fouettent les nouvelles institutrices, tandis qu’à l’école du Marché aux Carmes, des marchandes jettent dans l’escalier la directrice que l’on vient de nommer XVI. Devant ces résistances, le délégué à l’enseignement de la Commune, Édouard Vaillant, décide de faire arrêter les récalcitrants XVII.
Mais il ne s’agit pas seulement de laïciser l’enseignement primaire. Édouard Vaillant demande aux municipalités de créer des écoles professionnelles. On se préoccupe particulièrement de l’enseignement technique féminin qui permettrait enfin aux jeunes filles de gagner leur vie. Une institutrice, Mme Manière, organise, rue de Turenne, un atelier-école provisoire. Elle soumet à l’Hôtel de Ville un projet d’organisation d’écoles professionnelles qui remplaceraient les ouvroirs religieux. À partir de douze ans, les jeunes filles y recevraient un enseignement général et professionnel sérieux sous la direction d’institutrices et d’ouvrières spécialisées. « Des disciplines diverses formeraient un milieu favorable à un enseignement progressiste. » Dès que les élèves seraient assez habiles, elles recevraient une rémunération pour leurs travaux XVIII. Jules Allix organise, dans le 8e arrondissement, un atelier qui doit être en même temps une école et un asile pour les jeunes filles sans famille et sans travail XIX. L’école de dessin de la rue Dupuytren est rouverte, et devient, sous la direction de Mme Parpalet, une école professionnelle d’art industriel pour les jeunes filles. On y enseignera le dessin, le modelage, la sculpture sur bois et sur ivoire, toutes les applications de l’art du dessin à l’industrie. Là encore, l’instruction littéraire et scientifique doit être poursuivie en même temps que les cours pratiques XX.
La veille de l’entrée des Versaillais dans Paris, la Commission de l’enseignement de la Commune décide le relèvement des traitements des instituteurs et des institutrices (1 500 francs pour les aides-instituteurs, 2 000 francs pour les directeurs). Pour la première fois, on proclame l’égalité des salaires entre les hommes et les femmes 6 : « considérant que les exigences de la vie sont nombreuses et impérieuses pour la femme autant que pour l’homme et qu’en fait d’éducation, le travail des femmes est égal à celui de l’homme ». Décision révolutionnaire et anti-proudhonienne, qui est encore bien loin aujourd’hui d’être appliquée partout XXI. Au même moment, une commission composée d’André Léo, Anna Jaclard, Mmes Périer, Reclus et Sapia, est chargée d’organiser et de surveiller les écoles de filles XXII.
Il est bien certain qu’en deux mois, la Commune, sollicitée de tous côtés par des tâches aussi urgentes que diverses, n’a pu mener à bien sa réforme de l’enseignement. Mais des lignes de force ont été tracées, que suivra la république bourgeoise dans son effort de laïcisation et d’organisation de l’enseignement pour les jeunes filles. Les femmes ont tenu une place importante dans l’élaboration et la réalisation partielle de ces projets beaucoup moins utopiques qu’on ne l’a dit.
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Chapitre IX
UNE GRANDE JOURNALISTE
Ces buts de la Commune, cette pensée cohérente qui anime les meilleurs des communards, nous les trouvons exprimés par André Léo dans d’excellents articles. Et l’on peut se demander par quelle injustice de l’Histoire, une femme qui a laissé des romans plus qu’estimables, qui a joué dans la Commune un rôle important, n’a trouvé nulle part la place qui lui revient de droit 1. Benoît Malon qui, il est vrai, devint son mari 2, lui a rendu cet hommage : « Une femme, dont le nom est celui d’un des plus grands écrivains de notre temps, et que Rossel qui s’y connaît appelait le “citoyen” André Léo, s’était également vouée à la cause populaire et la servait de sa plume, de sa parole et de son concours I… » Mais les historiens de la littérature, qui font un sort à des écrivains de troisième ordre, ne citent même pas son nom ; et les historiens de la Commune la signalent à peine. Cela tient sans doute à plusieurs raisons. La première, c’est qu’André Léo était une femme, et qu’il faut beaucoup plus de talent à une femme qu’à un homme pour qu’il soit reconnu. La seconde, c’est qu’André Léo fut compromise dans la Commune et que les historiens de la littérature sont, en général, de tendances très traditionalistes. La troisième, c’est qu’André Léo, quel que fût son dévouement envers la Commune, dévouement qu’elle lui conserva toute sa vie, ne comptait pas parmi les extrémistes et n’hésitait pas à blâmer les erreurs et les violences de ses partisans. Inclinant vers Bakounine plutôt que vers Marx, elle ne peut donc être rangée parmi les saints et les prophètes de la Ire Internationale. Aux yeux des marxistes orthodoxes, André Léo est un « individu » quelque peu suspect d’anarchisme et vaguement inquiétant. Aux yeux des révolutionnaires anarchisants, elle est beaucoup trop raisonnable. Aux yeux de la bourgeoisie, elle est révolutionnaire. Bref, inclassable, et de ces gens qu’aucune cause ne peut vraiment tirer à soi 3.
Dans le journal La Sociale, André Léo se fait donc la propagandiste zélée, mais lucide, de la Commune. Dès le 9 avril, elle constate l’isolement de Paris, l’incompréhension réciproque de la capitale et de la province 4. « Tous les deux ont des torts et Paris, le plus intelligent, a peut-être les torts les plus graves. » Il faut donc que Paris éclaire la campagne et la province et leur explique qu’ils ont les mêmes oppresseurs. Il convient que Paris n’imite pas les violences de ses ennemis contre la pensée et contre la liberté, et n’enfreigne pas les principes qui sont les bases mêmes de ses revendications. Ici, André Léo pose implicitement l’éternelle question de la fin et des moyens. Comment mener une politique juste avec des moyens injustes, alors que la fin est toujours contenue dans les moyens qu’on met en œuvre pour l’atteindre et qui la déterminent ? « Il faut soutenir dignement sa foi ; montrer dans tout son éclat l’idée qu’on a l’honneur de représenter ; ne pas la voiler de ses erreurs et de ses colères, ne pas troubler la conscience de ceux qui ne voient les idées qu’à travers les hommes. » Il ne faut donc pas déclarer que l’on est une Commune et agir en Constituante. Paris, en tant que commune, devait accepter l’assemblée élue par la province. Paris, en lutte contre cette assemblée, n’est plus la Commune, mais la Révolution. Il convient donc d’avouer franchement l’idée sociale, l’idée révolutionnaire qu’il représente. « Il n’a plus maintenant rien à ménager. S’il n’en succombe pas moins, il n’en succombera pas davantage. » C’est maintenant une lutte à mort entre la Révolution et la Monarchie, entre le pauvre et le privilégié, entre le travailleur et le parasite, entre le peuple et ses exploiteurs. Le paysan est, lui aussi, un exploité. Mais sa condition lui est masquée par les préjugés. Il faut donc lui montrer où est son intérêt. Certes, il serait préférable de faire appel à son intelligence. Mais à qui la faute ? Qui a supprimé la liberté de la presse ? Qui a refusé au peuple l’instruction « sans laquelle le suffrage universel n’est qu’un piège où se prend et périt la démocratie » ? La responsabilité en incombe aux hommes de mensonge et de trahison qui ont voulu la bataille sans merci, la bataille sanglante II. Suit un manifeste adressé aux travailleurs des campagnes, qui fut rédigé presque entièrement par André Léo. Il s’agit de supprimer l’antagonisme entre les ouvriers et les paysans, entre les villes et les campagnes (question sur laquelle viendront achopper toutes les révolutions du XXe siècle). « Frère, on te trompe. Nos intérêts sont les mêmes. Ce que je demande, tu le veux aussi, l’affranchissement que je réclame, c’est le tien… » Qu’importe que l’oppresseur s’appelle gros propriétaire ou industriel. Partout le nécessaire manque à ceux qui produisent les richesses. Partout leur manquent « la liberté, le loisir, la vie de l’esprit et du cœur ». On répète depuis des siècles que la propriété est le fruit du travail. C’est là un mensonge. Cette maison, cette terre, que le paysan a travaillée toute sa vie, ne lui appartiennent pas. Si elles lui appartiennent, il est couvert de dettes et ses enfants, ou lui-même, seront obligés de les vendre. « Les riches sont des oisifs, les travailleurs sont des pauvres et restent pauvres. » C’est contre cette injustice que Paris s’est élevé et veut changer les lois. « Paris veut que le fils du paysan soit aussi instruit que le fils du riche et pour rien, attendu que la science humaine est le bien commun de tous les hommes. » Paris ne veut plus de roi ni de gros traitements. Avec ces économies, on établira des asiles pour les vieillards. Paris veut que les responsables de la guerre payent les cinq milliards que l’on doit à la Prusse. Paris veut que la justice soit gratuite et rendue par des juges que le peuple choisira. Paris veut enfin « la terre au paysan, l’outil à l’ouvrier, le travail pour tous ». On dit que les Parisiens sont des socialistes, des « partageux ». Mais qui dit cela ? Ce sont les voleurs qui crient « au voleur » pour donner le change. Les « partageux » ce sont, en réalité, « ceux qui ne faisant rien vivent grassement du travail des autres ». La cause que défend Paris et la cause des paysans sont donc les mêmes. Les généraux qui, aujourd’hui, attaquent Paris, ce sont ceux qui ont trahi la France ; les députés que la province a nommés, veulent ramener Henri V : « Si Paris tombe, le joug de la misère restera sur votre cou et passera sur celui de vos enfants III. »
André Léo revient à plusieurs reprises sur la nécessité de faire connaître aux campagnes la vérité sur Paris, de désintoxiquer la province des calomnies que répand la presse de Versailles. « Laissera-t-on cet infâme vieillard (M. Thiers) déshonorer Paris ? Veut-on que la province et Paris deviennent enfin plus étrangers l’un à l’autre, plus ennemis que ne le sont des peuples rivaux ? » On vend la France. Paris est le seul obstacle. Donc il faut écraser Paris. Que Paris clame la vérité : « C’est la religion de tout cœur honnête. Celui-là seul est athée qui ne l’a point. » Il ne s’agit ni de soutenir, ni de combattre la Commune, mais de proclamer la vérité : « Les hommes du gouvernement révolutionnaire ont leurs défauts, leurs erreurs, soit. Mais ils n’en soutiennent pas moins, à leurs risques et périls, la grande, la vraie, la seule révolution sérieuse de ce siècle, la rupture de l’enveloppe monarchique dans laquelle la révolution naissante étouffe depuis plus de soixante-dix ans. »
Mais comme les femmes sont, en général, pratiques, André Léo ne se contente pas de généralités, ni de vœux. Elle propose la création d’un journal que Paris, par l’intermédiaire de l’Union Républicaine, ferait parvenir deux fois par semaine à tous les journaux départementaux pour les informer exactement de la situation IV.
Si la propagande de Paris était libre de s’exercer, reprend inlassablement André Léo, le 16 mai, le peuple des villes et des campagnes comprendrait qu’il doit s’unir contre ses exploiteurs. Car les uns et les autres haïssent la guerre. C’est pourquoi les paysans ont voté « pour la paix ». Ce que le peuple des provinces pardonne le mieux à la Révolution de Paris, c’est d’avoir tué des généraux. « Il faut qu’un grand cri s’élève, assez puissant, assez unanime, pour aller retentir jusqu’au fond des villages, le cri toujours écouté du martyr mourant pour sa foi. » Cette foi, c’est la liberté communale, la République, l’Égalité V.
Paule Minck se rendit en province pour essayer de faire entendre la voix de la Commune de Paris. Mais elle prêchait dans le désert 5.
Au milieu des passions politiques, André Léo poursuit un effort de clarification et de vérité, convaincue d’ailleurs que la Commune, quelles que soient ses erreurs et ses fautes, se trouve du côté de la vérité et de la justice historiques. M. Thiers a promis d’appliquer à Paris « le droit commun ». Mais qu’est-ce donc que le « droit commun » ? « Nous sommes dans un siècle où les mots ont besoin d’être définis. Le droit commun de M. Thiers et de l’Assemblée, c’est la liberté de l’ignorance et l’esclavage de la pensée. » Alors que les villages ont le droit de choisir leur maire, les villes de plus de 6 000 habitants n’ont droit qu’à un maire nommé par le Gouvernement. Pourquoi cette différence de régime ? Ou bien « les campagnards, laboureurs, maçons, bergers, etc. sont tous des philosophes qui pèsent, dans la solitude, le fort et le faible des choses humaines, entre Sénèque et Montaigne, à l’ombre des chênes de saint Louis et des hêtres de Virgile, et, d’autre part, les villes ne sont peuplées que d’abominables bandits sans foi ni loi, tous, comme on sait, repris de justice, et qui, en ce siècle de bouleversements, ont abandonné leurs cavernes traditionnelles pour le plein jour de Belleville, de Montmartre, des Batignolles… » ; ou bien les villages sont illettrés, « réduits au prêche et à l’almanach », tandis que les villes savent plus ou moins lire, écrire, juger, se former une opinion, comme M. Thiers a pu le faire lui-même, par l’étude et la discussion. C’est précisément de l’intelligence que se méfient M. Thiers et ses hommes d’ordre : notables légitimistes, bourgeois orléanistes, financiers, gros propriétaires, gros industriels. On voit trop bien pourquoi VI.
La loi municipale de Paris, que vient de voter l’Assemblée de Versailles, apporte une autre preuve de cette grande peur des notables. Passy, quartier aristocratique, qui compte 42 000 habitants, aura le même nombre de députés que le quartier Popincourt peuplé de 183 000 travailleurs. Et il faudra avoir résidé au moins trois ans au même endroit pour être électeur. « Aux yeux de cette assemblée de bornes, l’immobilité est signe de vertu. L’huître est le symbole de la sagesse. » De plus, les charges municipales seront gratuites. « Voilà qui est bien fait. Ouvriers, mes amis, avisez-vous maintenant de nommer des vôtres pour administrer vos intérêts. Vous le pouvez, on ne vous le défend point. Seulement vos élus devront avoir des rentes ou apprendre à vivre sans manger. » Vous voulez « le droit commun », le voici. « L’égalité » ? la voilà. « Le coffre-fort est Dieu, et l’Assemblée est son prophète VII. »
Mais si André Léo attaque sans cesse le gouvernement de Versailles, elle n’hésite pas à critiquer les actes de la Commune. Elle s’indigne de la suppression des journaux réactionnaires et se désolidarise des rédacteurs de La Sociale, qui ont approuvé cette mesure. « Je tiens à dégager sur ce point ma responsabilité par respect pour les principes qui constituent la force et toute la raison d’être de la démocratie. À mon avis, les abdiquer, c’est abdiquer sa mission. Si nous agissons comme nos adversaires, comment le monde choisira-t-il entre eux et nous ? » C’est toujours la question de la fin et des moyens, qui se pose douloureusement à toute conscience révolutionnaire. Qu’on attaque en justice, quand il le faut, le mensonge et la calomnie, mais que « la liberté de pensée soit inviolable VIII ».
Elle s’indigne également des silences de la Commune, particulièrement dans les cas graves, comme celui de Rossel, délégué à la Guerre. On connaît la hautaine et magnifique lettre de démission que Rossel, exaspéré par l’anarchie et la faiblesse de la Commune, lui jette à la face : « Chargé par vous à titre provisoire de la délégation à la Guerre, je me sens incapable de porter plus longtemps la responsabilité d’un commandement où tout le monde délibère et où personne n’obéit… Je ne briserai pas l’obstacle, car l’obstacle, c’est vous et votre faiblesse : je ne veux pas attenter à la souveraineté publique. Je me retire, et j’ai l’honneur de vous demander une cellule à Mazas IX. » André Léo prend vigoureusement le parti de Rossel : sa lettre est « le cri d’une conscience », écrit-elle. S’il se trompe, qu’on le prouve ; s’il dit vrai, qu’on fasse justice, non du citoyen Rossel, mais des abus qui nous perdent, et qu’il n’est pas seul à constater. « Pourquoi ces réticences ? Pourquoi ce triage des faits ? Pourquoi ce huis clos ? Il y a donc encore des choses bonnes à dire, d’autres à cacher au public ? Mais de quel droit ? Ne sait-on pas que c’est nier la souveraineté populaire et les droits de la Vérité ? » Ce conflit, qui éclate entre les dirigeants de la Commune, ne compromet pas les idées qu’elle défend, mais les hommes qui les représentent et les incarnent provisoirement. Les hommes, on les change et l’on en trouve toujours. Le vrai sauveur, c’est la vérité. Qu’a-t-on à cacher ? Pourquoi les réunions de la Commune sont-elles secrètes ? La Commune ne doit-elle pas des comptes au peuple ? « Le peuple qui meurt pour cette cause a droit de savoir qui la sert ou qui la trahit. La vraie démocratie ne se défie pas de la vérité, car elle en est faite. Elle en vient, elle y va et ne meurt que faute de lumière X. » Le lendemain, André Léo revient courageusement à la charge pour défendre Rossel contre la Commune et le Comité central qui l’accusent de complot. C’est un réquisitoire contre le Comité central. Elle accuse certains de ses membres d’être à la base d’un complot monarchique : c’est contre leur volonté que le 18 mars se serait changé en révolution sociale. Cette accusation, qui retourne habilement l’accusation que l’on portait contre Rossel, n’emporte pas davantage l’adhésion de l’historien. Mais André Léo a raison d’affirmer, avec Édouard Vaillant, Jourde, Delescluze et bien d’autres, que le Comité central a accru l’anarchie et l’indiscipline, miné la Commune et contribué largement à son incapacité et à son impuissance. « Qu’a fait le Comité central depuis l’élection de la Commune ? Il avait annoncé dans un noble langage qu’il abdiquait sans arrière-pensée, mais ses actes ont été en contradiction avec ses paroles. Il s’est posé en rival du pouvoir élu. Il a semé dans les rangs de la Garde nationale le désordre et la division. Il a excité les soldats contre les chefs et les chefs les uns contre les autres… Il a voulu se charger de l’administration militaire et l’administration militaire est dans un état déplorable… » Bref, le Comité central ne poursuit qu’une organisation, celle « du désordre ». « Quand un peuple héroïque se bat pour une grande idée, il a droit d’exiger de ses mandataires un peu de clairvoyance, de courage et de bon sens », continue-t-elle. Mais elle ne se contente pas de défendre et d’accuser. Toujours pratique et concrète, elle demande à la Commune de nommer immédiatement une commission d’enquête pour rechercher la vérité. Mais qu’on se hâte, car la province, qui se rapprochait de la Commune, est dégoûtée par tous ces débats. Les Versaillais en tirent des avantages et assurent leurs positions XI.
Au contraire de la plupart des hommes de la Commune qui s’égaraient si souvent en de vaines discussions et négligeaient l’essentiel pour se consacrer aux détails, André Léo ne perd jamais de vue les deux objectifs les plus urgents, si la Commune veut triompher : l’appui indispensable de la province, la lutte armée contre Versailles. Dans un très bel article, elle exalte les soldats de la Commune, ces 60 000 hommes qui, depuis plus de trois semaines, tiennent tête à une armée aguerrie de vieux soldats, de policiers et de gendarmes. Qui sont-ils donc, ces morts, dont l’on donne chaque jour le nom et la profession ? Un cordonnier, un tailleur de pierre, un menuisier, un forgeron. « Le soldat de la Révolution actuelle, c’est le peuple… Hier encore, il était dans son échoppe, la poitrine courbée sur les genoux, poussant l’alène ou l’aiguille, ou battant le fer. Combien passaient à côté sans savoir, sans croire, qu’il y avait là un homme ? Aujourd’hui, ce tailleur, ce cordonnier, ce menuisier, ce mouleur, se redresse tout à coup et, déposant l’outil et le tablier, s’est porté au champ de bataille. Il fait la plus grande chose que puisse faire un être humain, il se dévoue pour sa foi, il combat pour une idée, dont, peut-être, il ne verra pas le triomphe. Ce pauvre donne le plus précieux des biens de l’homme, sa vie, à l’humanité. » Entre la discipline imposée au soldat et « la libre résolution » du combattant révolutionnaire, de l’homme qui prend son fusil et renonce pour son idée à toutes ses affections, à sa vie même, il y a un abîme. D’où viennent chez lui ce dévouement, cet héroïsme ? Ce n’est pas « des hautes études classiques, de ce culte de la vertu qui inspirent si bien la jeune bourgeoisie ». Ce que ces hommes du peuple obligent à reconnaître, c’est que « l’humanité n’est pas dégénérée, c’est que la France n’est pas en dissolution XII ». André Léo flétrit les neutres et les lâches, ceux qui vaquent à leurs petites occupations, pendant que les autres se battent. Si l’on est contre la Commune, que l’on aille à Versailles, où l’on complote « contre la justice, contre la liberté », où l’on se bat pour défendre « l’exploitation de l’homme ». Mais si l’on est « pour la liberté communale, pour l’idée non plus écrite, mais vécue », pour la liberté dans l’égalité, que l’on rejoigne les rangs des défenseurs de la Commune. Sans doute, on peut discuter les hommes qui la représentent. Mais ce sont, en majorité, des hommes de bonne foi, que l’on peut d’ailleurs changer par l’élection. D’autres s’offusquent de « certaines intempérances ». Il faut prendre des mesures, certes, encore que la fatigue et le manque d’aliments sains soient pour beaucoup dans ces abus. Ce ne sont pas là, en tout cas, des raisons suffisantes pour se dispenser de servir la Commune XIII.
Enfin, elle appelle les femmes à se joindre à la lutte. Si la démocratie a été vaincue jusqu’ici, c’est parce que les démocrates n’ont jamais tenu compte des femmes. Aujourd’hui, il ne s’agit plus seulement de la défense nationale, mais de la défense des droits et de la liberté. Paris est loin maintenant d’avoir trop de combattants. Des femmes, comme Louise Michel, comme Mme de Rochebrune 6, ont donné l’exemple et « font l’orgueil et l’admiration de leurs frères d’armes ». Que les femmes combattent donc aux côtés de leurs fils, de leurs maris, de leurs frères ; et les soldats de Versailles, que l’on trompe par des calomnies, comprendront alors qu’ils n’ont pas en face d’eux un groupe de factieux, mais le peuple tout entier. Toutes les femmes ne peuvent combattre, mais toutes peuvent soigner les blessés ou organiser le ravitaillement des troupes. « Que le général Cluseret ouvre donc maintenant trois registres pour l’action armée, le secours aux blessés et les fourneaux ambulants. » Les femmes viendront s’y inscrire en foule.
Mais lorsque les femmes veulent répondre à l’appel de la Commune, elles se heurtent à l’incompréhension des chefs de bataillon et des médecins. André Léo en cherche les causes et reprend patiemment la discussion, comme nous le verrons plus loin XIV.
Dans tous ses articles, André Léo se montre donc lucide, pratique. Elle discerne clairement les nécessités urgentes des réformes illusoires, qui ne pourraient être réellement appliquées qu’après la victoire, en quoi elle se montre infiniment plus réaliste que la plupart des hommes de la Commune. D’abord, il faut vaincre et cela implique que Paris obtienne l’appui de la province, d’où ses explications aux paysans. Il faut se battre, d’où l’exaltation de ces volontaires qui ont choisi de donner leur vie pour la Commune, et l’appel aux femmes. Mais André Léo ne perd jamais de vue que la fin ne justifie pas les moyens et que la vérité doit rester l’arme du peuple contre la réaction, qui, elle, ne peut appuyer sa domination que sur un système de mensonges. Il est dommage qu’André Léo n’ait pu, en tant que femme, siéger parmi les membres de la Commune. Au milieu de tant de bavardages, elle eût pu faire entendre des paroles de bon sens, de raison et d’honnêteté intellectuelle.
Des artistes mettent aussi leur talent au service de la Commune. On organise aux Tuileries des concerts et des représentations populaires au profit des veuves et des orphelins de la République. Le peuple prend possession de ces appartements royaux où il n’était pas entré depuis 1848. La foule se presse, pacifique et joyeuse. De nombreux spectateurs ne peuvent entrer, mais refusent de reprendre le prix de leur place, 1 fr. 50 ou 3 francs. On leur donne en souvenir une cocarde rouge et un insigne de cuivre, qui représente un bonnet phrygien XV. Rosalie Bordas, qui s’était rendue célèbre dans Paris en chantant La Canaille, au lendemain de l’assassinat de Victor Noir, puis La Marseillaise, à la Scala, après la déclaration de guerre, apparaît, vêtue d’un péplum blanc et d’une grande ceinture rouge qui traîne derrière elle. De nouveau, elle chante La Canaille, dont la foule reprend en chœur le refrain :
Dans la vieille cité française,
Existe une race de fer
Dont l’âme comme une fournaise
A de son feu bronzé la chair.
Tous ses fils naissent sur la paille,
Pour palais ils n’ont qu’un taudis.
C’est la Canaille
Eh bien, j’en suis XVI.
Rosalie Bordas fait un signe. Un Fédéré sort de la coulisse et lui tend un drapeau rouge qu’elle déroule lentement et dont elle s’enveloppe. Elle continue à chanter. « C’est un spectacle empoignant, nous dit Vuillaume : sur le blanc péplum, comme une tache de sang, le rouge du drapeau frangé d’or, la chevelure étalée sur les épaules nues, la poitrine large, le bras solide et musclé, le regard fixé là-haut, comme dans une brutale extase… elle symbolise la canaille héroïque qui se bat aux remparts XVII. »
Agar, de la Comédie-Française (Mme Charvin), apporte également son concours aux représentations populaires des Tuileries. Elle va déclamer, dans chaque salon, La Lyre d’airain d’Auguste Barbier et L’Hiver du poète misérable et phtisique, Hégésippe Moreau XVIII. Cette participation aux fêtes de la Commune lui vaut, de Versailles, les injures du Figaro. « Il y avait une fois une princesse qui se piquait de protéger les arts, étant une artiste elle-même. Elle s’éprit, je ne sais comment, d’une tragédienne médiocre, à la diction chevrotante et pâteuse » et l’imposa comme sociétaire à la Comédie-Française. Cette ingrate se met, après la chute de l’Empire, à réciter Les Châtiments contre ses bienfaiteurs. « À présent, roulant sur cette pente de lâcheté, flattant la canaille souveraine, comme elle flattait l’Empire et son entourage, l’ex-protégée retourne aux Tuileries, avec des rubans rouges à son corsage, pour débiter des vers socialistes et baver l’insulte sur une société qui l’avait casée au-dessus de ses mérites. » Et le rédacteur lui promet qu’elle sera déportée à Cayenne, avec la « citoyenne » Duguerret qui, au Vaudeville, ose donner des représentations au profit des Fédérés. À ces menaces, Agar répond dignement : oui, elle a dit aux Tuileries, au profit des blessés, des veuves et des orphelins, La Lyre d’airain et L’Hiver. « Ces poésies, je les ai toujours dites sous l’Empire et devant l’Empereur, souvent dans les salons de la princesse Mathilde. Je n’ai jamais dit Les Châtiments et tout le Théâtre Français peut attester que j’ai refusé de les dire. » Quant à sa reconnaissance et à son affection, elles sont acquises pour toujours à la princesse Mathilde. Cette déclaration de fidélité envers un membre de la famille impériale, après la chute de l’Empire et en pleine Commune, ne manque pas d’élégance. Elle ajoute d’ailleurs : « Je suis prête à aller à Cayenne. J’attends pour cela une nouvelle dénonciation de vous. Je ne crains pas plus vos attaques à Versailles que je ne crains la Commune à Paris. » Elle continuera donc à prêter son concours à ceux qui souffrent, quelle qu’en soit la cause XIX. Agar n’alla pas à Cayenne, mais mise à l’index, après la chute de la Commune, elle partit faire des tournées en Suisse, et dut quitter la Comédie-Française en 1872 XX.
Mais laissons ces anecdotes très parisiennes.
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Chapitre X
AMBULANCIÈRES,
CANTINIÈRES, SOLDATS
Nous les séparerons pour la logique de l’exposé. Mais la vie n’est pas logique. En temps de révolution, moins encore. Pendant la lutte de la Commune, les frontières s’établissent mal entre des fonctions apparemment si diverses. Louise Michel, sur le champ de bataille, fait le coup de feu et panse les blessés. Elle faisait partie du 61e bataillon, corps d’armée d’Eudes. Après avoir pris les Moulineaux, on entra au fort d’Issy. « Deux ou trois jours après, drapeau rouge déployé, venaient nous retrouver une vingtaine de femmes, Béatrix Excoffon, Malvina Poulain, Mariani Fernandez, Mmes Gaullé, Dauguet, Quartier. Elles suivaient l’appel qu’on avait publié dans les journaux, pansaient les blessés, mais aussi reprenaient les fusils des morts… Il en fut ainsi de plusieurs cantinières, Marie Schmid, Mme Lachaise, Victorine Rouchy… tant d’autres, dont on remplirait un volume I. »
Ceux qui sont brûlés par la passion révolutionnaire s’engagent totalement dans les tâches multiples que la Révolution exige d’eux. On n’a pas affaire à des fonctionnaires, mais à des êtres vivants qui ont choisi librement l’accomplissement total de leur destin. C’est pourquoi nous retrouvons tout au long de cette étude les mêmes femmes dans les clubs, les comités, les ambulances, et, le fusil à la main, jusque sur les dernières barricades. Et derrière chaque nom, et derrière chaque anonyme qui constituent les « masses » et forment le matériel des statistiques, il y a un être vivant, unique et irremplaçable, dans sa singularité.
La Commune, le 13 avril, avait décrété l’organisation de compagnies d’ambulances 1, composées chacune de 20 docteurs et officiers de santé, 10 voitures, 120 brancardiers. Dans chaque arrondissement, devaient se tenir en permanence 2, 3 ou 4 escouades. À chaque escouade, devaient être adjointes 2 ambulancières qui marcheraient avec les brancardiers 2. Elles toucheraient la solde de 1 fr. 50 et les vivres alloués aux sous-officiers et aux gardes II. Anna Jaclard, André Léo, Sophie Poirier répondent à l’invitation de la Commune par l’appel suivant : « Les citoyennes de Montmartre, réunies en assemblée, le 22 avril, ont décidé de se mettre à la disposition de la Commune pour former des ambulances qui suivent les corps engagés avec l’ennemi et relever sur le champ de bataille, nos héroïques défenseurs. Les femmes de Montmartre animées de l’esprit révolutionnaire veulent témoigner par des actes leur dévouement à la Révolution III. » Au nom du Comité de Vigilance du 18e arrondisement, Anna Jaclard, Sophie Poirier et Béatrix Excoffon organisent une réunion au club de la Boule Noire « pour toutes les citoyennes qui désirent prêter leur concours actif à la revendication de tous nos droits, pour aller panser les blessés sur les champs de bataille ou pour les soigner dans les hôpitaux IV ».
En effet, aux soins des blessés, s’ajoutait encore la transformation de l’assistance publique. Le Comité de Vigilance du 18e encore, dans une pétition suivie de deux cents signatures, s’élève contre la présence des religieuses dans les hôpitaux et les prisons, et réclame leur remplacement « par des mères de famille dévouées et courageuses qui feraient mieux leur devoir qu’elles V ». Ces mesures de laïcisation sont réclamées par tous les clubs. Dans les arrondissements, les bureaux de bienfaisance catholiques font place à l’assistance communale : « L’aumône doit être remplacée par l’esprit de solidarité qui lie les républicains et qui la leur impose comme un devoir VI. » Les maisons de secours des rues Thouin, Boutebrie, Saint-Jacques, de l’Épée-de-Bois sont prises en charge par des femmes dévouées à la Commune VII. À la prison de Saint-Lazare, comme à l’hôpital Beaujon, les religieuses sont remplacées par des femmes du peuple VIII.
Dans le domaine de l’assistance publique, la Commune agit donc comme un pouvoir révolutionnaire. Elle rompt l’appareil qui existait avant elle, tente de mettre en place un autre système plus conforme à ses vues : ici, la laïcité. Mais en tant que pouvoir révolutionnaire, la Commune aurait mieux fait de s’emparer de la Banque de France que de prendre, sur un plan secondaire, des mesures qui désorganisaient les services hospitaliers et contribuaient à créer inutilement un désordre inextricable. Mais les hommes de la Commune ne distinguent pas les ordres d’urgence. Leurs discussions, comme leurs décisions, sont marquées souvent d’infantilisme révolutionnaire.
Les ambulancières de la Commune publient, de leur côté, un appel très violent : elles « déclarent n’appartenir à aucune société quelle qu’elle soit. Leur vie est tout entière à la Révolution ; leur devoir est de panser, sur le lieu même du combat, les blessures faites par les balles empoisonnées de Versailles, de prendre, quand l’heure l’exige, le fusil comme les autres. Leur droit, et elles ne l’oublieront pas, c’est dans le cas où, ce qui peut arriver, la réaction triompherait quelque part, de mettre le feu aux poudres ; car à quelque place que ce soit, la Révolution ne doit pas être vaincue. Vive la Commune ! Vive la République universelle ! » Ce texte est signé de Louise Michel, qui doit l’avoir rédigé (on y retrouve sa manière), et de ses amies Mariani Fernandez, Malvina Poulain, Mmes Gaullé, Quartier et Dauguet IX.
L’Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés recrutait également des ambulancières, des cantinières 3, des soldats. Le Comité des femmes du 4e arrondissement convie toutes les citoyennes « dévouées et patriotes » à se réunir à la mairie « pour s’organiser afin de venir en aide aux blessés X ».
Tous ces appels ne restent pas théoriques. Les femmes du 18e arrondissement ont organisé une ambulance permanente à l’Élysée-Montmartre XI. Louise Michel et ses amies organisent une ambulance volante à Neuilly ; Béatrix Excoffon, avec dix-huit femmes, en crée une autre à Issy XII. L’Union des Femmes dirige un poste de huit ambulancières au Petit-Vanves XIII. Béatrix Excoffon nous a restitué, dans un récit vivant, le caractère d’improvisation de ces ambulances. « Nous voilà parties pour la porte de Neuilly. En chemin, beaucoup de personnes nous donnèrent de la charpie et des bandes ; j’achetai chez un pharmacien les médicaments nécessaires et nous voilà fouillant Neuilly pour voir s’il ne restait pas des blessés et ne nous doutant pas que nous étions en plein dans l’armée de Versailles. » Un lieutenant fédéré leur demande ce qu’elles vont faire, avec leur drapeau rouge. « Je lui réponds que nous allions soigner les blessés et que nous avions voulu passer sur le pont, parce que cela nous rapprochait de l’endroit où l’on entendait le canon. » Bien qu’elles n’eussent pas de laissez-passer de la Commune, le lieutenant les autorise à continuer leur chemin, puisqu’elles ne sont pas armées. Ayant traversé le pont, elles entendent le canon du côté d’Issy. Une jeune femme leur conseille, si elles veulent aller plus loin, d’appeler le batelier « qui est dans l’île ». Mais, ajoute-t-elle, « il faut dire que vous êtes des femmes de la Commune. Sans cela il ne vous passerait pas dans son bateau XIV ». Le batelier les reçoit dans sa cabane, coupe une longue branche d’arbre et y accroche le drapeau rouge, que Béatrix Excoffon tient dans le tableau. De la rive, les gendarmes tirent sans les atteindre. Enfin, elles arrivent au fort d’Issy, où elles retrouvent Louise Michel, avec le 61e bataillon. Béatrix Excoffon resta à Issy une quinzaine de jours, comme ambulancière des Enfants Perdus XV.
D’autres continuent à soigner les blessés de la Commune, comme elles avaient soigné les blessés pendant le siège. Telle cette vieille dame « distinguée », dont nous parle Vuillaume, et à qui l’on ne reprocha pas d’autre crime XVI, ou cette Victorine Brochon, qui fut recherchée comme « pétroleuse », et qui nous a laissé sur le siège et la Commune des mémoires si précieux. On la trouve aussi à Issy au plus fort de la lutte, soignant, avec des moyens dérisoires, les blessés auxquels « les balles mâchées » des Versaillais ont fait des plaies inguérissables. « Malheureusement tout nous manquait. Nous n’avions pas de bandes pour les pansements. Nous étions obligées de faire boire ces malheureux dans de petites boîtes à cartouches. Malgré tout, ces mutilés ne proféraient pas une plainte, pas un regret. Ils souffraient, mais ils avaient l’air contents d’avoir repris le fort, heureux de donner leur vie pour fonder une société plus juste et plus équitable. Pour nous tous, République était un mot magique. » Les médicaments, qui manquaient si cruellement, furent retrouvés trop tard dans un fourgon abandonné et les blessés moururent dans la nuit. « Vivrais-je cent ans que je ne pourrais oublier cette effroyable hécatombe XVII. » Une autre ambulancière, Alix Payen, dans les lettres qu’elle écrit à sa mère, nous donne un récit concordant. D’une famille de républicains fouriéristes, les Milliet, Alix Payen obtint un brevet d’infirmière qui lui permit de suivre son mari sur les champs de bataille d’Issy, de Vanves, de Clamart, de Levallois-Perret, de Neuilly. Elle note le mécontentement des hommes « à cause de la mauvaise administration, de l’excès de fatigue et surtout parce que les tranchées étaient très mal défendues ; il y a le quart des hommes qu’il faudrait », mais aussi le courage, la gentillesse, l’esprit, les attentions de « ces enfants de Paris XVIII ». Un Fédéré, Alphonse Freye, prie les rédacteurs du Cri du Peuple (3 mai), de bien vouloir lui donner « un coin dans le journal » pour remercier une ambulancière du 169e bataillon de la Garde nationale qui, à Neuilly, soignait les blessés sur le champ de bataille et lui a sauvé la vie.
Mais dans cette lutte inexpiable, les Versaillais ne tiennent pas plus compte de la qualité d’infirmière que de celle de prisonnier. Les uns et les autres sont passés également par les armes. Le lieutenant Butin, envoyé en parlementaire pour ramasser les blessés du fort de Vanves, est reçu à coups de fusil par les Versaillais malgré le drapeau blanc et celui de la Convention de Genève, et doit regagner en hâte les lignes des Fédérés. Une ambulancière, qui va relever un blessé, est violée et tuée par cinq Versaillais XIX. La Commune se saisit de l’affaire et discute de l’application du décret sur les otages, qui avait été voté, le 5 avril, à la suite du massacre de Flourens, de Duval, et des prisonniers faits par Versailles. Décret qui souleva l’indignation de tous les gens de bien, mais qui n’était qu’une réponse aux assassinats commis sur l’ordre de M. Thiers. La discussion révèle d’ailleurs que les hommes de la Commune sont beaucoup plus respectueux de la vie de leurs ennemis que leurs adversaires. Si Urbain, sous l’influence de sa maîtresse Marie Leroy, elle-même influencée par un agent de Versailles, Barral de Montaud, demande que dix otages soient fusillés dans les vingt-quatre heures en représailles du meurtre de l’ambulancière, le procureur de la Commune, Rigault, déclare que, quant à lui, il aimerait mieux laisser échapper dix coupables que de frapper un seul innocent. Il demande, en conséquence, la création d’un jury d’accusation XX. En réalité, le décret sur les otages ne fut pas davantage appliqué en réponse au meurtre de l’ambulancière. Il faudra les massacres en masse des Fédérés par l’armée de Versailles, pendant la semaine sanglante de mai, pour que la foule exaspérée se livre à des violences contre les otages.
Malgré leur bonne volonté, ces ambulancières improvisées sont souvent mal vues des officiers. André Léo, dans La Sociale, raconte les mésaventures des infirmières du 17e arrondissement. Munies d’une commission de la municipalité et d’un brassard de la Croix-Rouge, elles se rendent à la porte de Clichy, pour offrir leurs services. Le commandant du 34e bataillon en accepte quatre. Les autres gagnent Levallois, d’où on les renvoie à l’état-major du général Dombrowski, qui se trouve à Neuilly. Là, les officiers leur adressent des plaisanteries équivoques. « Pourquoi tous ces obstacles ? leur demande la déléguée. Paris et la Révolution ont-ils donc à leur service trop de dévouement ? » Elles rencontrent Louise Michel qui, avec deux de ses camarades, se morfond dans une petite chambre. Elle a quitté le fort d’Issy pour Neuilly, où l’action militaire est la plus violente. Mais on refuse de l’utiliser. « Ah ! dit-elle, si l’on me permettait seulement de secourir nos blessés. Mais vous ne sauriez croire que d’obstacles, que de taquineries, que d’hostilité ! »
Partout, aux avant-postes, André Léo constate une double attitude à l’égard des ambulancières. Les officiers, les chirurgiens, leur sont nettement hostiles, les hommes de troupe, favorables. De même, en 1849, Jeanne Deroin, présentant sa candidature électorale, illégale d’ailleurs, n’avait rencontré que des sarcasmes dans les quartiers bourgeois, tandis que les auditoires du faubourg Saint-Antoine l’accueillaient avec sympathie. « À côté de cet esprit bourgeois et autoritaire, si étroit et si mesquin, qui se trouve encore malheureusement chez beaucoup de chefs, éclate, chez nos soldats citoyens, le sentiment vif, élevé, profond de la vie nouvelle. Ils croient, eux, aux grandes forces qui sauvent le monde et les acclament au lieu de les proscrire : ils sentent le droit de tous dans leur droit… Tandis que la plupart des chefs ne sont encore que des militaires, les soldats sont bien des citoyens XXI. » Rossel, ce polytechnicien devenu ministre de la Guerre de la Commune, et qui est sans doute l’un des visages les plus curieux et les plus sympathiques de la Révolution, exprime ses regrets de la situation que lui signale André Léo, et lui demande de lui indiquer « par la voie de la publicité » (en révolutionnaire conséquent, Rossel est ennemi du secret), les moyens d’y remédier XXII. « Le ton haut et franc de vos récentes déclarations, lui répond André Léo, m’avait fait pressentir un homme incapable de préjugés vulgaires. Ce que vous pouvez faire pour utiliser le dévouement des républicaines, vous le sauriez mieux que moi, puisque cela dépend de votre pouvoir… » Les femmes se heurtent aux préjugés masculins et à l’esprit de corps des chirurgiens, alors qu’il faudrait tendre au contraire « à cette fraternité sérieuse de l’homme et de la femme, à cette union de sentiments et d’idées qui, seules, peuvent constituer dans l’honneur, dans l’égalité, dans la paix, la Commune de l’avenir ». La République ne peut être fondée que sur la reconnaissance de cette égalité. André Léo soumet à Rossel l’idée du Dr Jaclard, chef de la 17e légion, dont la femme Anna, comme nous l’avons vu, joue un rôle important dans l’organisation des ambulances. Il faudrait mettre, à la tête de quelques ambulances, des médecins sans préjugés antiféministes et les trois ou quatre jeunes femmes qui ont passé leurs examens à l’École de Médecine 4. « Elles ont eu l’audace de forcer les portes de la science ; elles ne manqueront point au service de l’Humanité et à celui de la Révolution XXIII. » Mais, à l’opposé de Rossel, le général Dombrowski se montre, en ce qui concerne les femmes, éminemment réactionnaire. André Léo lui rappelle vertement que sans la participation des femmes, la journée du 18 mars aurait échoué : « Vous n’auriez jamais été général de la Commune, citoyen Dombrowski. » Raisonnons un peu, général. Croit-on pouvoir faire la Révolution sans les femmes ? Ce fut la faute de la première Révolution de les avoir exclues de la liberté et de l’égalité. Les femmes retournèrent alors au catholicisme et apportèrent leurs forces à la réaction. Les républicains sont pleins d’inconséquence : ils ne veulent pas que les femmes soient sous l’emprise des prêtres, mais il leur déplaît qu’elles soient libres-penseuses et qu’elles veuillent agir comme des êtres humains, égaux et libres. Ils ont détrôné l’Empereur et Dieu, mais pour se mettre à leur place. Il faut des sujets aux républicains, ou du moins des sujettes. Pas plus qu’autrefois ils n’admettent que la femme relève d’elle-même. « Elle doit demeurer neutre et passive, sous la direction de l’homme. Elle n’aura fait que changer de confesseur. » Mais Dieu avait sur l’homme l’immense supériorité de rester inconnu, ce qui lui permettait d’être un idéal. La religion condamnait la raison et la science. La Révolution postule, au contraire, l’exercice de la raison et de la liberté pour la recherche du vrai et du juste. « Elle est la liberté et la responsabilité de toute créature humaine, sans autre limite que le droit commun, sans autre privilège de race ni de sexe. » Les femmes ne peuvent donc rester indifférentes, mais on parle de l’affranchissement de l’homme et pas du sien. On les repousse, quand elles veulent servir la Révolution. On les décourage. C’est ainsi qu’on les rejette du côté de la réaction. On pourrait écrire l’histoire depuis 1789, sous le titre : Histoire des inconséquences du Parti révolutionnaire XXIV. Mais cette attitude de nombreux officiers de la Commune à l’égard des femmes correspond à un sentiment millénaire trop profond et trop répandu pour qu’elle puisse se modifier si rapidement, malgré des interventions diverses. C’est ainsi que le club de la Révolution sociale demande, à son tour, à la municipalité du 17e arrondissement d’intervenir en faveur des ambulancières auprès des chirurgiens et des chefs de bataillon XXV.
Les femmes armées, cantinières ou soldats, souvent cantinières et soldats à la fois, ont attiré, en tout cas, l’attention des admirateurs comme des détracteurs de la Commune. Avec leurs chassepots, leurs revolvers, leurs cartouchières, leurs ceintures rouges, leurs uniformes fantaisistes de zouaves, de marins, de lignards, elles sont la cible des caricaturistes ; une femme qui porte un pantalon est en soi un scandale. Mme Blanchecotte décrit avec étonnement « ces figures de femmes fédérées sinistres, fatales, presque toutes fort jeunes, quelques-unes très belles XXVI ».
On les trouve disséminées au milieu des troupes. Il y a en principe quatre cantinières par bataillon, mais on en trouve souvent bien davantage qui accompagnent leur mari ou leur amant, combattent et font le coup de feu à côté d’eux. On en voit aussi défiler par groupes, portant un drapeau rouge, devant les badauds ébahis. « Une troupe de femmes armées de chassepots est passée place de la Concorde. Elles allaient rejoindre les combattants de la Commune », signale La Sociale, le 5 avril. Une compagnie de femmes est intégrée à la 12e légion, sous le commandement de la colonelle Valentin et de la capitaine Louise Neckbecker XXVII. Le 14 mai, une centaine de femmes vont à l’Hôtel de Ville réclamer des armes. Gambon, membre du Comité de Salut public, leur en fait distribuer XXVIII. Le journal réactionnaire ajoute avec une ironie à la fois méprisante et inquiète : « On voudrait sourire. Serions-nous revenus aux Vésuviennes de 1848 et les lauriers du citoyen Bormes empêcheraient-ils le citoyen Gambon de dormir XXIX ? » 5
Ces cantinières, ces femmes soldats sont mêlées à toutes les actions militaires. Elles sont doublement maltraitées, injuriées par les Versaillais, en tant que femmes : ces femelles, comme disait Alexandre Dumas fils.
Le 3 avril, lors d’une sortie où Flourens et le général Duval furent assassinés par les Versaillais, le géographe Élisée Reclus, fait prisonnier, nous a laissé le témoignage suivant sur une cantinière : « La malheureuse femme était dans le rang qui précédait le mien, à côté de son mari. Ce n’était point une jolie femme, ni une jeune femme, mais une pauvre prolétaire entre deux âges, petite, marchant péniblement. Les insultes pleuvaient sur elle, toutes de la part des officiers qui caracolaient le long de la route. » Un très jeune officier de hussards dit : « Savez-vous ce que nous allons en faire ? Nous l’enc… avec un fer rouge. » Un grand silence d’horreur se fit parmi les soldats XXX.
Ces femmes sont souvent héroïques. Même les plus antiféministes ont rarement refusé aux femmes le courage. À Neuilly, une cantinière blessée à la tête se fait panser et retourne au combat. Une autre, poursuivie par un gendarme, se retourne tout à coup et le tue à bout portant. Ses camarades et la foule l’acclament, quand elle rentre dans l’enceinte de Paris XXXI. Sur le plateau de Châtillon, une cantinière se retire la dernière, avec un groupe de gardes nationaux, et se retourne, à chaque instant, pour faire le coup de feu XXXII. Au 137e bataillon, une jeune cantinière, presque une enfant, ne cesse de mettre le feu au canon, malgré les obus qui partent de Châtillon et tombent autour d’elle XXXIII. Lorsque les Fédérés réussissent à évacuer le fort de Vanves, par les catacombes et les carrières, qui minent la région, les journaux signalent que « ce sont les femmes qui ont, dans cette circonstance, montré le plus de sang-froid, de présence d’esprit et de courage. Les ambulancières ont voulu emmener les blessés. Les cantinières distribuaient les cordiaux et veillaient à l’entretien des torches XXXIV. »
La cantinière du 68e bataillon est tuée d’un éclat d’obus XXXV. Parmi les Fédérés tués dans un engagement à Neuilly, le correspondant du Times remarque trois cadavres de femmes. L’une d’elles tenait encore un tronçon de sabre : « C’était une belle fille aux cheveux noirs nattés autour de la tête XXXVI. »
La plupart de ces femmes restent anonymes. D’autres tuées au combat ou disparues dans la défaite ne sont pas beaucoup plus qu’un nom : Mme Oudot du 208e bataillon de Ménilmontant XXXVII ; Honorine Siméon, signalée à Clamart pour être restée continuellement dans les tranchées et avoir fait « sous le feu de l’ennemi une corvée de cartouches, que les gardes nationaux eux-mêmes hésitaient à aller chercher XXXVIII » ; la citoyenne Lens, du 261e bataillon, mère de trois enfants, « femme honorable et estimée de tous », est tuée au fort d’Issy XXXIX ; Victorine Rouchy, des landek de la Commune, est félicitée par ses camarades « pour le courage qu’elle a montré en suivant le bataillon au feu et l’humanité qu’elle a eue pour les blessés dans les journées des 29 et 30 avril XL ».
Marguerite Guinder, femme Lachaise, comme Victorine Rouchy et tant d’autres, est à la fois cantinière et ambulancière. Mais nous la connaissons un peu mieux. Née à Salins (Jura), en 1832, elle exerçait le métier de confectionneuse. Mariée à un certain Prévost, dont elle avait eu un enfant, elle était séparée de son mari et vivait, depuis onze ans, avec un monteur en bronze, Lachaise, dont elle portait le nom. C’est là un exemple de ces unions aussi fidèles et durables que d’autres, mais que l’interdiction du divorce empêchait de légitimer. Les officiers des Conseils de guerre semblent toujours considérer ce « concubinage » comme une présomption d’immoralité et une charge de plus, en un temps cependant où l’adultère mondain était regardé avec la plus grande indulgence. Jamais la morale « de classe » ne s’est manifestée avec autant d’évidence. Les Lachaise suivent le 66e bataillon à Issy et à Meudon XLI. Les Fédérés du 66e demandent aux membres de la Commune de reconnaître l’héroïsme de leur cantinière : « Elle a, dans le combat du 3 courant (avril), en avant de Meudon, tenu une conduite au-dessus de tout éloge et de la plus grande virilité, en restant toute la journée sur le champ de bataille, malgré la moisson que faisait autour d’elle la mitraille, occupée à soigner et panser les nombreux blessés, en l’absence de tout service chirurgical. En foi de quoi, citoyens membres de la Commune, nous venons appeler votre attention sur ces actes, afin qu’il soit rendu justice au courage et au désintéressement de cette citoyenne républicaine des plus accomplies XLII. » Certes le style de cette citation n’est pas des meilleurs. Mais les défenseurs de la Commune sont des humbles, souvent illettrés.
Mme de Rochebrune venge la mort de son mari, le fusil au poing XLIII. La femme du général Eudes, sa « compagne », comme on disait dans les milieux blanquistes auxquels Eudes appartenait sous l’Empire, est aussi fréquemment citée pour son courage. Victorine Louvet était de longue date une amie de Louise Michel. En 1865, elles allaient ensemble passer leurs vacances. Victorine préparait alors « ses examens » XLIV. Courageuse, certes, et joignant le courage civil au courage militaire (ce n’est pas tout à fait le même), Victorine Louvet l’avait montré, lors de l’arrestation de son mari, au moment du coup de main de la Villette (août 1870). Le juge d’instruction savait qu’Eudes cachait Blanqui. Il insista auprès de Victorine Louvet pour qu’elle dénonçât la cachette du révolutionnaire. Mais aucune menace (on ne parlait pas de torture, il est vrai, à cette époque) ne put la faire sortir de son silence XLV. Naturellement les Maxime Du Camp et autres ont déversé sur cette femme des torrents de boue, d’injures et de calomnies. Une marque physique est, à leurs yeux, le symbole de la déchéance morale : « Avec ses grands yeux éclairant un visage au teint délicat, qu’encadrait une opulente chevelure châtain tendre, Mme Eudes eût pu passer pour une beauté parfaite, sans la vilaine tache de vin qui, descendant entre les sourcils, matérialisait terriblement cette physionomie de madone. » Maxime Du Camp la juge vulgaire, prétentieuse, grossière. Il s’indigne de la voir faire des armes avec Raoul Rigault, le jeune procureur de la Commune : « Je m’imagine qu’elle était désespérée d’être femme ou que, du moins, elle eût voulu être femme à barbe XLVI. » Tel est le ton. Louise Michel signale qu’au fort d’Issy « Mme Eudes, elle aussi, ne tire pas mal XLVII ». Et le correspondant du Times voit en elle une autre Jeanne Hachette, « non pas une hachette à la main, mais un vrai fusil, dont elle fait usage avec un sang-froid remarquable, choisissant toujours son homme et prenant parfaitement son temps pour le bien viser XLVIII. »
Mais parmi toutes ces femmes, soldats de la Commune, il faut faire une place à part à Louise Michel, dont la grande figure les domine toutes. Elle est partout à la fois : soldat, ambulancière, oratrice. On la trouve dans les clubs et sur les champs de bataille, au Comité de Vigilance de Montmartre et dans les ambulances qu’elle a contribué à créer. Elle propose aussi de se charger d’une étrange mission : celle d’aller à Versailles assassiner M. Thiers en personne, qu’elle tient pour le plus grand responsable de la situation. Ferré et Rigault, à qui elle s’ouvre de ce projet, réussissent à l’en dissuader : les meurtres des généraux Clément Thomas et Lecomte ont déjà soulevé l’opinion contre la Commune. D’ailleurs, ajoutent-ils, « vous ne parviendriez pas jusqu’à Versailles ». Louise Michel veut leur démontrer que ce projet est peut-être absurde, mais possible. Elle s’habille si bien « qu’elle ne se reconnaît pas elle-même », arrive à Versailles sans encombre, pénètre dans le parc où campe l’armée, y fait de la propagande pour la Révolution du 18 mars et ressort aussi tranquillement qu’elle est entrée. Puis, elle achète des journaux dans une grande librairie. Comme elle ne manque pas d’humour, elle s’amuse à dire le plus grand mal de la sanguinaire Louise Michel. Elle revient ensuite à Paris, en emportant les journaux versaillais comme des trophées XLIX. Mais son courage, sa hardiesse ne se satisfont pas de ces dangereuses gamineries. Partout, à Neuilly, aux Moulineaux, au fort d’Issy, on la rencontre, son fusil au poing. « Ainsi j’eus pour compagnons d’armes les Enfants Perdus dans les Hautes-Bruyères, les artilleurs à Issy et à Neuilly, les éclaireurs de Montmartre L » et surtout les Fédérés du 61e bataillon auquel elle appartient. « Dans les rangs du 61e bataillon, combattait une femme énergique. Elle a tué plusieurs gendarmes et gardiens de la paix LI. » On lui donne une carabine Remington à la place de son vieux fusil. « Pour la première fois j’ai une bonne arme. » Elle nous a laissé quelques instantanés de cette guerre, à la fois artisanale et meurtrière : « Maintenant, on se bat. C’est la lutte. Il y a une montée où je cours en avant, criant : “À Versailles ! À Versailles !” Razoua me jette son sabre pour rallier. Nous nous serrons la main en haut, sous une pluie de projectiles. Le ciel est en feu. » Elle s’oppose aux timorés, fait honte aux hésitants. Pris de panique, un Fédéré veut livrer la gare de Clamart : « Faites-le si vous voulez, lui dis-je, moi je reste là et je fais sauter la gare, si vous la rendez. » Et elle s’assoit avec une bougie allumée, à la porte d’une pièce où l’on avait entreposé des munitions LII.
Elle ramasse aussi les blessés et les panse sur le champ de bataille. Sa pitié, comme jadis à Vroncourt, s’étend aux animaux : elle va recueillir un chat sous la mitraille. Mais c’est aussi une intellectuelle qui, au cœur de l’action, s’interroge. Une nuit, où elle veille à la gare de Clamart, avec un ancien zouave pontifical rallié à la Commune, on entend cet étrange dialogue : « Quel effet vous fait la vie que nous menons ? — Mais l’effet de voir devant nous une rive qu’il faut atteindre », répond Louise Michel. Sous les obus, elle lit Baudelaire avec un étudiant, joue de l’harmonium auprès d’une barricade, dans l’église protestante de Neuilly LIII. Elle note au passage des impressions de poète : « On va au fort d’Issy par une petite montée entre les haies. Le chemin est tout fleuri de violettes qu’écrasent les obus… » Ou encore, veillant au cimetière Montmartre : « Certains obus venaient par intervalles réguliers. On eût dit les coups d’une horloge, l’horloge de la mort. Par cette nuit claire, tout embaumée du parfum des fleurs, les marbres semblaient revivre LIV… »
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Chapitre XI
LA SEMAINE SANGLANTE
Jamais il n’y avait eu autant de fleurs que ce printemps-là I. Le dimanche 21 mai, il faisait un temps merveilleux et l’on avait plus grande envie de se promener que de se battre. Beaucoup de Parisiens assistaient au concert donné aux Tuileries pour les veuves et les orphelins de la Commune. Dans sa séance du 19 mai, la Commune s’était occupée des théâtres et le bombardement de Paris, par les Versaillais, avait fait dégarnir les remparts.
Le 21 mai, à 3 heures de l’après-midi, les troupes de Versailles entrèrent dans la ville. La Commune n’en fut avertie qu’à 7 heures. Les Parisiens n’apprirent la nouvelle que le 22, au matin.
Paris, qui semblait endormi dans la douceur de mai, se réveille. Mais, sur les murs, apparaissent des affiches maladroites qui achèvent de désorganiser la défense : « Assez de militarisme. Plus d’États-majors galonnés et dorés sur toutes les coutures II… » On ne fait plus appel qu’« aux combattants aux bras nus », à la foi révolutionnaire. On ruine en même temps les derniers vestiges de discipline indispensable à toute lutte armée, qu’elle soit révolutionnaire ou non. Paris se battra donc, quartier par quartier, rue par rue, maison par maison, barricade par barricade, sans plan d’ensemble, mais avec un héroïsme farouche, fou, désespéré.
On appelle toute la population aux barricades : « Que les femmes elles-mêmes s’unissent à leurs frères, à leurs pères, à leurs époux ! Celles qui n’auront pas d’armes soigneront les blessés et monteront des pavés dans leurs chambres pour écraser l’envahisseur. Que le tocsin sonne ; mettez en branle toutes les cloches et faites tonner tous les canons III. »
Partout les rues se hérissent de barricades, malgré les beaux plans d’Haussmann qui avait tout prévu pour les empêcher. (Nous les reverrons surgir en 1944.) « Où avais-je la tête, écrit Jules Vallès, je croyais que la ville allait sembler morte avant d’être tuée. Et voici que les femmes et les enfants s’en mêlent. Un drapeau rouge tout neuf vient d’être planté par une belle fille et fait l’effet, au-dessus de ces moellons gris, d’un coquelicot sur un vieux mur. Votre pavé, citoyen IV. » Des femmes en guenilles et des femmes vêtues de robes de soie V, des jeunes filles et des vieilles femmes, cousent et remplissent des sacs de terre, manient la pioche, le hoyau, jour et nuit, à la lumière du gaz. Les dames de la Halle, en une demi-journée, érigent une barricade de 20 mètres de long, à l’intersection du square Saint-Jacques et du boulevard Sébastopol VI. Place du Panthéon, une barricade est construite par des femmes et des enfants qui chantent le Chant du Départ. Des femmes « fédérées » 1, une grande écharpe et une cocarde rouge sur leur robe noire, mènent les travaux VII. Et l’on voit un régiment de femmes conduites par un officier à barbe blanche, traverser Paris. « Tout en admirant le courage des modernes héroïnes, nous regrettons le temps où l’on inscrivait sur la tombe des matrones romaines : Elle resta chez elle et fila la laine », note un rédacteur de La Vérité avec une pointe d’antiféminisme nostalgique.
Quelles sont ces femmes qui construisent les barricades 2 ? On en peut saisir quelques-unes à travers les procès des Conseils de guerre, qui nous sont parvenus, et qui les condamnent « pour avoir fait ou aidé à faire des barricades pour s’opposer à l’action de la force publique ». Voilà Modeste Trochu, femme Mallet, marchande de vin, née en 1829 à Bourg-des-Comptes (Ille-et-Vilaine), qui, pour construire une barricade de la rue Saint-Jacques, distribue aux Fédérés des pioches que des agents de la voierie avaient déposées chez elle, et qui leur donne à boire, et qui plante un drapeau rouge sur la barricade et qui crie « Vive la Commune », et qui signale la boulangère, sa voisine, 346, rue Saint-Jacques, parce qu’elle a caché son mari « pour qu’il ne marche pas avec les autres VIII ». Et Joséphine Mimet, femme Bernard, ravaudeuse de bas, née en 1833 à Adilly (Deux-Sèvres), qui porte du café, nuit et jour, aux combattants des barricades, et qu’on a vue, un fusil à la main, rue Saint-Antoine IX. Et Virginie Lenordez, femme Vathonne, crémière, née en 1823 à Saint-Pierre-Église (Manche), qui a poussé son fils à se battre pour la Commune, travaille aux barricades de la rue des Charbonniers et de la rue d’Aligre, et interpelle les passants : « Votre pavé, Citoyen X. » Et la passementière Rosalie Gaillard, née en 1836 à Saint-Gervais-les-Bains (Savoie), qu’on a vue, toute la journée du 23 et toute la nuit du 23 au 24, coudre des sacs de terre dans le jardin de la tour Saint-Jacques XI. Et Élodie Duvert, femme Richoux, née à Toulouse en 1826, qui tient un petit restaurant, rue Saint-Honoré-Chevalier. Élodie Richoux est d’une famille bourgeoise. Son mari, ingénieur civil, a été tué pendant la campagne d’Italie, son frère est artiste peintre à Meudon. « Courage ! mes enfants, crie-t-elle à ceux qui construisent la barricade au coin de sa rue et de la rue Bonaparte, courage, dépêchez-vous, nous viendrons à bout de ces cochons de Versaillais ! » Et elle va, avec des Fédérés, enfoncer la porte du libraire, M. Repos, dont les livres servent de matériaux de construction. Elle apporte de la nourriture aux combattants et un matelas pour qu’ils puissent se reposer XII. Et la plumassière, Eugénie Dupin, veuve Léger, née en 1836 à Bussy-Saint-Georges (Seine-et-Marne), qui a poussé son amant à servir la Commune et aidé à construire la barricade de la rue Ténier XIII. Et Alphonsine Blanchard, dite la Paysanne, journalière, née en 1844, à Saint-Jean-de-la-Ruelle (Loiret), qui, le fusil en bandoulière, travaille à la construction de la barricade de la rue de Lyon et force les passants à déposer leur pavé XIV. Et Célina Chartrus, veuve Godefroy, née en 1832, à Agen, garde-malade, qui, armée d’un revolver, apporte des pavés pour la barricade de la rue de Meaux XV. Et Joséphine Courtois, veuve Delettra, couturière, qui n’est plus jeune, puisqu’elle est née en 1820, à Laroche (Haute-Savoie), et qui a déjà combattu à Lyon, en 1848, où on l’avait surnommée « la reine des Barricades », et qui n’a rien perdu, malgré les années, de sa foi révolutionnaire. On l’a vue fréquenter les clubs de la Boule Noire et de l’église Saint-Bernard, et maintenant, armée d’un fusil, une écharpe rouge sur sa robe, elle réquisitionne les tonneaux vides du sieur Gallier pour construire la barricade à l’angle de la rue Doudeauville et de la rue Stephenson. Elle distribue des cartouches et en fait même porter aux combattants par sa petite fille XVI. Autour d’elle, on voit d’autres femmes : parmi elles Marie Cartier, née Lemonnier, apprêteuse de neuf, née en 1833, à Rainfreville (Seine-Inférieure), que nous avons vue, comme membre du Comité de Vigilance du 18e arrondissement, signer avec Louise Michel une pétition pour obtenir des écoles professionnelles et des orphelinats laïcs. Elle aussi roule les tonneaux de M. Gallier pour construire la barricade XVII. Et voici encore Jeanne-Marie Quérat, femme Jobst, née à Guignen (Ille-et-Vilaine), en 1824, mariée à un employé de la Caisse d’Épargne : elle fréquentait le club Saint-Nicolas-des-Champs et a engagé son fils à se battre dans les rangs de la Commune XVIII. Et Madeleine Billault, veuve Brulé, née en 1820 à Châtellerault, marchande de chaussures, qui distribue des pelles et des pioches aux Fédérés, les engage à réquisitionner les voitures d’un entrepreneur de déménagement, et porte des ordres au milieu des balles XIX. Et Marguerite Fayon, journalière, née en 1835 à Coren (Cantal), dont l’amant est sous-lieutenant de la Garde fédérée et membre du Comité de Vigilance, et qui, au plus fort des combats, va porter des cartouches aux défenseurs des barricades XX. Et Marie-Augustine Gaboriaud, née en 1835, à Ardelay (Vendée), qu’on appelle dans le quartier « la Capitaine », et qui est la « compagne » d’un tailleur de pierre, Jules Chiffon, capitaine au 121e bataillon fédéré. Ceinte d’une écharpe rouge, armée d’un revolver, elle l’entraîne aux barricades du pont d’Austerlitz et du boulevard Mazas, organise une ambulance et introduit les Fédérés dans une maison pour défendre la barricade de l’avenue Daumesnil XXI. Et Eugénie Rousseau, femme Bruteau, coiffeuse, née à Warcq (Ardennes) en 1826, qui appelle ses voisins aux barricades, nettoie les fusils, les lave pour les refroidir, les recharge, les rapporte aux combattants et va sous la mitraille ramasser les fusils des morts. D’un chiffon rouge, elle a fait un drapeau, commencé la barricade du coin de la rue Myrrha et de la rue Poissonnière et y reste jusqu’à la fin. Lorsque tout le monde est désespéré, elle crie encore, elle, son espoir : « Voilà que Dombrowski arrive ! Nous sommes sauvés ! Vive Dombrowski ! Vive la Commune XXII ! »
Une remarque s’impose. Ces femmes, dans une proportion notable, sont toutes d’origine provinciale 3. Pour les hommes, la proportion est moindre, mais tout de même très importante : l’insurrection parisienne de 1871 a été faite par des provinciaux. Il y a sans doute plusieurs explications à ce paradoxe. Ces hommes et ces femmes, qui ont rompu leur lien avec leur village pour venir à Paris, ont fait preuve, dans leur vie privée, d’une volonté de renouvellement, d’un esprit d’aventure, qui les poussent également à rejoindre les rangs de la Révolution sociale. Sans doute aussi sont-ils moins intégrés à la vie traditionnelle de la cité. Les sédentaires forment toujours la masse des conservateurs. Les paysans le prouvent assez. Ces hypothèses mériteraient sans doute bien d’autres recherches 4.
Les Versaillais avancent lentement, prudemment. Ils ont appris à leurs dépens, depuis deux mois, que ces va-nu-pieds se battent avec courage. Ils préfèrent les tourner à les attaquer de front. Tout de suite, les soldats de M. Thiers montrent que la lutte sera sans merci : à la caserne de Babylone, seize Fédérés faits prisonniers sont immédiatement passés par les armes et les obus versaillais mettent le feu au ministère des Finances. Les pompiers de la Commune éteignent ce premier incendie XXIII.
Coude à coude avec leurs hommes, les femmes se battent : inorganisées pour la plupart, venues là parce que leur mari ou leur amant sont engagés dans la lutte, ou parce que l’on élève une barricade au bout de leur rue. Mais, de son côté, le comité de l’Union des Femmes pour la défense de Paris s’est réuni une dernière fois, le 21 mai, à la mairie du 4e arrondissement, sous la présidence de Nathalie Lemel. Sur l’ordre de la Commune, elles partent, drapeau rouge en tête, défendre les Batignolles XXIV. Cent vingt femmes tiennent la barricade de la place Blanche et font échec, pendant plusieurs heures, aux troupes du général Clinchant. À 11 heures seulement, exténuées et manquant de munitions, elles reculent et celles qu’on saisit sont massacrées sur place XXV. Parmi elles, tomba la modiste Blanche Lefebvre, du Comité directeur de l’Union des Femmes, qui « aimait la Révolution comme on aime un homme ». Les survivantes se replient sur la place Pigalle, où elles tiennent encore pendant trois heures. Les dernières se retirent alors sur la barricade du boulevard Magenta. « Pas une ne survécut. C’est un des nombreux épisodes de cette barricade devenue légendaire », note Lissagaray XXVI.
Nathalie Lemel s’était repliée des Batignolles sur la place Pigalle, où elle avait planté le drapeau rouge. Il ne semble pas qu’elle ait fait le coup de feu. Elle soigne les blessés et exhorte les Fédérés à la résistance. « Sa figure m’a frappé, dit un témoin, car elle était seule âgée au milieu d’un groupe de jeunes filles, toutes armées de fusils et portant des brassards d’ambulancières ainsi que des écharpes rouges. » Élisabeth Dmitrieff, de son côté, jette au comité du 11e arrondissement un ultime ordre : « Rassemblez toutes les femmes et le comité lui-même et venez immédiatement pour aller aux barricades XXVII. » On la trouve avec Louise Michel, à Montmartre, avec Frankel, au faubourg Saint-Antoine. Louise Michel tient le cimetière Montmartre avec une cinquantaine d’hommes du 61e bataillon. Bientôt, ils ne sont plus que vingt, que quinze et se retirent sur la barricade de la chaussée Clignancourt. Tout à coup des gardes nationaux arrivent : « Venez, nous ne sommes plus que trois », leur crie Louise Michel. Mais ce sont des Versaillais. Ils la saisissent et la rejettent dans la tranchée de la barricade. Quand elle se relève, à demi assommée, ses camarades ont disparu. Les Versaillais fouillent les maisons : « Je ne voyais plus qu’une barrière possible et je criais le feu devant eux. Le feu ! le feu XXVIII ! »
Il faut ici poser nettement la question des incendies, dont les témoins et les historiens bourgeois ont imputé toute la responsabilité aux communards. Ces incendies ont eu, en réalité, plusieurs causes. D’abord, les obus incendiaires et les bombes à pétrole lancés par l’armée de Versailles, depuis le début d’avril. De nombreuses maisons de Paris et de la banlieue furent ainsi brûlées, pendant le second siège de Paris, par les obus des amis de l’ordre et de la propriété. Sans doute ceux-là sont-ils de « bons » incendies, regrettables, certes, mais faits de guerre normaux. Certains incendies de la dernière semaine de mai sont attribuables également à des agents bonapartistes, qui s’efforçaient d’effacer ainsi des traces compromettantes pour le personnel de l’Empire. Il est curieux, en effet, de constater que les communards, ces « partageux », ne s’attaquèrent pas aux maisons des « riches », que les communards, ces anticléricaux, ne brûlèrent pas les églises. Mais que disparurent dans les flammes des édifices comme la Cour des comptes, le Conseil d’État, ou le ministère des Finances qui contenaient les archives de la gestion impériale XXIX. Peut-être aussi des particuliers espéraient-ils toucher de fortes indemnités.
Mais ces réserves faites, il est certain que les Fédérés portent une grande part de responsabilité dans les incendies de Paris. « Fièvre obsidionale », « folie du désespoir », « vandalisme révolutionnaire », c’est vite dit et un peu court. En fait, les Versaillais tiraient à l’abri des maisons, jusqu’à ce que les insurgés eussent brûlé leurs dernières munitions. Ils s’avançaient alors au pas de course et fusillaient les défenseurs : c’est pour obvier à cette tactique que les Fédérés incendiaient les maisons voisines des barricades. Ils obligeaient ainsi les Versaillais à venir à découvert. Marx justifie la Commune qui « employa le feu strictement comme moyen de défense, pour interdire aux troupes de Versailles les avenues qu’Haussmann avait expressément ouvertes pour le feu de l’artillerie ». Il s’agissait pour les Fédérés « de couvrir leur défaite, de même que les Versaillais ouvraient leur marche par des obus qui détruisaient au moins autant de bâtiments que la Commune XXX ». D’ailleurs, les Fédérés ne recoururent à l’incendie que lorsque les Versaillais commencèrent à massacrer en masse les prisonniers, ce qui conférait à la lutte son caractère définitif et inexpiable.
Mais il y a aussi autre chose. Si la défense de la rue Royale ou de la rue de Lille exigeait l’incendie des maisons voisines des barricades, aucune raison d’ordre militaire ne justifie l’incendie des Tuileries, par exemple, et il faut recourir à une autre explication. C’est Benoît Malon qui nous la donne : « Il était permis au peuple de Paris, à ce peuple magnanime, qui, depuis un siècle, sacrifie l’élite de chacune de ces générations pour le progrès du monde, à ce peuple qu’on massacrait en ce moment même pour sa foi républicaine… de brûler le Palais des Rois XXXI. » Lissagaray renchérit : « Les flammes irritées semblaient se dresser contre Versailles et dire au vainqueur rentrant à Paris qu’il n’y retrouverait plus sa place et que ces vastes monuments de la monarchie n’abriteraient plus de monarchie. » Et il ajoute cette opinion qui fait frémir les archéologues, mais qui se justifie, si l’on croit encore à la force des symboles : « Peuple ou roi, le souverain, quel qu’il soit, ne pardonne jamais aux symboles de l’ennemi. Ainsi au XVIe siècle et en 89, la royauté et la bourgeoisie ne furent en repos que lorsque les nids de pierre de la féodalité eurent été détruits et ramenés au ras du sol XXXII. »
Sur les lieux des incendies, à la Légion d’Honneur, rue Royale, aux Tuileries, on arrêta des femmes mêlées aux Fédérés. Contribuèrent-elles aux incendies ? Le mythe des pétroleuses correspond-il à une réalité ? C’est ce que nous discuterons plus loin.
Malgré des défenses locales acharnées, les Versaillais avancent peu à peu. Au coin de la rue Racine et de l’École de Médecine, la barricade est tenue par des femmes XXXIII. Rue du Pot-de-Fer, des femmes combattent. Rue Mouffetard, des femmes ramènent au combat un maréchal des logis qui s’enfuyait XXXIV. Place du Panthéon, les femmes préparent les fusils. Les hommes tirent XXXV. La barricade de la place du Château-d’Eau exerce une sorte de fascination. Un étudiant en médecine anglais, qui a installé auprès une ambulance, raconte : « Juste au moment où les gardes nationaux se mettaient en retraite, survint un bataillon de femmes qui s’avançait au pas de course et commença à tirer aux cris de “Vive la Commune”. Elles étaient armées de la carabine Snider et tiraient admirablement. Elles se battaient comme des démons… » Cinquante-deux furent tuées sur-le-champ. Parmi elles, une jeune fille d’une vingtaine d’années, habillée en fusilier marin, « rose et charmante avec ses cheveux noirs bouclés » et qui se battit toute la journée : Marie M., dont on sait du moins le prénom au milieu de toutes ces mortes anonymes, qui ne seront jamais dénombrées XXXVI. Notre étudiant anglais poursuit : « Une pauvre femme se débattait dans une charrette et sanglotait amèrement. Je lui offris un verre de vin et un morceau de pain. Elle refusa en disant : “Pour le peu de temps que j’ai à vivre, cela n’en vaut pas la peine.” La femme est saisie par quatre soldats qui la déshabillent. Un officier l’interroge : “Vous avez tué deux de mes hommes.” La femme se mit à rire ironiquement et reprit d’un ton rude : “Puisse Dieu me punir pour n’en avoir pas tué plus. J’avais deux fils à Issy, ils ont été tués tous deux. Et deux à Neuilly. Mon mari est mort à cette barricade et maintenant faites de moi ce que vous voudrez…” Je n’en entendis pas davantage, je m’éloignai en rampant, mais pas assez tôt pour ne pas entendre le commandement de “Feu”, qui m’apprit que tout était fini XXXVII. » On pourrait multiplier les anecdotes de ce genre. Un ennemi de la Commune, Arsène Houssaye, nous rapporte qu’une fille, bien connue rue Richelieu et place du Palais-Royal, fut arrêtée, un revolver à la main, dans une maison d’où étaient partis deux coups de feu. Elle nia d’abord. Et puis tout à coup : « Eh bien oui, c’est moi qui ai tué. » « Jusque-là, dit Arsène Houssaye, on n’avait vu en elle qu’une fille échevelée, gorge flottante, traînant une robe de soie flétrie, avec des verroteries aux oreilles et aux doigts. Mais ce fut le commencement de sa transfiguration, cet accent de fierté qu’elle reprit après tant de jours d’humiliation… Oui, c’est moi, reprit-elle, et j’aurais voulu tuer d’un seul coup tous les Versaillais, puisqu’ils ont tué mon amant. Et je n’ai qu’un regret, c’est de n’en avoir tué qu’un et si je pouvais recommencer, je recommencerais. Quelques minutes plus tard, on la fusillait contre la grille de la colonnade du Louvre XXXVIII. »
Mais la répression n’atteint pas seulement les combattants et les combattantes pris les armes à la main ou qui revendiquent hautement la responsabilité de leurs actes. Elle frappe au hasard. Toute femme pauvre est suspecte. Bien davantage encore, si elle porte un cabas, une bouteille. C’est une « pétroleuse », et on l’exécute sur place aux cris furieux de la foule. Une femme reconnaît son mari parmi les Fédérés arrêtés. Elle veut lui parler. Un coup de crosse la jette sur le trottoir. Son enfant roule dans le ruisseau XXXIX. Le mari de Marguerite Tinayre, qui ne s’est pas mêlé à l’insurrection, est fusillé sans jugement. Auprès des fosses communes où l’on entasse les Fédérés, la douleur est une preuve de complicité. Une femme qui pleure est une « femelle d’insurgé XL ». « Quant aux femmes fusillées, on les traitait à peu près comme les malheureux Arabes des tribus insurgées. Après les avoir tuées, on les dépouillait, agonisantes encore, d’une partie de leurs vêtements et quelquefois l’insulte allait plus loin, comme au faubourg Montmartre et sur la place Vendôme, où des femmes furent laissées nues et souillées sur les trottoirs XLI. » On arrête même des partisans de Versailles, comme cette femme du monde qu’un député de l’Assemblée nationale retrouva par hasard parmi les prisonnières arrêtées comme « pétroleuses XLII ».
Les prisonniers, les prisonnières qu’on envoyait à Versailles en longue file, passaient sous les injures, les sarcasmes, les coups d’une foule déchaînée. Des femmes se traînaient, exténuées, s’appuyant sur leur voisin. Mais d’autres marchaient, la tête haute, comme cette jeune fille, dont parle un correspondant du Times : « La foule l’accablait de ses outrages. Elle ne sourcillait pas et faisait rougir les hommes par son stoïcisme XLIII. » Les femmes du monde frappaient les prisonniers de leurs ombrelles. Mon arrière-grand-mère, prise dans la foule, s’écria « les pauvres gens » ! « Taisez-vous, Madame, lui dit quelqu’un, “ils” vous emmèneraient vous aussi. » 5 Maxime Du Camp lui-même s’indigne XLIV. Le Figaro est un peu gêné. Mais il se console en pensant que ces femmes insurgées sont toutes des prostituées et n’ont droit, comme telles, à aucune pitié XLV.
Échappée de justesse à sa barricade, Louise Michel avait changé sa jupe trouée de balles, emprunté une capeline pour avoir l’air « le plus bourgeois possible » et était retournée à son école, rue Oudot, où elle habitait avec sa mère. La concierge lui apprend que les Versaillais sont venus la chercher et ont arrêté sa mère à sa place. Folle de douleur, elle court au poste de police le plus proche. « Elle est au bastion 37, lui dit le chef, mais elle doit être fusillée à l’heure qu’il est. » Louise se précipite au bastion, aperçoit sa mère dans la cour et se livre à sa place. Elle retrouve des membres du Comité de Vigilance de Montmartre, du club de la Révolution et des Fédérés du 61e bataillon. Près d’elle, on fusille un inconnu, qu’on a pris pour Mégy. Peu importe, on n’en est pas à un mort près. Arrive le général de Galliffet. « C’est moi qui suis Galliffet, crie-t-il. Vous me croyez bien cruel, gens de Montmartre. Je le suis plus encore que vous ne pensez. » Alors, Louise Michel, qui n’a rien perdu de son insolence, chantonne : « C’est moi qui suis Lindor, berger de ce troupeau. » Les prisonniers éclatent de rire. « Tirez dans le tas », crie Galliffet furieux. Mais, las de tuer, les soldats ne tirent plus.
On rassemble les prisonniers. Louise Michel, qui a un incontestable tempérament de poète, a évoqué ce départ et cette longue marche dans la nuit. « On marchait, bercé par le pas régulier des chevaux s’en allant dans la nuit éclairée par place de lueurs rouges… C’était bien l’inconnu, une brume de rêve où nul détail n’échappait. » On fait descendre les prisonniers dans le ravin de la Muette : « Des rayons de lune glissaient entre les pieds des chevaux sur cet étroit chemin où nous descendions. » « Que pensez-vous ? » lui demande un soldat. « Je regarde », lui répond-elle XLVI. Puis, c’est Versailles, Satory.
Elle y retrouve Malvina Poulain, Béatrix Excoffon, qui avait été trois fois mise en joue et qui, depuis quatre jours, couchait dans la cour sur les cailloux XLVII. Il y avait là une vieille religieuse, qui avait donné à boire à un Fédéré blessé, une femme abrutie qui ne savait pas si elle avait été arrêtée par la Commune ou par les Versaillais, une sourde-muette qui avait crié, disait-on : « Vive la Commune ! » Chaque jour, on dit à Louise Michel qu’elle sera fusillée le lendemain : « Comme il vous plaira », répond-elle.
Ces nuits de Satory sont comme des cauchemars. On a enfermé les femmes dans une sorte de grenier. « Sur le plancher serpentaient de petits filets argentés formant des courants entre de véritables lacs, grands comme des fourmilières et remplis, comme les ruisselets, d’un fourmillement nacré. C’étaient des poux XLVIII… » Dans la cour, on entasse les prisonniers sous la pluie, couchés dans la boue. De temps en temps, on tire sur eux, au hasard. Parfois, on appelle des noms et des hommes se lèvent. On leur donne une pelle avec laquelle ils doivent creuser leur propre fosse.
Béatrix Excoffon, Louise Michel passent devant une commission mixte qui les interroge. Désespérée d’être sans nouvelles de ses enfants et pour disculper sa mère, Béatrix se charge de tout ce dont on l’accuse. « Malheureuse, lui dit un gendarme, vous allez vous faire fusiller XLIX. »
Quant à Louise Michel, elle répond avec insolence. Oui, elle était à l’affaire de la Villette, oui, à l’enterrement de Victor Noir, oui, à la manifestation du 31 octobre, oui, à celle du 22 janvier ; et pendant la Commune, elle était aux bataillons de marche. On trie « les meneuses », Louise Michel, Eulalie Papavoine, Victorine Gorget, une quarantaine de femmes que l’on envoie à la prison des Chantiers, puis à la maison de correction de Versailles. Au bout de quinze jours, elles ont droit à une botte de paille pour deux, une boîte de conserve pour quatre. On punit les récalcitrantes, en les attachant pendant plusieurs heures « au poteau », nous dit une institutrice, Mme Hardouin, qui fut arrêtée sur des ragots, puis acquittée L.
Tout sert de prison. À la gare de l’Ouest, on a entassé huit cents femmes. Pendant des semaines, elles ne peuvent changer de linge. Les gardes les frappent, surtout aux seins. Des femmes avortent, d’autres deviennent folles LI. Les forts, les pontons regorgent de prisonniers. Plus d’un millier mourut de faim et de mauvais traitements.
On reconnut officiellement que trente mille Fédérés avaient disparu dans la lutte 6. D’autres disent cent mille. Comme pour la Saint-Barthélemy, on ne saura jamais exactement le nombre des victimes de « la semaine de mai ».
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Chapitre XII
Y EUT-IL DES PÉTROLEUSES ?
Les femmes contribuèrent-elles aux incendies de Paris ? Y eut-il des « pétroleuses » ? J’avoue qu’arrivée au point culminant de mon sujet, je n’en sais rien et que tout ce que je puis faire, c’est d’apporter les pièces de mon dossier et de les discuter objectivement.
Les adversaires de la Commune accusèrent des femmes d’avoir participé à l’incendie de Paris : « Tout était prêt. Les bonbonnes de pétrole étaient à portée, et des hommes et des femmes apostés pour répandre l’huile et faire du 2e arrondissement un brasier. L’arrivée de Versailles a été tellement subite qu’elle a déconcerté ce beau plan. » Ces détails, affirme un journaliste, il les tient d’un capitaine des « Vengeurs I ». Une petite fille de huit ans, arrêtée au moment où, disait-on, elle allait jeter du pétrole dans une cave, aurait dit qu’il y avait dans Paris huit mille pétroleuses embrigadées par Ferré. Elles formaient dans chaque quartier des escouades commandées par des sergents et caporaux féminins, chargées de mettre le feu au fur et à mesure que les troupes de Versailles pénétraient dans Paris. La presse versaillaise donne bien d’autres détails : des affichettes, portant la mention B.P.B. (bon pour brûler) et une tête de bacchante, auraient été collées sur les immeubles que l’on devait incendier. On parlait d’œufs de pétrole munis de capsules à la nitroglycérine, de ballons porteurs de matières incendiaires. On avait arrêté, disait-on, une vivandière dont le barillet contenait deux litres de pétrole. Rue des Vinaigriers, on avait trouvé, chez deux femmes, une trentaine d’œufs au pétrole. Au pétrole, on ajouta bientôt le vitriol, aux « pétroleuses » les « vitrioleuses », chargées par la Commune de défigurer les officiers et les soldats versaillais II.
Peu importait la vraisemblance. Le Figaro affirmait que l’on avait arrêté, à Montmartre, une femme et une petite fille qui, pendant une heure, avaient jeté du pétrole dans les caves : la preuve, c’est que leur boîte à lait était encore pleine de pétrole III. La Patrie rapportait que l’on avait trouvé, faubourg Saint-Germain, le squelette calciné d’une pétroleuse, la pipe à la bouche : la preuve, c’est que ses vêtements étaient encore imbibés de pétrole : « On suppose que c’est le feu de la pipe qui aura déterminé cette combustion », expliquait savamment le journal. Mais ce qu’il n’expliquait pas, c’est comment des vêtements imbibés de pétrole avaient subsisté sur un squelette calciné IV.
Dans cette hystérie collective, on voyait partout des pétroleuses. Il suffisait, dans les quartiers occupés par les Versaillais, que des femmes fussent pauvres, mal vêtues, qu’elles portassent un cabas, une bouteille, une boîte à lait. Au coin de la rue de Rivoli et de la rue Castiglione, la foule s’ameutait autour d’une femme que venaient d’arrêter deux artilleurs. On l’accusait d’avoir jeté une bouteille de pétrole sur le ministère des Finances, qui brûlait depuis plusieurs jours. Deux gendarmes l’abattirent V.
Des centaines de femmes — qui en saura jamais le nombre ? — furent ainsi exécutées sur place. Maxime Du Camp lui-même fait justice de ces légendes : « Dès la matinée du 24, écrit-il, Paris fut pris de folie. On racontait que des femmes se glissaient dans les quartiers déjà délivrés par nos troupes, qu’elles jetaient des mèches soufrées par les soupiraux, versaient du pétrole sur le contrevent des boutiques et allumaient partout des incendies. Cette légende excusée, sinon justifiée, par l’horrible spectacle que l’on avait sous les yeux, était absolument fausse ; nulle maison ne brûla dans le périmètre occupé par l’armée française. » Et il cite à l’appui le témoignage du colonel Hofmann, de la Légation des États-Unis, qui écrit, le 26 mai : « Le pétrole est la folie du moment. De paisibles ménagères bouchent les ouvertures des caves donnant sur le trottoir, sous le prétexte ridicule que des bandes de femmes rôdent par les rues, jettent du pétrole dans les caves, puis y mettent le feu VI. »
De leur côté, les partisans de la Commune ont nié absolument l’existence des pétroleuses. Louise Michel : « Les légendes les plus folles coururent sur les pétroleuses. Il n’y eut pas de pétroleuses. Les femmes se battirent comme des lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu ! le feu ! devant ces monstres VII. » Lissagaray, répondant en 1897 à une enquête de la Revue Blanche sur la Commune (son ton ironique et désabusé est bien différent de celui de L’Histoire et des Huit Journées…), affirme cependant avec force : « Quant aux pétroleuses, c’étaient des êtres chimériques, analogues aux salamandres et aux elfes. Les Conseils de guerre ne parvinrent pas à en exhiber une VIII. » Et Karl Marx, dans une interview au New York Herald du 3 août 1871, précisant les rapports entre l’Internationale et la Commune, déclare que si elles ont travaillé ensemble, puisqu’elles combattaient le même ennemi, il est absurde de dire que les chefs de l’insurrection agissaient sur les ordres reçus du Comité central de l’Internationale de Londres. Au sujet des pétroleuses, il ajoute : « Cette histoire est une des plus abominables machinations qu’on ait jamais inventées dans un pays civilisé. Je suis sûr que pas une femme, pas un enfant ne pourrait être accusé, avec la moindre apparence de preuve, d’avoir répandu du pétrole dans des maisons, ou d’avoir essayé d’incendier quelque chose ; et cependant on en a fusillé des centaines pour cela et déporté des milliers à Cayenne. Tout ce qui a pu être brûlé, l’a été par des hommes. » 1 Le reporter du New York Herald répond : « Je dois dire que j’en suis aussi convaincu. Je n’ai encore jamais rencontré une seule personne qui ait réellement vu une femme ou un enfant avec du pétrole IX. »
De tout cela, que reste-t-il ? Je crois qu’il faut distinguer deux cas : l’incendie, arme de guerre, moyen de défense des Fédérés contre les Versaillais, qui attaquaient avec tous les moyens d’une armée régulière et qui massacraient sans pitié les insurgés faits prisonniers ; les incendies, qui auraient été perpétrés dans les quartiers déjà occupés par l’armée de Versailles. Pour les seconds, attribués précisément à ces fameuses « pétroleuses », il semble bien qu’il s’agisse d’un mythe, dont l’un des calomniateurs les plus virulents de la Commune, Maxime Du Camp, a fait lui-même justice. Il s’agit là, sans doute, d’une de ces manifestations de peur collective, comme on en rencontre parfois dans l’histoire : grande peur de 1789, ou tout récemment encore, terreur de la fin du monde, qui poussait les foules indiennes vers les sanctuaires.
Mais les incendies de Paris, au cours de la lutte armée, posent un autre problème. Ils furent allumés au cours des combats, et par des combattants. Il n’y a aucune raison de penser que les femmes, qui participèrent à la construction et à la défense des barricades, ne contribuèrent pas aussi aux incendies. Nous avons lu dans les statuts de l’Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés la petite phrase suivante : « Art. 14 : Les sommes qui resteront après l’administration seront utilisées… à l’achat de pétrole et d’armes pour les citoyennes qui combattront aux barricades ; le cas échéant, la distribution d’armes se fera par tirage au sort X. » Il est difficile d’admettre, comme l’ont fait certains historiens animés de je ne sais quelle hypocrite pudeur, que le mot « pétrole » accolé au mot « armes » n’a ici qu’un sens domestique, pétrole anodin pour allumer les lampes familiales. Il est plus vraisemblable de penser que l’on avait envisagé le pétrole, comme l’ultime moyen de défendre la Commune.
Le rôle de l’Union des Femmes, que ce texte permet de supposer, se trouve confirmé par la déposition de Barral de Montaud, dans l’Enquête parlementaire sur le 18 mars. Je sais bien que Barral de Montaud était un triste sire. Agent de Versailles, il avait réussi à se faire nommer chef de la 7e légion fédérée. Par l’intermédiaire d’une femme extrêmement suspecte, Marie Leroy, maîtresse du membre de la Commune Raoul Urbain, il avait téléguidé l’une des mesures les plus discutables de la Commune, la proposition de fusiller immédiatement des otages, en représailles de l’assassinat d’une ambulancière XI. Mais ce côté odieux de l’agent secret ne doit pas nous faire rejeter absolument son témoignage, alors qu’il corrobore les statuts de l’Union des Femmes. Selon Barral de Montaud, l’Internationale n’a pas été étrangère aux incendies de Paris, « puisqu’elle agissait au moyen du Comité des Femmes. Si elle n’a pas donné l’ordre d’incendie, elle a fourni les moyens d’exécution, car, je le répète, c’est le Comité des Femmes, dépendant de l’Internationale, qui a tout fait XII. »
C’est là donner beaucoup trop d’importance à l’Internationale, qui ne représentait qu’une des tendances de la Commune, et à l’Union des Femmes, qui était bien loin de contrôler l’activité de toutes les combattantes. La plupart des procès, ou des dossiers de grâce, ne signalent que très rarement l’appartenance des accusées à l’Union des Femmes. Et à quelques exceptions près, Nathalie Lemel, Élisabeth Dmitrieff, nous ne retrouvons pas le nom des accusées dans les listes d’adhérentes à l’Union qui nous sont parvenues. Et l’on a l’impression que les Conseils de guerre se sont donné beaucoup de mal pour retrouver des « pétroleuses », sans grand résultat.
Éliminons d’abord une affaire de droit commun, dont on a voulu faire un procès politique, selon un procédé d’amalgame bien connu. Il s’agit d’une certaine Marie-Jeanne Moussu, femme Gourier, blanchisseuse, née le 4 août 1829 à Bourg (Haute-Marne) XIII. « La femme Moussu est le type le plus parfait qu’on puisse rêver de ces ignobles créatures des faubourgs qui, on le sait, fournirent aux Communeux de puissants auxiliaires pour brûler Paris », lit-on dans La Gazette des Tribunaux (23 septembre 1871). Mais tout de suite, le rédacteur ajoute : « Ce qu’il y a de singulier dans le cas de la Moussu, c’est qu’elle s’est rendue coupable du fait dont on l’accuse, non au moment de l’entrée des troupes dans Paris, mais longtemps après, le 19 juin, quand tout était terminé. » Voilà, en effet, qui est singulier. Cette pétroleuse à retardement devait être ou bien entêtée, ou bien fanatique, ou bien étrange. Or, elle déclara avoir tenté d’incendier la maison où elle croyait qu’habitait son amant, pour se venger de lui. On peut bien la croire. On ne relève en tout cas aucun indice permettant de déceler une intention de caractère politique. C’est une affaire de droit commun, sans rapport avec la Commune, pour laquelle Marie-Jeanne Moussu fut condamnée à mort.
Avec l’incendie des Magasins du Tapis rouge, le 25 mai, nous retrouvons des faits de guerre. Les Fédérés avaient juré de mourir plutôt que de se rendre, et leur commandant, Brunel, avait donné l’ordre de détruire le magasin, dont les flammes devaient élever une barrière devant l’ennemi. On accusa de complicité deux femmes, une concierge, Louise-Frédérique Noël, femme Bonnefoy (née à Paris, en 1827) et une couturière en ombrelles, Jeanne-Victorine Laymet (également née à Paris, en 1840). Jeanne Laymet était séparée de son mari, un certain Roubert, et vivait depuis dix ans avec un agent d’affaires, Ernest Levieux, dont elle avait eu un enfant. Les deux femmes, qui s’entendaient fort bien, avaient témoigné d’un grand attachement à la Commune, travaillèrent à la construction des barricades, et offrirent leurs fenêtres aux Fédérés pour qu’ils pussent tirer à l’abri. On les accusa aussi d’avoir participé à l’incendie du « Tapis rouge », mais le IVe Conseil de guerre ne retint pas cette charge. Elles furent condamnées à la déportation dans une enceinte fortifiée et à la dégradation civique, pour « avoir provoqué au massacre, pillage, dévastation des propriétés et participé à la construction des barricades XIV ».
Une cuisinière, Eugénie Chilly, femme Desjardins, dite la Picarde, fut accusée d’avoir apporté du pétrole, sous ses jupons et dans ses poches, à son amant, l’ouvrier terrassier François Bufferne, garde national de la 6e compagnie du 184e bataillon fédéré, pour incendier la Préfecture de Police. On la condamna à vingt ans de travaux forcés XV.
Tout cela est menu fretin. Restent deux affaires beaucoup plus importantes autour desquelles Maxime Du Camp, et autres plumitifs, ont accumulé toutes leurs injures et brodé des calomnies lyriques. Ce sont des bacchantes ivres, des Messalines hystériques qui dansent autour d’un spahi, « le diable noir », une ronde de sorcières infernales.
Après les procès des membres de la Commune et du Comité central, vient, le 3 septembre 1871, celui des « Pétroleuses ». Le mardi 22 mai, Eudes et Mégy, avec le 135e bataillon de Belleville et les Enfants Perdus, avaient occupé la rue de Lille, la rue Solférino, la Légion d’Honneur et la Cour des comptes. Le combat contre les Versaillais s’engagea et c’est comme moyen de défense que les Fédérés mirent le feu à la Légion d’Honneur et à une partie des maisons de la rue de Lille. Parmi les combattants, on voyait quelques femmes, que l’on arrêta après coup : Élizabeth Rétiffe, Joséphine Marchais, Eugénie Suétens, Eulalie Papavoine, Lucie Maris, femme Bocquin. Deux autres échappèrent aux recherches, une certaine Mme Masson, qui semble avoir joué un rôle important, et une fille toute jeune, qui ramassait les blessés XVI.
Ces femmes allaient et venaient, servaient à boire et à manger aux insurgés. Elles étaient armées pour la plupart, et portaient des écharpes rouges, ou avaient revêtu le costume de la Garde nationale. L’une, très grande, fit le coup de feu à la barricade de la rue de Bellechasse. On en vit une autre rouler un tonneau de pétrole contre la porte de l’hôtel, 6, rue de Bellechasse. Elles tenaient, disent les témoins, « des propos épouvantables » et forçaient les Fédérés à rester aux barricades. « Aucune de ces femmes, ajoute l’acte d’accusation, n’ignorait les desseins des insurgés, puisqu’elles criaient à tue-tête : “Il faut que Paris saute.” En vain, elles repoussent toute participation à l’émeute et à l’incendie et cherchent à se donner un rôle sublime rempli de charité et de dévouement. Ce qu’elles ne peuvent nier, c’est qu’elles ont avec connaissance aidé les bandits des Enfants Perdus et du 135e bataillon fédéré et qu’elles les ont assistés dans leurs exploits criminels XVII. »
Ce furent de pauvres femmes, bien incapables de se défendre, qui comparurent devant ce tribunal de militaires 2.
Élizabeth Rétiffe, cartonnière, trente-neuf ans, était née à Vézelise (Meurthe) XVIII. Pendant sept ans, elle vécut fidèlement avec un chef cantonnier de Paris, qu’elle quitta parce qu’il l’avait battue. Dans un moment de misère, elle avait porté ses vêtements au Mont-de-Piété. Dès lors, elle vit seule de son maigre salaire. Pendant le siège, les cartonnières sont en chômage. Élizabeth Rétiffe doit accepter l’aide que la ville de Paris fournit aux indigents : une livre de pain et 60 centimes. Cependant, malgré sa pauvreté, elle trouve le moyen de payer son terme régulièrement XIX. Bien qu’elle eût été condamnée, en 1853, à vingt jours de prison pour s’être battue avec une femme et, en 1855, à 16 francs d’amende, pour injures à un agent, elle est aimée dans son quartier de la rue du Temple « pour sa douceur, sa probité et ses bons rapports avec tout le monde », atteste le commissaire de police. Dans les premiers jours de mai, une voisine, Eulalie Papavoine, l’engage à suivre le 135e bataillon fédéré de Belleville comme cantinière. Elle accepte, parce qu’elle n’a pas de quoi vivre. Mais elle devient vite ambulancière « parce que ça lui faisait trop de peine de voir les malheureux blessés ». Devant le tribunal militaire, elle confirme : « J’aurais ramassé aussi bien un soldat de Versailles qu’un garde national XX. » Au Palais de la Légion d’Honneur, on l’a aperçue vêtue d’une camisole blanche, portant une écharpe rouge et un fusil en bandoulière, mais on ne l’a pas vue s’en servir. « Elle s’occupait de la nourriture, de porter de la boisson aux barricades, dit un témoin, et de ramasser les blessés. » « Je faisais le premier pansement pour les envoyer à la Charité », confirme-t-elle.
— Vous n’avez pas roulé de tonneau de pétrole ? lui demande le président.
— Non.
Et, en effet, les témoins, qui la reconnaissent, « ne lui ont rien vu faire d’extraordinaire XXI ».
La couturière Eulalie Papavoine est née à Auxerre, en 1846. Elle n’a pas « d’antécédents judiciaires ». Depuis deux ans, elle vit avec un ouvrier ciseleur, Ernest Balthazar, dont elle a eu un enfant. Ernest Balthazar est garde national au 135e bataillon, et elle l’a suivi, comme ambulancière, à Neuilly, à Issy, à Vanves, à Levallois-Perret, puis à la Légion d’Honneur, partout où le bataillon s’est battu. Par conviction ? On ne sait. Peut-être simplement parce qu’une femme doit suivre son homme et que c’est là une morale élémentaire. On avait organisé une ambulance, rue Solférino, où se trouvaient encore des victimes de l’explosion de l’avenue Rapp. Eulalie Papavoine ramassait les blessés, les conduisait à l’ambulance pour un premier pansement, puis les accompagnait à l’hôpital de la Charité. « J’étais à la Charité, quand la Légion d’Honneur commença à brûler, dit-elle. J’en suis restée saisie. J’ai bien vu les tonneaux de pétrole mais je n’y ai touché en rien XXII. »
— Vous vous doutiez bien qu’on allait incendier quelques bâtiments, demande le président, pourquoi n’avez-vous pas abandonné ces misérables ?
— Je voulais suivre le sort de mon amant.
— Pourquoi, demande encore le président, êtes-vous restée quand le bataillon se sauvait ?
Et la pauvre Eulalie Papavoine, couturière, trouve ce mot tout simple et tout sublime :
— Nous avions des blessés et des morts XXIII.
Rien ne prédisposait Lucie Maris, femme Bocquin, née à Choisel (Seine-et-Oise), en 1843, journalière, à servir la Commune. Les juges du Conseil de guerre n’y comprennent rien. C’était, en effet, une femme « tranquille », qui avait épousé un ouvrier « honnête et laborieux », et qui avait un enfant. Sa conduite était des plus « régulières » et, dans le quartier, on la considérait comme une ouvrière travailleuse, « d’un caractère doux et obligeant pour ses voisins XXIV ». Respectueuse des lois et de la morale, elle ressemblait donc plutôt à une candidate aux prix de vertu qu’à une militante de la subversion sociale. Mais son mari la quitta pour s’engager dans l’armée. Elle fit connaissance d’un certain Marcelin Dubois, garde au 135e bataillon fédéré. Le crime commença avec l’adultère. C’est ainsi que Lucie Bocquin se trouva, le 22 et le 23 mai, à la Légion d’Honneur, où elle ramassa, sur la barricade, le cadavre de son amant.
Avec Joséphine Marchais, avec Eugénie Suétens 3, nous trouvons des figures plus conformes aux schémas réactionnaires, qui exigent que les révoltés politiques soient toujours des repris de justice, gibiers de sac et de corde qui ne posent pas de problème aux soutiens d’un ordre social si bien fait.
Joséphine Marchais, journalière, n’a pas laissé à Blois, où elle est née, une bonne réputation. Et pas davantage à Charonne, où elle habite. Elle fut condamnée à six mois de prison pour vol ; sa mère à cinq ans d’emprisonnement et dix ans de surveillance pour excitation à la débauche, sa sœur Madeleine fut enfermée dans une maison de correction jusqu’à vingt ans, puis condamnée pour vol à trois mois de prison XXV. Avec une telle famille, on sait tout de suite à quoi s’en tenir : ces réprouvés ne pouvaient que participer à la Commune. Dès le mois de mars, Joséphine Marchais entre comme vivandière au bataillon des Enfants Perdus, où se trouve son amant, un garçon boucher, Jean Guy. « Le titre de vivandière des Enfants Perdus indique tout d’abord de quoi peut être capable la nommée Marchais… », déclare l’acte d’accusation. Coiffée d’un chapeau tyrolien et armée d’un fusil, on l’accuse d’avoir participé au pillage de l’hôtel du comte de Béthune, d’avoir tenu des propos épouvantables, d’avoir excité à combattre les gardes nationaux. (« Tas de traîtres, allez donc vous battre, leur criait-elle. Moi, si je me fais tuer, je veux en tuer auparavant »), d’avoir ramené sur la barricade son amant Jean Guy, qui voulait déserter. Un témoin déclare qu’elle lui a paru plus dangereuse que les Enfants Perdus eux-mêmes. Mais personne ne l’a vue déposer du pétrole. Joséphine Marchais nie tout : elle est allée seulement, rue de Lille, reporter aux Fédérés du linge qu’ils lui avaient donné à laver XXVI.
Sur Léontine Suétens, blanchisseuse, née à Beauvais, en 1846, nous sommes assez bien renseignés. Sa mère appartenait à une famille d’ouvriers « honnêtes et tranquilles ». Mais son père, tailleur d’habits, manifestait des opinions « avancées » et il quitta Beauvais pour s’installer à Paris, en 1848. Avec un père pareil, il n’est pas étonnant que Léontine Suétens ait été condamnée pour vol, en 1867, à un an d’emprisonnement. De plus, Léontine Suétens vit en concubinage, depuis six ans, il est vrai, avec un ciseleur, Aubert, sergent-major au 135e bataillon. Dès les premiers jours de la Commune, elle est entrée au régiment comme cantinière et a participé à tous les combats, à Neuilly, Issy, Vanves, Levallois-Perret, où elle fut blessée deux fois XXVII. Armée d’un fusil Chassepot et portant une écharpe rouge, on l’a vue dans la cour de la Légion d’Honneur. Elle portait à boire aux combattants, ramassait les blessés et aurait participé à la construction des barricades.
Elle admit avoir reçu des denrées : trois bouteilles de vin, des bougies, du sucre, du beurre, des sardines, ce qui n’est après tout que le ravitaillement normal des troupes en campagne. Mais le pétrole ?
— Je n’ai jamais mis la main au pétrole.
— Vous avez reçu de l’argent ?
— J’ai reçu 10 francs pour payer les ambulancières.
Mais le président a une autre idée en tête :
— Nous supposons, au contraire, que c’était pour vous encourager à faire ce qu’on vous avait commandé : c’est-à-dire à mettre le feu XXVIII.
Cette hypothèse ne reçoit aucune confirmation.
Une femme n’est pas au banc des accusées : Mme Masson, qui semble avoir joué un rôle important. Une Mme Masson figure parmi les adhérentes au Comité de Jules Allix, mais pas à l’Union des Femmes. C’était une femme blonde de vingt-cinq ans environ, qui avait l’accent allemand (?), et portait l’écharpe rouge frangée d’argent de la Commune, et un brassard. Elle était armée d’une carabine et d’un revolver. C’est à elle qu’un commandant fédéré avait remis 60 francs pour payer les ambulancières et on la vit — elle seule — faire le coup de feu XXIX. De l’interrogatoire de Mme Masson, on aurait peut-être appris davantage, car les autres accusées ne sont, de toute évidence, que des comparses.
De tout cela, que reste-t-il ? Les témoins à charge sont formels. On n’a pas vu les accusées rouler de baril de pétrole. Elles s’occupaient de la cuisine et des soins aux blessés. « Une fois les premiers pansements faits, elles venaient chez moi et je leur donnais à manger », dit un marchand de vin. Pourtant c’est lui qui a fait arrêter Élizabeth Rétiffe. Il la croyait donc coupable ?
— De quoi ?
— De l’insurrection.
— Et des incendies aussi ?
— Nullement.
— Qui a mis le feu ? insiste le président.
— Je ne sais. Pour moi, elles ne sont pas coupables à cet égard.
— Je sais bien que vous n’avez pas vu ces femmes, des torches à la main. Mais je vous demande votre impression. Vous n’avez pas vu de pétrole ?
— Non XXX.
Une couturière reconnaît les cinq accusées. Elle les a vues passer avec des fusils en bandoulière. Mais elles n’ont rien fait « d’extraordinaire ». Elles faisaient la cuisine et soignaient les blessés XXXI.
Tout cela déplaît fort au président. « Il est extraordinaire qu’il soit si difficile de faire parler les témoins », constate-t-il. Peu importe d’ailleurs. Il faut faire des exemples. On en fera.
Le capitaine Jouenne commence son réquisitoire. Tout de suite, le capitaine élève les débats à des hauteurs vertigineuses. C’est la civilisation même qui est en cause. « L’horrible campagne commencée, le 18 mars dernier, contre la civilisation par des gens qui ne croient ni à Dieu, ni à la Patrie, ainsi que l’avait proclamé Jules Vallès, un des leurs, devait amener devant vous non seulement des hommes oublieux des devoirs les plus sacrés, mais encore, et en grand nombre, hélas, des créatures indignes qui semblent avoir pris à tâche de devenir l’opprobre de leur sexe et de répudier le rôle immense et magnifique de la femme dans la société. »
Et quel est donc ce rôle magnifique ? La femme « légitime », objet de nos affections, de nos respects, toute dévouée à sa famille, dont elle est le guide et la protectrice, doit exercer son influence sur l’homme pour le maintenir dans le respect de ses devoirs sociaux.
« — Mais si, désertant cette sainte mission, son influence, changeant de caractère, ne sert que le démon du mal, elle devient une monstruosité morale ; alors la femme est plus dangereuse que l’homme le plus dangereux. »
Encore que ces couturières, ces journalières, ces blanchisseuses ne puissent guère passer pour des victimes de la culture, c’est le procès de l’instruction des femmes que fait le capitaine Jouenne.
« — Si elles étaient illettrées, on pourrait peut-être les plaindre en les maudissant ; mais, parmi ces femmes — et je me reproche de leur donner ce nom — nous en trouvons qui ne peuvent appeler à leur secours la misérable ressource de l’ignorance… Alors que des esprits élevés — et nous devons les seconder avec ardeur — réclamaient cet important bienfait de l’instruction populaire, quelle amère déception pour eux, pour nous ! Parmi les accusées, nous verrons des institutrices. Celles-ci ne pouvaient pas prétendre que la notion du bien et du mal leur était inconnue. »
Tout cela, c’est la faute de l’émancipation des femmes :
« — Et voilà où conduisent toutes les dangereuses utopies, poursuit le capitaine Jouenne, l’émancipation des femmes, prêchée par des docteurs, qui ne savaient pas quel pouvoir il leur était donné d’exercer, et qui, aux heures des soulèvements et des révolutions, voulaient se recruter de puissants auxiliaires. »
Quelles rêveries ridicules, en effet, ne leur a-t-on pas proposées ?
« — N’a-t-on pas, pour toutes ces misérables créatures, fait miroiter à leurs yeux les plus incroyables chimères, des femmes magistrats, membres du barreau ! Oui, des femmes avocats, députés, peut-être, et que sait-on, des commandants ? des généraux d’armée ? Il est certain qu’on croit rêver en présence de pareilles aberrations ! »
Après avoir flétri, comme il convient, ces pernicieuses doctrines et ces anticipations invraisemblables, le capitaine fait le procès de toutes les femmes de la Commune : des oratrices des clubs (« ces héroïnes de l’immoralité, du vol et de l’incendie qui, dans la chaire de nos temples, ont substitué à la parole de l’Évangile, la propagande du crime ») aux institutrices laïques (« qui, profanant la pureté de l’enfance, ont usurpé dans les écoles les fonctions vénérées des sœurs de charité »), et nommément à cette « femme Michel », qui remplaçait les cantiques par La Marseillaise et Le Chant du Départ, et dont le procès sera d’une extrême importance.
Mais quittons ces généralités pour en revenir aux faits, à ces malheureuses, qu’on a un peu oubliées dans leur box, et qui ne semblent guère avoir été contaminées par les principes de l’émancipation des femmes ou par un excès d’instruction. Le capitaine Jouenne trouve, dans tous les témoignages entendus, la preuve de leur présence parmi les insurgés (ce qui est vrai), de la part active qu’elles ont prise à l’insurrection (ce qui est vraisemblable), de leur participation au pillage (du beurre, des sardines) et aux incendies (ce qui n’est pas du tout prouvé).
Me Thiroux plaide pour Élizabeth Rétiffe :
« — Je cherche une insurgée, je trouve une femme couverte par la neutralité de Genève. Je cherche une voleuse, je trouve une femme qui paie son terme, même pendant le siège : petite preuve d’une grande probité… Je cherche la complice d’un assassinat, je trouve une ambulancière ramenant les blessés. Je cherche une pétroleuse et je ne vois dans ses mains ni feu ni pétrole. »
Pour Léontine Suétens, le maréchal des logis Bordelais, qui remplace l’avocat défaillant, « s’en rapporte à la sagesse du Conseil ». Joséphine Marchais est défendue également par un militaire, le lieutenant Guinez, qui occupe « la place désertée par les membres du barreau ». Ils ont refusé de « tendre la main à ces parias de la société », constate-t-il. Le lieutenant Guinez est vraiment un honnête homme et fait ce qu’il peut pour sauver l’accusée dont il assume la défense. C’est la misère qui est cause de tout.
« Je me demanderai où, dans notre temps de corruption, va la femme pauvre quand elle n’a plus de pain ? » Quels emplois, quel travail, peut-elle trouver ? « Des jeunes gens qui n’ont pas la force de porter le mousquet, des hommes que j’accuse et que je flétris, tiennent une foule d’emplois que les femmes pourraient avantageusement remplir et ne craignent pas de leur enlever le pain de chaque jour. » C’est la pauvreté donc, qui les a poussées à se joindre aux insurgés. « Pitié, Messieurs, conclut-il, ce sont des femmes… Vous écouterez ma prière, c’est la prière d’un soldat. »
Ces quelques mots « dits avec une simplicité et une chaleur toute militaire provoquent dans l’auditoire des murmures d’approbation », note le rédacteur de la Gazette des Tribunaux.
Me Haussmann, qui plaide pour Eulalie Papavoine, ne retient contre sa cliente que sa participation aux barricades et la soustraction de trois mouchoirs. Il ne trouve, dans son cas, aucune preuve de participation à l’incendie. Pour Lucie Bocquin, dont il remplace l’avocat absent, il sollicite tout simplement l’acquittement.
Mais ce n’est pas l’avis du Conseil de guerre. Le jugement est terrible. Élizabeth Rétiffe est condamnée à mort. Joséphine Marchais, à mort. Léontine Suétens, à mort. Eulalie Papavoine, à la déportation dans une enceinte fortifiée. Lucie Bocquin, à dix ans de réclusion.
Léontine Suétens et Joséphine Marchais pleurent. Élizabeth Rétiffe reste impassible XXXII.
Victor Hugo éleva sa grande voix pour défendre les insurgés, qu’il considère comme des combattants révolutionnaires et non comme des criminels de droit commun XXXIII. Il demande donc la vie pour Rossel, pour Ferré, pour tous les insurgés de la Commune et pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, Suétens et Papavoine : l’une d’elles est mère et devant son arrêt de mort, elle a dit (c’est Hugo qui lui prête sa voix) : « C’est bien ; mais qui est-ce qui nourrira mon enfant ? » Et l’auteur des Misérables, qui n’est pas seulement un grand écrivain, mais aussi un homme bon et généreux (deux adjectifs aujourd’hui ridicules et passés de mode), enchaîne : « Toute la plaie sociale est dans ce mot… Ainsi, voilà une mère qui va mourir et voilà un petit enfant qui va mourir aussi par contre-coup. Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable ? Répondez oui ou non. L’enfant l’est-il ? Essayez de répondre oui XXXIV. »
L’intervention de Hugo fut-elle décisive ? ou bien les juges de la Commission des grâces hésitèrent-ils devant le manque de preuves, toujours est-il que ces peines de mort furent commuées en travaux forcés à perpétuité avec transportation à la Guyane XXXV.
Une seconde affaire de « pétroleuses » attira l’attention du public, le 16 avril 1872, lorsqu’il commençait à se lasser. Il s’agissait, cette fois, de trois femmes accusées d’avoir participé aux incendies de la rue Royale, de la place de la Concorde et des Tuileries.
Maxime Du Camp, une fois de plus, nous a laissé de Florence Wandeval, d’Anne-Marie Menand et d’Aurore Machu, des descriptions délirantes : « Trois sinistres femelles animaient, enfiévraient les hommes, embrassaient les pointeurs et faisaient preuve d’une impudeur qui ne redoutait pas le grand jour XXXVI. » Il les accuse d’avoir versé le pétrole et de s’être livrées à d’obscènes bacchanales au milieu des maisons en flammes. « La Machu, la Menand, la Vandeval, en sueur, les vêtements débraillés, la poitrine presque nue, passaient d’homme en homme et parfois criaient : À boire !… etc. » Tel est le ton. À quoi le commandant fédéré Brunel répond tranquillement : « L’apparition dans nos rangs de scélérats sans vergogne, de femmes quasi nues, de pétroleuses-Messalines, qui, comme les furies de la fable, réchauffaient les courages et soufflaient l’incendie, est une invention qui, aussi bien, s’explique. Avec de tels moyens, le tableau s’enlaidit et le lecteur, hors de lui, conserve dans son esprit des figures fantastiques qui le préparent à souhait pour une restauration monarchique XXXVII. »
Essayons cependant d’y voir un peu plus clair. Les dossiers des Conseils de guerre et de la Commission des grâces nous le permettront peut-être, dans leur sécheresse.
Le lundi 22 mai 1871, vers 4 heures du matin, le bataillon fédéré, conduit par le commandant Brunel, tenta de rallier le général Eudes, au Corps Législatif. Ils fortifièrent avec des canons les barricades de la rue Royale et du faubourg Saint-Honoré. Le combat dura jusqu’au mardi, à midi. Craignant alors d’être encerclés, les Fédérés élevèrent une barrière de flammes entre eux et les Versaillais. Parmi les combattants se trouvaient des femmes. Les unes étaient vêtues d’uniformes de marin ou de garde national et armées de fusils ; les autres portaient le brassard de la Convention de Genève. Elles se battaient ou ramassaient les blessés. « Les femmes qui suivaient les Fédérés ont dû les aider dans tous les crimes qui ont été commis, car elles étaient plus exaltées que les hommes », dit un témoin XXXVIII. On en arrêta trois, Aurore Machu, Florence Wandeval 4, Anne-Marie Menand. Tient-on enfin des « pétroleuses » ?
Écartons tout de suite Aurore Machu, « pour qui il n’y a pas eu de crime avéré d’incendie XXXIX ». Vêtue en marin, cette femme pointait et tirait le canon, place de la Concorde. Lorsqu’elle n’était pas à sa pièce, on la voyait tranquillement assise sous la voûte du ministère de la Marine. Ses camarades la portèrent, dit-on, en triomphe à l’Hôtel de Ville, où elle fut félicitée pour son adresse et son courage XL.
Avec Florence Wandeval, avec Anne-Marie Menand, nous trouvons des femmes qui furent peut-être mêlées de plus près aux incendies.
Florence Wandeval était née à Berchem (Belgique) en 1848. Elle vint très jeune en France, et habita d’abord Angers, qu’elle quitta, à dix-sept ans, pour s’installer à Paris. Elle épousa un certain Baruteau, s’en sépara et vécut avec un amant, Bled, rue Boulard, sous le nom d’Amélie Maison. Journalière, elle fournit de bons certificats et n’a jamais été l’objet d’aucune condamnation. Viennent la guerre et le siège. Florence Wandeval s’engage comme ambulancière, au 107e bataillon de marche, où son amant est sergent. Elle y reste pendant la Commune. Devant le Conseil de guerre, elle déclare qu’elle soignait les blessés et n’a jamais participé aux incendies : « Blessée légèrement à la jambe, le mardi 23 mai, je fus réveillée pendant la nuit, au moment où les débris du bataillon Brunel allaient battre en retraite. Nous nous retirâmes sur les quais. Le feu était alors aux Tuileries et les colonnes de flammes s’élevaient du Palais. Par qui le feu avait-il été mis, c’est ce que je ne saurais dire. Je pensais, comme aujourd’hui, que l’incendie avait été allumé par les obus qui tombaient de tous côtés. » Elle cherche non seulement à se disculper, mais à disculper ses camarades : « J’affirme dans tous les cas que rien ne peut me faire soupçonner les Fédérés d’être les auteurs de ce sinistre. » Elle raconte encore comment leur petite troupe gagna les Halles, puis se dispersa. Elle-même accompagna un blessé, et alla chez un médecin pour l’aider. En route, elle reçut une balle au sein droit XLI. Mais les témoins la contredisent et leurs témoignages sont concordants. On l’aurait entendue dire : « Je viens de f… le feu aux Tuileries. Il peut venir un roi maintenant, il trouvera son château en cendres. » Et encore : « Nous venons de mettre le feu aux Tuileries et d’ici ce soir, il en brûlera bien d’autres… Ce n’est que le peuple qui va régner. » C’est en sortant des Tuileries qu’elle se serait blessée en traversant les grilles. « Toi, tu es une brave », lui auraient dit ses camarades. « Ah, répondit-elle, nous en verrons bien d’autres XLII ! » Il faut convenir que ces paroles ont un son d’authenticité, qui ne trompe pas. Il semble bien que Florence Wandeval se trouva parmi les Fédérés qui incendièrent les Tuileries.
Quant à Anne-Marie Menand, dite Jeanne-Marie (est-ce celle de Rimbaud ?), on la connaissait dans le quartier de la Madeleine, sous le nom de « la femme au chien jaune ». C’est une pauvre créature sur laquelle Maxime Du Camp a pu s’acharner facilement : « Je n’ai jamais vu une laideur pareille à la sienne. Brune, l’œil écarquillé, les cheveux ternes et sales, le visage tout piolé de taches de rousseur, la lèvre mince et le rire bête, elle avait je ne sais quoi de sauvage, qui rappelait l’effarement des oiseaux nocturnes subitement placés au soleil… XLIII » On connaît le procédé : les défauts physiques (taches de rousseur incluses) indiquent une laideur morale correspondante, et deviennent la marque de la prédestination au mal. De même, mais inversement, les Vuillaume, les Vallès ne virent jamais, parmi les combattantes de la Commune, que de belles filles, jeunes, joyeuses et saines, ce qui est aussi absurde.
Mais tout ce que nous savons d’Anne-Marie Menand ne lui confère guère, en tout cas, le visage idéal de la militante révolutionnaire. C’était une Bretonne, née en 1837, à Saint-Séglin (Ille-et-Vilaine). Elle se disait cuisinière, mais quitta sa dernière place, en 1867, pour vendre des journaux dans les kiosques de la rue Royale et de la place de la Madeleine. En octobre 1870, elle s’en va à Vincennes vendre de l’eau-de-vie aux soldats. Mais elle est d’abord sa première cliente et on la voit ivre, souvent. Elle est aussi condamnée à six jours de prison pour avoir acheté des vêtements militaires. Après l’armistice, elle continue à vendre de l’eau-de-vie aux Prussiens, cette fois, comme elle le faisait aux soldats français, et à se prostituer à l’occasion. Quelques jours après la Commune, elle revient habiter Paris, rue Saint-Honoré, et travaille chez sa belle-sœur, qui tient une cantine, avenue de Wagram. Anne-Marie Menand n’a donc rien d’une militante. On ne la voit ni dans les clubs, ni à l’Union des Femmes. Et quand elle se trouve mêlée à la lutte, c’est parce que l’on se bat dans son quartier. Elle aide à panser les blessés que l’on transporte dans des ambulances improvisées, au 15 et au 25 de la rue Royale. Accompagnée d’un Fédéré, elle va réquisitionner du linge, quêter de la nourriture et essaye de procurer aux Fédérés des vêtements « bourgeois » pour qu’ils puissent s’échapper. Mais elle a aussi un autre rôle. Elle va dans les maisons que l’on doit incendier :
— On me fait dire de vous en aller.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’on va mettre le feu.
Rue Boissy-d’Anglas :
— Je viens pour vous sauver, car on va mettre le feu ici. Suivez-moi.
Et à un autre témoin réfugié rue Saint-Florentin :
— Ne craignez rien puisque je suis avec vous XLIV.
Tout cela prouve au Conseil de guerre qu’Anne-Marie Menand connaissait les intentions des Fédérés. De là à admettre qu’elle avait elle-même mis le feu, il n’y avait qu’un pas, vite franchi. D’autant plus qu’on l’avait aussi entendue dire : « C’est bien fait qu’on pille cette église (la Madeleine). Ils l’ont bien mérité. » Et encore : « Nous serons victorieux et nous brûlerons toutes les baraques des riches. »
Elle fut donc condamnée à mort, mais sa peine commuée en travaux forcés à la Guyane. Florence Wandeval et Aurore Machu furent condamnées aux travaux forcés à perpétuité XLV.
Une autre femme, Marie-Jeanne Bouquet, femme Lucas, qui présidait le club Saint-Nicolas-des-Champs, aurait montré à des Fédérés comment on fabriquait les cocktails Molotov de l’époque : une bouteille de pétrole munie d’une mèche : vingt ans de travaux forcés XLVI.
De sa prison, Anne-Marie Menand écrit au curé de la paroisse Saint-Malo, à Dinan, pour se disculper de toutes les accusations qui pèsent sur elle : « J’ai été arrêtée comme tout le monde, puisque l’on arrêtait tout le monde, dans les maisons, et partout… » Quant au directeur de la prison d’Auberive, il ne reconnaît pas en Aurore Machu la Messaline décrite par Maxime Du Camp. C’est « une ouvrière infatigable », une bonne élève à l’école, un caractère pusillanime : « Machu se laisse facilement entraîner. Aussi cette malheureuse femme déplore amèrement sa faiblesse qui est la cause de sa condamnation. » Le directeur d’Auberive intercède donc pour elle : elle est veuve et mère de deux enfants sans soutien, il demande à plusieurs reprises la réduction de sa peine. Mais en vain XLVII.
Que reste-t-il donc des « pétroleuses » ? Des femmes, qui, coude à coude avec les Fédérés, ont lutté pour la défense des barricades, ont relevé les blessés. Parmi celles dont les procès nous ont gardé les noms, seules Florence Wandeval et Anne-Marie Menand ont, peut-être, participé aux incendies. Mais certainement pas Élizabeth Rétiffe, Léonie Suétens 5, Joséphine Marchais, Eulalie Papavoine, Aurore Machu, qui furent cependant condamnées comme « pétroleuses », parce qu’il fallait bien des coupables et que l’on n’en trouvait pas. Mais ni Florence Wandeval, ni Anne-Marie Menand n’apparaissent comme des militantes de la Commune. On ne les rencontre ni dans les clubs, ni à l’Union des Femmes. Ce sont des isolées, mêlées par hasard aux combats.
Que fut donc la participation de l’Union des Femmes aux incendies de Paris ? Y joua-t-elle effectivement un rôle ? Seule la petite phrase des statuts qui met armes et pétrole sur le même plan pourrait en être l’indice. Mais nous n’avons aucune preuve que le projet se soit inscrit dans les faits. Les femmes de l’Union, qui moururent sur les barricades des Batignolles ou de la place Blanche, ont emporté avec elles leur secret.
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Chapitre XIII
L’EXÉCUTION DES OTAGES
Pour répondre aux assassinats de Duval et de Flourens par l’armée de Versailles et essayer d’arrêter les exécutions de prisonniers, la Commune avait pris, le 5 avril, un décret sur les otages, qui décidait l’arrestation de toute personne prévenue de complicité avec le gouvernement versaillais et la création d’un jury d’accusation qui statuerait dans les quarante-huit heures. Tout accusé jugé coupable serait considéré comme otage. À toute exécution d’un prisonnier de guerre ou d’un partisan de la Commune, on répondrait par l’exécution d’un nombre triple d’otages I. Ce décret ne fut pas appliqué. Même pas lorsque la Commune apprit, le 17 mai, que les Versaillais avaient fusillé sur place une ambulancière dans des circonstances particulièrement révoltantes. Cependant, poussé inconsciemment par l’agent de Versailles, Barral de Montaud, et sa maîtresse, Marie Leroy, un membre de la Commune, Urbain, avait insisté pour l’application immédiate du décret d’avril. Mais aucun effet ne s’ensuivit : les membres de la Commune n’étaient nullement sanguinaires et redoutaient l’ombre d’une illégalité ; ils comprenaient d’ailleurs qu’il était de l’intérêt du gouvernement de Versailles qu’ils se couvrissent les mains de sang II.
Quand les soldats de l’armée régulière entrèrent dans Paris, le massacre des Fédérés commença immédiatement. Dès le 23 mai, pour venger la mémoire des généraux Lecomte et Clément Thomas, les soldats fusillèrent, rue des Rosiers, 42 hommes, 3 femmes, 2 enfants pris au hasard. Quarante-sept victimes en hommage aux mânes de deux généraux : tel est le poids. Une femme refusa de s’agenouiller : « Montrez à ces misérables que vous savez mourir debout », dit-elle III.
Aux Batignolles, place Clichy, sur les boulevards extérieurs, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, partout les massacres continuèrent. Un promeneur très hostile à la Commune fait le compte des fusillés qu’il a rencontrés le 24 mai : quai d’Orsay, en face La Bourdonnais : 47 fusillés (9 femmes, 38 hommes) ; à la descente de l’Alma, 16 fusillés (5 femmes, 11 hommes) ; pont des Invalides, devant la manufacture de tabac : 8 fusillés (2 femmes, 6 hommes) ; devant l’esplanade des Invalides, 12 fusillés (1 femme, 11 hommes) ; pont de la Concorde, 2 fusillés ; cour du Télégraphe, 10 tapissières de 40 fusillés par voiture : 400 cadavres ; place de la Concorde, 2 femmes pour avoir tué un officier ; en face du Conseil d’État et de la Légion d’Honneur, 60 fusillés (10 femmes, 50 hommes). Il ne s’agit là que d’un infime secteur de Paris et pour un seul jour IV.
C’est au cours de cette lutte inexpiable que les Fédérés exécutèrent à leur tour 84 otages V. Mais les exécutions de l’archevêque de Paris, de Jésuites, de Dominicains et du comte de Beaufort, considéré comme traître, pèsent plus lourd dans l’histoire que les milliers de meurtres anonymes perpétrés par les soldats de l’ordre : cordonniers, tailleurs de pierre, menuisiers, maçons, journalières ou couturières, mince gibier que l’histoire néglige 1. La tête de Mme de Lamballe au bout d’une pique compte bien plus dans la balance traditionnelle de l’histoire que le sacrifice de milliers d’inconnus. Les gens de bien s’indignent des premiers, mais tiennent les seconds pour négligeables. Les masses forment le vil matériel de l’histoire. Cent mille fantassins ne valent pas la mort d’un général.
Des femmes se mêlèrent à ces exécutions. Maxime Du Camp, une fois de plus, les accuse d’avoir poussé, excité les hommes, d’avoir porté parfois les premiers coups. L’un des acteurs de la Commune, Da Costa, exprime le même avis VI. Ainsi par une sorte d’antiféminisme latent, adversaires et partisans de la Commune rejettent sur les femmes la responsabilité des exécutions sommaires. En fait, là aussi, il semble qu’elles ne furent que des comparses, ni meilleures ni pires que les hommes qui les entouraient, ni plus pitoyables, ni plus féroces qu’eux.
Le 29 juin 1872, le 6e Conseil de guerre condamna à mort une femme, Marceline Expilly, femme Adolphe. C’était une enfant abandonnée, déposée au tour de l’hospice d’Auxerre, en novembre 1848. Elle fut élevée chez les uns et chez les autres et épousa un enfant naturel, abandonné comme elle aux hospices de Paris. Elle le quitta d’ailleurs au bout de six mois. C’est sous le nom d’une de ses amies, Amélie Célestine Clairiot, dont elle avait emprunté l’identité pour trouver, disait-elle, une place de domestique, qu’elle fut arrêtée et condamnée. Le 26 mai, un homme vêtu d’une blouse blanche (le bruit courait que les policiers étaient ainsi habillés) fut arrêté place de la Bastille et conduit à la Petite Roquette. Un jugement sommaire le condamna à mort et on l’emmena devant le mur de la Grande Roquette pour le fusiller. Marceline Expilly se trouvait dans la cour, un fusil en bandoulière, et jouait, auprès de la fontaine, à jeter de l’eau au visage des Fédérés. Demanda-t-elle réellement à commander le peloton d’exécution ? C’est ce que l’on ne sait et que n’éclaircirent pas les débats. Elle-même prétendit qu’elle n’était entrée à la Roquette que pour y retrouver son amant. Quoi qu’il en soit, elle fut condamnée à mort sous le nom de son amie, Amélie Clairiot, puis transférée à la Guyane pour y accomplir une peine de travaux forcés VII.
La cantinière Marguerite Lachaise, dont ses camarades du 66e bataillon admiraient, comme nous l’avons vu, le courage, fut jugée aussi, en janvier 1872. On l’accusait d’avoir participé au meurtre du comte de Beaufort. Curieux personnage que ce comte authentique devenu capitaine des Fédérés. Des soupçons planaient sur son loyalisme à la Commune VIII. Le 66e bataillon le rendait responsable des pertes qu’il avait subies, au cours de diverses sorties. À la suite d’actes d’indiscipline, si fréquents dans l’armée fédérée, on l’avait entendu dire : « Il faudra que je purge ce bataillon. » Le 24 mai, Beaufort est arrêté, à l’instigation de Marguerite Lachaise, par les gardes du 66e bataillon. On conduit Beaufort au bureau du commandant Genton. En entendant ses explications, Genton se déclare incompétent pour poursuivre l’interrogatoire (les officiers de Versailles, à ce moment même, ne prenaient pas tant d’égard envers leurs prisonniers). Quelqu’un dit : « On ne fusille pas un homme pour un propos. » Le vieux Delescluze, soutenu par deux ou trois membres de la Commune, intervient également en faveur du prisonnier. À trois reprises, il monte sur un banc pour tenter d’apaiser la foule. Mais les cris continuent. « À mort, à mort ! C’est un traître. Il est noble et comte. Il ne peut être des nôtres que pour nous trahir. Il faut le fusiller. » Marguerite Lachaise aurait dit à Delescluze : « Si vous ne le faites pas fusiller, je le fusillerai moi-même. »
Finalement la foule entraîna Beaufort dans un terrain vague, au coin de l’avenue Parmentier et de la rue de la Roquette. Un témoin prétend qu’il a entendu Marguerite Lachaise dire : « C’est bien fait… Il n’y en a pas assez comme cela… J’en pisse de joie. » Mais un autre affirme qu’elle a joint ses prières à celles de Delescluze, qu’elle a demandé un sursis de deux heures pour examiner les charges qui pesaient sur Beaufort, et qu’elle s’est mise à pleurer quand elle a vu que la foule l’emmenait pour le fusiller.
Devant ces témoignages contradictoires, on hésite à dessiner le visage de Marguerite Lachaise. Qu’elle fût brave, c’est certain. Elle l’a montré à Issy, à Meudon. Ses camarades du 66e bataillon l’admiraient et demandèrent pour elle une citation. Mais le courage peut se rencontrer chez une mégère. Cependant des indices montrent que Marguerite Lachaise n’était pas la virago sans vergogne qu’un témoin a cru reconnaître en elle. L’après-midi du 24 mai, à la Roquette, le commandant Genton demanda des hommes du 66e bataillon pour exécuter l’archevêque de Paris et d’autres otages. Marguerite Lachaise entra à la Roquette, malgré l’opposition d’un capitaine du 207e bataillon :
— Vous savez bien que les femmes n’entrent pas ici.
— Je ne suis pas une femme, mais un homme, puisque je suis cantinière.
Et elle s’oppose à ce que « son » bataillon participe à l’exécution des otages :
— Ils ont déjà fusillé ce matin un officier fédéré, explique-t-elle. C’est trop. Je ne veux pas que « mon » bataillon passe pour un assassin.
Et elle sort de la Roquette, en emmenant les gardes du 66e. Cependant Marguerite Lachaise fut condamnée à mort pour avoir participé à l’exécution du comte de Beaufort, ce qui n’est guère prouvé. Elle fut, elle aussi, déportée à la Guyane IX.
Une jeune fille participa, dit-on, au massacre des Dominicains d’Arcueil (25 mai), que l’on accusait d’avoir livré le Moulin-Saquet aux Versaillais X. Une seule femme, Pauline Octavie Lecomte, femme Buffo, figure au procès parmi les quatorze accusés. C’est une couturière, femme d’un tailleur de pierre, garde au 101e bataillon fédéré. On ne retint contre elle d’autre charge que d’avoir trouvé dans son logement des petites cuillères portant le chiffre du Pavillon de l’Horloge. Elle répondit qu’elles lui avaient été données par sa fille, un an auparavant, et qu’elle ne croyait pas qu’elles eussent de la valeur. Pauline Buffo fut acquittée XI.
Le 26 mai, la foule acculée au désespoir par les massacres impitoyables des Versaillais, fait exécuter, rue Haxo, quarante-sept otages, malgré l’intervention de membres de la Commune. Là encore, les femmes s’en mêlèrent et les témoins accusèrent l’une d’elles d’avoir tiré la première XII. Vallès nous rapporte la conversation qu’il eut avec l’une de ces femmes qui criaient « À mort », dans la foule. Elle avait une sœur qui fut subornée et abandonnée enceinte par un vicaire. La cantinière qui donna le signal de l’exécution était la fille d’un homme arrêté sous l’Empire, sur la dénonciation d’un agent provocateur, et qui était mort en prison. Ces femmes n’avaient, dit Vallès, aucune idée sur « la Sociale », mais elles étaient là, parce qu’elles avaient souffert de l’ordre établi XIII.
Une femme fut condamnée aux travaux forcés à perpétuité, pour complicité dans le massacre de la rue Haxo, Pauline Lise Séret, femme d’un sculpteur, Bourette, née à Paris en 1825. On lui reprochait d’avoir fait de la propagande en faveur de la Commune, recherché les réfractaires, menacé un homme qui cachait deux agents de police et poussé la foule au massacre des otages. Le commissaire du Gouvernement ajouta même qu’elle « avait outragé les cadavres des victimes ». Bien qu’elle n’eût « aucun antécédent judiciaire », et que les renseignements recueillis sur elle par le commissaire de police lui fussent favorables, on la considérait comme une « femme dangereuse ». Plus tard, à Auberive, elle se montra laborieuse, soumise et « digne d’intérêt », selon le directeur de la prison. Son mari, qui n’avait pas participé à la Commune, fut cependant arrêté et devint fou sur les pontons XIV.
Le 27 mai, tout est perdu. À la faveur du désordre, les prisonniers de la Roquette prennent la fuite. Quatre d’entre eux, Mgr Surrat, vicaire général de l’archevêché, l’abbé Bécourt, le Père Houillon et un policier du nom de Chaulieu sont arrêtés à une barricade du boulevard Voltaire, où des Fédérés se battent encore désespérément. On les ramène à la Roquette. Une ambulancière, Marie Wolff, femme Guyard, participe à l’exécution. C’est un personnage des Mystères de Paris. Née à Bar-le-Duc, en 1849, la chiffonnière Marie Wolff avait été condamnée pour vol et vagabondage. Quelles misères, quelle rancœur, quel désespoir vengeait-elle, quand elle s’écriait : « Si vous ne les fusillez pas, je me charge de leur affaire XV… » Une blanchisseuse de son quartier, citée comme témoin, la reconnaît formellement : « Elle portait un drapeau rouge et une ceinture dans laquelle étaient passées des armes. Elle était vêtue d’un caraco gris, d’une jupe grise et d’un tablier bleu tout déteint. Elle était coiffée de ses cheveux nattés et d’un filet, chaussée de souliers Godillot, qu’elle a jetés plus tard, à Saint-Lazare, lorsqu’elle a vu que je la reconnaissais pour avoir blanchi son linge trois ou quatre fois, durant le siège. Je lui ai dit que ce qu’elle faisait n’était pas beau et que cela ne lui porterait pas bonheur. Elle m’a répondu en me menaçant de me faire mon affaire en redescendant XVI… »
Elle fut condamnée à mort, le 24 avril 1872, et sa peine fut commuée en travaux forcés à perpétuité XVII.
Une servante d’auberge, Marie Cailleux 2, fut impliquée dans la même affaire. Mais on ne retint contre elle que d’avoir travaillé à la construction de la barricade du Père-Lachaise et d’avoir fait le coup de feu. Elle fut condamnée à la déportation en Nouvelle-Calédonie, où elle se maria avec un déporté de la Commune XVIII.
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Chapitre XIV
LES PREMIERS RÔLES
On attendait avec curiosité le procès de Louise Michel, que les journaux appelaient « la nouvelle Théroigne », « l’inspiratrice », « le souffle révolutionnaire de la Commune ».
Elle comparut devant le 6e Conseil de guerre, le 16 décembre 1871. La curiosité des spectateurs ne fut pas déçue. Plus courageuse que la plupart des membres de la Commune, Louise Michel assume, devant les tribunaux et devant l’histoire, la responsabilité totale de ses actes. Vêtue de noir, elle relève son voile et regarde fixement ses juges, de ses grands yeux sombres que surmonte un front magnifique. Elle apparaît comme l’incarnation même de l’insurrection vaincue, de la révolution éternelle. L’avocat Haussmann l’assiste 1, mais elle entend se défendre elle-même, de tous les faits dont on l’accuse : complicité dans l’arrestation et l’exécution des généraux Lecomte et Clément Thomas, projet d’assassiner Thiers, organisatrice de l’Union des Femmes (ce qui est faux) et des Comités de Vigilance (ce qui est vrai), rédactrice du fameux appel : « Au nom de la Révolution sociale que nous acclamons… », présidente du club de la Révolution, professant devant ses élèves les doctrines de « la libre pensée », combattante « au premier rang » à Issy, à Clamart, à Montmartre et ralliant les fuyards, membre de l’Internationale, etc. 2. À tout cela, l’accusation ne voit qu’un motif : l’orgueil. On évoque sa dureté de cœur (ceux qui la connaissaient l’appelaient « la bonne Louise »). « Sa mère manque peut-être de pain, mais qu’importe » (on sait quel amour attachait Louise Michel à sa mère et qu’elle se livra pour la délivrer). « Aussi coupable que Ferré qu’elle défend d’une façon si étrange et dont la tête, pour nous servir de ses expressions, est un défi jeté aux consciences et la réponse, une révolution », elle a excité les passions de la foule, prêché la guerre sans merci et, « louve avide de sang », provoqué la mort des otages « par ses machinations infernales I ».
Cette fois, ce ne sont plus de pauvres femmes tremblantes, inconscientes, abruties par la misère 3, que les officiers du Conseil de guerre ont devant eux, mais une femme intelligente, ardente, d’accord avec elle-même. Entre ses actes et ses pensées, nulle fissure. Tout ce qu’elle a fait, elle l’a voulu entièrement.
— Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas être défendue. J’appartiens tout entière à la Révolution sociale et je déclare accepter la responsabilité entière de tous mes actes. Je l’accepte tout entière, et sans restriction. Vous me reprochez d’avoir participé à l’assassinat des généraux ? À cela, je répondrais oui, si je m’étais trouvée à Montmartre, quand ils ont voulu faire tirer sur le peuple ; je n’aurais pas hésité à faire tirer moi-même sur ceux qui donnaient des ordres semblables. Mais lorsqu’ils ont été prisonniers, je ne comprends pas qu’on les ait fusillés et je regarde cet acte comme une insigne lâcheté.
Quant à l’incendie de Paris, oui, j’y ai participé. Je voulais opposer une barrière de flammes aux envahisseurs de Versailles. Je n’ai pas de complices pour ce fait. (En réalité, il ne semble pas que Louise Michel ait participé à l’incendie de Paris, mais elle veut assumer toutes les charges qui pèsent sur la Commune.)
On me dit que je suis complice de la Commune. Assurément oui, puisque la Commune voulait avant tout la Révolution sociale et que la Révolution sociale est le plus cher de mes vœux. Bien plus, je me fais honneur d’être l’un des promoteurs de la Commune.
Mais la Commune n’est pour rien dans les assassinats et les incendies, affirme Louise Michel.
— Pourquoi me défendrais-je ? reprend-elle. Je vous l’ai déjà déclaré, je me refuse à le faire. Vous êtes des hommes qui allez me juger ; vous êtes devant moi à visage découvert ; vous êtes des hommes, et moi, je ne suis qu’une femme, et pourtant je vous regarde en face. Je sais bien que tout ce que je pourrai vous dire ne changera en rien votre sentence.
Et elle jette fièrement au visage des juges militaires :
— Nous n’avons jamais voulu que le triomphe des grands principes de la Révolution. Je le jure par nos martyrs tombés sur le champ de Satory, par nos martyrs que j’acclame ici hautement et qui, un jour, trouveront bien un vengeur. Encore une fois, je vous appartiens. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Prenez ma vie, si vous la voulez. Je ne suis pas femme à vous la disputer un instant.
Alors commence l’interrogatoire. Lorsqu’elle a appris l’exécution des généraux Lecomte et Thomas, elle a dit : « On les a fusillés. C’est bien fait. » Elle approuve donc ces assassinats ?
— Ce n’est pas une preuve, répond-elle. Les paroles, que j’ai prononcées, avaient pour but de ne pas arrêter l’élan révolutionnaire.
Elle collaborait à des journaux qui réclamaient la confiscation des biens du clergé et autres mesures subversives.
— En effet. Mais nous n’avons jamais voulu prendre ces biens pour nous. Nous ne songions qu’à les donner au peuple pour augmenter son bien-être.
Elle a demandé la suppression de la magistrature.
— C’est que j’avais toujours devant les yeux les exemples de ses erreurs.
Elle reconnaît avoir voulu assassiner Thiers.
Ses réponses soulèvent l’indignation d’un auditoire composé de partisans de Versailles. (Ceux de la Commune sont arrêtés, cachés ou terrifiés.) Mais Louise Michel ne semble pas s’en apercevoir. Une ou deux fois cependant, elle se retourne et sourit avec mépris.
Les témoins n’apportent pas de renseignements qu’on ne connaisse, puisque Louise Michel avoue tout ce qu’on lui reproche, et davantage encore. Chargé du réquisitoire, le capitaine Dailly demande que l’on retranche de la société une accusée qui représente pour elle un danger permanent. L’avocat renonce à plaider, puisque Louise Michel ne veut pas être défendue, et s’en rapporte « à la sagesse du Conseil ». Alors Louise Michel reprend une dernière fois la parole :
— Ce que je réclame de vous, qui vous affirmez Conseil de guerre, qui vous donnez comme mes juges, qui ne vous cachez pas comme la Commission des Grâces, de vous qui êtes des militaires et qui jugez à la face de tous, c’est le champ de Satory, où sont déjà tombés mes frères. Il faut me retrancher de la Société. On vous dit de le faire. Eh bien, le commissaire de la République a raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma part, moi. Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance et je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la Commission des Grâces…
Le président l’interrompt :
— Je ne puis vous laisser la parole, si vous continuez sur ce ton.
Louise Michel :
— J’ai fini. Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi.
La salle, si hostile au début, est gagnée par l’émotion. Louise Michel est condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée. Quand le greffier lui indique qu’elle dispose de vingt-quatre heures pour interjeter son pourvoi en révision, elle répond seulement :
— Non. Il n’y a point d’appel. Mais je préférerais la mort II.
Condamnée aussi à la déportation dans une enceinte fortifiée, la présidente du Comité de Vigilance du 18e arrondissement et du club de la Boule Noire, Sophie Poirier. Aux yeux de la société, son passé est irréprochable. Elle ne semble pas avoir voté la mort de l’archevêque de Paris, au cas où le gouvernement de Versailles ne restituerait pas Blanqui. Mais elle a enrôlé des ambulancières. « Et l’on sait, précise l’acte d’accusation, que ces ambulancières se transformaient volontiers en barricadières et en pétroleuses. La citoyenne Poirier ne fit donc, en cette circonstance, que réaliser le programme de l’Union des Femmes pour la défense de Paris. » Pour installer le club de la Boule Noire, elle a fait réquisitionner, rue des Acacias, un appartement habité. Elle a transmis au commissaire de Police de la Commune des renseignements qui lui permirent de procéder à des réquisitions et à des arrestations. Elle a organisé une association de plus de vingt personnes, et excité à la guerre civile.
Sophie Poirier se défend prudemment : ce n’est pas elle qui a signé les pièces qu’on lui attribue. C’est pour le gouvernement de la Défense nationale, et avec l’autorisation du maire de Montmartre, Clemenceau, qu’elle a organisé un atelier de couture de soixante-quinze ou quatre-vingts ouvrières. Et c’est parce que ces femmes n’avaient plus de travail sous la Commune qu’elle a cherché à les transformer en ambulancières. Le Comité de Vigilance, dit-elle, n’avait d’autre but que de répartir le travail, de distribuer des secours, de visiter les malades et les indigents. Quant au club de la Boule Noire, ce n’est pas elle qui l’a organisé. C’était seulement l’endroit où elle retrouvait ses ouvrières. Bref, elle ne s’occupait que du travail des femmes. Mais le Conseil de guerre ne retient aucune de ces explications. Il estime qu’elle a exercé « une déplorable influence sur cette partie de la population féminine de Paris, qui s’est trouvée plus tard disposée à prêter son concours incendiaire III ».
La vice-présidente du club de la Boule Noire, Béatrix Excoffon, comparaît, elle aussi, devant le Conseil de guerre. C’est elle qui a réquisitionné l’appartement de la rue des Acacias, et elle a joué un rôle important au Comité de Vigilance et au club de la Boule Noire. Béatrix Excoffon emploie le même système de défense que Sophie Poirier. Le Comité de Vigilance n’avait d’autre but que de fournir du travail aux femmes en chômage. Certes, elle a assisté à presque toutes les réunions du club, mais elle n’y a pris la parole que trois ou quatre fois, et toujours pour y exercer une influence modératrice. Mais Béatrix Excoffon, par sa famille et par celle de son « compagnon », appartient à un milieu révolutionnaire. On l’appelait dans le quartier « la Républicaine », charge grave aux yeux de ces juges « républicains ». Elle est donc condamnée, le 13 octobre 1871, à la déportation dans une enceinte fortifiée IV.
Incarcérée à la prison d’Auberive, on la considère d’abord comme « une femme dangereuse, disposée à la révolte et y poussant les autres V ».
Mais elle semble peu à peu revenir à des idées « plus saines ». Et le commissaire du Gouvernement est bientôt d’avis qu’on peut réduire sa peine. Elle est ramenée, le 28 mars 1872, à dix ans de détention. En effet, Béatrix Excoffon écrit, de la prison de Rouen, des lettres d’une remarquable platitude. Elle exprime son sincère repentir « de tout ce que j’ai pu faire étant trop jeune pour avoir pu discerner le bien et le mal et pour n’avoir pas voulu tenir aucun compt (sic) des conseils de mes parents ainsi que de M. Excoffon ». Elle évoque la situation de sa mère devenue veuve, la mort de son unique enfant et d’un petit beau-frère qu’elle avait élevé. Son amant, qu’elle allait épouser, a subi de tels chocs psychologiques qu’il a été atteint pendant huit mois d’aliénation mentale VI. Le 28 septembre 1874, dans une autre lettre au président de la République, elle récidive : « Je n’avais que vingt et un ans, lorsque je fus arrêtée ; ne connaissant rien et ne croyant pas mal faire, je me lançais dans le tourbillon qui entraînait Paris à sa perte, n’ayant pas voulu écouter les conseils du père de mes enfants, qui n’avait jamais voulu s’en occuper et qui voulait que je fasse comme lui ; mais moi, enfant que j’étais, sans rien comprendre, je ne fis pas attention et je continuais. » Mais elle est revenue maintenant à une plus saine vision du monde. Autre lettre à Mme de Rémusat, qui est déjà intervenue en sa faveur. La « républicaine » athée écrit : « J’aurais dû au jour d’épreuve, penser au grand devoir de mère que Dieu m’avait donné. Hélas, je ne l’ai pas fait. J’en demande pardon à Dieu chaque jour et je le remercie dans sa bonté d’avoir placé sur mon chemin des cœurs généreux, etc. VII. » Le directeur de la prison de Rouen émet quelques doutes sur la sincérité de cette conversion VIII. Mais le vice-président de la Chambre des Députés, le député d’Eure-et-Loir, Clemenceau, interviennent en sa faveur. Est-ce le résultat de toutes ces interventions ? Le directeur de la prison change d’avis. Béatrix Excoffon donne aux autres détenues l’exemple de la soumission. Elle paraît revenue « à la voie du bien ». Contre-maîtresse de l’atelier, elle donne de « bons conseils » à ses compagnes. Sa correspondance avec sa famille montre qu’elle comprend maintenant « le devoir de la femme dans la société ». Elle témoigne du plus grand respect envers les religieuses, dont les exhortations semblent avoir eu sur elle « la meilleure influence ». Bref, la communarde s’est transformée apparemment en rosière. Ce qui lui vaut la remise du reste de sa peine, le 26 novembre 1878, comme un encouragement aux autres détenues IX.
Un autre membre du Comité de Vigilance de Montmartre, la femme de Jaclard, Anna Korvina Krukovskaïa fut condamnée par contumace, le 29 décembre 1871, aux travaux forcés à perpétuité. Loin de mettre l’accent sur son activité politique, on accusait curieusement cette fille de général « de complicité de soustraction frauduleuse de divers effets au préjudice de M. de Polignac X ». Il fallait toujours assimiler les partisans de la Commune à des criminels de droit commun.
Après l’insurrection, Victor Jaclard s’était caché quelque temps, puis avait été arrêté. La sœur et le beau-frère d’Anna, les professeurs Sophie et Vladimir Kovalewski, qui avaient réussi à la rejoindre pendant la Commune XI, firent venir à Paris le général Krukovski. Ils s’étaient souvenus, en effet, que le général avait rencontré jadis M. Thiers dans quelque ville d’eaux. On était entre gens bien. Le général obtint une audience de l’homme d’État au sujet de cette famille plutôt compromettante. Mais le professeur Kovalewski prit une décision plus radicale. Il fit évader son beau-frère et le fit passer en Suisse avec son propre passeport. Accompagnée de son père, Anna vint retrouver son mari dans le Jura bernois. En 1874, les Jaclard gagnent la Russie, où Anna reprend sa plume. Elle écrit encore quelques nouvelles. Mais, minée par les privations du siège et de la Commune, elle meurt à Paris, en 1887, à quarante-quatre ans. Louise Michel assistait à ses obsèques. À sa demande, on ne fit aucun discours sur sa tombe. Un ami rappela sobrement « ses qualités de courage et de dévouement » et le concours intelligent qu’elle n’avait cessé de prêter à son mari et à ses amis dans « leurs travaux et leurs luttes politiques XII ».
C’est en Suisse aussi que se réfugient Paule Minck et André Léo, qui reprennent leur propagande en faveur de la Commune vaincue. Elles essaient d’en faire comprendre le sens et la grandeur à des auditoires intoxiqués par la presse versaillaise. André Léo est invitée au Congrès de la Paix qui se tient à Lausanne, en septembre 1871 4. Elle essaie d’ouvrir les yeux et les oreilles de ces Helvètes paisibles, et si éloignés des luttes révolutionnaires 5 : « Quel sourd n’a entendu les canons de Paris et de Versailles ? Et ces fusillades dans les parcs, dans les cimetières, dans les terrains vagues et dans les villages autour de Paris ? Quel aveugle n’a vu ces charretées de cadavres qu’on transportait, le jour d’abord, puis la nuit ? Ces prisonniers, hommes, femmes, enfants, que l’on conduisait à la mort par centaines, sous les feux de peloton ou les mitrailleuses. » Certes, André Léo ne prend pas à son compte « l’aveuglement » et « l’incapacité » de la majorité des hommes de la Commune, qu’elle n’a cessé de dénoncer. Mais « une telle débauche d’infamies a succédé à ces fautes qu’elles sont devenues honorables en comparaison ». Elle explique, remet les choses au point. La loi des otages n’a été appliquée par la foule qu’à partir du 23 mai, quand la Commune n’existait plus, et que les Versaillais avaient commencé les grands massacres. Les incendies ont été causés par les obus de Versailles autant que par la nécessité de la défense. La Commune a fait soixante-quatre victimes. Le nombre des Communards assassinés s’élève à quinze ou vingt mille (et ici André Léo, toujours scrupuleuse, est bien au-dessous de la réalité 6). Ce sont donc « les égorgeurs qui accusent ». D’un côté, se retrouvent tous les défenseurs des privilèges. De l’autre les démocrates, mais qui restent divisés. C’est que, explique André Léo, les uns préfèrent la liberté, et les autres l’égalité. Or, « il ne peut y avoir d’égalité sans liberté, ni de liberté sans égalité ». Et c’est cela qui sépare les socialistes de la bourgeoisie libérale. Mais André Léo remarque — ce qui est encore plus exact aujourd’hui — que la bourgeoisie moyenne et pauvre souffre autant que le peuple du régime capitaliste. « La loi du capital est de nature aristocratique, continue-t-elle. Elle tend de plus en plus à concentrer le pouvoir en un petit nombre de mains ; elle crée fatalement une oligarchie, maîtresse des forces nationales… Elle sert l’intérêt de quelques-uns contre l’intérêt de tous… Elle est en opposition avec la conception nouvelle de la justice… Elle tient en servage, tout comme le pauvre, cette grande majorité de la bourgeoisie qui vit de son travail, de sa capacité », et qui dépend, peut-être encore plus que le manœuvre, du bon plaisir des capitalistes. C’est donc l’intérêt de la classe ouvrière, comme d’une grande partie de la bourgeoisie, d’abolir cette loi du capital et il faut en rechercher les moyens. La révolution du 18 mars n’a pas été guidée par les socialistes, mais par « le jacobinisme bourgeois ». André Léo souhaite l’union de toutes les fractions de la démocratie pour l’établissement d’un programme commun qui comprendrait toutes les libertés (presse, réunion, etc.), les libertés communales, l’impôt unique et progressif, l’organisation d’une armée de citoyens, une instruction démocratique, gratuite et intégrale. « Tant qu’un enfant sera misérable… tant qu’il grandira sans autre idéal que le cabaret, sans autre avenir que le travail au jour le jour de la bête de somme, l’humanité sera frustrée de ses droits dans la majorité de ses membres…, l’égalité ne sera qu’un leurre et la guerre la plus horrible, la plus acharnée de toutes les guerres, soit déchaînée, soit latente, désolera le monde en déshonorant l’humanité. »
Cette explication et cette perspective de la guerre civile provoquèrent de violentes interruptions ; le président du Congrès pour la Paix interdit à André Léo de poursuivre son discours. « J’étais venue à ce congrès avec une espérance, j’en suis sortie profondément triste », conclut André Léo. La bourgeoisie, même libérale, ne peut admettre qu’on lui rappelle l’existence « de la lutte des classes XIII ».
Les animatrices de l’Union des Femmes suivent aussi des destins divers. Nathalie Lemel assume devant le Conseil de guerre l’entière responsabilité de ses actes. Après la défaite de la Commune, Nathalie Lemel avait tenté de se suicider par désespoir. Elle fut arrêtée le lendemain (21 juin 1871) et comparut devant le 4e Conseil de guerre, le 10 septembre 1872.
Comme Louise Michel, elle reconnaît tous les faits dont on l’accuse.
Oui, elle a fondé avec Varlin la société coopérative « la Marmite », « dans le but de nous soustraire aux exigences des gargotiers en nous réunissant pour vivre en famille ». Oui, elle a fait de la politique, mais jusqu’au siège de Paris, elle ne s’était préoccupée que de questions ouvrières. Oui, sous la Commune, elle a participé à l’insurrection :
— J’ai fait un manifeste avec quatre autres femmes. J’ai fait un appel aux ouvrières. J’ai coopéré à la construction des barricades. J’ai parlé dans les clubs…
Elle reconnaît avoir dirigé l’Union des Femmes avec Élisabeth Dmitrieff. Elle reconnaît le texte : « Au nom de la Révolution sociale que nous acclamons. » Elle reconnaît être allée sur l’ordre de la Commune, avec une cinquantaine de femmes, défendre les barricades des Batignolles et de la place Pigalle. Mais elle n’était pas armée :
— Je me contentais de passer des munitions aux combattantes et de donner des soins aux blessés.
Une relieuse, Mme Clémenceau, témoin à charge, rapporte qu’elle a entendu l’accusée parler dans les clubs et appeler les femmes à défendre les barricades et à soigner les blessés. Elle l’a rencontrée dans la rue, au moment des incendies :
— Ce n’est rien, lui aurait répondu Nathalie. Ce ne sont que les Tuileries et le Palais Royal. Comme nous ne voulons plus de roi, nous n’avons pas besoin de châteaux.
Une autre relieuse, Mme Hubert, vient témoigner en sa faveur :
— Pendant six mois, je ne l’ai vue manger que du pain et du fromage pour nourrir ses enfants.
Mais le commissaire de police a remarqué que Nathalie Lemel ne lisait que « de mauvais journaux », qu’elle commentait à l’atelier, devant ses camarades. Malgré son attitude « franche et sans affectation », que souligne son défenseur, Me Joly, Nathalie Lemel, comme Louise Michel, est condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée.
Elle se refuse à tout pourvoi. Apprenant que le directeur de la maison d’arrêt de La Rochelle, où elle est enfermée, avait décidé de surseoir à sa déportation, car il n’avait pas reçu de nouvelles de son recours en grâce, elle écrit fièrement au préfet : « Je déclare formellement que non seulement je n’en ai pas fait, mais que je désavoue celui qui serait fait à mon insu, ainsi que tous ceux qui pourraient être faits dans l’avenir. Ma condamnation est irrévocable XIV… »
Élisabeth Dmitrieff eut plus de chance. Elle réussit à s’échapper, et la police la rechercha en vain. On avait retrouvé, à l’Union des Femmes, des pièces signées de son nom : un certificat de civisme pour le citoyen Henri Colleville, une demande adressée à la municipalité du 11e arrondissement pour obtenir des chaises, des candélabres et des bougies de l’église Saint-Ambroise, destinés à une réunion, l’ordre de rassembler les femmes du comité pour aller aux barricades. Mais que faisait-elle avant le 18 mars ? La police l’ignore. Et l’on n’a pu mettre la main sur elle, après la semaine de mai. C’est donc un fantôme que le 6e Conseil de guerre condamne, par contumace, le 26 octobre 1872, à la déportation dans une enceinte fortifiée « pour excitation à la guerre civile ». Ce fantôme, qui ne semble pas avoir « d’antécédents judiciaires », est d’ailleurs gracié par la suite sous condition d’arrêté d’expulsion XV.
Élizabeth s’en moque. Elle s’est réfugiée en Suisse. Lissagaray, dans Les Huit Journées de Mai, parle de la révolutionnaire russe avec admiration : « Grande, les cheveux d’or, admirablement belle, souriante, elle soutenait le blessé (Frankel), dont le sang coulait sur sa robe élégante. Plusieurs jours, elle se prodigua sur les barricades, soignant les blessés, trouvant des forces incroyables dans son cœur généreux XVI… » Mais, bien plus tard, en 1897, dans une interview donnée à La Revue Blanche, le vieux Communard, amer, déçu, et qui ne comprend plus sa jeunesse, affecte une ironie qui n’aurait pas déplu à Maxime Du Camp : « Une autre, qu’on appelait Dmitrieff, eut de la fantaisie sur fond tragique. Elle venait de Russie, où elle avait laissé en plan son mari… On la vit, pendant la Commune, vêtue d’une magnifique robe rouge, la ceinture crénelée de pistolets. Elle avait vingt ans et était fort belle. Elle eut des admirateurs. Soit que “le peuple aux bras nus” lui plût peu à huis clos, soit que l’amour fût pour elle un sport exclusivement féminin, nul ne put fondre ce glaçon. Et c’est chastement qu’à la barricade, elle reçut dans ses bras Frankel blessé. Car elle était aux barricades, où sa bravoure fut charmante. Notons la toilette toute de velours noir… » Il continue sur le même ton persifleur pour décrire le séjour en Suisse de la belle « Princesse russe ». « Fort riche, elle avait un hôtel sur les bords du lac et fut hospitalière aux réfugiés : il y avait dans ses salons brillante société de “travaux forcés” et autres exotismes, avec quelques condamnés à mort. Puis, elle retourna en Russie rejoindre son mari, lequel mourut quelque temps après. Il y eut un procès, où elle parut comme témoin. On avait, paraît-il, empoisonné le seigneur. L’intendant fut envoyé en Sibérie, où elle s’empressa de le rejoindre. On n’a plus eu de ses nouvelles XVII. » Tous ces renseignements sont aussi douteux que malveillants. Élisabeth Dmitrieff rentra, en effet, en Russie et fut mêlée à un procès. Marx intervint auprès du professeur Kovalewski pour qu’il l’aidât à trouver un avocat : « J’ai appris qu’une dame russe qui a rendu de grands services au Parti, ne peut trouver d’avocat à Moscou, faute d’argent XVIII… » Élizabeth épousa un déporté en Sibérie, où elle mourut, mais rien n’indique que ce déporté eût été l’assassin de son mari, comme l’affirme Lissagaray assez bassement. Le temps a passé, et la jeunesse est morte, et la solidarité politique ne joue pas en faveur des femmes.
Que devinrent les autres femmes de l’Union ? Beaucoup, sans doute moururent, telle Blanche Lefebvre, sur les barricades. Mais les autres ? Les Archives de la Guerre, à Vincennes, pas plus que les Archives nationales, n’ont gardé tous les dossiers des condamnés de la Commune. Comment le choix a-t-il été fait ? Quels critères ont été appliqués pour ces destructions ? Les historiens ne travaillent jamais que sur une partie des documents que le hasard ou des choix arbitraires leur ont laissée.
Louise Michel n’avait pas été condamnée en tant qu’institutrice, mais comme combattante. Marguerite Tinayre, elle, fut condamnée comme institutrice, pour avoir exercé une fonction sous la Commune. Nommée inspectrice des écoles du 12e arrondissement, elle avait pris part, comme nous l’avons vu, à la laïcisation des écoles du quartier. C’est tout ce qu’on put retenir contre elle. Sa conduite antérieure n’avait donné lieu à aucune remarque défavorable, mais elle avait toujours fait preuve d’opinions révolutionnaires et était même, disait-on, affiliée à l’Internationale. Arrêtée, le 26 mai, puis relâchée, elle fut condamnée par contumace à la déportation dans une enceinte fortifiée « pour avoir eu des intelligences avec les directeurs de bandes insurrectionnelles et s’être immiscée sans titre dans des fonctions publiques ». C’est également comme fonctionnaire de la Commune que son frère Antoine Ambroise Guerrier, directeur de la manufacture de tabac de Reuilly, fut condamné à la même peine XIX. Il put se réfugier à Londres, où il mourut. Quant à son mari, le paisible clerc de notaire qui ne s’était jamais occupé de politique, il eut le tort de partir à la recherche de sa femme en pleine tourmente. Aussi fut-il fusillé au Châtelet, sans autre forme de procès.
Accompagnée de ses cinq enfants, Marguerite Tinayre gagna d’abord Genève, où elle continua à mener son combat : on l’y vit présider « un baptême civil XX ». Mais elle doit faire vivre ses cinq enfants. Elle trouve d’abord, en Saxe, un poste de gouvernante dans une grande famille, puis, d’exil en exil, gagne Budapest où elle réussit à s’imposer par sa conscience et son travail. L’ambassadeur de France écrit à son sujet que l’exilée a « les dehors de la plus parfaite honorabilité ». Sa tenue, sa conduite irréprochable, lui ont valu le respect de tous. En 1879, elle apprend que les femmes frappées par les tribunaux exceptionnels pourront rentrer en France. Mais elle est exclue de cette mesure pour s’être mêlée, à Genève, « de menées socialistes et internationalistes ». C’est pour elle une catastrophe : on va croire, à Budapest, qu’elle est une criminelle de droit commun. Elle va perdre ses élèves, son gagne-pain et celui de ses enfants. Elle écrit à La Marseillaise (15 octobre 1879) une lettre où elle attire l’attention du public sur le châtiment que la justice de son pays lui impose une seconde fois : « Je suis institutrice, c’est-à-dire dans cette situation particulière où la considération est la chose indispensable. Ne voulant surprendre la bonne foi de personne, j’avais hautement déclaré que j’étais proscrite (dans ce pays, cela n’avait choqué personne). La société magyare m’avait donc acceptée comme une femme fourvoyée peut-être dans les partis extrêmes, mais en définitive comme une honnête femme. Les familles, les écoles m’avaient ouvert leurs portes, mes cours étaient suivis par des jeunes filles appartenant à ce qu’on est convenu d’appeler “le meilleur monde”. Bref, je gagnais de quoi subvenir à l’éducation de mes quatre fils et celle de ma fille… Aujourd’hui, les déclarations du Gouvernement me classent parmi les grands criminels… » C’est la ruine de six années d’effort. « Vous pouvez imaginer l’effroi rétrospectif qu’ont éprouvé les mères de mes élèves, en songeant qu’elles avaient pu confier leurs filles à une “habituée de police correctionnelle”, ou même à une femme couverte “de crimes ignobles”. » Que peut-elle faire ? Elle a encore deux enfants à élever, deux à aider jusqu’à la fin de leurs études. Son fils aîné commence à travailler, mais la conscription peut le lui prendre. Elle est veuve en fait, mais non en droit. Car « le Conseil de guerre qui a fait exécuter mon mari a sans doute oublié (on ne saurait penser à tout) de lui demander son nom. Ni moi ni sa famille, n’avons jamais pu obtenir aucune constatation de son décès. » Doit-elle demander sa grâce ? Mais ce serait avouer qu’elle est coupable. « Et coupable, je ne le suis, ni ne peux volontairement le paraître devant des enfants à qui je dois l’exemple de la fermeté et de la constance dans le malheur. » Et puis, lui rendrait-on ses droits civils, sans lesquels elle ne pourrait enseigner dans son pays ?
Mais il semble que Marguerite Tinayre se soit inquiétée à tort (les administrations sont longues à transmettre les lettres). Le 3 septembre 1879, le directeur de la Sûreté générale avait autorisé Marguerite Tinayre à rentrer en France pour trois mois. Le 29 novembre, on lui remit le reste de sa peine XXI.
Comme Marguerite Tinayre, d’autres femmes sont frappées pour avoir accepté des postes d’institutrices sous la Commune. C’est ainsi « qu’une jeune et gentille personne de dix-neuf ans aux yeux doux » comparaît, le 16 décembre 1871, devant les tribunaux. Anne Denis tenait une librairie avec sa mère, rue Monge. Un de leurs clients, Stanislas Blanchet, membre de la Commune, lui avait proposé une place d’institutrice dans l’école des sœurs de la rue Gracieuse, que Mme Da Costa avait prise en charge. Anne Denis lui objecta qu’elle n’avait pas de diplôme. Mais Blanchet lui répondit qu’il n’en était pas besoin pour enseigner les enfants de six à huit ans.
— Et votre système d’éducation consistait à apprendre aux petites filles des chants patriotiques ? lui demande le président.
— Elles chantaient La Marseillaise, répond doucement la jeune fille. Mais elles la savaient et je n’avais pas besoin de la leur apprendre.
On l’accuse aussi d’avoir quêté en faveur de l’Union pour la propagande républicaine. Elle a acclamé la Commune et son « exaltation » lui a valu une place d’institutrice : six jours de prison XXII.
Anne Denis s’en tire à bon compte.
D’autres femmes, contre qui l’on ne peut guère retenir que d’avoir proclamé hautement leur sympathie envers la Commune, sont, au contraire, sévèrement punies. La déportation à Marie Ségaud. C’est une simple couturière (née à Cronat-sur-Loire, Saône-et-Loire, en 1828). Elle avait épousé un Polonais Jean-Édouard Orlowski, mécanicien aux Chemins de Fer de l’Ouest depuis 1849. C’était un bon ouvrier, qui gagnait 5 francs par jour. Membre de la Garde nationale pendant le siège, il resta sous la Commune, au 91e bataillon, mais il fut l’objet d’un non-lieu. Sa femme, par contre, qu’on appelait dans le quartier « la mère Duchêne », était une ardente Communarde. On retrouva chez elle des journaux de la Commune, une ceinture rouge, un brouillon de dénonciation d’agents versaillais. Marie Ségaud avoue hautement ses convictions :
— Désirant avant tout la République, je pensais que le gouvernement de la Commune pouvait, seul, nous la donner.
On lui reproche d’avoir lu à haute voix les journaux de la Commune.
— Non, je lis trop mal.
On lui reproche encore d’avoir dénoncé deux voisins, d’avoir poussé les hommes à se battre, les femmes à faire les barricades, d’avoir fréquenté le club Saint-Michel. Bref, « l’inculpée nous paraît appartenir à cette catégorie de femmes dangereuses qui, sans prendre une part active à la lutte, ont certainement contribué à lui donner le caractère odieux qu’elle a pris surtout dans les derniers jours » (mais qui a commencé ? Le Conseil de guerre préfère n’en rien dire). Marie Ségaud n’est donc condamnée à la déportation que pour avoir fait de la propagande pour la Commune XXIII. De même, Anne Collot, femme Gobert, qui injuriait les soldats de l’armée de Versailles et « excitait les insurgés », « y compris son mari, sergent sous la Commune et aujourd’hui disparu XXIV ». Euphémisme pour dire qu’il fut probablement fusillé sans procès.
Cinq ans de prison à Jeanne Petit, veuve Gauthier (née à Heines-les-Places, Nièvre, en 1831), parce que son débit de vin était devenu une sorte de club révolutionnaire XXV. Autant à Agathe André, femme Joliveau, qui appartenait à une famille d’insurgés — son mari avait été fait prisonnier par les Versaillais, sur le plateau de Châtillon, son père fusillé à la barricade de la Butte-aux-Cailles. Désespérée de l’arrestation de son mari, elle avait rédigé une pétition tendant à faire marcher les femmes des sergents de ville devant les gardes nationaux, quand ils allaient au feu. Cinq ans de prison, donc, bien que la pétition n’eût eu aucun effet XXVI. Deux ans de prison à la blanchisseuse Marie Mortier (née en 1818 à Monterne-Silly, Vienne), femme d’un capitaine fédéré au 260e bataillon, Régent Cretin, condamné à la déportation. Elle avait injurié les partisans de Versailles et essayé de ramener au combat deux Fédérés qui, le 22 mai, s’enfuyaient de la rue Royale XXVII. Et deux ans de prison encore, assortis de 200 francs d’amende, à la tailleuse Rosalie Kosakowska, femme Niemiec, qui avait transformé son logement en lieu de réunion pour les réfugiés polonais XXVIII.
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Chapitre XV
AUTRES CONDAMNATIONS
Parmi les dossiers qui nous sont parvenus, nous trouvons un certain nombre de cantinières de la Commune. Elles furent condamnées à des peines diverses allant des travaux forcés à un an de prison.
À une cantinière, Élisa Rousseau, femme Cabot (née à Louviers, en 1832), quinze ans de travaux forcés : elle avait suivi le 84e bataillon, fait arrêter un garde, qui fut exécuté pour trahison. Enfin, elle aurait déclaré avoir tiré quatorze coups de canon I. Adèle Desfossés, femme Boulant (née à Péronne en 1832), est condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée. Cantinière au 238e bataillon, elle avait participé aux combats d’Issy. Mais on l’accusa aussi de pillage, car on avait retrouvé chez elle une loutre et des oiseaux empaillés, des couvertures de fauteuil en broderie, un nécessaire de toilette et un seau hygiénique, provenant du Couvent des Oiseaux, où son bataillon avait séjourné II.
Marie Schmitt (née à Obreck, Moselle, en 1837), est la femme d’un fabricant d’équipements militaires. Elle suivit son mari, le garde national Gaspard, au 101e bataillon. On la vit revêtue d’un uniforme et portant un fusil, faire le coup de feu dans la défense de la Butte-aux-Cailles. C’est une ancienne prostituée et son attitude hardie à l’audience indispose le Conseil de guerre :
— Je regrette, dit-elle, de ne pas avoir fait tout ce qu’on me reproche.
Elle est envoyée, elle aussi, en Nouvelle-Calédonie III.
Condamnée à la déportation simple, Marie-Delphine Dervillé, femme Dupré, est déportée également en Nouvelle-Calédonie. Cantinière au 73e bataillon avec son mari, elle suivit les Fédérés dans toutes leurs sorties. Mais on l’accuse aussi d’avoir séquestré deux religieuses aliénées du couvent Picpus. « Elle était exaltée et dévouée à la Commune IV. »
La lingère Célestine Gallois, femme d’un manœuvre, Jean-Baptiste Vayeur (née à Naives, Meuse, en 1830), est condamnée à la déportation simple et de plus à la dégradation civique. (Son casier judiciaire est assez chargé.) Elle s’était vantée à Courbevoie « d’avoir forcé son peureux de commandant à ramener les Fédérés sous le feu du Mont Valérien ». Elle a fait arrêter son voisin, un ancien gendarme, qu’on a relâché d’ailleurs, au bout de trois heures. « C’est une femme dangereuse qu’il importe de tenir éloignée de la Société. » Mais à la prison d’Auberive, comme à celle de Rouen, elle fait preuve de « bonne conduite » et de « bons sentiments ». Sa peine de déportation est commuée en dix ans de détention, en novembre 1875, puis diminuée d’un an en 1877, de six mois, en 1879. Elle écrit au ministre, le 29 janvier 1879, pour lui demander sa grâce entière : « Je viens, Monsieur le Ministre, vous présenter mes regrets, et déposer à vos pieds les torts que j’ai eus, en m’occupant de la Commune, vous suppliant de faire grâce à une pauvre femme âgée de quarante-neuf ans, qui est devenue veuve depuis qu’elle est en prison (mon mari est mort à Belle-Isle en mer également prisonnier, laissant sans appui un fils de seize ans) et qui a une mère très âgée qu’elle désirerait bien revoir, vu qu’elle est toujours malade V », etc.
La blanchisseuse Marie-Virginie Vrecq (née à Bougival, en 1846), femme Bediet, était connue sous le nom de son amant, le capitaine Vinot, du 170e bataillon, qui devint bientôt colonel des Vengeurs de Paris. La « colonelle Vinot » suit son amant sur la barricade de l’église Saint-Ambroise et, blessé, l’aide à échapper aux soldats de Versailles. On l’accusa sans preuve de s’être trouvée mêlée aux exécutions de la rue Haxo, mais on ne retint finalement contre elle que d’avoir participé à l’insurrection : elle fut condamnée à la déportation simple VI. Si la « colonelle Vinot » passait pour énergique, violente, redoutée, rien ne faisait prévoir que Jeanne Bertranine, femme Taillefer (née le 4 juillet 1831, à Lasseubetat, Basses-Pyrénées), s’engagerait dans les rangs de la Commune. « Douce, tranquille, elle n’avait été jusque-là l’objet d’aucune remarque défavorable », lit-on dans son dossier. La Commune la transforma. Pendant deux mois, elle suit son mari au 118e bataillon, en tenue de cantinière, le pistolet à la ceinture. Elle est de toutes les sorties et, le 23 mai, elle vient, avec des gardes nationaux en armes, appeler les locataires de sa maison à la barricade de la place Maubert. Elle fut arrêtée à Ménilmontant et envoyée en Nouvelle-Calédonie. La douce et tranquille Jeanne Bertranine, marchande de friture, était trop digne pour faire un recours en grâce VII.
C’est aussi pour suivre son mari, un régleur, que Lucie-Euphrasie Boisselin, femme Leblanc, armée d’une petite carabine, accompagne le 84e bataillon. Elle a travaillé à la barricade de la rue de Bussy. Mais elle tente de se justifier : ce n’est pas par conviction politique qu’elle a servi la Commune. « Sous le gouvernement de la Défense nationale, écrit-elle dans son recours en grâce, elle avait accepté l’emploi de cantinière au 84e bataillon de la Garde nationale et a dû garder cet emploi après le 18 mars, par suite du manque absolu de travail et étant sans autres ressources… Il ne lui est jamais venu à la pensée de nuire au Gouvernement, mais ne voyant alors aucun moyen de subsister et inconsciente des événements qui s’accomplissaient et de leurs conséquences, elle croyait ne pas être coupable, en conservant l’infime position qu’elle occupait sous la Défense nationale. » À l’Île-des-Pins (Nouvelle-Calédonie), elle travaille durement pour élever ses deux enfants 1 et ne donne prise à aucun reproche de la part de l’administration pénitentiaire VIII.
D’autres cantinières furent condamnées à des peines d’un an à cinq ans de prison.
Quant aux femmes que nous avons vues construire les barricades, elles subirent aussi des condamnations diverses. Marie-Augustine Gaboriaud, femme Chiffon, « qui avait toujours manifesté les plus vives sympathies pour la Commune », est condamnée à vingt ans de travaux forcés IX. Élodie Duvert, femme Richoux, à la déportation dans une enceinte fortifiée X.
La journalière Marguerite Fayon comparaît devant le Conseil de guerre, le 16 octobre 1871. C’est une petite femme fragile, un peu difforme, qui n’a que trente-cinq ans, mais qui en paraît cinquante. Elle semble « douée d’une grande énergie ». « Et la manière dont elle regarde les témoins qui viennent déposer contre elle, montre assez ce qu’elle a dû faire, alors qu’elle trouvait un appui assuré chez les gardes nationaux de la Commune, sur lesquels elle paraît avoir exercé une certaine autorité », écrit le chroniqueur de la Gazette des Tribunaux. On l’accuse d’avoir dénoncé la femme d’un sergent de ville et d’avoir détenu des bombes Orsini. Mais on ne retient finalement contre elle que d’avoir distribué des cartouches aux Fédérés, pendant les combats de la semaine de mai : elle est condamnée à la déportation simple XI. Même peine à la coiffeuse Eugénie Bruteau, née Rousseau, qui entraînait les hommes, les femmes, les enfants aux barricades XII. Vingt ans de détention à Joséphine Courtois, veuve Delettra, qu’on appelait déjà, à Lyon, en 1848, « la reine des Barricades XIII ». Aux autres, des peines allant d’un an de prison à cinq ans de réclusion.
La Commune eut à créer son armée, ses tribunaux, sa police. Les dénonciations d’agents versaillais parurent au gouvernement de Versailles des crimes qui relevaient du droit commun. Il est certain que les dénonciations sont toujours fort déplaisantes, même si les circonstances semblent les justifier. Les besognes de police répugnent à notre morale.
Un décret de la Commune avait obligé les hommes de dix-neuf à quarante ans à entrer dans la Garde nationale 2. Les femmes furent chargées de rechercher les réfractaires et les agents versaillais restés à Paris, et dont on pouvait craindre, à juste titre d’ailleurs, les agissements. Le bataillon de femmes organisé dans le 12e arrondissement était spécialement chargé de cette besogne. Et c’est pour s’être rendue complice d’arrestation illégale — illégale aux yeux de Versailles, légale aux yeux de la Commune — que fut condamnée la couturière Marie-Catherine Rogissart. Nous l’avons vue prendre la parole au club Saint-Éloi et, munie d’un brassard, participer au bataillon des femmes, dont elle était le porte-drapeau. On retrouva dans sa chambre une affiche rouge concernant la formation de ce bataillon, une lampe à pétrole et du pétrole en si petite quantité qu’il ne s’agissait évidemment que de la remplir. Mais elle avait fait arrêter l’un de ses voisins.
— Il est vrai que j’ai fait arrêter Lutz, mais non comme réfractaire. Un jour, il fit du bruit dans la maison que j’habite. Il était ivre. Il avait un fusil à la main. Le coup partit. Je l’ai fait arrêter parce qu’il troublait l’ordre et la tranquillité de la maison.
Et Lutz confirme, aux éclats de rire de l’assistance :
— Un jour, je rentrai chez moi un peu ému de boisson…
Mais un autre témoin déclare que Marie-Catherine Rogissart l’a dénoncé au Comité central, comme espion de Versailles. Il fut d’ailleurs relâché après perquisition à son domicile.
Marie-Catherine Rogissart a toujours fait preuve de sentiments favorables à la Commune : « Quoique sans instruction, elle avait la parole facile et en abusait pour causer politique », déclare une voisine, et elle poussait les hommes à se battre :
— Je vous ferai partir tous, vous n’êtes que des fainéants, disait-elle. Moi, femme, j’ai plus de courage que vous tous. Bon gré, mal gré, vous vous battrez contre les assassins de Versailles…
Bien qu’elle n’eût pas d’antécédents judiciaires et qu’on ne pût guère lui reprocher que de vivre en « concubinage », bien que l’arrestation de Lutz eût été justifiée par son état d’ivresse, bien qu’on ne pût lui reprocher aucune participation active aux « crimes de la Commune », on la condamna à sept ans de travaux forcés XIV.
Membre du club de l’église de la Villette, qu’elle appelait « la grange aux corbeaux », Sidonie Marie Herbelin, femme Letteron, est accusée d’avoir envahi la maison d’un gendarme à la tête d’un bataillon de femmes et de l’avoir pillée. On l’a vue suivre l’enterrement d’une cantinière, en portant un drapeau rouge. « Ayant fait tout ce qu’elle a pu pour assurer le triomphe de l’insurrection », Sidonie Marie Herbelin est condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée XV.
Louise Elisa Neckbecker, née Neckbecker, fit également partie du bataillon de femmes, où elle avait le grade de capitaine. On la voyait aussi aux clubs des églises Saint-Éloi et Saint-Bernard où elle fit une quête : cinq ans d’emprisonnement et dix ans de surveillance de haute police XVI.
D’autres femmes qui ne semblent pas avoir participé au bataillon du 12e arrondissement, ni à l’Union des Femmes, où l’on ne retrouve pas leur nom, sont poursuivies pour dénonciation de sergents de ville, de gendarmes ou de leurs familles. Pour ces simples femmes du peuple, couturières, blanchisseuses, journalières, prostituées aussi, l’autorité du régime honni, c’est l’agent de police, tout dévoué au gouvernement de Versailles, par la fonction qu’il assume.
Voici une ancienne prostituée, Joséphine Poinbœuf, dite Allix (née à Theillay, Loir-et-Cher, en 1841) que son amant avait retirée d’une maison de prostitution. Ses sentiments envers la Commune étaient bien connus et elle avait fait arrêter un sergent de ville, que l’on conduisit à la mairie du 17e arrondissement. On le relâcha, d’ailleurs, aussitôt. Quinze ans de travaux forcés à Allix XVII.
Dix ans de travaux forcés à la cuisinière Mélanie Jacques, femme Gauthier (née à Briare en 1820) qui a dénoncé la femme d’un gardien de la paix. « Prenant le gouvernement de la Commune pour un gouvernement légal, elle croyait, en dénonçant la femme Zehr, faire acte de patriotisme XVIII. »
Même peine à la culottière Claudine Lemaître, femme Garde (née en 1836, à Onlay, Nièvre), qui fit arrêter une dame Meyer, femme d’un ancien commissaire de police, d’un « mouchard », comme elle dit, et la dame Luchaire, veuve d’un gardien de la paix. On jeta par les fenêtres les uniformes de Luchaire, ses papiers et ses décorations, à la grande joie des spectateurs massés dans la rue. Claudine Lemaître reconnaît avoir pris part aux arrestations, mais non au pillage XIX.
Cinq ans de travaux forcés à Rosalie Joséphine Delavot, femme Gaillardot, qui signala la femme d’un gardien de la paix et un lieutenant, comme agents de Versailles XX. La déportation dans une enceinte fortifiée à une concierge, Marie-Anne Dumoulin, femme Ajame, qui courait après les femmes des sergents de ville en les menaçant. Elle était d’ailleurs considérée comme une brave et honnête femme, mais elle était toute dévouée à la Commune et pensait ainsi la servir XXI.
Marie Audrain, femme Vincent (née en 1821 à Donges, Loire-Inférieure), était une femme de ménage à qui ses patrons décernèrent de « bons certificats », et dont ses voisins attestèrent « la vie et les mœurs irréprochables ». Mais elle se lia avec le colonel fédéré Laporte, qui commandait le 6e secteur. Toute dévouée à la Commune, elle chercha à enrôler les hommes et aussi les femmes du quartier « pour aller venger leurs maris et leurs frères qu’on assommait ». Elle dénonça des femmes et des fils de gardiens de la paix. On l’arrêta d’abord pour propos séditieux, puis on la relâcha. Mais après une nouvelle instruction, on l’arrêta de nouveau et on la condamna aux travaux forcés à perpétuité. Cassé pour vice de forme, son procès fut repris et Marie Audrain ne fut plus condamnée qu’à dix ans de réclusion, ce qui montre assez l’arbitraire des peines infligées aux partisans de la Commune. À Auberive, Marie Audrain garde ses convictions et ne témoigne d’aucun « repentir ». Elle est même condamnée à deux mois de cellule pour insolence envers l’Inspecteur général, le baron de Watteville XXII.
Les dénonciations ne concernent pas seulement les gardiens de l’ordre traditionnel et leurs familles, mais aussi les agents de Versailles et les réfractaires.
La journalière Thérèse Lecomte (née à Bazeilles, Ardennes, en 1836) est condamnée à cinq ans de travaux forcés et vingt ans de surveillance de haute police pour avoir accusé une voisine d’entretenir des relations avec Versailles. Mais un officier fédéré n’a pas voulu assumer la responsabilité de cette arrestation. La femme dénoncée fut relâchée au bout de deux jours. Thérèse Lecomte dénonce également sa concierge et l’on peut bien croire qu’il ne s’agit là que d’une vengeance privée. Mais le jour où l’on se bat autour de la barricade du boulevard Mazas, elle signale aux Fédérés les hommes qui prennent la fuite XXIII.
Condamnée à la déportation simple, la blanchisseuse Suzanne-Augustine Preu, femme Dutour, qui avait fait arrêter un sieur Costes. Celui-ci avait déclaré que le gouvernement de Versailles devrait bien envoyer tous les communards à Cayenne. Son arrestation ne fut d’ailleurs pas maintenue. On trouva, en outre, chez les Dutour, des fusils et des vêtements militaires XXIV.
La déportation simple encore pour la blanchisseuse Victorine Gorget (née en 1843, à Paris) qui prenait la parole au club Saint-Michel des Batignolles pour réclamer une organisation forte et la mobilisation de toutes les forces vives de la nation, et qui avait dit à l’une de ses voisines « que les dames devraient prendre les armes pour garder les remparts, pendant que les hommes feraient des sorties contre les troupes de Versailles ». Le 23 mai, elle avait déclaré qu’elle allait revenir avec des gardes nationaux « pour arrêter les fainéants qui se cachaient ». Mais elle n’avait pu parvenir jusqu’au poste XXV.
La même peine pour Anne Collot, femme Gobert, journalière, contre qui l’on ne peut retenir que des injures envers « les honnêtes gens » qui tenaient pour Versailles, et d’avoir encouragé son mari à prendre les armes. Mais quand on vint l’arrêter, elle osa déclarer qu’on n’avait pas le droit de faire des arrestations la nuit et traita les agents « de canailles, d’assassins, agissant au nom d’un gouvernement d’assassins, qui faisaient mourir de faim les honnêtes gens et les fusillaient XXVI ».
On ne peut guère reprocher à Anne Collot que des propos. Par contre, cinq ans de détention seulement à Joséphine Semblat, née Taveau qui, le 26 mai, à la tête d’un groupe de marins de la Commune, était venue arrêter des réfractaires cachés dans sa maison XXVII. Cinq ans de détention ou de réclusion à beaucoup d’autres pour des faits analogues.
Enfin, un dernier groupe comprend un certain nombre de condamnations pour « vol et pillage ». Certains vols relèvent, sans doute, du « droit commun », encore que les armées quelles qu’elles soient, aient toujours tendance à considérer les maisons abandonnées ou en ruine comme des biens qui n’appartiennent plus à personne.
Henriette-Marie Dellière et Octavie Cornet sont condamnées par le 13e Conseil de guerre à deux ans de prison et cinq ans de haute police, l’une pour avoir accepté des bijoux de son amant, l’autre pour avoir pris une machine à coudre XXVIII. Mais les peines s’élèvent quand il s’agit du Palais des Tuileries ou de la maison de M. Thiers en personne. Dix ans de travaux forcés à Alexandrine Théodore Simon, veuve Godin, couturière, qui avait reçu un manteau de fourrure appartenant à la générale Trochu XXIX. Vingt ans de travaux forcés et 5 000 francs d’amende à Ernestine Garçon, femme Colleau, chez qui on a retrouvé un Nouveau Testament, une loupe et un coupe-papier appartenant à M. Thiers. C’est cher, sans doute. Mais Ernestine Garçon s’est réfugiée en Belgique. Pour le même « crime », d’ailleurs, son amant n’est condamné qu’à deux ans de prison XXX.
Ces cas n’ont guère de caractère politique. Mais une autre affaire semble beaucoup plus significative. Il s’agit, non pas d’un vol individuel, mais d’une réquisition « légale », dans la perspective d’une redistribution des biens.
Marie-Joséphine Miguet, femme Parfond, ouvrière en boutons (née en 1848 à Saint-Maurice-sur-Fessard, Loiret), fut condamnée à cinq ans de réclusion, le 19 février 1872, pour complicité de pillage d’un magasin « en bande et à force ouverte ». Des épiciers de la rue des Amandiers avaient quitté Paris, le 18 mars, et abandonné, sans gardien, leur magasin. Vers les derniers jours de la Commune, des gardes nationaux, conduits par le commissaire de police du quartier du Père-Lachaise, requirent un serrurier pour ouvrir la porte. Les Fédérés disaient que l’épicier était un traître à la Commune et qu’ils allaient enlever les marchandises « pour les donner aux pauvres gens qui n’ont rien ».
L’ambulancière Marie Parfond les accompagnait et les approuvait : « Oui, c’est très juste, disait-elle. Quand je pense que j’ai un mari qui est au feu, et que, pendant ce temps-là, il y a des gens qui se sauvent pour ne pas servir. »
Toutes les denrées furent transportées à l’église de Ménilmontant pour y être distribuées. L’épicier y retrouva d’ailleurs des bouteilles que les Fédérés n’avaient pas vidées, malgré la réputation d’ivrognerie qu’on leur avait faite. On retrouva aussi chez Marie Parfond un paquet contenant des objets de toilette appartenant à l’épicière. Pour se défendre, Marie Parfond affirme qu’elle n’était pas entrée dans le magasin et qu’elle avait ramassé le paquet dans la rue : elle avait l’intention de le rendre à sa propriétaire. Marie Parfond n’a aucun antécédent judiciaire. Mais malgré ses dénégations devant le Conseil de guerre, on peut parfaitement admettre qu’elle avait bien participé à une opération qui n’avait d’autre but que de distribuer des denrées abandonnées par des Versaillais XXXI. Cette action s’inscrit dans une politique sociale, que la Commune a menée d’ailleurs avec la plus extrême prudence (on sait qu’elle ne s’attaqua pas à la Banque de France et que les biens particuliers furent en général ménagés ; la démolition de la maison de M. Thiers ressortit du domaine des symboles).
Mais comme tout gouvernement, en temps de guerre, la Commune opéra des « réquisitions » de denrées, de chevaux, de magasins. L’Union des Femmes était chargée de rechercher les ateliers abandonnés par leur propriétaire, dans le cadre de la réorganisation du travail. Elle le fit avec un grand souci de légalité XXXII. Mais cette légalité révolutionnaire ne pouvait évidemment être admise par le gouvernement de Versailles. C’est pourquoi les Conseils de guerre ont toujours assimilé à des « crimes de droit commun » des actes qui relevaient le plus souvent de l’action révolutionnaire, donc politique.
Victor Hugo, qui a tout compris, l’a bien vu, et a osé le dire. Intervenant pour les condamnés à mort, il écrit : « Ces êtres misérables… n’ont rien à voir avec la politique. Là-dessus, tout le monde est d’accord. Ce sont des délinquants vulgaires, coupables de méfaits ordinaires, prévus par la loi pénale de tous les temps. Entendons-nous. Que tout le monde soit d’accord sur l’excellence de ces condamnations, peu m’importe. Quand il s’agit de juger un ennemi, mettons-nous en garde contre les consentements furieux de la foule et contre les acclamations de notre propre parti… Défions-nous de certains mots, tels que délits ordinaires, crimes communs, mots souples et faciles à ajuster à des sentences excessives ; ces mots-là ont l’inconvénient d’être commodes. En politique, ce qui est commode, est dangereux. Confondre Marat avec Lacenaire est aisé et mène loin. Certes, la Chambre introuvable, je parle de celle de 1815, si elle fût arrivée vingt ans plus tôt, et si le hasard l’eût faite victorieuse de la Convention, aurait trouvé d’excellentes raisons pour déclarer la république scélérate ; 1815 eût déclaré 93 justiciable de la pénalité ordinaire ; les massacres de septembre, les meurtres d’évêques et de prêtres, la destruction des monuments publics, l’atteinte aux propriétés privées, n’eussent point fait défaut à son réquisitoire ; la Terreur blanche eût instrumenté judiciairement contre la Terreur rouge ; la Chambre royaliste eût proclamé les conventionnels atteints et convaincus de délits communs, prévus et punis par le code criminel… Elle aurait vu en Danton un égorgeur, en Camille Desmoulins un provocateur au meurtre, en Saint-Just un assassin, en Robespierre un malfaiteur pur et simple ; elle leur eût crié à tous : Vous n’êtes pas des hommes politiques. Et l’opinion publique aurait dit : C’est vrai. Jusqu’au jour où la conscience humaine aurait dit : C’est faux XXXIII. »
Or, les combattants de la Commune sont aussi « des combattants révolutionnaires » ; à eux aussi on ne peut reprocher que des « faits politiques ».
Il faut convenir que ces pages, écrites en 1871, ne manquent ni de perspicacité, ni de grandeur. Elles sont rares à l’époque.
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Chapitre XVI
D’AUBERIVE À LA NOUVELLE-CALÉDONIE
« Je revois Auberive, avec les étroites allées serpentant sous les sapins, les grands dortoirs où soufflait le vent comme dans les navires, les files silencieuses de prisonnières, avec la coiffe blanche et le fichu plissé sur le cou, pareilles à des paysannes d’il y a cent ans I. »
Ainsi Louise Michel nous décrit la prison où, peu à peu, d’autres condamnées viennent la rejoindre : Nathalie Lemel, Sophie Poirier, Béatrix Excoffon, Mme Richoux, Mme Bruteau, « qui ressemblait à une marquise avec ses cheveux blancs relevés sur son jeune visage », Marie Chiffon, qui cria : « Vive la Commune », en mettant son numéro de bagnarde à son bras, et la vieille Mme Delettra « qui avait déjà combattu à Lyon, au temps où les Canuts écrivaient : Vivre en travaillant, mourir en combattant » II.
Louise Michel réagit en poète à la condition de prisonnière qui lui est imposée. Elle écrit des poèmes sur Ferré, qu’elle a aimé, peut-être, et qui a été fusillé, sur ses camarades morts, sur la Révolution vaincue :
Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours ô neige,
On est plus près des morts sous tes voiles glacés,
Que la nuit soit sans fin et que le jour s’abrège,
On compte par hiver chez les froids trépassés…
En août 1873, Louise Michel et dix-neuf autres femmes quittent Auberive pour la Nouvelle-Calédonie 1. On les embarque sur une vieille frégate à voile, la Virginie 2. Les prisonniers sont enfermés dans des cages de fer, mais ils ont droit à quelques promenades sur le pont 3. La mer enchante cette terrienne qu’est Louise Michel, la captive, et la fait échapper aux geôles de fer. Elle qui ne connaissait que Chaumont, Paris et la campagne de son enfance, découvre avec passion la farouche grandeur de l’Océan. On passait alors par le cap Horn : « Nous vîmes la mer polaire du Sud, où dans une nuit profonde, la neige tombait sur le pont III. » Ici Louise Michel rejoint Melville.
Rochefort est du voyage, et échange des poèmes avec Louise Michel : curieux marivaudage que celui de ces condamnés :
De Rochefort :
Ce phoque entrevu ce matin
M’a rappelé dans le lointain
Le chauve Rouher aux mains grasses.
Et les requins qu’on a pêchés
Semblaient des membres détachés
De la Commission des Grâces IV…
À quoi, Louise Michel répond un ton au-dessus :
L’aspect de ces gouffres enivre.
Plus haut, ô Flots, plus fort, ô Vents
Il devient trop cher de vivre
Tant ici les songes sont grands V.
Au fond même du dénuement, Louise Michel donne le peu qu’elle possède. Le capitaine, la voyant nu-pieds, lui fait remettre par Rochefort une paire de pantoufles. De Rochefort, il suppose qu’elle les acceptera. Mais trois jours après, Louise Michel avait encore donné ses chaussons et courait de nouveau pieds nus, sur le pont. Oubliant qu’elle est prisonnière, elle s’indigne de voir les marins attraper les albatros à l’hameçon et fait cesser cette chasse si cruelle.
Enfin, on arrive à la Nouvelle-Calédonie. Le directeur du bagne veut envoyer les femmes dans une colonie pénitentiaire dirigée par des religieuses. Mais Louise Michel proteste : puisqu’on les a condamnées comme les hommes, il est juste qu’elles subissent la même peine qu’eux.
Louise Michel, Nathalie Lemel, sont donc envoyées, ainsi que Rochefort, à la presqu’île Ducos. Les déportés ont pour abri des huttes de paille. La nourriture est mauvaise, l’eau saumâtre. Les aliments sont cuits à la mode canaque : un trou creusé dans la terre et des pierres rougies au feu. Pas de savon. Des vêtements qui tombent en loques. Les punitions sont les fers et le fouet. Beaucoup de prisonniers moururent de privations.
Puisqu’elles ont réclamé pour elles l’application du droit commun, les femmes sont soumises au même régime. Mais elles ont à subir de plus les injures des gendarmes, les insultes du commandant. Plusieurs de ces femmes sont jeunes et jolies, mais jamais, dit l’un de leurs compagnons, ces femmes captives avec huit cents hommes « ne furent cause de scandale, ni de rixe, ni de dispute VI ».
Louise Michel, Nathalie Lemel, Marie Schmitt, Marie Cailleux, et deux autres femmes reçoivent l’ordre de quitter le camp de Numbo pour la baie de l’Ouest. Nathalie Lemel proteste. Elle ne refuse pas d’habiter le baraquement que lui assigne l’administration, mais elle fait observer qu’elle est malade et dans l’impossibilité d’effectuer elle-même son déménagement, de se procurer et de couper son bois, qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une portion de terrain et qu’enfin « en vertu de la loi sur la déportation qui dit : les déportés pourront vivre par groupe ou par famille, et leur laisse le choix des personnes avec lesquelles il leur plaît d’établir des rapports, la déportée Duval, femme Lemel, se refuse à la vie commune, si ce n’est dans ces conditions VII ». Louise Michel proteste de son côté et demande si l’on veut leur infliger une nouvelle insulte. Le transfert des prisonnières a lieu cependant, mais elles obtiennent l’autorisation de couper le grand baraquement que l’on avait prévu pour elles en petites cases pour qu’elles puissent vivre avec les camarades de leur choix VIII.
Louise Michel surmonte mieux que d’autres sa condition de déportée, par la richesse de sa personnalité, par la force de son caractère. D’abord, il y a la beauté du paysage en accord avec son âme romantique. Les cyclones la transportent d’admiration : « Parfois un éclair immense et rouge déchire l’ombre, ou fait voir une seule lueur de pourpre sur laquelle flotte comme un crêpe, le noir des flots. Le tonnerre, les rauquements de la mer, le canon d’alarme dans la rade, le bruit de l’eau versée par torrents, les énormes souffles du vent, tout cela n’est plus qu’un seul bruit immense, superbe, l’orchestre de la nature sauvage. »
Puis l’étudiante en sciences naturelles, qui s’était mise jadis à la discipline de Claude Bernard, étudie la flore et la faune calédoniennes, le mimétisme des insectes. Elle tente d’appliquer le principe de la vaccination aux papayers malades. Un gouverneur intelligent, M. de la Richerie, l’autorise à faire des expériences sur les arbres du domaine.
Enfin, et surtout, il y a les hommes. Alors que de nombreux communards déportés partagent le mépris des autres Blancs envers les indigènes, Louise Michel se lie avec un employé canaque de l’administration pénitentiaire, « qui veut apprendre ce que savent les Blancs ». Elle lui donne des leçons. En échange, il lui apprend les éléments des dialectes canaques. Puis elle s’enfonce dans la jungle, à la recherche de ces tribus encore anthropophages. Elle réussit à se faire accepter par l’une d’elles, recueille ses légendes et ses chants. Elle ne partage pas l’admiration théorique de Rousseau pour « les bons sauvages », mais pas davantage le mépris des « civilisés ». Elle les étudie en ethnographe et les aime comme une partie de l’humanité. Lorsque, en 1878, éclate une révolte indigène, certains communards s’enrôlent dans l’armée de la répression. Mais Louise Michel embrasse le parti des Canaques et les aide secrètement 4. L’insurrection fut noyée dans le sang. Quant aux déportés arabes d’Algérie 5, « ils étaient simples et bons et d’une grande justice », note Louise Michel.
Mais en même temps, elle lutte pour le bien-être des déportés, écrit à une revue australienne pour faire connaître les châtiments dont ils sont l’objet, exige d’être traitée avec dignité 6, ainsi que ses compagnes IX.
En 1879, les déportés qui exercent un métier obtiennent l’autorisation de s’installer à Nouméa. Louise Michel y reprend sa profession d’institutrice. Elle n’a d’abord comme élèves que des enfants de déportés, mais le maire lui confie bientôt l’enseignement du dessin et de la musique dans les écoles de filles X.
Des mariages ont eu lieu entre les femmes et les hommes condamnés. Henri Place épouse Marie Cailleux, Langlois, Élizabeth Deguy XI. La plupart de ces femmes se conduisent « bien », selon les règles de la morale bourgeoise et pénitentiaire. Lucie Boisselin (Mme Leblanc), à l’île du Pin, travaille beaucoup, prend grand soin de ses enfants, a « une bonne conduite », témoigne « de bons sentiments XII ». De même, Marie Braun (Mme Testot), qui vit avec son mari, travaille comme blanchisseuse XIII. Anne Collot, femme Gobert, trouve le moyen d’économiser sur son travail une somme de six cents francs XIV. Marie Gaboriaud vit avec son mari Jules Chiffon, qui cultive courageusement sa concession. Elle blanchit le linge du personnel et « se conduit bien XV ». Victorine Gorget, malgré son caractère « exalté », se montre soumise et animée « d’un bon esprit XVI ». Jeanne Petit, domestique à Nouméa, ne fréquente pas les détenus et a « une très bonne conduite », mais son « exaltation », c’est-à-dire son attachement aux idées de la Commune, ne laisse pas d’inquiéter l’administration pénitentiaire XVII. Suzanne Preu, femme Dutour, vit avec son fils « en très bon accord » et témoigne « d’une bonne moralité XVIII ».
Marie Cailleux, qui a épousé Henri Place, n’a, par contre, qu’une « conduite passable » et « de mauvais sentiments XIX ». Marie Schmitt, femme Gaspard, est animée « d’un mauvais esprit ». Elle a une conduite et des mœurs douteuses et passe son temps chez un déporté, avec qui elle a d’ailleurs vécu depuis son arrivée XX. Quant à Louise Desfossés, femme Boulant, elle s’enivre et a « des mœurs dégoûtantes XXI ». La très suspecte Marie Leroy en est à son troisième mari, et est mal vue des déportés eux-mêmes XXII.
Là encore, les personnages de ce récit gardent leur individualité. Il y a de tout parmi les femmes de la Commune.
À la Guyane, dont le climat est réputé pour son insalubrité, on a envoyé les femmes condamnées à mort et dont la peine a été commuée. C’est là que se retrouvent la cantinière Lachaise, Marceline Expilly, et les « pétroleuses », Joséphine Marchais, Élizabeth Rétiffe, Léonie Suétens, ainsi qu’Anne-Marie Menand et Marie-Jeanne Moussu. En 1877, le gouverneur de la Guyane se plaint que ces femmes provoquent de la part du personnel du pénitencier « d’incessantes réclamations » et créent « de perpétuels embarras ». Mais puisqu’elles doivent subir leur peine à la Guyane, il n’est pas possible de les renvoyer en France, dans des maisons centrales. Le gouverneur de la Guyane demande donc au ministre de la Marine l’autorisation de les placer en liberté provisoire, comme on le fait pour les femmes de race noire XXIII.
Les embarras du gouverneur de la Guyane ne devaient plus être de longue durée. Une amnistie partielle fut votée en 1879. L’amnistie totale de tous les condamnés de la Commune — du moins pour ceux qui étaient encore en vie — en 1880.
Un rapport du capitaine Briot, substitut du 4e Conseil de guerre, a tenté de faire, à sa manière, une synthèse de la participation des femmes à la Commune XXIV. 1 051 femmes furent déférées, dit-il, aux Conseils de guerre. Il y eut 850 non-lieux. Les autres, comme nous l’avons vu, subirent des peines allant de la peine de mort (qui fut toujours commuée) à la prison. Recherchant les causes qui menèrent les femmes à participer à la Commune, le capitaine Briot énumère pêle-mêle l’état de concubinage, de démoralisation et de débauche, la réglementation défectueuse de la prostitution, le manque de surveillance des agents spéciaux de la police, l’admission à Saint-Lazare et le maintien ensuite dans la capitale de créatures dont les antécédents et la corruption sont un danger permanent pour les mœurs et la tranquillité publique, les théories dissolvantes du socialisme, les réunions et les clubs, les publications immorales et obscènes, les manœuvres de l’Internationale, l’organisation du Comité central de l’Union des Femmes.
Qu’un grand nombre de femmes qui participèrent à la Commune eussent des amants, « vécussent en concubinage », comme dit élégamment la police, n’a rien en soi qui prédispose à participer à un mouvement révolutionnaire. Nous avons vu que l’union libre était la forme la plus courante du mariage dans la classe ouvrière, par indifférence aux lois religieuses et civiles, mais n’excluait nullement une longue fidélité. Beaucoup de femmes, dont nous avons eu les procès sous les yeux, portaient le nom de leur amant comme elles eussent porté celui de leur mari et les suivaient au combat de la même manière. Il est curieux d’ailleurs de constater que les situations irrégulières, si à la mode cependant dans la bourgeoisie du Second Empire, et envers lesquelles la littérature d’alors témoigne toujours d’une complaisance amusée, deviennent une charge de plus aux yeux des chastes militaires. Il s’agit pour eux de démontrer « l’immoralité » de la classe ouvrière.
Le nombre des prostituées, ou anciennes prostituées, toujours d’après le capitaine Briot, aurait été de 246 sur 1 051 femmes arrêtées. Cette proportion, qui paraît fort élevée, ne se retrouve pas dans les dossiers qui nous sont parvenus. Quoi qu’il en soit, nous avons vu que les bas salaires sont, au XIXe siècle, la cause principale de la prostitution. Pour beaucoup de femmes, c’est là le seul moyen que la société leur offre de « gagner leur vie », ou de suppléer à des salaires souvent aléatoires et toujours insuffisants. Mais il est compréhensible que des femmes, qui sont les premières victimes de l’ordre social, participent à un mouvement révolutionnaire qui a pour objet de le changer. Une prostituée, qui participe à un mouvement révolutionnaire, accomplit un acte de dignité humaine. Il faut convenir d’ailleurs que la plupart d’entre elles, avilies définitivement par leur « profession », sont bien plus souvent des auxiliaires de la police et des « respectueuses » de l’ordre établi. Il faut reconnaître aussi que la vertueuse indignation des Conseils de guerre à l’égard de la prostitution est une hypocrisie sociale de plus. Codifiée par la loi, la prostitution n’existerait pas sans les hommes qui en sont les instigateurs, les bénéficiaires ou les usagers.
Le capitaine Briot met sur le même plan les propagandes socialistes et révolutionnaires et « les publications immorales et obscènes ». C’est là une assimilation qui ne mérite pas d’être discutée. La morale socialiste est, en général, empreinte de puritanisme, ainsi que l’ont montré, à plusieurs reprises, les motions des clubs.
Beaucoup de femmes qui s’engagèrent dans les rangs de la Commune ne semblent pas y avoir été poussées par des motifs idéologiques. Certaines se contentèrent d’accompagner leur mari ou leur amant dans les rangs des Fédérés. Mais d’autres, au contraire, accomplirent, pour la première fois, un acte politique, participèrent, pour la première fois, à la vie politique, dont elles avaient toujours été exclues. À ce point de vue, l’Union des Femmes, qui défend implicitement l’égalité des hommes et des femmes dans la société et réclame un salaire égal pour le même travail, est évidemment un scandale, comme s’efforça de le démontrer, d’une manière tout à fait ridicule, le commissaire du Gouvernement dans le procès des « pétroleuses ».
Ces femmes de la Commune se recrutèrent surtout, comme les Fédérés eux-mêmes, dans la classe ouvrière. 756 appartiennent au peuple ouvrier et artisan de Paris : couturières, passementières, journalières, blanchisseuses, lingères, modistes, relieuses, etc. On trouve seulement une propriétaire, 4 institutrices, 33 patronnes d’hôtel ou de café, 11 marchandes et fabricantes. 246 sont « sans profession ».
Mais, à part quelques exceptions, les femmes qui jouèrent réellement un rôle pendant la Commune, viennent, comme Louise Michel, Marguerite Tinayre, André Léo ou les Russes Élisabeth Dmitrieff et Anna Jaclard, des classes aisées et embrassèrent la cause du socialisme pour des motifs intellectuels. Elles apportent ainsi une fois de plus la preuve que, si les opinions et les attitudes sont conditionnées le plus souvent par l’appartenance sociale, une marge de liberté existe, qui permet à chaque homme ou à chaque femme de choisir sa cause. Or, quelles que soient les erreurs et les fautes de la Commune et de ses partisans, cette cause demeure celle d’une société en devenir, où l’égalité, la liberté, la justice, ne seraient plus des mots vides de sens. Si médiocres qu’ils fussent souvent, les Communards n’en incarnent pas moins une espérance qui les dépasse et dont ils furent les acteurs, les témoins et les martyrs.
Quant à transformer les femmes de la Commune en pures héroïnes, nous laisserons ce soin aux hagiographes des Révolutions. Mais il serait aussi faux d’en faire les abjectes mégères que décrivaient Maxime Du Camp, et autres historiens réactionnaires. L’histoire, au niveau des masses, comme au sommet, est faite d’individus qu’il est difficile d’atteindre jusqu’au fond d’eux-mêmes. Bons ou méchants, comme aurait dit Diderot, lâches ou courageux, qui le sait ? C’est à travers leurs actes qu’on peut essayer de les saisir et sans cesse ils nous échappent, car leurs actes sont ambigus et prêtent à des interprétations diverses, contradictoires. Cependant les « mouvements de masses » sont exécutés par des hommes et des femmes, chacun unique, et chacun différent. Anges et démons, rosières et mégères se côtoient dans les foules de la Commune, ni plus ni moins que dans les cours des rois. Certes, les historiens qui inclinent vers la sociologie ne s’intéressent qu’à l’ensemble. Pour moi, c’est quelque chose d’autre que j’ai tenté de faire : décomposer les masses en leurs éléments, atteindre les cellules individuelles qui les composent (et sans doute y suis-je mal parvenue). Les documents sont partiaux, schématiques, insuffisants. J’ai retrouvé des noms et des actes, mais qui étaient Élizabeth Rétiffe, Léonie Suétens, Eulalie Papavoine, humbles femmes jetées dans une grande cause ? Nul finalement ne le saura jamais.
Et peut-être ici, le mythe est-il plus proche de la vérité que l’histoire, le mythe poétique que Victor Hugo, Rimbaud et Verlaine ont contribué à forger.
Le Temps des Cerises de Jean-Baptiste Clément, qui chanta si longtemps sur les lèvres de tous les garçons et de toutes les filles de Paris et qui devint la mélancolique rengaine des dernières orgues de Barbarie, était dédié à une ambulancière de la Commune.
Les femmes de la Commune apparaissent aussi chez d’autres chansonniers populaires.
Emmanuel Delorme, dans Pimprelette :
Un jour, on fit des barricades,
Ils descendirent tous les deux XXV…
Eugène Pottier, l’auteur du chant le plus célèbre et le plus répandu : L’Internationale :
Les petits sont pétroleurs
Dans le ventre de leur mère
Pour supprimer les voleurs
Nul moyen n’est trop sommaire.
… Bien qu’elle fût pleine, on prit la commère
À faire coup double elle nous força
Fusillez-moi ça.
Fusillez-moi ça.
Pour l’amour de Dieu, fusillez-moi ça XXVI.
Le blanquiste Trohel, l’ouvrier typographe Achille Le Roy exaltent Louise Michel :
Tu ne l’oublieras pas, cette Jeanne nouvelle XXVII…
Ou :
Devant Versailles, elle resta debout XXVIII…
Mais c’est à Hugo, à Verlaine, à Rimbaud, que l’on doit d’avoir écrit les plus grands hommages.
Victor Hugo, qui ne sépara jamais son activité de poète de celle de citoyen, ne se contenta pas d’intervenir en faveur des condamnés de la Commune. Il mit sa pitié et son génie au service des vaincus, comme il l’avait fait déjà dans Les Châtiments. Pour lui, l’usage des mots n’est pas un jeu vain. La poésie est au service de la « vérité pratique ». Il versifie donc (et hélas, ce n’est pas toujours bon) les nouvelles qui lui arrivent à Bruxelles. Il attire l’opinion du monde sur l’effroyable répression qui suit la Commune.
La prisonnière passe, elle est blessée, elle a
On ne sait quel aveu sur le front. La voilà
On l’insulte…
Quoi donc l’a poussée à se joindre aux insurgés ? La faim, sans doute, ou l’amour d’un homme. Et il oppose à la misère de la femme blessée la joie immonde des Versaillais et de leurs femmes élégantes qui, « du manche sculpté d’une ombrelle de soie », fouillent la plaie de la prisonnière XXIX.
Avec son poème sur Louise Michel, ce ne sont plus les pauvres femmes misérables, irresponsables qu’il décrit, mais la Révolutionnaire lucide, courageuse, qui assume totalement le destin qu’elle a choisi :
Ayant vu le massacre immense, le combat,
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles.
Tu faisais ce que font les grandes âmes folles.
Et, lasse de lutter, de rêver, de souffrir,
Tu disais : « J’ai tué », car tu voulais mourir…
C’est tout le procès de Louise Michel qu’il évoque, la charge de l’incendie de Paris, qu’elle revendique :
Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine…
Tu disais aux greniers : « J’ai brûlé les palais. »
Tu glorifiais ceux qu’on accuse et qu’on foule.
Tu criais : « J’ai tué, qu’on me tue… »
Et les juges hésitaient, regardant « la sévère coupable ».
Alors le poète lui apporte son témoignage personnel. Il la connaissait depuis sa jeunesse, au temps lointain où, à Vroncourt, elle s’appelait encore Mlle Demahis. Il rappelle donc :
Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs donnés à tous,
Ton oubli de toi-même à secourir les autres
Ta parole semblable aux flammes des apôtres,
et aussi sa pauvreté, sa bonté, sa fierté « de femme populaire ».
Tu fus haute, et semblas étrange en ces débats
Car chétifs comme sont les vivants d’ici-bas,
Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées,
Que le divin chaos des choses étoilées
Aperçu tout au fond d’un grand cœur étoilé
Et qu’un rayonnement vu dans un flamboiement XXX…
Beaucoup plus tard, en 1886, Verlaine rend, lui aussi, hommage à Louise Michel dans une ballade qui évoque celle de Villon :
Madame et Pauline Roland,
Charlotte, Théroigne, Lucile,
Presque Jeanne d’Arc, étoilant
Le front de la foule imbécile,
Nom des cieux, cœur divin qu’exile
Cette espèce de moins que rien
France bourgeoise au dos facile
Louise Michel est très bien XXXI…
Quant à Rimbaud, c’est la lutte de la classe ouvrière tout entière qu’il exalte dans Les Mains de Jeanne-Marie :
Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres que l’été tanna,
Mains pâles comme des mains mortes.
— Sont-ce des mains de Juana ?
… Sur les pieds ardents des Madones
Ont-elles fané des fleurs d’or ?
C’est le sang noir des belladones
Qui dans leur paume éclate et dort.
… Elles ont pâli, merveilleuses,
Au grand soleil d’amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses
À travers Paris insurgé XXXII.
Hugo, Verlaine, Rimbaud, ont tressé des couronnes aux couturières, aux blanchisseuses, aux journalières, aux institutrices de la Commune. Quelles reines peuvent s’enorgueillir d’avoir réuni autour d’elles de tels poètes de cour ?
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Chronologie
Le bornage chronologique de l’épisode insurrectionnel que fut la Commune est une vaste question historiographique. On peut en effet considérer la Commune comme une séquence qui excède les 72 jours à quoi une lecture strictement événementielle — et parisienne — la cantonnerait. Et encore faut-il avoir en tête que la durée de vie des institutions communalistes dans la capitale fut plus courte encore. Faire démarrer le moment communaliste le 18 mars 1871 comme si le peuple parisien s’était soulevé un beau matin, à trois jours du printemps, permet mal de saisir tous les jalons qui mènent à cette insurrection et d’en mesurer toute l’épaisseur — et parfois, les tensions qui la travaillent.
La révolte populaire qui s’est levée à l’aube du 18 mars, comme les premières barricades ou encore les combats de la Semaine sanglante, à la fin du mois de mai 1871, demeurent des marqueurs importants, qui ont notamment charpenté la mémoire de l’événement. Mais à bien des égards, la Commune s’inscrit dans une séquence plus longue, faite d’une succession d’événements et de changements intervenus avant le 4 septembre 1870 (date de la proclamation de la Troisième République), et à partir de cette date.
La question du bornage temporel de la Commune est aussi une question cruciale puisque, en élargissant la temporalité, ce n’est pas tout à fait la même histoire qu’on dévoile. Ni en termes de filiation sur le plan des idées, des idéaux, et des aspirations, ni en termes de pratiques et de façons de faire. On ne distingue pas non plus les mêmes acteurs, et notamment pas les mêmes actrices, ni l’ampleur de leur contribution, selon la perspective temporelle qu’on choisit. Or la trajectoire de Nathalie Le Mel, de Louise Michel, d’André Léo et d’Élisabeth Dmitrieff comme de tous ceux et toutes celles, moins connus, qui firent la révolution au printemps 1871 dans la capitale, est aussi le fruit d’une socialisation politique et d’un engagement qui s’encastrent dans une temporalité plus longue, et un feuilletage plus dense.
Sur le plan des idées qui tissent l’écheveau complexe de ce mouvement insurrectionnel, la dilatation temporelle de la séquence permet aussi d’accéder à des filiations, des héritages ou encore des stratégies et des ambitions qui tournent court dès lors que l’on se bornerait à les regarder à l’aune de deux mois et demi à peine. Mouvement d’émancipation politique et d’émancipation économique et sociale tout à la fois, la Commune est davantage qu’un élan bourgeonnant aux beaux jours : c’est aussi un rendez-vous pour les femmes qui affirment, renouvellent, et même négocient une forme de souveraineté à défaut d’égalité civique. Puisque la Commune fut une scène d’apprentissage et un laboratoire dans lequel Édith Thomas, mieux que beaucoup d’autres à son époque, a distingué une étape décisive dans l’histoire politique des femmes, et celle du féminisme, l’épisode de 1871 ne démarre pas en 1871, mais puise à bien des égards en février 1848, et même jusqu’en 1789.
Voici, ici, quelques points de repère chronologiques destinés à faciliter la lecture des « Pétroleuses » et éclairer ces histoires individuelles et collectives dans toute leur épaisseur.
20 septembre 1792 : Légalisation du divorce par décret
8 mai 1816 : Rétablissement de l’interdiction du divorce
14 janvier 1848 : Interdiction d’un banquet réformiste à Paris
23 février 1848 : Insurrection à Paris, suivie par l’abdication du roi Louis-Philippe le lendemain
25 février 1848 : Proclamation de la Deuxième République ; proclamation du droit au travail
28 février 1848 : Création de la Commission du Luxembourg, où la couturière Désirée Gay sera élue déléguée
3 mars 1848 : Pétition des femmes auprès du gouvernement provisoire pour demander du travail, puis Manifeste pour l’organisation du travail des ouvrières
20 mars 1848 : Premier numéro de La Voix des Femmes, « journal socialiste et politique, organe des intérêts de toutes », fondé par Eugénie Niboyet, présidente du Club des femmes
22 mars 1848 : Délégation du comité des Droits de la femme auprès du gouvernement provisoire
30 mars 1848 et les jours suivants : Manifestation à Paris de couturières et d’ouvrières qui réclament l’ouverture d’ateliers nationaux destinés aux femmes
10 avril 1848 : Ouverture des premiers ateliers de femmes
23 mai 1848 : Abolition de l’esclavage en Martinique
23-26 juin 1848 : Journées de juin, réprimées dans le sang
10 décembre 1848 : Élection de Louis Napoléon Bonaparte président de la République
13 mai 1849 : Candidature de Jeanne Deroin aux élections législatives
15 mars 1850 : Vote de la « loi Falloux » sur l’enseignement
2 décembre 1851 : Coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte
2 décembre 1852 : Proclamation du Second Empire
29 septembre 1864 : Fondation de l’Association internationale des travailleurs (AIT) à Londres, puis de la section française de l’AIT à Paris, un an plus tard
15 septembre 1866 : Création par Benoît Malon d’une société civile d’épargne, de crédit mutuel et de solidarité des ouvriers de fabrique
Février 1867 : Grève des ouvriers bronziers
1867 : Création de la société coopérative La Ménagère, qui emménagera en janvier 1868 au siège de la société des relieurs, rue Saint-Jacques, à Paris
19 janvier 1868 : création du restaurant coopératif La Marmite à l’initiative notamment d’Eugène Varlin et Nathalie Le Mel
6 juin 1868 : Proclamation de la loi sur les réunions publiques
4 février 1869 : Parution du premier numéro du journal Le Peuple de Jules Vallès
12 janvier 1870 : Cent mille personnes assistent aux obsèques du journaliste Victor Noir, assassiné deux jours plus tôt par Pierre Bonaparte
8 mai 1870 : Dernier plébiscite de Napoléon III
19 juillet 1870 : La France déclare la guerre à la Prusse
2 septembre 1870 : Défaite de Napoléon III à Sedan, capitulation et chute de l’Empire
4 septembre 1870 : Proclamation de la République à Paris et dans quelques grandes villes. Instauration d’un « gouvernement de Défense nationale » présidé par Trochu
19 septembre 1870 : Début du siège de Paris par l’armée prussienne
8 octobre 1870 : Échec d’une première tentative d’émeute populaire
19 octobre 1870 : Création de compagnies de volontaires de la Garde nationale
31 octobre 1870 : Nouvelle émeute contre le gouvernement et première tentative de proclamation de la Commune. Flourens, Blanqui et quelques autres figures de la gauche radicale française prennent le pouvoir à Paris pour quelques heures, et investissent l’Hôtel de Ville. Quatorze arrestations dès le lendemain, tandis que les autres passent à la clandestinité
1er novembre 1870 : Première insurrection à Marseille, où un comité révolutionnaire s’installe à la mairie
5 novembre 1870 : Élections à Paris, à la faveur des forces politiques modérées
5 janvier 1871 : Début du bombardement de Paris par l’armée prussienne, qui durera trois semaines, tandis que le siège se poursuit
22 janvier 1871 : Nouvelle émeute, réprimée à balles réelles place de l’Hôtel-de-Ville, où s’était massée la foule
28 janvier 1871 : Armistice avec la Prusse
8 février 1871 : Élections législatives, globalement favorables aux monarchistes au sens large à l’exception de Paris, qui élit massivement des républicains hostiles à la capitulation
17 février 1871 : À Bordeaux, Thiers est nommé « chef du pouvoir exécutif »
18 février 1871 : Déplacement d’André Léo en province
1er mars 1871 : Les troupes prussiennes défilent sur les Champs-Élysées et occupent le Trocadéro
3 mars 1871 : Création du Comité exécutif provisoire de la Garde nationale
10 mars 1871 : Départ de l’Assemblée nationale à Versailles. Levée du moratoire sur les loyers par les députés, qui suppriment également la solde des gardes nationaux
17 mars : En fuite depuis le soulèvement du 31 octobre 1870, Blanqui est arrêté dans le Lot alors qu’il vient d’être condamné à mort par contumace, le 11 mars
18 mars 1871 : Thiers donne l’ordre de remettre la main sur les canons entreposés dans la capitale. La foule parisienne fait rempart, en particulier sur les hauteurs de Montmartre, où démarre le soulèvement. Thiers et son gouvernement fuient à Versailles, tandis que le Comité central de la Garde nationale s’installe à l’Hôtel de Ville
19 mars 1871 : Le Comité central annonce des élections
21 mars 1871 : L’armée de Versailles occupe le Mont-Valérien
23 mars : Début de la Commune à Marseille
24 mars : Début des Communes de Narbonne, Saint-Étienne et Toulouse suivies, deux jours plus tard, par la Commune du Creusot
26 mars : Élections municipales à Paris
28 mars : Célébrations de la Proclamation de la Commune, place de l’Hôtel-de-Ville. L’assemblée élue prend le nom de « Commune de Paris »
29 mars : Les institutions communalistes prennent leurs premiers décrets, qui concernent notamment l’annulation des trois derniers termes des loyers, la suspension de la vente des objets déposés au Mont-de-Piété et l’abolition de la conscription
2 avril 1871 : Adoption à l’unanimité d’un décret proclamant la séparation de l’Église et de l’État
11 avril 1871 : Création de l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés
19 avril 1871 : Le journal La Sociale publie les statuts de l’Union des femmes
20 avril 1871 : Remplacement des bureaux de placement de main-d’œuvre par des bureaux municipaux. Interdiction, le même jour, du travail de nuit pour les boulangers
1er mai 1871 : Vote de la création d’un Comité de salut public
9 mai 1871 : L’armée de Versailles occupe le fort d’Issy puis progresse, dans les jours qui suivent, sur la rive gauche jusqu’au centre de Paris
21 mai 1871 : Début de la Semaine sanglante
24 mai 1871 : Incendie de l’Hôtel de ville et de la Préfecture de police
28 mai 1871 : Arrêté non loin de la gare de l’Est, à Paris, Eugène Varlin est fusillé à Montmartre après avoir été lynché sur le chemin. Les derniers combats se poursuivent du côté de Belleville
Fin mai à juillet 1871 : arrestations massives d’hommes et de femmes soupçonnés d’avoir participé et soutenu la Commune
7 août 1871 : Le premier conseil de guerre juge seize membres de la Commune arrêtés.
28 novembre 1871 : Louis Rossel et Théophile Ferré, condamnés à mort par la justice militaire, sont fusillés à Satory
16 décembre 1871 : Procès de Louise Michel devant le 6e conseil de guerre
3 mai 1872 : Premiers convois de communards condamnés à la déportation en Nouvelle-Calédonie
10 septembre 1872 : Condamnation de Nathalie Le Mel à la déportation en enceinte fortifiée par le 4e conseil de guerre
24 août 1873 : Louise Michel, Nathalie Le Mel, Henri Rochefort et d’autres embarquent à bord de la Virginie pour la Nouvelle-Calédonie
11 juillet 1880 : La loi d’amnistie des communards est votée
9 novembre 1880 : Retour de Louise Michel à Paris
5 janvier 1881 : Enterrement d’Auguste Blanqui
9 janvier 1905 : Mort de Louise Michel. Plus de 100 000 personnes se joindront au cortège pour ses obsèques, à Paris, le 22 janvier
1909 : Parution à Lausanne et à Paris de Souvenirs d’une morte vivante par Victorine Brocher dite « Victorine B. » ou encore « Victorine Brochon », sous la plume d’Édith Thomas (republié en 1976 par François Maspero)
1921 : Mort de Nathalie Le Mel, à Ivry-sur-Seine
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INTRODUCTION
1. La biographe américaine d’Édith Thomas, Dorothy Kaufmann, précise que l’historienne n’endosse pas véritablement le terme de « féministe » (Kaufmann, 2004 ; trad. 2007, p. 171). Mais, après la Libération, Édith Thomas rédige L’Humanisme féminin, une anthologie historique de textes d’autrices françaises, où elle écrit notamment qu’il s’agit de « donner à chaque être humain, homme ou femme, la possibilité de développer entièrement et harmonieusement sa personne ». Le manuscrit ne sera jamais publié : s’il avait été élaboré pour paraître aux éditions Hier et Aujourd’hui, affiliées au Parti communiste français, la rupture brutale d’Édith Thomas avec le parti semble avoir scellé le sort du livre. On en trouve une version dactylographiée, datée « 1947-1949 », parmi les papiers d’Édith Thomas déposés aux Archives nationales (cote 318AP3).
2. Le livre d’Édith Thomas paraît en 1963. Mais elle-même a alors déjà publié plusieurs biographies féminines. La chartiste renonce progressivement à la fiction en se dirigeant, à la Libération, vers ce genre réputé mineur pour nombre de ses contemporains historiens. Sa biographie consacrée à Pauline Roland paraît en 1956 (chez Marcel Rivière) mais elle était précédée d’autres essais, et notamment de sa Jeanne d’Arc en 1947 (aux éditions Hier et Aujourd’hui, avant une réédition par Gallimard en 1952) ou encore des Femmes de 1848, sorti en 1948 aux Presses universitaires de France dans la collection « Centenaire de la révolution de 1848 ».
3. En fait, pseudonyme de Marie d’Agoult.
4. Au moment où Édith Thomas publie Les « Pétroleuses », Michelle Perrot n’a pas encore soutenu sa thèse, qui remonte à 1971, un an après la mort d’Édith Thomas. Par ces travaux doctoraux, Les Ouvriers en grève (1871-1890), l’historienne révolutionnera tant l’histoire sociale que l’histoire des femmes, documentant depuis les marges cette histoire si muette dans l’historiographie andro-centrée qu’Édith Thomas déplore. Dans un texte de 2007, publié en préface à l’édition française de la seule biographie consacrée à Édith Thomas à ce jour, par Dorothy Kaufmann, Michelle Perrot souligne le travail de « pionnière » de son aînée, « pas assez reconnue » (Kaufmann, op. cit., p. 6-11).
5. Qui sont ces « historiens de la Commune » ? Édith Thomas ne cite pas plus ceux à qui elle porte la contradiction qu’elle ne source leurs travaux. En cela, Les « Pétroleuses » n’est pas un livre académique dans les codes des publications scientifiques d’aujourd’hui : si l’autrice, dont l’écriture se fait volontiers caustique et combative, dispute bien des biais historiographiques ou des partis pris heuristiques, elle ne les nomme pas. Les sources de nature scientifique mobilisées dans le livre, et répertoriées dans sa bibliographie, ne représentent d’ailleurs qu’une part fort minime des matériaux de l’historienne.
6. En 1979, François Maspero publiera un livre, Mémoires de femmes, mémoires du peuple, sous la direction de Louis Constant, qui animait la collection « Actes et mémoires du peuple », justement créée pour prêter l’oreille à un autre récit. Ce livre se présente comme une anthologie de textes de femmes du XIXe siècle et on lit dans sa Note d’introduction que la collection « Actes et mémoires du peuple », dans laquelle l’ouvrage paraît initialement (avant de passer sous le label « Petite collection Maspero » une fois réédité à La Découverte), aspire à faire entendre « dans l’écoute de l’histoire, des voix qui sont différentes de celles qui ont toujours parlé plus haut et plus fort ». Plus loin, l’idée que la « culture populaire » est « un concert trop longtemps occulté », dans lequel « différentes surtout sont les voix de femmes ». C’est dans cette collection que seront aussi réédités les Souvenirs d’une morte vivante de « Victorine B. », qu’Édith Thomas mobilise dans quatre chapitres du présent ouvrage. Dans Mémoires de femmes, mémoires du peuple, un chapitre est dédié au texte de Flora Tristan, Le Journal du Tour de France, qui figure aux côtés de trois autres, centrés sur des figures de la Commune. Le texte, qui date de 1844, est resté inédit en France jusqu’à ce que Jules-Louis Puech le sorte de l’oubli en 1975. Pourtant, Flora Tristan, une figure prépondérante du XIXe siècle, était connue de son vivant : dès 1845, quelques mois après sa mort, une toute première biographie avait ainsi paru à compte d’auteur (qui reparaîtra en 2016, rééditée dans la « Collection XIXe » des Éditions de la Bibliothèque nationale de France). On la doit à Éléonore Blanc (Bibliographie de Flora Tristan par Éléonore Blanc, publié en 1845 à Lyon), dont on peut dire qu’elle fut sa disciple, et qui commence avec ces mots qui ne sont pas sans faire écho à la trajectoire d’Édith Thomas : « Beaucoup de femmes ont souffert de tous ces maux, mais beaucoup ont souffert sans se plaindre, se soumettant fatalement à la loi imposée. Plus forte et plus grande, elle a crié injustice à ceux qui lancent l’anathème, à ceux qui sanctionnent et qui perpétuent l’iniquité. Seule ou presque seule, elle s’est placée au poste le plus périlleux, bien résolue à ne pas reculer et présentant toujours sa face à l’ennemi terrible qu’elle voulait combattre, la société dans son organisation injuste et mauvaise. »
7. Édith Thomas a elle-même consacré une biographie à Pauline Roland, parue en 1956 et notamment fondée sur la riche correspondance de cette saint-simonienne morte en 1852. Dans sa recension publiée dans la Revue des Annales, l’historien Jacques Godechot écrit en 1958 qu’il s’agit d’un livre « très attachant ». Avant de conclure que Pauline Roland était « en avance d’un siècle sur son temps », Jacques Godechot éclaire aussi l’épaisseur de l’oubli dans lequel elle demeure alors : « Qui connaît Pauline Roland, cette féministe d’il y a cent ans, à laquelle Victor Hugo a consacré un de ses poèmes dans Les Châtiments ? Bien souvent, elle est confondue avec Manon Roland, la fameuse égérie des Girondins. »
8. Ce document, sur lequel Édith Thomas s’appuie à plusieurs reprises, est aujourd’hui accessible en ligne sur Gallica dans sa version publiée par les Presses de la librairie Germer-Baillière en 1872. Il date en réalité de 1871 et fut précisément présenté à l’Assemblée nationale, le 22 décembre 1871, par Martial Delpit, élu député en 1870, et rapporteur, « au nom de la Commission d’enquête chargée aux termes de la loi du 17 juin 1871, de rechercher les causes de l’insurrection du 18 mars, et de constater les faits qui s’y rattachent ». Il y explique notamment l’éruption communaliste, qu’il décrit comme « une guerre sociale », par « l’affaiblissement du sentiment religieux dans les masses », mais aussi par « la surpopulation ouvrière dans la capitale », et l’émergence d’une conscience de classe durant le Second Empire : « La destruction du vieux Paris, la substitution d’habitations de luxe aux modestes maisons où l’ouvrier pouvait se loger, ont rejeté toute la population ouvrière aux extrémités ; il y a eu en quelque sorte deux villes dans la même ville. »
9. Aujourd’hui Service historique de la défense (SHD) et toujours hébergé au château de Vincennes (Val-de-Marne).
10. Il s’agit de l’historien de la Révolution française Albert Mathiez, fondateur de la Société des études robespierristes (en 1907), et de la revue Annales révolutionnaires (en 1908). Un siècle plus tard, en 2008 et dans la même revue, l’historienne Florence Gauthier consacrait un article à Albert Mathiez, « penseur méconnu et encore insuffisamment étudié ».
I
LES FEMMES
SOUS LE SECOND EMPIRE
1. La formule de François Guizot, qui était à la fois historien, écrivain et homme politique, remonte au 1er mars 1843 et à un discours prononcé devant la Chambre des députés. Il est alors ministre de Louis-Philippe. Lapidaire et en réalité tronquée, cette formule « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne » est à réinscrire dans le contexte d’un discours plus large, où cet austère protestant disait : « Fondez votre gouvernement, affermissez vos institutions, éclairez-vous, enrichissez-vous, améliorez la condition morale et matérielle de notre France : voilà les vraies innovations. »
2. L’union libre est fréquente au second XIXe siècle, et les naissances hors des liens du mariage font un bond spectaculaire en cent ans, notamment dans les villes en cours d’industrialisation et, de façon plus significative encore, à Paris. Plus de 20 % des Parisiens en couple ne contractaient pas de mariage au mitan du XIXe siècle. La pratique est directement liée aux conditions de vie et permet de saisir les modes de vie de nombreuses protagonistes féminines de la Commune de Paris : on recense 27 % d’union libre au sein d’une catégorie rassemblant, entre autres, les domestiques, les infirmiers, les cuisiniers, les postiers, les marchands, les colporteurs, qui joueront un rôle actif pendant le soulèvement. Elle est moins fréquente dans les fractions des classes populaires les plus stabilisées, comme chez les ouvriers des manufactures par exemple (seulement 10 % d’union libre). « Union libre » ne signifiait pas pour autant instabilité conjugale pour ces couples parisiens : selon les statistiques que l’on doit à la Société charitable Saint-François-Régis (et même si cette dernière réunissait par définition les plus démunis dans son spectre), on estime que plus d’un tiers des Parisiens vivaient au moins six ans en union libre, et plus de neuf ans pour 20 % d’entre eux. On dit alors qu’on vit « en bons époux », et bien souvent la femme prend le nom de l’homme, même sans être liée à lui formellement. L’historienne Anne-Marie Sohn a par ailleurs souligné combien la sexualité pré-maritale était répandue dans les classes populaires au XIXe siècle, et tout particulièrement à Paris.
3. Cette « Victorine Brochon », qui, à l’état civil, est en fait une Victorine Brocher, est aujourd’hui davantage connue qu’elle ne l’était à l’époque d’Édith Thomas : en 1976, l’éditeur François Maspero a exhumé le récit autobiographique que l’autrice avait fait publier, en 1909, à Lausanne et à Paris, sous le nom de « Victorine B. ». Les éditions La Découverte, héritières directes de Maspero, la rééditent à leur tour en 2002, avant les éditions Libertalia, qui ont fait reparaître en 2017 ses Souvenirs d’une morte vivante, sous-titrés Une femme dans la Commune de Paris, dans le cadre d’un important travail de réédition de témoignages de la Commune. Outre la très condescendante préface de Lucien Descaves pour l’édition originale, cette nouvelle édition inclut un éclairage de l’historienne Michèle Riot-Sarcey, ainsi que l’avant-propos dont François Maspero avait accompagné sa première réédition. Le texte, dans son édition suisse originelle à laquelle Édith Thomas renvoie en notice bibliographique (à « B. » et pas à « Brochon » ni à « Brocher »), est désormais accessible sur Gallica.
4. Cette banalisation d’un rapport ordinaire à la prostitution comme pratique populaire a une histoire longue. L’historienne spécialiste de la Révolution française, Clyde Marlo Plumauzille, parle de « dépénalisation silencieuse » et montre l’ambiguïté du discours révolutionnaire sur la prostitution : la séquence de la Révolution française conjugue, d’un côté, une rhétorique qui condamne débauche et libertinage et, de l’autre, une dépénalisation en creux. Ainsi, la prostitution ne figure pas parmi les délits épinglés par le tout premier Code pénal français, adopté en 1791, ou dans le Code de police. Ni le Code Napoléon, en 1804, ni le Code Pénal de 1810, en vigueur jusqu’en 1994, ne referont passer la prostitution sous le coup de la loi.
5. Le nom de l’AIT figure en italique dans l’édition d’origine. Nous le passerons ici en caractères ordinaires au fil du texte, ainsi que toutes les mentions de « l’Internationale » (également en italique dans l’édition originale) de façon à respecter les codes ortho-typographiques contemporains. Dans Les « Pétroleuses », l’Association internationale des travailleurs ou « l’Internationale » renvoie à la section française de l’Association internationale des travailleurs, qui avait pour habitude de se réunir, chaque jeudi soir, rue des Gravilliers, à Paris, et qui fonctionnait d’abord comme un cercle de réflexion. Souvent appelée « première Internationale », l’AIT fut créée au mois de septembre 1864, à Londres et dura huit ans. À la fois organisation syndicale, club de réflexion et association politique transnationale, l’AIT est un réseau, qui recense parmi ses tout premiers membres des Français. Certains d’entre eux avaient fait le voyage outre-Manche à l’occasion de l’Exposition universelle à Londres en 1862, et noué alors des contacts avec des internationalistes d’autres pays, ou des figures françaises exilées sur place depuis l’échec de la Révolution de 1848. L’historien Fabrice Bensimon rappelle que, deux ans après sa création, l’AIT revendique plus de 25 000 membres, à l’affiliation parfois élastique. On sait aussi que, contrairement à des fantasmes bien ancrés chez ses contemporains, cette première Internationale ne rassemble, à l’échelle de toute la France, qu’à peu près 10 000 adhérents tout au plus. Toutefois, ce décompte oblige à rester prudent dès lors que l’on sait qu’une part des adhésions se faisait moins à titre individuel qu’au nom d’un parti, d’une association ou encore d’un syndicat. Les acteurs de premier plan de la Commune comptent de nombreux membres actifs de l’AIT, et on voit, dans les archives du Journal officiel de la Commune, que les réunions de la section parisienne y sont annoncées dès les premiers jours du soulèvement.
6. Édith Thomas écrit « Nathalie Lemel » mais le vrai nom de cette Bretonne née à Brest le 24 août 1826 est « Le Mel » (en deux mots). C’était en réalité le patronyme de son mari, épousé avant de s’installer à Paris, et dont elle est déjà séparée au moment de la Commune, où elle joue un rôle de premier plan. Elle signe par exemple « Le Mel », le 6 mai 1871, au bas du Manifeste du Comité central de l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, dont elle fut une des figures principales. Mais une fois condamnée à la déportation, c’est du nom de « Nathalie Duval, femme Le Mel » qu’elle signe une lettre adressée depuis La Rochelle, le 7 août 1872, au préfet, pour le prier de ne lui accorder aucun aménagement de peine. Deux semaines et demie plus tard, elle embarquait pour le bagne de Nouvelle-Calédonie.
7. Au début de ses Mémoires, Louise Michel évoque le château comme « une vaste ruine » qu’elle a souvent entendu nommer « le Tombeau ».
8. Victoire, une tante de Louise Michel du côté maternel, vivait à Vroncourt aux côtés de Louise et de sa mère, Marianne, depuis sa sortie du couvent. Elle avait en effet été religieuse avant de les rejoindre au château. Dans ses Mémoires, Louise Michel la décrit en « missionnaire ardente », et écrit : « Elle avait pris du christianisme tout ce qui peut entraîner : les hymnes sombres ; les visites le soir aux églises noyées d’ombre ; les vies de vierges qui font songer aux druidesses, aux vestales, aux valkyries. Toutes ses nièces furent entraînées dans ce mysticisme, et moi encore plus facilement que les autres. »
9. Dans Les « Pétroleuses », Édith Thomas mobilise à trois reprises cette référence à cette pièce de Molière intitulée Les Femmes savantes, donnée pour la première fois en mars 1672, au Palais-Royal. Dans cette pièce qui a trait aux rapports de pouvoir dans le couple, et à l’accès des femmes au savoir et à l’éducation, Chrysale campe un père qui naturalise les rapports de genre et considère que le rôle des femmes relève d’abord de la sphère domestique. L’éducation des femmes occupe une place centrale chez Édith Thomas, dont la mère avait d’abord exercé le métier d’institutrice (avant d’arrêter le travail salarié).
10. Louise Michel raconte dans ses Mémoires qu’à son arrivée dans la capitale, en 1855, c’est sur recommandation du même recteur Fayet qu’elle entre en contact avec Clemenceau, maire du XVIIIe arrondissement à Paris.
11. Élisa Lemonnier (de son vrai nom, Marie-Julienne-Élisa Grimailh) avait fondé, rue Thévenot, à Paris, un établissement gratuit, considéré comme la toute première école professionnelle féminine. Louise Michel raconte dans ses Mémoires que cette école hébergeait les activités du groupe du Droit des femmes, avec notamment Maria Deraismes, André Léo ou encore Louise, l’épouse du républicain Jules Simon.
II
LA QUERELLE DES FEMMES
1. Le titre de ce deuxième chapitre fait directement référence à une expression désormais méconnue. La « Querelle des femmes » désigne pourtant une controverse aussi vigoureuse que durable sur la place des femmes et leur rôle dans la société, qui agita l’Europe de la fin du Moyen Âge jusqu’au début du XXe siècle. L’historienne Éliane Viennot, qui est à l’origine de toute une dynamique de recherche sur ce segment de l’histoire des femmes, et du féminisme, à partir des années 2000, a montré en quoi la « Querelle des femmes », loin de se résumer à un simple jeu littéraire malgré le nombre pléthorique d’ouvrages qui en découle, a pu façonner sur le long terme les rapports de genre dans la société, et alimenter un puissant mouvement anti-féminisme (Viennot, 2012).
2. Pierre-Joseph Proudhon est déjà mort depuis six ans lorsque éclate la Commune, en mars 1871. Bisontin d’origine, il était ouvrier typographe de métier et journaliste, après son installation à Paris en 1847. Élu député de la Seine aux élections de juin 1848, il soutient la révolution. Anticlérical, il est aussi un des premiers théoriciens du socialisme, et l’auteur de Qu’est-ce que la propriété ? (1840) puis, six ans plus tard, du Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère. Poursuivi par le pouvoir pour ses écrits, exilé en Belgique, il est amnistié en 1860 et revient en France continuer son entreprise intellectuelle qui s’ancre dans un mouvement ouvrier français en cours de cristallisation. Hostile à la grève et au travail des femmes, il marque de son empreinte la section française de l’AIT et irrigue d’une voix profondément antiféministe le mouvement ouvrier. On peut par exemple distinguer l’influence de Proudhon chez les internationaux français lorsque au premier congrès de l’AIT, qui s’ouvre à Genève en septembre 1866, c’est la section française qui porte une motion visant à faire interdire le travail des femmes, stigmatisé comme « un principe de dégénérescence pour la race » et « un des agents de démoralisation de la classe capitaliste ». La motion sera adoptée malgré l’opposition de la section britannique notamment, et de quelques voix minoritaires parmi les délégués français, comme Eugène Varlin. Pour ce dernier, qui s’oppose à Proudhon, révolution politique et réformes sociales sont au contraire imbriquées au point de bousculer ce qu’on appelle aujourd’hui les rapports de genre : il est non seulement favorable au travail des femmes, mais défend par exemple l’égalité salariale dans les métiers du livre, dont il vient. L’ascendant de Proudhon sur le mouvement internationaliste à Paris a longtemps fait consensus dans l’historiographie du mouvement ouvrier. Pour évoquer les débuts de l’AIT en France, de 1864 à 1867, l’historien Jacques Rougerie parle ainsi des « années proudhoniennes ». Un autre historien, Michel Cordillot, nuance toutefois l’idée que Proudhon ait fait main basse sur l’arsenal idéologique de la rue des Gravilliers. Il souligne par exemple le poids du fouriérisme chez les internationaux des premières années. Or Fourier était, pour Cordillot, « féministe avant la lettre » : défendant l’idée d’une subversion des rapports sociaux, cet autre socialiste à la pensée plus élaborée que la caricature à laquelle on réduit souvent son idée de phalanstère, prônait une transformation radicale de la société qui inclurait l’égalité des sexes et l’émancipation des femmes. C’est Fourier qui écrit par exemple, dès 1829 : « La nature distribue aux deux sexes, par égale portion, l’aptitude aux sciences et aux arts. » Eugène Varlin n’était pas le seul néo-fouriériste à l’AIT à Paris : y militait aussi, par exemple, Charles Limousin, un fervent fouriériste à la tête du journal L’Association. Cependant, si des internationaux comptèrent bien parmi les responsables de la Commune, l’ensemble de l’état-major communaliste était loin d’être affilié à l’AIT quoi qu’ait pu spéculer, par exemple, la presse versaillaise à l’époque (Cordillot, 1992).
3. Le texte Amour et Mariage est publié en 1876 par Lacroix et Cie, un éditeur de la rue du Faubourg-Montmartre à Paris, alors que Proudhon est mort l’année précédente. On retrouve sur Gallica l’édition originale, comprenant un « Avis des éditeurs » qui disait : « Le volume de P.-J. Proudhon que nous publions sous le titre : Amour et Mariage, n’est point une œuvre posthume. Elle a déjà vu le jour dans l’ouvrage en 6 volumes, intitulé : Essais d’une philosophie populaire, mais elle forme un tout bien complet, bien séparé et qu’on peut en détacher sans inconvénient. La publication récente du manuscrit de Proudhon sur La Pornocratie ou les Femmes dans les temps modernes a éveillé chez beaucoup de lecteurs le désir de voir à quoi se rattachaient ces notes inédites, retrouvées dans les papiers de Proudhon. La Pornocratie n’est, en effet, qu’une annexe des chapitres consacrés, dans la Philosophie populaire à la question de l’amour et du mariage. Ces chapitres avaient éveillé de vives controverses. Proudhon abordait une des questions les plus difficiles et les plus délicates qui s’offrent aux méditations des penseurs. »
4. Dans ses travaux fondateurs sur le travail des femmes, la sociologue Margaret Maruani estime qu’en 1866, on compte au moins 6,2 millions de femmes qui travaillent en France, soit au moins un tiers de la population active. Elles sont par exemple 1 269 700 dans l’industrie textile à cette date, et représentent 11 % des employés de la fonction publique. C’est cette année-là que la section française de l’AIT défendra sa motion proudhonienne contre le travail des femmes, à Genève, au premier congrès de l’AIT.
5. Promulgué en 1804, le Code civil, encore appelé « Code Napoléon », avait maintenu le droit au divorce instauré à la Révolution française en 1792. En le restreignant toutefois, notamment pour les femmes qui disposaient par exemple d’un droit asymétrique au divorce en cas de mari adultère. À la Restauration, Louis XVIII abrogera ce droit, en 1816, tandis que la religion catholique redevenait religion d’État.
6. La loi du 6 juin 1868 distingue la liberté d’association et la liberté de réunion. Toute relative, cette autorisation tient toutefois à ce qu’on n’y parle ni politique ni religion, à condition qu’elle soit organisée par sept citoyens au moins, et qu’elle ne soit pas « contraire à la sécurité publique ». C’est cependant dans le sillage de cette loi que se développeront les premières structures syndicales et l’historien Jacques Rougerie estime qu’on comptait, entre 1868 et 1869, une centaine de sociétés, rassemblant approximativement 40 000 membres. On peut voir dans l’essor des réunions publiques, en 1869, une première borne du moment que fut la Commune de Paris, même si l’événement ne débutera officiellement que le 18 mars, avec le début de l’insurrection, ou le 28 mars, avec sa proclamation (Rougerie, 2019).
7. Créée chez André Léo en 1869, la « Société (mixte) de revendication des droits de la femme » cherche à mobiliser en faveur des droits civils des femmes, plus qu’en faveur de leurs droits politiques. André Léo est une figure importante à l’intersection du mouvement ouvrier et du féminisme. Comme d’autres femmes, mais aussi quelques hommes dont certains ont joué un rôle de premier plan sous la Commune, elle militait déjà en faveur d’une meilleure égalité entre les hommes et les femmes à la fin des années 1860. Par exemple, dans la structure de Jules Allix qui s’appelait alors « La Commune sociale de Paris ». Femme de lettres et intellectuelle, on lui doit autant des fictions que des plaidoyers politiques et son journal, La Sociale, documente le soulèvement parisien auquel elle participe. Bien qu’étant l’autrice de plus de trente romans, contes ou essais, et de dizaines de textes politiques et articles, André Léo demeurera longtemps méconnue. Ainsi, lorsque Édith Thomas publie Les « Pétroleuses », elle est encore peu étudiée. Et, peut-être, d’autant plus invisibilisée qu’elle s’était montrée en partie critique sur l’évolution du pouvoir communard ? C’est l’hypothèse d’Édith Thomas. Depuis, quelques travaux l’ont sortie en partie de l’oubli, et notamment une biographie par l’historien Alain Dalotel (Dalotel, 2004), un travail important de réédition de plusieurs de ses textes, et, en 2015, un ouvrage collectif, Les Vies d’André Léo (Chauvaud, Dubasque, Rossignol et Vibrac, 2015).
III
LE SIÈGE DE PARIS
1. Des lettres de Parisiens — et surtout de Parisiennes — montrent que dans plusieurs foyers, on a longtemps conservé des morceaux de ce « pain du siège ». Une Parisienne, dans une lettre du 30 janvier 1871 conservée au musée Carnavalet à Paris, écrit ainsi qu’elle s’est toujours demandé s’il ne contenait pas de la sciure de bois tant « sa couleur » comme « sa composition » lui semblaient effrayantes.
2. Institution scientifique fondée au XVIIe siècle, le Jardin des Plantes semble au contraire avoir été préservé tant bien que mal pendant le siège de Paris, et avoir connu un tout autre sort que d’autres ménageries parisiennes. Si de petits animaux sont en effet morts de faim (et alors qu’une lionne meurt aussi d’insalubrité), les plus précieux ont pu être ravitaillés y compris durant le siège. Le 18 janvier 1871, le Journal officiel de la République française écrit, au sujet de ce qui tient déjà de la légende urbaine : « Les animaux qui ont été débités dans plusieurs boucheries comme viande de fantaisie provenaient du Jardin d’acclimatation. À l’approche de l’ennemi, ils avaient dû être transportés du bois de Boulogne dans l’intérieur de Paris, et ils ont été logés provisoirement au Jardin des Plantes. » Précision tout institutionnelle au paragraphe suivant : « La ménagerie du Muséum d’histoire naturelle, qui est une propriété nationale, n’a rien vendu et conserve précieusement ses collections scientifiques. » Tandis que, deux mois plus tard, la rumeur courait toujours, on lit dans Le Rappel daté du 23 mars 1871 : « Les éléphants, les hippopotames, les rhinocéros, les bisons, les buffles, les zébus, les yacks, etc., qu’on avait dits passés de l’état d’herbivores à l’état de rosbeefs, se portent généralement fort bien. Ils ont bien un peu souffert de la mauvaise qualité de la nourriture et de la rigueur de l’hiver ; mais au total trois ou quatre au plus sont morts de maladie. Les éléphants, buffles, etc., tués et mangés provenaient du Jardin d’acclimatation. »
3. D’après Jacques Rougerie, qui a notamment consacré une biographie à Eugène Varlin, co-organisateur de La Marmite avec Nathalie Le Mel, le nombre d’adhérents de la société est monté jusqu’à 8 000 (Rougerie, 2019).
4. En italique dans l’édition originale.
5. Édith Thomas écrit « Elizabeth Dmitrieff » avec un Z ici et à plusieurs reprises dans Les « Pétroleuses » mais il est aujourd’hui usuel d’orthographier son prénom « Élisabeth », qui correspond de surcroît à la graphie qui figure par exemple au bas de l’Appel aux ouvrières diffusé par le Comité central de l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, le 17 mai 1871. Nous avons choisi de respecter la graphie de l’intéressée.
6. En italique dans l’édition originale.
7. Théophile Ferré est un personnage central de l’archipel communaliste. Très jeune, il n’a pas 25 ans quand Paris se soulève, le 18 mars 1871, mais il s’était déjà montré très actif dans la genèse de l’épisode insurrectionnel : blanquiste, il militait pour le rétablissement de la République et avait été plusieurs fois inculpé pour son activité politique. Après le 18 mars, il est l’un des animateurs du Comité de vigilance du XVIIIe arrondissement, avec Louise Michel, qui l’aimait et déploiera une énergie inégalée à la chute de la Commune pour tenter — en vain — de l’arracher au peloton d’exécution. Accusé notamment d’avoir orchestré les grands incendies de la Semaine sanglante, ce membre élu de la Commune est fusillé le 28 novembre 1871, à Satory.
IV
LE 18 MARS
1. L’historien Jacques Rougerie précise que c’est ce garde, Germain Turpin, qui donne l’alerte à Montmartre, tandis qu’à l’aube, quelque 4 000 hommes de la division Susbielle menaient l’assaut. Montmartre est alors le principal arsenal dans la capitale (Rougerie, 2004).
2. Lorsque l’armée prussienne était entrée dans la ville, les canons de Paris avaient notamment été entreposés par la Garde nationale à Montmartre, Belleville ou encore aux abords du faubourg Saint-Antoine, du côté de la place des Vosges. On parle ici de 300 à 400 canons d’après l’historien Robert Tombs (mais plutôt 270 selon Jacques Rougerie), qui sont rapidement devenus un symbole de l’autonomie militaire de la Garde nationale. Financés par souscription, ces canons sont largement perçus par la population comme autant de biens communs, subventionnés par le peuple et lui revenant. Robert Tombs a montré qu’au 18 mars, la Garde nationale avait fait savoir que, depuis plusieurs jours déjà, elle manquait d’hommes pour garder les parcs d’artillerie, et que les badauds s’y promenaient librement. En particulier sur les hauteurs de Montmartre, l’un des épicentres de l’artillerie dans la capitale.
3. Dans son ouvrage, The War Against Paris, 1871 (1981), Robert Tombs montre que la question des chevaux avait bien été anticipée, depuis plusieurs jours déjà : l’offensive sur les canons de Montmartre n’était en réalité qu’une ultime tentative après plusieurs échecs, dans la semaine qui avait précédé le 18 mars. Loin de s’en tenir au strict enlèvement des canons, qui aurait nécessité pas loin de 2 000 chevaux, finalement arrivés en retard, c’est tout un plan d’occupation militaire de la ville de Paris qui était en jeu dans la décision du gouvernement d’intervenir par la force, en ce 18 mars au matin. Il s’agissait notamment de neutraliser toute tentative d’insurrection des franges réfractaires de la Garde nationale en contrôlant les places stratégiques. Rien que pour Montmartre, 4 000 hommes furent mobilisés sous les ordres du général Susbielle, pour la plupart inexpérimentés et mal préparés et surtout, trop peu nombreux : parmi eux, pas assez de troupes pour s’occuper des chevaux préposés au transport des canons.
4. Ce sergent de ligne qui crie « Crosse en l’air ! » s’appelait Verdagner. Il ne fut pas le seul, parmi les sous-officiers, à se ranger derrière la foule qui commençait alors à se soulever. Dans ses souvenirs, le communard Prosper-Olivier Lissagaray, contemporain de l’épisode, mentionne au moins trois autres figures de l’état-major qui l’auraient imité. Dans les archives du procès que l’armée leur fait pour manquement à leur devoir, un témoin rapporte qu’un chef de bataillon, couvrant la pointe de son épée de son képi, s’était écrié « Vive la République ! » tandis que de nombreux soldats fraternisaient avec la population sur les flancs de la colline de Montmartre.
5. La proclamation de la Commune date du 28 mars, deux jours après la tenue des élections. L’assemblée communale élue siège le 28 mars au soir, et adopte ses premières mesures le 29 mars, avec quatre décrets. Ce qu’on appelle « la remise des termes » consiste à suspendre les loyers, qu’à l’époque les locataires ne payaient pas à un rythme mensuel. Octobre 1870, janvier et avril 1871 représentent les trois dernières échéances. La question des loyers est une composante essentielle des rapports de classe dans la capitale avant la Commune. Dans son Dictionnaire des idées reçues, paru à titre posthume, Gustave Flaubert écrit : « Les humains se divisent en deux grandes classes, les propriétaires et les locataires. » En 1975, Adeline Daumard rappelle déjà dans les Annales de démographie historique que l’immense majorité des Parisiens, au second XIXe siècle, habitent des maisons qui ne leur appartiennent pas. Bien avant les travaux du baron Haussmann, les immeubles étaient massivement occupés par des populations d’origine sociale homogène.
6. Parmi les femmes arrêtées durant le soulèvement de la Commune, nombreuses sont celles qui sont répertoriées sous le nom de leur conjoint, sans toujours avoir été légalement mariées. On disait alors qu’ils vivaient « en bons époux ».
7. L’historien Henri Guillemain a écrit que la guillotine a été « absente de l’histoire de la Commune ». C’est en partie vrai dans la mesure où aucun décret issu des institutions communales n’a concerné distinctement la guillotine… et c’est faux puisque les Parisiens et les Parisiennes du onzième arrondissement eurent tôt fait de s’emparer de deux guillotines remisées dans une annexe de la prison de la Roquette afin de les réduire en miettes. Il est cependant en partie inexact d’écrire, comme le fait Édith Thomas, qu’une guillotine fut brûlée le 9 avril : les habitants du quartier de la Bastille, aidés d’un bataillon de la Garde nationale, ont bien mis le feu à une guillotine sortie de son hangar, rue de la Folie-Méricourt. Mais les archives de presse, et par exemple Le Rappel, qui titre en une « La guillotine brûlée », montrent que c’était plutôt le 6 avril, sur le coup de 9 heures du matin, du côté du boulevard Voltaire. L’historienne Michèle Audin rappelle que les souvenirs de Benoît Malon ou Élie Reclus, qui donneront lieu à des ouvrages qui figurent dans la bibliographie d’Édith Thomas, sont historiquement erronés concernant cet épisode.
8. L’historienne Anne-Marie Sohn a montré qu’en France, en 1860, environ 7 % des naissances se font hors des liens du mariage — c’est cinq fois plus qu’au siècle précédent. Elle précise que cette part est bien plus élevée en ville en général, et à Paris en particulier. À la veille de la révolution, les naissances illégitimes représentaient ainsi déjà 30 % des naissances dans la capitale, contre 2,6 % à l’échelle de toute la France (Sohn, 1996).
9. En italique dans l’édition originale.
10. Au sein même de l’Union des femmes, des origines sociales très différenciées sont notables entre les membres, ainsi qu’un rapport plus ou moins familier, et surtout très inégal, à l’engagement. Si la correspondante de Karl Marx à Paris, Élisabeth Dmitrieff, est une aristocrate qui a bénéficié de l’éducation de la haute société russe (bien qu’étant une enfant illégitime), d’autres femmes, dont les archives ont conservé de micro-traces, savaient souvent signer de leur nom et même écrire — mais sans qu’elles apparaissent toutes complètement à l’aise à l’écrit cependant (SHD, Ly 22 et Ly 23). Toutes avaient pourtant rallié la cause de l’Union des femmes (qui se fera aussi bureau de placement pour les femmes dont elle proclame le droit au travail). Sans obérer pour autant les rapports de domination qui ont pu exister au sein même d’une organisation comme l’Union des femmes, ou d’autres structures militantes féminines, on peut douter que ce soit nécessairement leurs origines sociales qui divisent les femmes, comme l’écrit Édith Thomas.
V
L’UNION DES FEMMES
1. Cette affirmation mérite d’être discutée — et nuancée. D’abord parce que, institutionnellement, l’AIT ou « Association internationale des travailleurs » qu’Édith Thomas nomme l’« Internationale » est en premier lieu une structure masculine, même si on sait que des femmes ont pu assister et, plus rarement, participer aux débats de la section qui se réunissait rue des Gravilliers. Ensuite, parce qu’on peut questionner l’existence d’un lien organique aussi formel entre l’Union des femmes et l’AIT : au moins deux de ses figures principales, Élisabeth Dmitrieff et Nathalie Le Mel, apparaissent ainsi avoir une affiliation explicite avec la structure internationaliste créée à Londres en 1864. Mais rien ne permet d’affirmer aussi clairement que l’ensemble des adhérentes de l’Union des femmes, et a fortiori l’ensemble des femmes qui gravitaient autour de ce premier cercle, adhéraient à l’AIT, ni même qu’elles s’en réclamaient. D’autant moins que l’on sait qu’à l’époque, l’adhésion à l’AIT n’était pas tant une adhésion individuelle d’une personne (même s’il y en eut) qu’une adhésion au titre d’une structure préexistante — un parti, une association, un syndicat…
2. Anne-Josèphe Théroigne, d’origine flamande, est aujourd’hui méconnue. Native d’un village au sud de Liège, en Belgique, en 1762, elle vécut d’abord entre Londres, Paris et Rome, souvent employée comme domestique. En 1789, alors que la Révolution française s’annonce, cette fille d’agriculteur, orpheline de mère, gagnera Paris. C’est là, comme cette autre figure féministe révolutionnaire que fut Olympe de Gouges, qu’elle tentera de faire valoir les droits civiques des femmes et leur place dans l’espace public, par exemple à travers des clubs mixtes et des clubs féminins. L’historienne Dominique Godineau rappelle par exemple qu’au printemps 1793, c’est elle qui demandera la création de compagnies d’amazones. C’est-à-dire, l’organisation en corps armé de celles qu’elle nomme déjà « citoyennes », dans le but de tenir ensemble port des armes et égalité politique : « Brisons nos fers, il est temps enfin que les femmes sortent de leur honteuse nullité où l’ignorance, l’orgueil et l’injustice des hommes les tiennent asservies depuis si longtemps. » Ce n’est qu’à cette époque qu’on greffe à son patronyme « de Méricourt », en référence au nom de son village natal belge, Marcourt, et au risque de la faire passer pour l’aristocrate qu’elle n’est pas. Agressée par des femmes jacobines pour ses préférences girondines en 1793, elle est déclarée « folle » et internée dans un asile où un « aliéniste » (l’ancêtre des psychiatres) achève de la stigmatiser en voyant dans sa folie une conséquence de son engagement révolutionnaire. Elle meurt en 1817 mais sa célébrité lui vaudra par exemple ces vers de Baudelaire dans Les Fleurs du Mal, quarante ans plus tard : « Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage / Excitant à l’assaut un peuple sans souliers / La joue et l’œil en feu, jouant son personnage / Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers ? »
3. En France, la première étudiante officiellement inscrite à l’université est une Américaine : c’est Mary Putman, en 1866, qui est en fait déjà diplômée du Medical College of Pennsylvania. La première Française à obtenir le droit aux études supérieures est Madeleine Brès, qui doit batailler pour obtenir son inscription en médecine deux ans plus tard. Il faut attendre 1880 (la même année que la loi Camille Sée instituant un enseignement secondaire féminin public) pour que se généralise le principe de l’accès des femmes aux études supérieures. Bon nombre d’entre elles sont toutefois souvent des étudiantes étrangères. Et en 1900, les femmes ne représentent encore que 3 % des effectifs étudiants.
4. Dans l’ouvrage collectif Arise Ye Wretched Of The Earth: The First Internationale in a Global Perspective, la politiste allemande Antje Schrupp a montré que Dmitrieff avait notamment croisé la route d’Anna Jaclard en Russie, qu’elle admirait et avec qui on peut penser qu’elle a quitté le pays. Née Anna Korvin-Kroukovskaïa en 1843, cette Russe épouse à Paris Victor Jaclard, le 27 mars 1871, la veille de la proclamation de la Commune. Michèle Audin rappelle que l’officier municipal qui les marie n’est autre que Benoît Malon : Jaclard, avec qui Anna vit depuis un moment, est un communard de premier plan. Blanquiste, il est l’un des 43 socialistes révolutionnaires présentés aux élections du 8 février par l’AIT et un membre du Comité central des vingt arrondissements.
5. Comme Édith Thomas le dit plus loin, les membres de l’Union des femmes reconnaissaient toutefois André Léo comme une des leurs dans leurs prises de position publiques, jugeant par exemple nécessaire de faire savoir par voie de presse que la journaliste et essayiste n’appartiendrait pas à d’autres organisations de femmes actives à Paris au moment de la Commune.
6. Une des traces archivistiques de grand intérêt concernant l’Union des femmes, et dont Édith Thomas ne se saisit guère, est un document produit par le comité de l’Union des femmes du VIIe arrondissement, et qui montre que l’Union prêtait de l’argent à ses adhérentes, parfois plusieurs jours d’affilée. Cette archive (SHD, Ly 22) éclaire dans son épaisseur et sa complexité le travail militant au sein de cette organisation
7. Les archives de l’Union des femmes, et notamment celles conservées au Service historique de la défense, à Vincennes, montrent par exemple que ces femmes organisées disposaient de papier à en-tête pré-imprimé, au moins en petite quantité. L’Union des femmes se faisait également financer les frais liés à l’impression de ses affiches, à une époque où l’affichage était un outil de diffusion clé, et comptait pour un pan essentiel du répertoire d’action (SHD, Ly 22 et Ly 23).
8. Avant même sa rupture avec le Parti communiste français, Édith Thomas s’était intéressée de près à l’expérience yougoslave entreprise par Tito et ses proches. Une fois la rupture consommée, l’autrice tombe en disgrâce et est férocement ostracisée. C’est à ce moment-là qu’elle effectue un voyage à Belgrade, et noue notamment un échange fécond avec Milovan Djilas, un intellectuel dans le giron du pouvoir titiste, qui avait contribué à élaborer la doctrine d’autonomie défendue par la Yougoslavie vis-à-vis de Moscou. Sa biographe, Dorothy Kaufmann, a montré qu’à Belgrade, Édith Thomas s’est d’abord réjouie, voyant dans cette approche du marxisme « une promesse et un espoir » qui lui semblaient rejoindre les raisons qui l’avaient poussée à adhérer au PCF, en 1942. L’historienne est décorée de la Légion d’honneur yougoslave, et devient même vice-présidente de l’association France-Yougoslavie, avant de prendre ses distances avec l’expérience titiste.
VI
LES CLUBS
1. On notera avec intérêt qu’Édith Thomas choisit de ne pas féminiser la femme en armes en « soldate ». L’autrice est pionnière pour pointer la participation des femmes aux combats de la Commune, qui a fait l’objet d’analyses à la fois plus nombreuses et plus fouillées pour d’autres séquences historiques. C’est vrai, en particulier, de la Révolution française, avec notamment les travaux de Dominique Godineau, Jean-Clément Martin ou Anne Verjus. L’activité militaire des femmes après 1789 est appréhendée et nommée, dès 1899, à l’occasion d’un recueil en trois volumes par Charles-Louis Chassin et Léon Hennet, intitulé Les Volontaires nationaux pendant la Révolution. Historique militaire et états de service du 9e bataillon de Paris (Saint-Laurent) au 18e (bataillon des Lombards), levés en 1792. En 1904, deux articles signés Fernand Gerbeaux et Léon Deschamps saisissent encore le rapport des femmes aux armes après 1789 comme transgression d’un ordre naturellement sexué, à l’occasion d’un numéro de la revue La Révolution française. Eux aussi disent « femmes soldats ».
2. L’historien Jacques Rougerie précise que « le métier de relieur est principalement féminin : 2 500 travailleuses contre 1 300 travailleurs » (Rougerie, 1997).
3. Ce passage sur l’Union des femmes par Édith Thomas ne manque pas d’évoquer la trajectoire politique de l’historienne, et notamment sa démission du Parti communiste français en 1949. Quand Édith Thomas tombe en disgrâce après avoir démissionné et l’avoir fait savoir publiquement via deux articles publiés dans Combat, le journaliste de L’Humanité qui annonce la rupture dans le journal du 19 décembre 1949 cite ces mots de Maurice Thorez : « Les éléments les plus faibles perdent pied. Ils s’effraient, ne se résignent pas au combat. »
4. Dans l’épisode de la Commune, la recherche des réfractaires est une activité qui relève des femmes, et participe de leur mobilisation dans l’événement, à l’échelle du quartier et à hauteur de vie quotidienne. Dans les archives, les concierges et les commerçantes y contribuent tout particulièrement. Le Comité de salut public au sein de l’appareil communaliste décide, à partir du mois de mai 1871, de rémunérer la recherche des réfractaires, c’est-à-dire ces hommes qui se seraient dérobés à l’enrôlement dans les rangs communards alors que le 5 avril 1871, la Commune avait décrété la mobilisation de tous les hommes de 19 à 40 ans, mariés comme célibataires. L’historien Quentin Deluermoz a montré cependant que des femmes avaient pu endosser ce rôle bien avant et indépendamment de cette rémunération officielle. On relève par exemple des dénonciations de suspects, soupçonnés d’être des espions à la solde de Versailles car inconnus dans le quartier.
5. Le Chant du départ est un chant révolutionnaire qui date de la Révolution française, dont le refrain scande : « La République nous appelle / Sachons vaincre ou sachons périr ! / Un Français doit vivre pour elle / Pour elle un Français doit mourir / Un Français doit vivre pour elle. » Composé par Étienne-Nicolas Mehul à la musique et Marie-Joseph Chénier aux paroles, il est donné pour la toute première fois le 16 messidor an II (4 juillet 1794). Il occupe une place importante dans le répertoire militant mobilisé par les partisans de la Commune, après avoir été réapproprié par Napoléon Ier. La revitalisation de ce chant peut être vue comme l’un des signes de l’inscription de l’insurrection parisienne de 1871 dans une continuité avec 1789. Il est de nouveau mobilisé lors de la Grande Guerre pour valoriser le départ des soldats au front.
6. Jeanne Hachette, qui était en réalité un surnom, est aujourd’hui méconnue, sinon peut-être des historiens et des habitants de Beauvais où l’on célèbre chaque année, au mois de juin, les « fêtes Jeanne-Hachette » en l’honneur de celle qui s’est illustrée dans la défense de la ville, lors du siège de Beauvais, en 1472, par Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Son nom reste associé à la socialisation des femmes à la lutte armée et plusieurs pièces de théâtre, publiées entre la Révolution française et la révolution de 1848, enracinent la notoriété de l’héroïne.
7. Les Turcos tiennent à la fois du mythe et d’une réalité. Une réalité, parce qu’une formation de fédérés s’est bien appelée « les Turcos de la Commune », en 1871. Un mythe, dans la mesure où l’on croise aussi, par exemple chez Alphonse Daudet, sous une plume éminemment raciste, dans une de ses nouvelles figurant aux Contes du lundi, l’idée que les insurgés parisiens auraient bénéficié du soutien armé de supplétifs d’Afrique du Nord. En filigrane chez Daudet, perle une représentation de l’indigène aussi renégat que mal dégrossi. Les recherches montrent qu’en réalité, les Turcos sont plutôt d’origine européenne et massivement français, et qu’on ne constate pas, pendant la Commune, de phénomène significatif de désertion parmi les soldats issus des colonies françaises, incorporés dans l’armée versaillaise.
8. Bernard Landeck, qui ce jour-là présidait la séance, appartenait au comité directeur du club Saint-Nicolas-des-Champs. C’est lui que le Comité central de la Garde nationale avait par ailleurs envoyé à Lyon, puis à Marseille, comme émissaire de la Commune de Paris, dès les premiers jours de l’événement.
9. En dépit du point d’interrogation ajouté par Édith Thomas, il paraît plus que probable que cette femme qui évoque le mouvement communaliste en province soit bien Paule Mink, républicaine socialiste, née Mékarski en 1839 à Clermont-Ferrand dans une famille polonaise saint-simonienne et déclassée. Avec André Léo, Paule Mink (que le Dictionnaire Maitron écrit « Mink » mais qu’on trouve parfois écrit sous la forme « Minck ») fait plusieurs voyages hors de Paris pour porter la parole communaliste.
10. Le surnom d’Auguste Blanqui était « l’Enfermé » : il a en effet passé la moitié de sa vie en prison. Il venait d’ailleurs tout juste de retourner derrière les barreaux, le 17 mars 1871, lorsque démarre l’insurrection parisienne. Recherché pour avoir participé à la tentative de soulèvement qui avait échoué à Paris, le 31 octobre 1870, il était en fuite, avant d’être arrêté dans le Lot. Il a 74 ans lorsqu’il sort de prison.
VII
OPINIONS ET ACTIONS
1. En réalité, dès 1860, le Second Empire, via le ministère de la Marine, versait un supplément journalier à ses marins pour chaque enfant de moins de 10 ans. Puis c’est le patronat qui prend le relais, au titre de l’aide sociale, dans une tradition nataliste et souvent catholique. Ces dispositifs patronaux de compensation des charges familiales émergent localement et ne se généralisent qu’en 1932. À partir de cette date et jusqu’en 1938, les salariés pourront prétendre à un traitement particulier à partir de deux enfants. Mais il s’agissait toujours d’un sursalaire, versé par les employeurs. C’est un décret-loi du 12 novembre 1938 qui instaure des allocations familiales décorrélées du salaire et indépendantes des entreprises.
2. L’austère Jérôme Savonarole régna sur Florence à la fin du XVe siècle. Moine dominicain obsédé par l’ordre moral, il s’est rendu célèbre en combattant les idées humanistes et en terrorisant la population à coup de prêches funestes. Parenthèse théocratique marquée du sceau de la terreur autant que du spectre du Jugement dernier, le règne de Savonarole reste synonyme de privations et de famine pour le peuple florentin, affamé au nom d’un idéal de sobriété.
3. C’est seulement en 1889 que la loi impose un service militaire personnel, obligatoire et universel, même si les étudiants inscrits dans les grandes écoles et les séminaristes peuvent servir moins longtemps. Par cette décision, la Commune marque, dès 1871, une rupture dans son rapport à la conscription : le recrutement militaire s’effectuant par tirage au sort depuis 1804, il ne touchait pas de la même manière tous les jeunes hommes d’une même classe d’âge selon leur position sociale. Transactions financières, circuit de recrutement… : tout au long du XIXe siècle, un véritable marché du remplacement fit florès, auquel la Commune entendait mettre fin.
4. Le 29 mars 1871, quatre décrets avaient été pris par la Commune qui siégeait pour la première fois depuis son élection, et notamment : « La Commune de Paris décrète : 1° La conscription est abolie ; 2° Aucune force militaire, autre que la Garde nationale, ne pourra être créée ou introduite dans Paris ; 3° Tous les citoyens valides font partie de la Garde nationale. »
VIII
L’ENSEIGNEMENT
1. C’est sous la Monarchie de Juillet que les écoles de filles hors tutelle religieuse font leur apparition en France, avec l’ordonnance royale du 23 juin 1836 qui calque l’organisation de l’instruction primaire pour les filles sur celle des garçons — au moins sur le papier. Trois ans plus tôt, la loi Guizot de 1833 avait esquissé l’idée d’un enseignement primaire public pour tous. Mais à l’issue d’âpres débats parlementaires, les écoles de filles étaient restées hors du périmètre de la loi, et donc, de fait, essentiellement sous le contrôle des congrégations religieuses.
2. En déconstruisant les frontières de genre alors en vigueur, la nomination de trois femmes dans cette instance officielle témoigne d’une reconnaissance par les institutions communalistes d’un rôle public des femmes. Toutefois, concernant la place des institutrices, la Commune n’est pas une rupture radicale : avant l’insurrection parisienne, elles se distinguaient déjà dans la société. Sous la Seconde République, la loi Falloux, en 1850, avait imposé une école de filles dans chaque commune de plus de 800 habitants et exigé des institutrices laïques le même certificat de capacité que celui des instituteurs. Dans toute l’histoire de l’émancipation féminine, les institutrices occupent une place à part.
3. Avant même la Commune, l’enseignement et l’accès à l’éducation apparaissent comme un levier crucial de la socialisation politique des femmes. Très tôt, des revendications pour l’égalité de genre se déploient à partir de revendications pour l’éducation des filles. Saint-simonienne, Pauline Roland est arrêtée après le coup d’État du 2 décembre 1851, puis déportée en 1852 dans un convoi de dix-huit femmes en Algérie, sous la surveillance d’une congrégation de religieuses dont la Mère supérieure dit à son sujet qu’elle est une « incurable révoltée ». Elle meurt peu après son retour, en 1852, à 47 ans, mais reste durablement dans les mémoires comme une pionnière du féminisme, à la fois en France et dans les rangs socialistes. Dans l’ouvrage qu’elle lui a consacré spécifiquement en 1956 (Pauline Roland, socialisme et féminisme au XIXe siècle), Édith Thomas conclut que Pauline Roland a vécu jusqu’au bout « la double aventure de la libération de la femme et du prolétariat ».
4. Dès la Révolution française, Nicolas de Condorcet, représentant des Lumières, avait articulé ensemble droit à l’éducation, mixité sociale et mixité des sexes. D’abord dans Sur l’admission des femmes au droit de cité, qui parut en 1790 ; puis en 1791, dans son Mémoire sur l’instruction publique, qui posait les fondements à la fois d’un libre accès des femmes à l’instruction, et de la mixité : « Les femmes ont les mêmes droits que les hommes ; elles ont donc celui d’obtenir les mêmes facilités pour acquérir les lumières qui seules peuvent leur donner les moyens d’exercer réellement ces droits avec une même indépendance et dans une égale étendue […] Puisque l’instruction doit être généralement la même, l’enseignement doit être commun, et confié à un même maître qui puisse être choisi indifféremment dans l’un ou l’autre sexe. »
5. Louise Michel est d’abord institutrice en Haute-Marne, où elle ouvre successivement plusieurs écoles à partir de 1853. Toujours avec l’aval des autorités, et même si ses convictions républicaines lui valent plusieurs convocations chez le recteur d’académie. Elle raconte dans ses Mémoires que c’est sur recommandation de ce même recteur Fayet qu’elle entre en contact avec Clemenceau, maire du XVIIIe arrondissement, à son arrivée dans la capitale, en 1855. Dans La Mêlée sociale, en 1895, Clemenceau témoigne de ses visites à Louise Michel qui avait, par exemple, installé un vivarium dans sa classe : « Je ne puis dire que son école était absolument correcte au sens où on l’entend à la Sorbonne. Cela tenait un peu de l’école du roi Pétaud. On y enseignait à tort et à travers des méthodes inconnues, mais en somme, on y enseignait. » À son retour du bagne en 1880, suite à l’amnistie générale des communards, Clemenceau était de ceux qui attendaient Louise Michel sur le quai.
6. Contrairement à une idée reçue, les institutions communalistes n’ont jamais proclamé une égalité de salaires générale entre les hommes et les femmes : seules les institutrices étaient concernées. Mais cette égalité, même restreinte à l’enseignement, est de courte durée, sitôt la Commune défaite, les écarts de salaire resurgissent entre instituteurs et institutrices. On trouve de nombreuses traces de la revendication « À travail égal, salaire égal » dans le journal féministe La Fronde, dont l’édition du 6 mars 1903 par exemple témoigne du fait que les instituteurs français sont rémunérés 1 400 francs, contre 1 100 pour leurs collègues femmes, « pour une besogne identique ».
IX
UNE GRANDE JOURNALISTE
1. Depuis 1970 et la mort d’Édith Thomas, André Léo a fait l’objet de plusieurs travaux qui la sortent partiellement de l’oubli. Alors qu’elle était méconnue jusque dans son propre village natal de Lusignan, dans la Vienne, une association André Léo y voit le jour en 1983. Jusqu’à la parution de la première biographie qui lui fut consacrée, par l’historien Alain Dalotel, en 2004 (André Léo (1824-1900) — La Junon de la Commune), quelques événements éditoriaux ou commémoratifs la feront un peu mieux connaître. En 1991 par exemple, un hommage lui est rendu au cimetière parisien d’Auteuil, où elle fut inhumée avec son mari et ses deux fils. Quatre ans plus tôt, la réédition de quelques-uns de ses textes réunis sous le titre André Léo, une journaliste de la Commune (1987) avait commencé de la tirer de l’obscurité. Depuis, plusieurs de ses écrits ont été republiés : un roman de 1862 par exemple, intitulé Un mariage scandaleux, et réédité en 2000 par l’Association des publications chauvinoises, mais aussi La Guerre sociale, verbatim du discours qu’André Léo a prononcé, en septembre 1871, devant le Congrès de la paix de Lausanne, et que Michelle Perrot rehausse d’une préface en 2011 (aux éditions Le Passager clandestin). En 2015, paraissait aux Presses universitaires de Rennes un travail collectif important, intitulé Les Vies d’André Léo, sous la direction de Frédéric Chauvaud, François Dubasque, Pierre Rossignol et Louis Vibrac dans la collection « Archives du féminisme », qui témoigne de l’intérêt académique tardif, mais réel, pour cette autrice à qui un inventaire plusieurs fois actualisé permet d’attribuer 141 écrits, souvent éparpillés dans diverses publications.
2. Née Léodile Béra, fille d’un ancien officier devenu notaire près de Poitiers, c’est au socialiste Grégoire Champseix que celle qui prit pour pseudonyme « André Léo » (le prénom de ses jumeaux) fut en fait mariée légalement. Alain Dalotel a montré qu’en dépit de ce qu’on a longtemps cru, elle n’a jamais épousé Benoît Malon. Même si elle fut sa compagne durant près de dix ans.
3. Il est frappant combien cette description d’André Léo comme « inclassable », et l’accent mis sur la part de désajustement de la féministe avec tout un pan de l’histoire du mouvement ouvrier résonnent avec la trajectoire personnelle d’Édith Thomas. L’historienne avait claqué la porte du Parti communiste français en 1949, quatorze ans avant de faire paraître Les « Pétroleuses », et en concevait un certain sentiment d’isolement que montre sa biographe, Dorothy Kaufmann dans Édith Thomas, passionnément résistante. Dans les lettres d’Édith Thomas à Dominique Aury et à Jean Paulhan, conservées aux Archives nationales (318AP/14) on découvre aussi sous sa plume combien l’historienne se sentait elle-même « inclassable » : « Ce que j’écris ne correspond à rien ni à personne. Pour les uns, je suis une farouche et fanatique communiste (et c’est vrai) ; pour les autres, une tiède, une pourriture bourgeoise, Dieu ou Marx sait quoi (et c’est vrai aussi)… » Dans son livre Les Staliniens, paru en 1975 chez Fayard, Dominique Desanti raconte qu’elle prit l’habitude d’ignorer Édith Thomas après l’officialisation de sa rupture avec le PCF : « Désormais, en principe, quand je rencontrais Édith, je faisais semblant de ne pas la voir. » C’est la même Dominique Desanti qui, en 1971, dans Le Monde, rend hommage au travail d’Édith Thomas, « impartiale, chaleureuse », alors que ses « Pétroleuses » sont rééditées à l’occasion du centenaire de la Commune.
4. Lorsque André Léo publie (en deux parties) son article « La France avec nous » dans les éditions du 9 puis du 10 avril 1871 de La Commune, elle vient d’effectuer un séjour en province. Elle publie en avril 1871 deux articles dans un journal nantais, L’Union démocratique.
5. Paule Mink et André Léo avaient déjà milité ensemble auprès de Maria Deraismes avant la Commune de Paris. Ensemble, elles tentent de faire parvenir des écrits communalistes en région et notamment « Le socialisme aux paysans », un texte attribué à André Léo et paru, le 3 mai 1871, dans La Sociale, que la Commune tente de faire diffuser par ballon. Longtemps, l’existence d’un mouvement communaliste actif hors de Paris fut méconnue, et guère documentée par les historiens. Mais en 1971, un an après la mort d’Édith Thomas, la chercheuse Jeanne Gaillard publie, à l’occasion du premier centenaire de l’épisode de 1871, un travail remarqué, intitulé Communes de province, Commune de Paris, qui venait bousculer l’historiographie dominante de la Commune. Elle s’appuyait notamment sur le choix d’une temporalité plus large, pour montrer que d’autres villes, comme Lyon ou Marseille, avaient en fait précédé le soulèvement de la capitale. Au moment où Édith Thomas travaille à son livre, très peu de travaux éclairent encore ce moment communaliste depuis les régions.
6. Dans Women and Political Insurgency (1996), David Bary évoque à l’occasion d’un chapitre consacré à la Commune de Paris cette même « Madame de Rochebrune » qui a combattu hors les murs de Paris « pour venger la mort de son mari, tué par les armées de Versailles ».
X
AMBULANCIÈRES, CANTINIÈRES, SOLDATS
1. Les ambulances civiles, qu’on peut comparer à de petits hôpitaux de campagne plus ou moins nomades, s’étaient déjà montrées très actives durant la guerre entre la France et la Prusse. Localement, des souscriptions populaires sont lancées pour financer la prise en charge des blessés par ces ambulances. Pendant le siège de Paris, l’Opéra Garnier, le Théâtre-de-la-Ville, place du Châtelet, ou encore le théâtre de la Porte-Saint-Martin ont ainsi été transformés en ambulances. Certains particuliers, à l’instar de la comédienne de l’Odéon, Mademoiselle Agar, ont par exemple transformé leur appartement personnel en ambulance de fortune.
2. Dès les débuts de la guerre franco-prussienne, des femmes avaient réclamé le droit de participer officiellement aux ambulances. La reconnaissance par les institutions communalistes des ambulancières doit beaucoup à la sécularisation de nombreuses missions parmi celles qui incombaient jusque-là aux congrégations religieuses.
3. Le terme « cantinière » fait son entrée dans le lexique de l’armée seulement sous l’Empire : le « cantinier » n’a pas d’équivalent féminin avant la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française, qui remonte à 1832-1835. Trois décennies plus tard, dans l’édition de 1867 de son dictionnaire, Pierre Larousse écrit : « La cantinière […] appartient à un sexe intermédiaire, à quelque chose d’androgyne, beaucoup plus rapproché du sexe fort que du sexe faible. » La fonction, qui existe de longue date dans l’armée, a longtemps été ouverte en priorité aux femmes des militaires, réputées de mœurs plus sûres. Après la Révolution française, c’est la Convention qui marque une rupture dans la mixité au sein de l’armée, qui se virilise. À partir de 1793, les rôles sont en effet davantage sexués, et les femmes ne sont plus tolérées qu’à des postes de blanchisserie ou de vente de vivres ou de boissons.
4. En France, c’est en 1868 qu’une Française accède pour la première fois aux études de médecine : son nom est Madeleine Brès et elle est native de Bouillargues, dans le Gard. Elle soutient sa thèse quatre ans après la Commune, en 1875. Mais la toute première thèse de médecine soutenue par une femme en France est celle d’une Britannique, Elizabeth Garrett, première docteure de la Faculté de médecine de Paris avec une thèse sur la migraine, le 15 juin 1870.
5. Borme (qui s’écrit sans s) et Gambon sont deux acteurs de la révolution de 1848, qui ont aussi en commun de s’être à nouveau engagés en 1871 pour la Commune. Daniel Borme, qu’on appelait « Borme fils » et qui est resté célèbre pour plusieurs inventions militaires, commandait en 1848 une légion de femmes, et avait placardé dans les rues de Paris un appel aux « Citoyennes parisiennes, mes sœurs en République » qui les exhortait notamment à prendre les armes : « Vous avez mérité de la patrie, citoyennes, et c’est pour cette considération que j’ai demandé au Gouvernement provisoire de vous enrégimenter sous le titre de Vésuviennes. »
XI
LA SEMAINE SANGLANTE
1. L’historien Quentin Deluermoz a consacré un chapitre au bataillon de femmes du XIIe arrondissement, aussi appelé « bataillon des fédérées » ou encore « légion des femmes », dans l’ouvrage collectif Penser la violence des femmes (Cardi et Pruvost, 2012). Ce bataillon, composé d’au moins une vingtaine de femmes, a été créé le 11 mai 1871 dans la cour d’une école du XIIe arrondissement sous la houlette d’un colonel de la Garde nationale du quartier.
2. Il est peu probable que ce soit nécessairement toujours les mêmes femmes qui font le coup de feu, construisent les barricades et les ravitaillent, ont accès aux armes, s’en servent et / ou les distribuent, ou encore qui pansent les blessés. On constate une porosité des fonctions dans l’événement, et une relative indétermination des rôles, même s’il apparaît flagrant que la brèche dans l’ordre social qu’a pu représenter la Commune a ses limites : bien souvent, les rôles occupés par des femmes dans le moment insurrectionnel n’ont pas bouleversé les normes de genre traditionnelles. Toutefois, les traces archivistiques étant très parcellaires concernant les protagonistes féminines, il est hasardeux de déduire des sources le rôle précis qui aurait été le leur, notamment s’il s’agit de sources judiciaires. En effet, on constate, en explorant les archives des conseils de guerre, qui ont jugé quelque 1 050 femmes à l’issue de la Commune, que les femmes bénéficient d’un non-lieu dans 80 % des cas, contre un peu moins de 60 % pour les hommes. Hors acquittements, seulement 10 % d’entre elles sont condamnées, contre 28 % des hommes. Parce que leur rôle fut moins important, ou moins transgressif ? Dans plusieurs cas, on peut y voir également l’effet d’une perception différenciée des juges en fonction du genre, qui peuvent aussi avoir minimisé la participation féminine lorsque celle-ci n’apparaissait pas strictement politique à leurs yeux. À l’inverse, celles qui ont été condamnées apparaissent l’avoir été plus sévèrement que les hommes.
3. Plus de cinquante ans après la publication de ce travail pionnier d’Édith Thomas, il n’existe à ce jour aucune analyse sérielle exhaustive de l’origine géographique des protagonistes impliquées dans le moment communaliste, et l’étroitesse des sources concernant les femmes complexifie une enquête qui croiserait approche quantitative et ethnographie des archives. Cependant, comme il l’a fait pour les hommes condamnés, l’historien Jean-Claude Farcy a répertorié dans une base de données les femmes condamnées devant la justice militaire pour avoir participé à la Commune. Si on ignore le département de naissance d’un peu plus de 8 % des condamnées, il ressort de cette base que les femmes condamnées pour leur participation sont un peu plus de 10 % à être nées dans le département de la Seine, contre plus de 27 % des hommes condamnés.
4. À rebours d’Édith Thomas, on peut au contraire formuler l’hypothèse que ces hommes et ces femmes engagés dans le moment communaliste étaient loin d’être des outsiders dans la capitale. Ces femmes mobilisées apparaissent souvent appartenir à plusieurs cercles de sociabilité. On peut déduire de différentes sources que leur socialisation à l’événement qu’a représenté la Commune a pu s’encastrer dans un feuilletage plus large qui laisse entrevoir un ancrage fort dans la vie quotidienne de la capitale, et qui met en jeu un capital d’autochtonie non négligeable (entendu ici comme l’ensemble des ressources que procure l’appartenance à des réseaux de relations localisés). Ainsi, il ressort de l’analyse des traces archivistiques de l’Union des femmes qu’il était tout sauf rare, pour ces femmes, d’adhérer ou de postuler avec une voisine, en famille, ou encore avec une collègue d’atelier. Il n’était pas rare non plus qu’elles déclinent par exemple une même adresse, et, massivement, les mêmes professions. Ceci tend à confirmer l’enchevêtrement des scènes de vie (ateliers, logements…) à l’échelle du quartier comme milieu d’interconnaissance.
5. Édith Thomas évoque les souvenirs de membres de sa propre famille pendant la séquence communaliste à plusieurs reprises dans le livre. On sait par sa biographe, Dorothy Kaufmann, que la famille de l’autrice a compté aussi bien des adversaires que des partisans de l’insurrection communaliste.
6. Le nombre de morts de la Commune, et notamment ceux de la Semaine sanglante, a longtemps fait l’objet d’une bataille de chiffres qui, bientôt soixante ans après la parution des « Pétroleuses », n’est pas complètement éteinte. Les « 30 000 disparus » qu’évoque Édith Thomas sont conformes à l’estimation qui avait cours dans les années 1960, et qui procède en partie d’une sanctuarisation de l’événement. Prosper-Olivier Lissagaray, journaliste et lui-même communard, rapportait en 1876 que le Conseil municipal de la Ville de Paris avait payé l’inhumation de 17 000 cadavres et estimait qu’au total, plus de 20 000 personnes avaient été fusillées durant la seule Semaine sanglante. Quatre ans plus tard, le chiffre bondissait à 30 000 morts pour la même semaine, sous la plume d’un certain Camille Pelletan, qui publiait à son tour son histoire du massacre avec Semaine de Mai. Début XXe, les figures de l’école méthodique, Ernest Lavisse et Charles Seignobos, tendront à entériner une estimation consensuelle à hauteur d’au moins 17 000 morts, qui fixera durablement l’image d’une boucherie politique et l’idée que la Commune a été « le plus grand massacre de civils du XIXe siècle européen ». Mais le chiffre renvoyait directement aux déclarations de Patrice de Mac Mahon, qui n’était autre que le général en chef de l’armée versaillaise. Aussi, en 1971, alors qu’Édith Thomas vient de mourir, Jacques Rougerie écrira-t-il, à l’unisson avec elle, dans son ouvrage Paris libre 1871 : « Combien de morts en tout ? Mac-Mahon en avoue 17 000 ; je crois qu’on pourrait facilement doubler le chiffre. » Trois décennies plus tard, le même Rougerie reverra ces chiffres à la baisse : dans La Commune de 1871 qu’il publiera en 2009 dans la collection « Que sais-je ? », il évoque alors « minimum 10 000, probablement 20 000, davantage peut-être ». Entre-temps, l’historien britannique Robert Tombs avait ouvert une controverse historiographique passionnante. Après un premier infléchissement à l‘occasion d’un ouvrage académique paru en 1981 outre-Manche, Robert Tombs retravaillera encore les chiffres à la baisse pour finalement estimer, notamment après une enquête dans les archives des cimetières parisiens, qu’il faudrait plutôt tabler sur 6 000 à 7 500 morts chez les Communards en 1871.
XII
Y EUT-IL DES PÉTROLEUSES ?
1. En fait, Marx se trompe. Les femmes déportées pour leur participation à l’insurrection pendant la Commune furent dans leur immense majorité dirigées vers la Nouvelle-Calédonie, autre terre coloniale de bagne. Et elles ne furent pas « des milliers ». Après dépouillement des registres de condamnation, exploration des listes de convois de déportés (aux archives militaires SHD), et des registres de matricules aux Archives nationales de l’Outre-Mer (ANOM), il apparaît que 24 femmes ont été soit déportées, soit transportées en Nouvelle-Calédonie, ce qui correspond à deux statuts pénaux distincts. Les « transportées », qui ne semblent pas avoir été plus nombreuses que quatre, étaient condamnées à des peines de travaux forcés. Les « déportées » (de loin les plus nombreuses), à des peines d’enfermement au bagne. Par ailleurs, six femmes ont été déportées à Cayenne, en Guyane, après avoir vu leur condamnation à mort commuée.
2. Il existe aux archives de la Préfecture de police de Paris un « Rapport sur les “Opérations judiciaires concernant les femmes” » (APP DB 420), signé du capitaine Briot, qui éclaire ce que les autorités, policières puis judiciaires, ont pu considérer comme des signes de participation tangibles à la Commune. Et aussi, de quelle manière ils ont pu regarder certaines activités comme ne relevant pas d’une implication politique, à l’instar de celles qui relèvent de fonctions plus traditionnelles sans transgresser les normes de genre : nourrir, soigner, distribuer des vivres… Ce prisme, réducteur, de ce qu’a pu être l’engagement politique des femmes dans l’événement insurrectionnel, est très contestable. Mais il aide à comprendre le fait que l’énorme majorité des femmes déférées devant les conseils de guerre n’ont pas été condamnées, ou pas sévèrement. En revanche, pour toutes celles dont on a considéré que leur activité était explicitement insurrectionnelle, les condamnations apparaissent avoir été plus lourdes que celles des hommes à un même niveau d’intensité, comme le montre Quentin Deluermoz dans un chapitre sur le traitement judiciaire des femmes poursuivies pour leur engagement dans la Commune (Chauvaud et Malandain, 2009). Pour l’historien, les femmes ont pu faire l’objet d’un traitement judiciaire différencié. Ainsi, elles apparaissent surreprésentées pour les sanctions les plus lourdes : 13 % sont condamnées à mort, contre 0,9 % pour les hommes, 13 % également aux travaux forcés et 13 % à la déportation dans une enceinte fortifiée, contre 2,3 % et 11 % pour les hommes. On peut ainsi formuler une autre hypothèse que celle d’Édith Thomas, et envisager qu’apparaître sous les traits de « pauvres femmes », crédules, influençables ou égarées, a tout aussi bien pu relever de stratégies déployées par les actrices devant la justice militaire.
3. Dans l’index nominum, reproduit ici en fin d’ouvrage tel qu’il fut édité en 1963 par Édith Thomas, la citoyenne Suétens figure plutôt sous le nom de Léontine Suétens, qui est aussi celui qu’emploie l’autrice pour toutes les autres occurrences. Dans les archives de la Commune (et notamment AN BB 24/730), on retrouve bien une Léontine Suétens, née en 1846 à Beauvais et blanchisseuse dont la trajectoire correspond au récit que fait ici Édith Thomas, mais aucune Eugénie Suétens.
4. Édith Thomas écrit, pour cette Belge née en 1837, Wandeval et Vandeval indifféremment. Cette femme jugée par le quatrième conseil de guerre est connue pour avoir été ambulancière. L’orthographe de son nom n’est pas stable dans les sources et il existe à ce jour deux notices bibliographiques au Maitron la concernant, à Florence Van de Walle et à Florence Baruteau, née Wandeval (Arch. Nat., BB 24/762 et BB 27).
5. Voir à Léontine Suétens, en index nominum Eugénie.
XIII
L’EXÉCUTION DES OTAGES
1. À son procès devant le troisième conseil de guerre, Théophile Ferré assumera l’ordre de fusiller six otages, dont l’archevêque Georges Darboy que les Communards avaient proposé d’échanger contre Auguste Blanqui — sans succès. Les otages sont exécutés dans la cour de la prison de la Roquette, le 24 mai, au cours de la Semaine sanglante. Âgé de 25 ans au moment de la Commune dont il est l’élu du XVIIIe arrondissement à la suite des élections du 26 mars, Ferré est condamné à mort à l’issue d’une audience où il déclare notamment : « Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains de ses vainqueurs, ils veulent ma tête, qu’ils la prennent ! Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté. Libre j’ai vécu, j’entends mourir de même. Je n’ajoute plus qu’un mot : La Fortune est capricieuse, je confie à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance. » On sait que deux jours plus tard, le 26 mai, une cinquantaine d’otages (principalement des gendarmes, des policiers et des prêtres) sont encore fusillés rue Haxo, malgré l’opposition d’Eugène Varlin par exemple. Mais l’identité de ceux qui participèrent à cette nouvelle exécution est plus floue, et les preuves iconographiques avancées un temps par le photographe Appert à partir de photographies prises avant la Commune se révéleront être de grossiers photomontages. Dans The War Against Paris, 1871, publié en 1981 pour déconstruire quelques mythes sur la Commune, l’historien Robert Tombs situe explicitement ces exécutions dans le registre des représailles, tandis que « la retraite devenait plus difficile, car les Prussiens refoulaient vers Paris ceux qui essayaient de sortir de la ville ; et tout le monde savait que les Versaillais fusillaient les prisonniers ».
2. On peut remonter la trace de Marie Cailleux. Sur cette native des Vosges en 1851, on dispose d’une notice biographique au Maitron, le dictionnaire du mouvement ouvrier, qui précise, depuis les comptes rendus de son procès devant le sixième conseil de guerre, le 24 avril 1872, qu’elle travaillait à Paris à l’auberge Retour du Père-Lachaise, à l’angle de la rue de la Roquette et de la rue Saint-Maur, juste à côté du cimetière du même nom. C’est donc dans son quartier, les deux pieds ancrés dans son quotidien, qu’elle fait le coup de feu et participe à la construction de cette barricade dont l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau écrivait dans l’ouvrage collectif La Barricade (Corbin et Mayeur, 1997), qu’elle avait été élevée par une centaine de jeunes détenus tout juste libérés par la Commune, et encadrés par Marie Cailleux. Devant le conseil de guerre, la jeune femme se repentira, exhortant ses juges à la clémence (APP, BA 375).
XIV
LES PREMIERS RÔLES
1. On trouve dans les archives du SHD (cote LY 22, dans une pochette portant la mention « Lettres de Louise Michel ») des traces des échanges épistolaires entre Louise Michel et le capitaine Haussmann, à qui elle précise ce qu’elle attend de son réquisitoire. Et notamment une lettre datée du 6 décembre 1971, qu’elle entame en soulignant qu’elle n’entend « ni convenir de ce qu’[elle] n’a pas fait, ni nier ce qu’[elle] a fait ».
2. Louise Michel ne semble pas faire partie des femmes les plus investies dans les réseaux internationalistes à Paris, contrairement par exemple à Nathalie Le Mel, qui avant même la Commune avait co-fondé plusieurs structures avec Eugène Varlin, résolument affiliées à l’AIT, ou Élisabeth Dmitrieff, membre de la section russe de l’AIT à Paris. Les traces archivistiques de l’engagement de Louise Michel pour l’instruction des filles sont, par exemple, bien plus précises que celles qui permettraient d’étayer son affiliation à l’association internationaliste. En outre, si l’on sait que des femmes assistaient à des réunions de l’AIT, la mixité statutaire n’était pas la règle dans l’Association qui, à ses débuts, s’était par exemple prononcée, à une large majorité, contre le travail des femmes. Cependant, on sait qu’à son retour de Nouvelle-Calédonie, Louise Michel assistera par exemple, en juillet 1896, au Congrès international socialiste des travailleurs.
3. Les traces qu’on a des procès de femmes devant les conseils de guerre montrent effectivement un décalage de ton et d’enjeu entre les audiences de protagonistes « ordinaires » et celles de figures explicitement politiques, comme Louise Michel. Cependant, on peut aussi formuler une autre hypothèse, et envisager différemment d’Édith Thomas l’image d’elles-mêmes que la majorité des femmes semblent avoir projetée devant les conseils de guerre. Ainsi, si les femmes sont globalement moins durement condamnées lorsque leur participation n’est pas expressément considérée comme « politique » (mais plus lourdement que ne le sont les hommes lorsque c’est le cas), on ne peut exclure qu’elles aient elles-mêmes endossé une posture dont elles comprenaient qu’elle leur serait plus favorable. Ainsi, passer pour « inconsciente » comme l’écrit Édith Thomas, ou encore « influençable », comme cela peut apparaître dans les archives, conforte les normes de genre et peut aussi être considéré, rétrospectivement, comme relevant d’une stratégie des femmes.
4. C’est ce discours qui paraît en Suisse très rapidement après le Congrès de la Paix, et déjà sous le titre La Guerre sociale.
5. À cette vision éthérée et diaphane de la Suisse comme pays sourd aux idées internationalistes, on peut objecter la tenue du premier Congrès de l’AIT, qui a finalement lieu à Genève au printemps 1866, après avoir été d’abord envisagé en Belgique. À cette époque, la section suisse de l’AIT s’est établie plus rapidement là que dans d’autres pays, comme en Allemagne par exemple. L’historien Fabrice Bensimon a montré explicitement que la Suisse, entre 1820 et 1840, a figuré parmi les principales destinations d’exil politique pour de nombreux Européens. Le pays des « Helvètes paisibles » peut ainsi, au contraire, être considéré comme le berceau d’une socialisation à des idées plus radicales que ne le laisse ironiquement penser Édith Thomas. Dans l’ouvrage collectif Arise Ye Wretched (2018), les historiens estiment que la section helvétique de l’Association internationale des travailleurs comptait, à son apogée en 1870, 6 000 membres. Toutefois la question du nombre de membres demeure une question complexe, et les comptages sont d’autant plus délicats que, souvent, les adhésions ne se faisaient pas à titre individuel mais au titre d’une organisation (syndicats, associations, partis politiques…)
6. On a vu plus haut que la question du nombre de morts du côté des communards avait été un enjeu historiographique important. À l’époque où Édith Thomas publie Les « Pétroleuses », Robert Tombs n’a pas encore infléchi drastiquement les estimations pour revenir à des chiffres beaucoup plus modestes, sous la barre des 10 000 morts et de l’ordre de 6 500 pour la Semaine sanglante, dans un article important intitulé « How bloody was la Semaine sanglante of 1871 ? A Revision » (2012).
XV
AUTRES CONDAMNATIONS
1. Les deux enfants de Lucie Boisselin, femme Leblanc, ne sont pas mentionnés dans le registre des matricules sur la fiche concernant cette régleuse, condamnée au bagne en Nouvelle-Calédonie, et qui obtiendra une remise de peine et sera autorisée à ce titre à s’installer à Nouméa, avec obligation de résidence (ANOM COL H 72/boisselin).
2. Ce décret du 29 mars 1971 (qui paraît au Journal officiel de la Commune daté du 30 mars 1871) porte une des premières mesures prises par les institutions communalistes après leur élection, et aussi une des principales. Outre la fin de la conscription, remplacée par la seule Garde nationale pour tous, la Commune décide du moratoire des loyers, de la fermeture du Mont-de-piété ou encore de la reconnaissance de l’union libre, avec une pension pour toutes les femmes des gardes nationaux, légitimes ou non.
XVI
D’AUBERIVE À LA NOUVELLE-CALÉDONIE
1. Le bagne a ouvert en 1864 sur l’archipel du Pacifique. Quand les condamnés de la Commune sont envoyés sur place, l’annexion de la Nouvelle-Calédonie date de vingt ans seulement et le pouvoir métropolitain, à 18 000 kilomètres de là, en a fait une colonie pénitentiaire à vocation de peuplement. Plusieurs statuts pénitentiaires coexistent sur place, avec des condamnés « transportés », « relégués » ou « déportés ». Les Communards, qui sont jusqu’à 4 500 à être envoyés en Nouvelle-Calédonie à raison de vingt-deux navires affrétés entre 1872 et 1878, relèvent du statut des « déportés », avec plusieurs régimes, plus ou moins sévères.
2. Le départ a lieu le 10 août 1873 depuis l’île d’Aix au large de La Rochelle, pour atteindre la presqu’île Ducos, en Nouvelle-Calédonie, le 8 décembre 1873 : la traversée aura duré quatre mois moins un jour.
3. Il existe aux Archives nationales de l’Outre-mer, les ANOM, à Aix-en-Provence, un dossier permettant de documenter le voyage des communards et des communardes à bord de la Virginie vers la Nouvelle-Calédonie. On peut y découvrir, notamment, le récit du commandant du bateau, Launay. Dans un long manuscrit dense rédigé une fois à terre, ce marin, que les récits des communards décrivent comme affable et éclairé, rend notamment compte des riches discussions qu’il a pu avoir avec Louise Michel à bord. Il mentionne également les livres auxquels les prisonniers ont eu accès. Son récit complète celui d’un certain Henri Messager qui relate, pour sa part, l’expérience d’une cage sinistre occupée par 75 hommes, avec un hamac pour deux en guise de couchage, et une promiscuité pénible. À bord, les femmes et les hommes font l’objet d’un traitement différencié, et les femmes apparaissent avoir bénéficié de conditions améliorées : dans le compartiment de tribord arrière, elles sont vingt, sous la surveillance de deux sœurs de l’ordre de Saint-Joseph, mais leurs cages sont plus hautes, et la partie basse en est masquée, pour préserver l’intimité. On découvre en lisant le récit du commandant Launay qu’elles avaient droit à la promenade sur le pont, et qu’il finit par doubler en mer leur temps de promenade, jugeant leur comportement irréprochable.
4. L’historienne Isabelle Merle a montré qu’en 1878, lorsque les Kanaks se révoltent en Nouvelle-Calédonie, de nombreux communards déportés vivent la révolte comme « un intermède malheureux » et qu’ils sont une grande majorité à rallier ce qu’elle appelle « le camp des Français ». Au sujet de cet épisode trop méconnu dans l’histoire intellectuelle des rapports de la gauche française à la question coloniale, la chercheuse rappelle même que beaucoup demandent à combattre contre les Kanaks. Louise Michel fait figure d’exception en prenant fait et cause pour la révolte. La dimension anticolonialiste de Louise Michel, qu’on arrime en général à cette expérience avec les Kanaks en Nouvelle-Calédonie, participe de la création d’un mythe autour de la personnalité de Louise Michel. Il est vrai qu’elle effectuera un voyage important dans l’Algérie coloniale en 1904 — une véritable tournée, à vrai dire, avec des meetings en Kabylie et dans le reste de l’Algérie, dernière étape Mascara. Dans son ouvrage Louise Michel en Algérie (2011), Clotilde Chauvin cite la presse algérienne de l’époque, qui précise par exemple que ces réunions pouvaient attirer entre 400 et 600 personnes. Dans le public de l’ex-communarde, on trouve des enseignants européens et arabes, des esprits laïques, antimilitaristes et progressistes, mais encore, un gardien de prison sanctionné pour avoir « fait de la propagande aux prisonniers », un patron d’hôtel maltais libre-penseur…
5. Il s’agit en fait de Kabyles d’Algérie. C’est à partir de leur insurrection en mars 1871 que des leaders kabyles sont déportés au bagne. Plusieurs récits documentent l’arrivée sur l’archipel en décembre 1873, en burnous, de ceux que Louise Michel appelle dans ses Mémoires « les Algériens du Pacifique », au sujet desquels elle écrit : « Un matin, dans les premiers temps de la déportation, nous vîmes arriver dans leurs grands burnous blancs, des Arabes déportés pour s’être, eux aussi, soulevés contre l’oppression. Ces Orientaux, emprisonnés loin de leurs tentes et de leurs troupeaux, étaient simples et bons et d’une grande justice. » L’historien Jean-Claude Farcy a travaillé sur la liste de ces prisonniers originaires d’Algérie établie sur place par Louis-José Barbançon : entre 1864 et 1921, ils sont au nombre de 2 106 à avoir été transportés, déportés ou relégués en Nouvelle-Calédonie, sans compter quelques-uns qui périrent en mer durant la traversée. Parmi ceux qui gagnèrent l’archipel du Pacifique, 121 étaient des condamnés politiques.
6. À la lecture du registre de l’infirmerie du bagne, conservé aux ANOM à Aix-en-Provence, on voit que Nathalie Le Mel (qui est née en 1827 et approche les 50 ans à mesure que s’écoulent les années au bagne) est très souvent hospitalisée, et que sa santé semble aller empirant au fil des années de déportation.
Index
© Éditions Gallimard, 1963 ;
2021, pour la présente édition.
Couverture : Femme sur une barricade brandissant un drapeau rouge. Illustration de Bertrall, série « Les types de la Commune », parue dans l’Album du Figaro, 1875. Photo © Jean Vigne / Kharbine-Tapabor.
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Les « Pétroleuses »
Édition préfacée et enrichie par Chloé Leprince
Longtemps, au mot de « communarde » on a préféré celui de « pétroleuse », qui pourtant est une fiction. Une flétrissure misogyne qui raconte d’abord la façon dont on a dévalué, disqualifié et réprimé les femmes engagées dans la Commune de Paris au printemps 1871. En pionnière, Édith Thomas s’est attachée en 1963 à faire sortir de l’ombre ces femmes mobilisées pour la révolution sociale. Chartiste, elle a fouillé des archives fragiles et lacunaires, et excavé des traces qui n’avaient jamais été regardées comme des objets légitimes. En débusquant ce stigmate qui charrie une foule de représentations sur la violence féminine, et euphémise l’épaisseur politique de leur lutte pour déplacer les frontières de l’émancipation, l’autrice n’a pas seulement élargi l’histoire de la Commune de Paris. Elle a aussi enrichi l’histoire des féminismes.
Figure centrale de la Résistance intellectuelle sous Vichy, qui fit elle-même les frais d’une puissante invisibilisation, Édith Thomas restaure les femmes de 1871 dans une souveraineté proprement politique, aux antipodes de cette image d’hystériques du baril à quoi les ont longtemps reléguées les récits habituels ou virilistes de la Commune de Paris.
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