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      Vingt-huit pour cent de policiers admettaient avoir eu des pensées suicidaires. Parmi eux, une quarantaine passerait à l’acte dans l’année. Plus de la moitié mettrait fin à ses jours avec son arme de service.

      Statistiquement, donc, je n’avais rien à craindre. La fin de l’année approchait et les services de police et de gendarmeries avaient déjà atteint leurs quotas de suicides pour l’année. Quant à l’arme que je tenais entre les mains, ce n’était pas un SIG Sauer réglementaire, mais un Glock 19 9 mm Parabellum : un modèle que je m’étais procuré sous le manteau auprès d’un plongeur du GIGN, cette arme étant réputée pour sa résistance à l'eau.

      C’était le pistolet que j’utilisais pour mes entraînements aux stands de tir, à l’époque, pas si lointaine, où je voyais encore suffisamment clair pour viser la cible. Mais ça, c’était avant. La tumeur cérébrale que l’on m’avait diagnostiquée, quinze jours auparavant, avait mis fin à mes entraînements. Elle avait mis fin à ma carrière dans la police. Et si je la laissais faire, elle allait mettre fin à ma vie. Car la tumeur dont j’étais atteint était inopérable, le genre qui allait me tuer lentement mais sûrement. Le neurologue qui m’avait annoncé le diagnostic ne me donnait que quelques mois à vivre. Mais au final, la quantité comptait moins que la qualité. Comme il ne s’était pas attardé sur ce dernier aspect de ma maladie, j’avais comblé mes lacunes par quelques recherches sur Internet. C’est ainsi que j’avais découvert ce que serait ma fin de vie, une déchéance du corps et de l’esprit, enfermé dans une chambre d’hôpital dans le service de soins palliatifs, bourré de médicaments pour anesthésier la douleur et les pensées. Je refusais de finir comme ça. Mon chef de groupe à la Criminelle, le seul à qui j’avais révélé la vérité sur mon état de santé, m’avait vivement conseillé de ranger mon arme personnelle et les balles qui allaient avec, dans deux pièces séparées. Bien sûr, il aurait préféré que je m’en débarrasse, mais il était bien placé pour savoir que ce n’était pas chose aisée pour un flic. Pas après avoir passé les dix dernières années de ma vie dans la police. Néanmoins, j’avais suivi ses conseils. Ainsi, après avoir retiré toutes les balles du chargeur, j’avais déposé le Glock dans le tiroir de ma table de chevet, une habitude difficile à perdre. J’étais censé placer les projectiles aussi loin que possible du pistolet. J’avais donc décidé de les remiser dans le garage. La raison en était simple. Plus il me faudrait de temps pour que mon arme soit prête à tirer, plus les chances que j’aie encore envie d’appuyer sur la détente s’amenuiseraient. C’était statistiquement prouvé. Et, j’en étais la preuve vivante. Depuis que j’étais venu m’installer dans la maison de mon père, j’avais réussi à trouver une bonne raison de rester en vie, ne serait-ce qu’un jour de plus : mettre de l’ordre dans mes affaires personnelles, prendre rendez-vous avec les pompes funèbres et remplir mes dernières volontés : crémation, dispersion des cendres en pleine nature, pas d’office religieux, finir de réparer ce qui pouvait l’être dans la maison, donner un dernier coup de peinture. Mais ce soir, c’était différent.

      Ce soir, j’avais mis six minutes pour quitter mon lit, ouvrir le tiroir de la table de chevet et prendre le pistolet, sortir de ma chambre, traverser le couloir, le salon et enfin trouver la clef qui déverrouillait la porte d’accès au garage. Six minutes au terme desquelles, j’étais censé réfléchir aux raisons pour lesquelles je ne pouvais pas encore quitter ce monde. Il y a quelques semaines, il n’y aurait eu qu’une seule raison pour me retenir de faire ce que je m’apprêtais à faire aujourd’hui. Une raison qui tenait en deux mots : Gaël Ferrars. Alias, le Tueur au Marteau. Alias le Bricoleur, comme l’avaient baptisé les journalistes de faits divers. Mais c’était du passé tout ça.

      Alors que j’arrivais dans le garage, pieds nus et en caleçon, je réalisai que rien ne me retenait plus ici-bas. Rien et surtout, personne. Ma sœur s’en remettrait rapidement, après tout, cela faisait des années que notre relation s’était distendue. Quant à ma nièce de trois ans, elle ne m’avait pas connu. C’était une bonne chose finalement. Quant à la seule femme que j'avais aimée, la seule que j'aurais voulu revoir avant de "partir", elle avait refait sa vie et vivait, heureuse sans moi. C'était douloureux, mais j'étais content pour elle. Vraiment.

      J’avançai sur le sol en béton brut et m’arrêtai devant les étagères métalliques où, derrière des bocaux en verre remplis de vis et de clous, je trouvai la boîte en carton renfermant les munitions. D’un geste machinal, je plaçai les projectiles dans le chargeur et après quelques instants d’hésitation, décidai de faire "ça" dans la voiture. Cela ferait moins de saletés à nettoyer par la suite…

      Je pris place derrière le volant, mis le contact et allumai la radio. Une voix féminine finissait de donner la météo du lendemain :

      "(…) un épisode neigeux qui promet un Noël de carte postale. La semaine sera par ailleurs largement ensoleillée sur les trois quarts de l’hexagone. Une belle semaine donc malgré des températures parfois en dessous de zéro", conclut-elle, avant de céder la parole à son collègue chargé de la gazette sportive.

      Une belle semaine, pensai-je, tout en plaçant le canon de mon arme sous mon menton piqué de barbe. Je fermai les yeux et alors que le jingle d’une publicité emplissait l’habitacle, je glissai mon index sur la détente. J’inspirai profondément et comptai jusqu’à trois. À trois, j’appuierai d’un coup sec et c’en serait fini.

      Un…

      " Besoin d’une vidange ? De changer vos pneus ? Chez Autoplusservice, nous sommes là pour vous conseiller…"

      Deux…

      "Nous vous accueillons dans nos deux mille points de vente."

      Tr…

      Une voix éclata sous mon crâne, comme un coup de tonnerre dans un ciel d’été. Une voix de femme. Une voix de mon passé.

      "Mon Dieu ! Non ! Ne faites pas ça ! "
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      Paris,

      Avant le diagnostic…

      

      La sonnerie explosa dans ma tête, comme si mon cerveau était directement connecté à mon téléphone portable. Je laissai échapper un gémissement. Mes migraines ne m’avaient laissé que quelques instants de répit, vaincues par les puissants antidouleurs que j’avais été forcé de prendre quelques heures plus tôt. Je détestais les médicaments, tous et sous n'importe quelle forme, mais l'étau qui enserrait mon crâne aux moments les plus inopportuns ne m’avait pas laissé le choix. Entre les pilules ou devenir fou, j’avais cédé aux premières. C'était la première fois que je les prenais et je devais avouer que le soulagement que j’avais éprouvé peu après avait été si intense que je n’hésiterais probablement pas la prochaine fois que j’aurais une crise. Mais pour l'heure, je devais trouver mon téléphone avant que cette foutue sonnerie ne ravive la douleur et n’enflamme mon cerveau. Je me risquai à ouvrir les yeux et fouillai l'habitacle du regard. L'appareil était tombé à mes pieds et s'agitait à chaque nouvel appel, glissant plus en avant sous la pédale de frein. Je me baissai pour l'attraper. L’écran étant submergé de notifications de textos et d'appels manqués. Les deux premiers étaient de ma sœur, les autres de mon coéquipier. J’ignorai les premiers, ma sœur cherchant sûrement à m’extorquer un nouveau chèque pour faire réparer la maison de vacances dont nous avions hérité à la mort de notre père, et me concentrai sur le second. Martin, mon coéquipier, avait essayé de me joindre à de multiples reprises, me demandant de le rappeler au plus vite.

      — Martin, qu’est-ce qui…

      — On a une nouvelle victime, me coupa celui-ci.

      Je me figeai. Une nouvelle victime ? C'était impossible.

      — Tu es sûr ? J’étais là toute la nuit et…

      À nouveau, il ne me laissa pas finir.

      — Regarde par toi-même.

      Mon téléphone portable émit un son bref. J’hésitai, mon index tremblant au-dessus de l'écran. Je fermai les yeux et tapotai la surface vitrée. Lorsque je les rouvris, une photographie avait remplacé mon fond d'écran. Une jeune femme gisait sur le sol de son appartement. Des partitions de musique recouvraient les lattes du parquet tout autour d'elle. Ses bras ensanglantés étaient repliés sur son ventre, enserrant ce qui restait d'un instrument à cordes. Un violon ou un alto. Fracassé. Comme elle. Une nouvelle Marionnette. C'était ainsi que les médias avaient surnommé les victimes d'un tueur cruel qui s'employait à les tabasser à coups de marteau.

      — Il a pulvérisé chacun de ses doigts, dit Martin, la voix chargée d'émotion.

      Mais je ne l'entendis pas. Le bourdonnement dans mes oreilles était trop fort pour cela. J’ouvris la portière de ma voiture et vomis sur la chaussée. La voix de Martin me parvint, lointaine. Je repris le téléphone portable.

      — Je suis désolé, dis-je en m'essuyant la bouche d'un revers de la manche, je ne me sens pas très bien.

      La réaction de mon coéquipier n’était pas celle à laquelle je m’attendais.

      — Oh merde ! Merde, David ! Ne me dis pas que tu as picolé ! Pitié ! Tu étais censé le surveiller toute la nuit. Putain !

      — Ce n’est pas ce que tu crois, je…

      — Je me fiche de tes excuses, putain ! Cette fille est morte, tu comprends ?

      J’écartai le téléphone de mon oreille et me laissai aller contre le dossier du siège conducteur. C'était un cauchemar. Ça ne pouvait être que ça. Je regardai la façade de l'immeuble. Une des fenêtres du troisième étage venait de s'allumer. Sa fenêtre. Je serrai les poings en apercevant la silhouette familière qui se détachait en ombre chinoise.

      — Il est là, dis-je en reprenant le téléphone portable.

      Il y eut un court silence.

      — Bon, surtout ne bouge pas. Fred et Loïc sont déjà en chemin. Ils arrivent avec un ordre de perquisition. Cette fois, on va le coincer.

      Je soupirai.

      — Et toi ? Tu es toujours au domicile de la victime ?

      — Ouais… Bon, je te laisse. Le légiste vient d'arriver. Il faut qu’on fasse partir le corps avant que les baveux ne débarquent.

      Martin raccrocha. Dehors, le jour commençait tout juste à se lever. La fenêtre du troisième étage, celle pile au milieu du bâtiment qui semblait m'observer en retour, tel l’œil gigantesque d'un cyclope, était toujours allumée. Le verre amplifiait la lumière jaune de ce que j’imaginai être le plafonnier de la cuisine. Gaël Ferrars, l'homme que Martin et moi soupçonnions d’être le Bricoleur, était probablement en train de prendre son petit-déjeuner. Après tout, les psychopathes avaient besoin de se nourrir, eux aussi. Je n'étais encore jamais entré dans l'appartement de celui-ci. Je n'en avais pas encore eu l'audace. Pourtant, il aurait suffi que j’attende qu'il parte travailler, comme il le faisait chaque jour de la semaine, pour ensuite prendre mon courage à deux mains et franchir la limite. Une limite qu'en tant que flic, je n'étais pas en droit de transgresser. Je me rencognai dans le siège de ma voiture et soufflai. Dans dix minutes, la porte de l'immeuble s'ouvrirait et la silhouette longue et mince apparaîtrait. Gaël Ferrars m’adresserait un signe de la main, narquois, comme il le faisait à chaque fois qu'il me voyait, garé au pied de son immeuble. J’avais espéré le mettre en colère, mais la seule réaction que mon harcèlement policier, car il s'agissait bien de cela et je ne m'en cachais même pas, avait provoqué, était toujours ce sourire que j’aurais voulu faire disparaître de son visage à coups de rangers dans la figure. J’étais convaincu qu’il finirait par commettre une erreur. J’espérais que ma présence quasi permanente au pied de son immeuble finirait par le faire craquer. Ses pulsions de meurtres étaient son point faible, son talon d'Achille. Gaël Ferrars pouvait les contrôler… Jusqu’à un certain point. Jusqu'au point de rupture où il ne pourrait plus se contenir. Mais au final, c’est moi qui avais fini par commettre une erreur et une femme était morte, cette nuit, à cause de ça. Si je n'avais pas pris ces foutus médicaments, je ne me serais pas endormi. Je frappai le volant de mes poings. Gaël Ferrars n’allait pas tarder à quitter son domicile. Ce n'était qu'une question de minutes. Fred et Loïc, les deux autres policiers censés me rejoindre, n'arriveraient peut-être pas à temps. Hors de question que je le laisse filer. Je fis claquer la portière et traversai la chaussée pour entrer dans l'immeuble au moment où le locataire du quatrième sortait pour promener son chien. Je lui montrai ma carte de police et lui fis signe de garder le silence. Mais alors que je m’apprêtai à lui demander s’il pouvait m’ouvrir le sas d’entrée, une voix familière m’interpella :

      — Merde, Liszt ! Qu'est-ce que tu fous là ?

      C’était Loïc Defer, capitaine et numéro deux du groupe Lazar, le groupe d’enquête auquel j’appartenais. Fred le suivait de près. Le jeune adjudant était trop discret pour me faire la moindre remarque, mais j’étais certain qu’il se posait la même question.

      Martin était le seul à savoir que je surveillais le domicile de Gaël Ferrars. Il était notre principal suspect dans cette affaire de meurtres en série, mais en l’absence de preuves concrètes ou d’aveux, aucun magistrat n’avait accepté de gaspiller l’argent du contribuable en missions de surveillances. J’avais donc décidé de le faire de ma propre initiative, passant mes nuits et mes jours de congé à surveiller ce type. Je m’apprêtai à leur raconter un bobard auquel ils ne croiraient probablement pas lorsque je vis la feuille dans la main de Loïc.

      — C’est l’ordre de perquis’ ? demandai-je, alors.

      — Non, c’est un mandat d’arrêt.

      Je restai muet.

      — Ça veut dire que vous l’avez trouvé ? Le marteau ?

      Fred et Loïc échangèrent un bref regard et je compris que j’ignorais une information capitale.

      — Non, l’arme du crime est toujours introuvable. Mais cette fois, on a un témoin.

      Un témoin ? C’était trop beau pour être vrai. Se pouvait-il que mon acharnement ait fini par payer ? L’avais-je poussé à commettre une erreur ?

      — Qui est-ce ?

      — Sa dernière victime.

      Fred n’étant pas un grand bavard, c’est Loïc qui se chargea des explications.

      Vers cinq heures trente du matin, une jeune femme avait été sauvagement agressée à son domicile, dans le quinzième arrondissement. Multiples coups de marteau, dont un en plein visage. Laissée pour morte, la victime a été sauvée in extremis par sa voisine, une toute jeune enseignante dans un lycée de banlieue qui avait passé la nuit chez son petit ami. Elle était revenue au petit matin pour récupérer les copies d'un DST qu'elle était censée rendre à ses élèves et elle a entendu des gémissements venant de l'appartement en face du sien. C'est elle qui a appelé les pompiers. Sans cet oubli… Bref, pour la faire courte, elle a survécu.

      Cela changeait tout.

      — On allait monter, enchaîna Loïc. Tu veux venir ?

      Pas la peine de me poser la question deux fois. Je leur emboîtai le pas, en essayant de calmer les battements de mon cœur lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au rez-de-chaussée, dévoilant la silhouette famélique de Gaël Ferrars. S'il était surpris, il n'en laissa rien paraître.

      — Monsieur Ferrars ? l'interpella Loïc.

      — C'est lui qui vous a appelés ? répondit celui-ci, en me désignant du regard. J'étais chez moi toute la nuit, je vous signale. Je n'ai rien à me reprocher et s'il y a eu un autre meurtre, eh bien, c'est pas mon problème. J'en ai marre d'être interrogé à chaque fois que vous trouvez une nouvelle victime. Ça va faire la quatrième fois que vous venez me chercher chez moi pour m'interroger. C'était qui cette fois ? La banquière ? L'architecte ? La musicienne ou l'infirmière ? Ce sont les dernières clientes pour lesquelles j'ai travaillé ces derniers temps.

      — La musicienne, répondit Fred avant de baisser les yeux, confus d'avoir joué le jeu.

      “Ils l’ont trouvée.”

      Je sursautai, me demandant qui venait de parler dans ma tête.

      — Je vois, poursuivit Ferrars. Eh bien, c’est triste pour elle, mais je n’ai rien à voir avec son meurtre.

      Je ne pus m’empêcher d’intervenir.

      — Bien essayé, sauf que cette fois tu as fait une erreur.

      Je guettai sa réaction. Je savais que les types comme lui avaient un ego démesuré. Gaël Ferrars ne supporterait pas qu'on le mette face à ses imperfections.

      — Ma seule erreur est de ne pas avoir encore porté plainte contre vous, lieutenant Liszt, dit celui-ci en plantant son regard dans le mien.

      — Tiens, c'est vrai ça. Et pourquoi tu ne l'as pas fait ?

      — Parce que vous me faites un peu pitié. Je pense que vous êtes un très bon flic et que cette affaire de Bricoleur vous obsède, en quelque sorte. Si j'osais, je dirais qu'elle vous rend un peu marteau. Je sais que vous voudriez rendre justice à ces pauvres filles, mais de toute évidence, vous avez beau être bon dans votre travail, vous avez trouvé plus fort que vous. C'est triste, mais c'est ainsi.

      “Sale flic !”

      — Qu’est-ce que tu viens de dire ?

      Je m’apprêtai à le secouer, convaincu qu’il venait de m’insulter, mais Fred s'interposa avant que la situation ne dégénère.

      — Liszt, laisse-nous faire. Monsieur Ferrars, veuillez nous suivre.

      — Oui, oui. Vous voulez me poser quelques questions, bla, bla, bla.

      — À vrai dire, pas cette fois. Nous avons un mandat du procureur de la République. Vous êtes en garde à vue, à partir de maintenant.
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      Gaël Ferrars était calme. Comme à chacune des fois où il avait été auditionné. Cela m’exaspérait. À le voir répondre aux questions sans ciller, sans même chercher à clamer son innocence, comme si celle-ci était acquise, suffisait à faire douter la plupart de mes collègues qui y voyaient là le signe évident de sa non-culpabilité. Moi, au contraire, j’y voyais une capacité hors du commun à contrôler ses réactions et ses émotions, si toutefois Ferrars était capable d'en éprouver. Car l'homme qui avait brisé la vie de quatre jeunes femmes, en les fracassant littéralement à coups de marteau, ne devait pas éprouver grand-chose à l'exception de la jouissance du pouvoir qu'il pensait avoir sur ses victimes. Le pouvoir de vie et de mort sur un autre être humain. Le pouvoir de prendre ce qui n'était pas à lui.

      Tandis que je regardais les images transmises par la caméra de surveillance installée dans la salle d'audition, je me demandai ce qui se cachait derrière cette façade de calme apparent. Qu'avait-il dans la tête ? Quelles pensées traversaient son esprit lorsque mon collègue lui montrait les photos de la dernière victime ? Même le timbre de sa voix, similaire à celui d'un enfant geignard, me tapait sur les nerfs. Je ne savais pas pourquoi, mais je sentais qu'il ne parlait pas ainsi en temps normal. C'était une ruse destinée à nous faire croire qu'il était doux comme un agneau, qu'il ne ferait pas de mal à une mouche.

      — Oui, je la reconnais, répondit Ferrars en se penchant sur la photographie de Sadie Letourneur, la jeune violoncelliste de vingt-quatre ans, retrouvée quelques heures plus tôt. J'ai effectué des travaux chez elle, la semaine dernière.

      — Quel genre de travaux ? demanda Loïc.

      — Plomberie et électricité. En gros, j'ai effectué les branchements pour son lave-vaisselle, ses plaques de cuisson, son…

      — Combien de fois êtes-vous allé chez elle ? le coupa Fred.

      Gaël Ferrars bougea sur sa chaise, comme s'il cherchait à soulager un membre ankylosé.

      — Deux ou trois fois.

      — Je veux une réponse précise. Deux ou trois ?

      — Deux fois.

      — D'après la concierge, vous vous y êtes rendu trois fois.

      — Ah… C’est vrai, mais ce n'était pas pour le travail.

      J’avais envie de me précipiter dans la salle d'audition et de le secouer comme un cocotier. Ses réponses laconiques avaient le don de me faire monter la tension. Il nous obligeait à lui tirer les vers du nez. À croire que cela l'amusait de nous voir batailler pour obtenir la moindre information, qui au final, n'apportait rien de nouveau à l'enquête.

      — Il prend son pied à nous rouler dans la farine, laissai-je échapper, sans quitter des yeux l'écran du moniteur.

      Martin, mon plus proche coéquipier, et le commandant Lazar se tenaient à mes côtés, attentifs à ce qui se passait sur l’écran.

      — Peut-être ou peut-être pas. C'est difficile à dire, à moins de lire dans ses pensées.

      Lire dans les pensées. J'en rêvais. Fini les mensonges. Je connaîtrais la vérité, enfin.

      — Alors ? Pour quelle raison y êtes-vous retourné une troisième fois ? insista Fred.

      — Parce que j'avais oublié un de mes tournevis. Je ne m’en serais pas rendu compte si elle ne m’avait pas appelé pour me le dire.

      Fred et Loïc échangèrent un regard perplexe.

      — C’est Sadie Letourneur qui vous a contacté ?

      — Oui, elle m'a demandé de passer chez elle.

      — Elle aurait pu le laisser chez la concierge.

      — C'est vrai.

      — Et cela ne vous a pas semblé étrange ?

      — Non. Ça devrait ?

      — Donc, vous êtes retourné chez elle… À quelle heure ?

      — En fin de journée. J'avais fini un chantier et elle m'a envoyé un texto pour me dire qu'elle était rentrée et qu'elle m'attendait.

      — Donc, vous vous rendez chez elle et ensuite ?

      — Ensuite, elle m'a fait entrer.

      — Ensuite ?

      — Ensuite, elle m'a demandé si je voulais boire quelque chose.

      — Vous avez accepté ?

      — Oui. Un verre de jus d'orange.

      — Pourquoi ?

      — Pourquoi pas. C'était la fin de la journée, j'étais fatigué et un verre de jus d'orange m'a redonné de l'énergie.

      — De l'énergie pour ce que vous alliez lui faire ensuite ?

      Gaël Ferrars ne broncha pas.

      — Vous allez encore essayer de me coller son meurtre sur le dos, c'est ça ?

      Je me tendis. Ignorait-il vraiment que Sadie Letourneur était encore en vie ?

      — Tentative de meurtre, rectifia justement son collègue.

      Je me rapprochai de l’écran. Fébrile, j’attendais de voir comment Gaël Ferrars allait réagir en apprenant qu'elle n'était pas morte. Que pour une fois, son travail n'avait pas été aussi méticuleux que pour ses autres victimes.

      — Tentative ? Elle est toujours en vie, alors ?

      — Oui. Ce qui signifie que nous avons un témoin. Vous comprenez ?

      Gaël Ferrars se laissa aller contre le dossier de la chaise, et se tut.

      — Alors ? le relança Loïc.

      — Alors quoi ?

      — Ça ne vous fait rien ?

      — Eh bien, c'est une bonne nouvelle. Elle était vraiment gentille et je me disais que c'était dommage qu'elle finisse comme ça. Et puis…

      — Oui ?

      — J'imagine qu'elle vous a décrit son agresseur, non ?

      Je serrai la mâchoire. Il essayait de savoir ce que nous avions contre lui, c'était évident.

      — En effet, répondit Fred, sur le même ton calme et détaché.

      Gaël Ferrars soupira comme si cette nouvelle était justement celle qu'il attendait.

      — Eh bien ! Vous allez enfin pouvoir me ficher la paix. Je peux partir, alors ?

      — Je ne crois pas, non. C’est vous qu’elle a désigné comme étant son agresseur.

      Ferrars secoua lentement la tête.

      — Elle ne devait pas avoir les idées claires, à mon avis. C'est un peu normal après avoir reçu des coups de marteau sur la tête, non ?

      — Comment savez-vous qu'elle a été frappée à la tête avec un marteau ?

      — Ben, parce que c'est ce qu'il fait, non ? Le Bricoleur, comme vous l'appelez.

      Loïc abattit son poing sur la table, nous faisant tressaillir, Martin, le commandant Lazar et moi. Mais pas Ferrars. Non, le principal intéressé était resté de marbre, comme à son habitude.

      — Arrête de faire le malin ! enchaîna Fred.

      — Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que c'était moi ? Que j'ai laissé mon tournevis chez elle exprès pour ensuite avoir une excuse pour retourner chez elle le soir même ? Que je savais qu'elle n'avait pas de chien, ni de petit ami protecteur ? Qu'elle vivait seule dans la capitale et sortait rarement avec ses collègues ? Que pour toutes ces raisons, je l'ai choisie parmi tant d'autres femmes que je suis amené à rencontrer dans mon travail ?

      Des frissons me parcoururent l’échine.

      — C'est ce qui s'est passé ? demanda Loïc.

      — Posez plutôt la question à votre collègue.

      — De qui parlez-vous ?

      — De l’homme qui était avec vous lorsque vous êtes venus m’arrêter en bas de chez moi. Le lieutenant Machin Chose. Il sait tout de mon emploi du temps. Je suis rentré chez moi sur les coups de vingt-deux heures. Demandez-lui, il vous le confirmera. Si j'étais l'assassin, je serais rentré bien plus tard ou alors je serais ressorti de chez moi, or, je n'ai plus quitté mon appartement jusqu'au matin. Votre collègue a passé la nuit en bas de chez moi. Demandez-lui et au passage, remerciez-le, car il est mon alibi.

      Je vacillai.
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      — C'est quoi cette histoire ? Il dit que tu es son alibi, nom de Dieu !

      Le commandant Lazar, le chef du groupe de la brigade criminelle qui portait son nom, s'était assis brièvement derrière son bureau, mais incapable de rester immobile, il se leva pour aller jusqu'à la baie vitrée. Lorsque la pollution ne planait pas au-dessus de Paris, et que les particules fines ne brouillaient pas le paysage, on pouvait apercevoir le Sacré-Cœur, au loin. Mais Lazar n’avait que faire de la vue. Il dénoua sa cravate, libérant son cou de taureau, conséquence des années de rugby qu'il avait pratiqué dans sa prime jeunesse. Il me dévisagea alors, attendant une réponse qui tardait à venir.

      — Il se pourrait, en effet, que je me sois attardé devant chez lui et que…

      — Bon sang !

      Je me tus et attendis. J’avais dépassé le stade où les colères du taulier m’intimidaient. Je faisais partie du groupe « Lazar" depuis maintenant deux ans. Deux ans exactement que j’avais quitté la BRP, Brigade de Répression du Proxénétisme que les nostalgiques, incapables de se faire à tous les acronymes, continuaient d'appeler les Mœurs. Deux ans pour trouver ma place dans un groupe où chaque nouveau venu était regardé avec défiance. Mais je connaissais le bonhomme, à présent. Les colères de Lazar ressemblaient à des coups de tonnerre, brefs et intermittents, qui ne duraient jamais bien longtemps. De fait, il renoua sa cravate et revint s'asseoir en face de moi.

      — Je t'écoute, me dit-il en posant ses grosses mains l’une sur l’autre, bien à plat sur son bureau.

      Je lui expliquai que depuis le troisième meurtre, celui de Céline Vandewere, une normalienne de vingt-huit ans, retrouvée chez elle le crâne défoncé par un objet contondant, un marteau d'après les conclusions du légiste, j’avais décidé de surveiller Ferrars de plus près. Hormis le type physique des victimes, plutôt petites, plutôt menues et plutôt blondes, et le fait qu'il s'agissait de jeunes femmes qui vivaient seules et qui avaient peu ou pas d'attaches dans la capitale, Gaël Ferrars était leur seul point commun. Par une étrange coïncidence, selon les termes mêmes du concerné, toutes les victimes avaient fait appel à ses services de bricolage en tout genre, dans la semaine précédant leur mort. L'auto entrepreneur avait été convoqué pour être entendu en tant que témoin sur chacune de ces affaires. Lui-même ne comprenait pas pourquoi ces femmes, qui avaient également été ses clientes, étaient devenues les victimes d'un tueur en série. Ferrars s'en était sorti à chaque fois, sans être inquiété plus que cela. Bien évidemment, son ADN et ses empreintes digitales avaient été retrouvés chez chacune des femmes assassinées. Chez la deuxième victime, il avait même oublié son sweat-shirt trempé de sueur. Mais ces éléments n'étaient en aucun cas des preuves. Il avait travaillé chez elles, alors il était tout à fait normal que des traces de son passage soient présentes au domicile des victimes. Pourtant, malgré l'absence de preuves et le fait qu'il n'avait aucun casier judiciaire, je savais qu’il était notre homme. Je n'aurais su dire si c'était à cause de la sensation de dangerosité que j’avais ressentie lorsque nos regards s'étaient croisés pour la première fois. Je me souvenais du jour où j’avais découvert la première victime du Bricoleur. Delphine Nantier, une jeune femme de vingt-deux ans, danseuse à l'Opéra de Paris sur le point d'être promue au troisième échelon et qui s’apprêtait à danser son premier rôle de soliste. Son corps avait subi plusieurs fractures, comme si le tueur s'était appliqué à détruire ce qui la rendait unique. De la jeune danseuse, il n’était resté qu'un corps martyrisé. Le tueur était suffisamment proche des victimes pour savoir qu'elles vivaient seules et pour connaître des détails de leur vie, comme le fait, justement, que Delphine Nantier avait obtenu le premier rôle dans un ballet, que Béatrice Piccolini, sa deuxième victime, devait se marier au printemps prochain, ou encore que Céline Vandewere, la troisième victime, étudiante à l'École Normale, s'apprêtait à soutenir sa thèse de doctorat en chimie appliquée. Toutes se trouvaient au seuil d'une nouvelle vie, prêtes à prendre leur envol. Leur assassin avait détruit leurs rêves à coups de marteau. Chaque fois, il s'était acharné sur la partie de leur corps qui les représentait le mieux : les jambes de la danseuse, dont les rotules avaient été littéralement pulvérisées sous les coups, le cerveau de la chimiste, réduit à de la bouillie, le visage de la future mariée, défigurée pour l'éternité et enfin, les mains de la violoncelliste dont chaque phalange avait été soigneusement écrasée. Autant de destins brisés nets alors que les victimes s'apprêtaient à commencer une nouvelle vie.

      — Alors, c’est vrai… reprit Lazar, avec un air consterné. Tu étais devant chez lui, cette nuit…

      Je me contentai de hocher la tête.

      — Toute la nuit ?

      J’eus un moment d'hésitation.

      — Oui… Et non.

      — Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? Tu y étais ou tu n'y étais pas ?

      — J'étais dans ma voiture, en bas de son immeuble. Et…

      — Tu t'es endormi…

      Je hochai la tête sans donner plus de détails. Je ne voulais pas qu’il sache que je souffrais de migraines récurrentes.

      — Donc, il a pu ressortir de l'appartement sans que tu t'en aperçoives.

      Le silence se fit pesant tandis que nous réfléchissions à la situation.

      — Qu’est-ce que ça change que j’aie été en bas de chez lui ou pas ? Sadie Letourneur l'a formellement identifié, non ? On le tient ! Qu'il avoue ou pas, il est cuit.

      — Eh bien, je ne dirais pas ça.

      Je reçus cette réponse comme un choc en plein plexus.

      — Lorsque les secours sont arrivés à son domicile, elle était encore consciente. Un des secouristes lui a demandé qui lui avait fait ça.

      Lazar s'était interrompu.

      — Qu'a-t-elle dit, au juste ? demandai-je, anxieux.

      — “Gaël”.

      Je me rejetai dans le dossier de ma chaise, satisfait.

      — Eh bien, voilà ! Je ne vois pas où est le problème.

      — C'est simple. Elle n'a pas dit "c'est Gaël", ni "c'est Gaël qui m'a fait ça". Elle a simplement dit "Gaël". N'importe quel avocat de la défense détruira cet argument.

      Je secouai la tête.

      — Pourquoi ne pas lui reposer la question ?

      — Parce qu'elle a sombré dans le coma, David. Les médecins ne se prononcent pas sur la suite. Notre seule chance est qu'il passe aux aveux ou que l'on retrouve l'arme du crime. J'ai demandé une perquisition de son domicile et de la camionnette où il entrepose tous ses outils. Ce foutu marteau est bien quelque part.

      Je tournai la tête vers la baie vitrée. La silhouette du Sacré-Cœur, que la distance faisait ressembler à une maquette, avait disparu dans le nuage de pollution qui flottait au-dessus de la capitale. Je doutai que Ferrars soit assez bête pour garder un objet aussi compromettant, là où les flics iraient le chercher en premier.

      — Et si je disais que je l'ai vu sortir de chez lui la nuit dernière ? Que je l'ai suivi jusqu'au domicile de Sadie Letourneur ? Que j'ai attendu qu'il ressorte ?

      Lazar prit un air pensif, comme s'il pesait le pour et le contre.

      — Admettons que tu témoignes en ce sens, dit-il enfin. Comment expliquerais-tu alors que tu ne sois pas intervenu pour sauver la victime d'une mort certaine ?

      Je haussai les épaules.

      — Parce que je me suis endormi ?

      Lazar fronça les sourcils.

      — David, tu en as assez fait comme ça, tu ne crois pas ? Si le commissaire divisionnaire apprend que tu as passé le plus clair de ton temps libre à surveiller un homme innocent, jusqu'à preuve du contraire, je ne serai plus en poste pour couvrir tes arrières. Je serai le premier à sauter, tu comprends ? Et que se passera-t-il si Gaël Ferrars est bien notre coupable ? Tu ne crois pas qu'un avocat mettra sur le tapis que son client faisait l'objet d'un harcèlement policier injustifié ? Il lui sera facile, alors, de convaincre les jurés que Ferrars est un coupable désigné par la police, faute d’être capable d’arrêter le véritable meurtrier. On n’a rien contre lui et il le sait parfaitement. C’est sa force.

      — Dans ce cas, laissez-moi l'interroger, dis-je alors en me levant. Je sais que je peux lui faire cracher le morceau.

      — Rassieds-toi, s’il te plaît !

      Je considérai mon chef, interdit.

      — Mais sa garde à vue se termine bientôt, lui rappelai-je.

      Le commandant Lazar ignora ma remarque et s'empara de son téléphone. Incrédule, je l'écoutai demander à Martin de se rendre au domicile de Ferrars pour une perquisition.

      — Pourquoi ? demandai-je, en proie à l'incompréhension. C'est à moi d'y aller. Je suis le procédurier du groupe.

      — Plus maintenant.

      — Quoi ?

      — Assieds-toi, je te dis. Il faut qu'on parle.

      Je secouai la tête en serrant les poings.

      — Ne faites pas ça ! C'est moi qui ai fait toutes les constatations. Vous ne pouvez pas me retirer de l'affaire. Je connais les dossiers de chacune des victimes sur le bout des doigts. Je pourrais vous citer l'emploi du temps de chacune d'entre elles. Personne ne connaît le dossier aussi bien que moi.

      Lazar ne bougea pas d'un millimètre tandis qu’il me fixait avec une intensité telle que je fus contraint de détourner le regard.

      — C'est justement ça le problème, David. Tu ne comprends pas ? Tu es allé trop loin. Ce type est en droit de porter plainte contre toi pour harcèlement policier. Tu y as pensé ? Je ne veux pas courir le risque d'un vice de procédure si, comme tu le penses, il est notre homme.

      Il s’interrompit, le temps que ses paroles infusent en moi, puis reprit :

      — Dis-moi, à quand remontent tes derniers congés ?

      — Mes congés ?

      Je me figeai. Ça sentait mauvais.

      — Je crois qu'il est temps pour toi de faire une pause.

      Pour le coup, j’avais besoin de me rasseoir.

      — Une pause… Vous voulez dire que… Vous me suspendez ?

      Lazar changea de position sur son siège et souffla lentement, comme s'il avait besoin d'évacuer un poids qui pesait sur sa conscience.

      — Je n'ai pas assez d'éléments pour te suspendre. Et je n'ai pas l'intention de fouiller pour en trouver, cependant…

      Il s'interrompit.

      — Cependant ?

      Lazar serra les dents au point que cela fit jaillir les muscles de sa mâchoire. Je pouvais presque entendre ses dents grincer.

      — Je les connais les flics comme toi. Et crois-en mon expérience, ils ne finissent pas bien. Tu vas faire une pause, que tu le veuilles ou non. Saisis ta chance tant que je te le demande gentiment. Je ne voudrais pas m'être trompé sur ton compte.

      — Une pause de combien de temps ?

      — Deux semaines.

      — Deux semaines ? m'écriai-je, horrifié.

      — Tu as raison, c'est trop court. Prends plutôt un mois.

      Je me tus quelques instants, abasourdi.

      — Mais… Et qui va me remplacer ?

      — Ça n'est pas ton problème, c'est le mien.

      — Mais… Qu'est-ce que je vais faire, moi, pendant un mois ?

      — Je veux que tu réfléchisses à tout ça, que tu fasses le point et que tu te reposes. Vis ta vie, pour une fois. Pense à autre chose qu'au boulot. Tôt ou tard, ça va finir par te miner. J'ai vu trop de flics se consumer pour une affaire qui leur tenait trop à cœur. Il faut que tu retrouves la distance nécessaire pour être un bon flic.
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      De retour dans mon appartement, je fis l'impasse sur la douche et allai directement m’écrouler sur mon vieux canapé. Depuis que je vivais seul, soit presque la totalité de ma vie d'adulte, j’avais toujours préféré dormir dans le salon plutôt que dans mon lit. C’était au point que mon corps avait formé une empreinte en creux dans l'assise moelleuse qui m'accueillait chaque fois que j’avais besoin de recharger mes batteries. Pourtant, malgré mon état d’épuisement, je ne parvenais pas à me détendre. Un mois. Trente et un jours. Soit sept cent vingt heures, si l'on ne comptait pas celles passées à dormir. Comment j’allais survivre jusque-là ? Le lâcher prise n'était pas un de mes points forts, comme me l’avait fait remarquer la dernière femme qui avait partagé ma vie.

      Je soupirai, le regard rivé au plafond de mon salon. La peinture avait commencé à s'écailler, là où je soupçonnais une infiltration d'eau. Peut-être que je pourrais faire les réparations moi-même, histoire de m'occuper… Je me racontais des histoires, bien sûr. J’avais beau essayer, mes pensées me ramenaient à Gaël Ferrars dont la garde à vue, si elle n’était pas prolongée, se terminerait bientôt. Je savais qu’il ne passerait pas aux aveux, alors notre seul espoir, c’était de trouver l’arme du crime. J’avais envoyé plusieurs textos à Martin pour savoir où en était la perquisition, mais mon collègue ne s'était pas encore donné la peine de me rappeler. J’allais le recontacter quand mon téléphone émit un son bref pour m’avertir de l’arrivée d’un texto. Ma sœur, encore… Probablement toujours cette histoire de chèque pour participer aux réparations de la maison du Cap Ferret. J’avais pris l’habitude de ne plus les lire, mais cette fois, je décidai de lui répondre, histoire de lui faire comprendre qu’elle pouvait arrêter de me harceler. Je savais que derrière le prétexte des réparations, ma sœur cherchait en réalité à me convaincre qu’il était temps de la mettre en vente. J’étais résolu à mettre les pieds dans le plat et lui écrire que jamais je ne donnerais mon accord, quand je découvris que son message n’avait rien à voir avec la maison de notre père.

      
        
        Ambre va avoir trois ans. Tu sais de qui je parle ou bien tu as déjà oublié ? Elle est encore trop petite pour se rendre compte que son oncle est un enfoiré d'égoïste qui n'en a rien à faire d'elle. Mais elle grandira. À bon entendeur ! 

      

      

      Je soupirai. Le téléphone me glissa des mains, tandis que je me laissais aller contre le dossier moelleux du canapé. Trois ans ? Comment était-ce possible ? J’avais l’impression que c’était hier que ma sœur avait accouché. Alors que je me demandais ce qui pourrait bien faire plaisir à une petite fille de cet âge, mon téléphone sonna. C’était Martin.

      — Alors ? demandai-je avant qu’il ne commence à parler.

      Le verdict que je redoutais tomba aussi sec qu'un coup de marteau.

      — On n'a rien trouvé. Et quand je dis rien, c'est un euphémisme. Ce mec est un obsédé de la propreté.

      — Ou un homme extrêmement prudent, dis-je.

      — Quoi qu'il en soit, on n'a rien qui puisse l'incriminer.

      — Et la camionnette ?

      — Idem. On a bien trouvé un marteau, mais il semblait ne jamais avoir servi. On l'a quand même mis sous scellés pour analyse. Lazar va demander une prolongation de la garde à vue en attendant les résultats. Si ça ne donne rien et si la fille ne se réveille pas de son coma, eh bien…

      — Il sera relâché, conclus-je.

      Le silence s'étira entre nous. C'est Martin qui le rompit en premier.

      — J'ai appris pour euh… tes congés. Je suis vraiment désolé.

      — Ouais, merci.

      — Tu devrais en profiter pour partir en voyage, au soleil. Je suis sûr que ça te ferait du bien. Tu sais que j'ai un appartement sur la Côte d'Azur. Je te file les clefs quand tu veux, tu n'as qu'à demander.

      — Merci, je vais y réfléchir.

      Nouveau silence.

      — Tu fais quoi ce soir ? Tu pourrais venir manger à la maison. Ça fait longtemps que tu n'es pas venu et les enfants t'adorent, tu le sais.

      Je repensai aussitôt à l'anniversaire de ma nièce. Une nièce que je n'avais jamais vue autrement qu'en photo.

      — À moins que tu aies d’autres projets, ajouta-t-il sur un ton entendu.

      Comme j’étais toujours célibataire, Martin s’imaginait que je profitais de mon statut pour m’envoyer en l’air dès que possible. En cet instant, il devait penser qu’une fille en petite tenue se trouvait dans mon lit ou sous la douche. C’était vraiment mal me connaître. J’avais pour règle de ne jamais faire entrer de femme chez moi, du moins pas tant que ça ne devenait pas sérieux. Et malgré mes nombreuses liaisons, aucune n’avait duré suffisamment longtemps pour que je partage mon intimité avec l’une d’entre elles. Mon appartement, c’était mon refuge, loin de la violence et de la folie. C’était l’endroit où je pouvais me laisser aller à être moi-même, sans me soucier du regard des autres. Aucune des femmes que j’avais fréquentée ne pouvait prétendre me connaître vraiment. Sauf une… Mais je chassai son souvenir avant qu’elle ne vienne raviver la douleur que m’avait causée notre rupture.

      — Je n’ai pas d’autres projets, mais…

      Martin me coupa avant que je lui explique pourquoi je refusais son invitation.

      — Tu viens ! Et puis, après le dîner, on pourra aller dans mon bureau, pour discuter de l'affaire.

      — Tu n'essaierais pas de m'appâter par hasard ?

      — J'ai réussi ?

      — À quelle heure je dois venir ?

      — Dix-neuf heures, et ne sois pas en retard. Tu sais que ma femme déteste ça.

      

      Je garai ma moto en bas de l'immeuble et sonnai à l'interphone, une bouteille de pinot noir à la main. Lorsque j’arrivai au troisième étage, mon ami m'attendait déjà sur le seuil. Des bruits de vaisselle retentirent dans son dos ainsi que les cris joyeux des enfants. Deux petites filles de sept et neuf ans qui couraient dans le couloir en s'esclaffant malgré les réprimandes de leur mère. Élodie, la femme de Martin, était dans la cuisine, finissant de garnir les assiettes de hors-d’œuvre.

      — Bonsoir Élodie, fis-je en me penchant pour lui faire la bise.

      — Ouh ! Tu piques, s’écria-t-elle en référence à ma barbe de trois jours.

      Mais cela ne l’empêcha pas de m'attraper par les épaules avant de me serrer contre elle. Elle avait toujours eu ce côté maternel avec moi, comme si j’étais un de ses enfants ou plutôt, un jeune frère.

      Soudain, son sourire s’effaça. Elle s’approcha de moi, se hissa sur la pointe des pieds et encadra mon visage de ses mains.

      — Ça va, toi ? me demanda-t-elle alors brusquement. Tu as l’air fatigué.

      — Oui… Enfin, tu sais…

      — Le boulot, oui. Mais tout de même, je te trouve pâle. Et puis, tu n’aurais pas maigri ?

      Maigri ? Je n’y avais pas vraiment fait attention. Je n’étais pas du genre à me peser tous les matins. Tout au plus, avais-je remarqué que je devais serrer la ceinture de mon jean d’un cran supplémentaire.

      — Peut-être, finis-je par répondre. Tu sais, avec le boulot, il m’arrive de sauter des repas. Surtout ces dernières semaines.

      Élodie acquiesça gravement. Même sans être femme de flic, elle savait, comme la plupart des gens qui s’intéressaient un tant soit peu à l’actualité, que le Bricoleur avait récidivé.

      Elle soupira.

      — Tu as besoin d’une femme dans ta vie.

      Oh, non ! La voilà repartie. J’adorais Élodie, mais elle avait la fâcheuse tendance à s’immiscer dans la vie privée des gens.

      — Martin a épousé la seule qui vaille vraiment la peine.

      Élodie ne mordit pas à l’hameçon. Elle n’allait pas me laisser m’en sortir aussi facilement.

      — J’ai une collègue qui te plairait, commença-t-elle alors.

      — Élodie, pitié.

      Ce n’était pas la première fois qu’elle m’arrangeait un rendez-vous. J’étais sorti une seule fois avec une de ses collègues et ça ne s’était pas bien terminé.

      — Tu es adorable, poursuivit-elle. Je ne comprends pas que tu sois encore célibataire.

      Je me retins d’éclater de rire. Adorable n’était pas le terme qui venait à l’esprit de la plupart des gens qui me connaissaient.

      — C’est mieux ainsi, crois-moi. Je ne suis pas un cadeau pour une femme.

      Elle pencha la tête sur le côté pour me regarder.

      — Et moi, je crois au contraire que tu as beaucoup d’amour à donner.

      — Mes ex auraient sûrement quelque chose à redire à ça.

      — C’est qu’elles ne te méritaient pas.

      Je ne pus m’empêcher de sourire.

      — Je t’assure que cette fois, ça pourrait être la bonne, insista-t-elle. Je vais te donner son numéro.

      Martin vint à ma rescousse.

      — Chérie ? Je crois que quelque chose est en train de brûler.

      Oubliant tout, Élodie se précipita au chevet du rôti.

      Je suivis Martin dans la salle à manger et l’aidai à mettre les couverts. La table était dressée pour cinq personnes. La place d'honneur, en bout de table, me revenait, comme d'habitude, même si ce n'était pas celle que je préférais.

      Pendant le dîner, la conversation tourna surtout autour du travail d’Élodie, qui était prof d'anglais dans un collège de banlieue, et de la scolarité des deux petites. Puis autour de la question de savoir s'il fallait céder aux caprices de la plus grande qui, bien qu'âgée de seulement neuf ans, argumentait comme une avocate sur les raisons pour lesquelles il fallait absolument adopter un chiot. Après le dessert, j’acceptai de lire une histoire aux deux petites filles avant que leur père ne prenne le relais. C'était son tour de les border.

      — Je peux t'aider ? demandai-je, en retrouvant Élodie dans la cuisine.

      Celle-ci secoua la tête.

      — Je devrais m'en sortir. Je crois que mon mari et toi avez beaucoup de choses à vous dire.

      Je lui fis la bise, car je savais qu'elle serait probablement couchée au moment où je quitterais leur domicile.

      Le bureau ou plutôt la tanière de Martin, comme celui-ci aimait à l'appeler, se trouvait juste en face du salon. Ici, loin des oreilles innocentes de sa famille, Martin pouvait aborder le côté sombre de son travail. C'était un pacte tacite entre sa femme et lui : ne jamais évoquer les horreurs qu'il côtoyait chaque jour, sauf ici, avec son collègue et meilleur ami. Moi, en l’occurrence.

      — Je te sers un verre de Cognac ? demanda Martin qui s’était installé son propre minibar.

      Je déclinai.

      — Je suis venu avec ma moto.

      — Et alors ? Tu n'as qu'à rester dormir ici. Ce ne serait pas la première fois.

      Je regardai dans la direction du canapé où j’avais souvent fini la nuit après une soirée bien arrosée. Mais pas ce soir.

      Martin remplit son verre à liqueur de liquide ambré et le vida cul sec. Puis, alors que le rouge lui montait aux joues, il se laissa choir sur son fauteuil, ses bras reposant sur les accoudoirs.

      — Lazar n’a pas réussi à convaincre le magistrat de prolonger sa garde à vue.

      Je ne dis rien. Rien qu'à l'idée que Gaël Ferrars puisse à nouveau s'en sortir me donnait la nausée. Ce type me rendait dingue.

      — Toi, tu vas faire une connerie, je le sens, ajouta mon ami en pointant un index accusateur dans ma direction.

      Je ne cherchai même pas à nier. J’avais très envie de faire ravaler son air narquois à ce taré, qui narguait la police et s'octroyait le droit de recommencer, de détruire une nouvelle vie, sans jamais être inquiété.

      — Tu ne t'es jamais dit qu'il était innocent ? Je veux dire, c'est vrai que c'est un enfoiré, mais est-ce que ça en fait un tueur sadique pour autant ?

      — Je n'ai aucun doute. Et je compte bien m'assurer qu'il ne recommencera pas.

      — Tu vas faire quoi ?

      — Ne t'inquiète pas. Je ne vais pas lui faire sa fête, si c'est ce qui t'inquiète. Pas au sens propre, en tout cas.

      — Mais tu ne veux pas m'en parler.

      — Non.

      — Parce que c'est illégal…

      Je ne fis aucun commentaire, ce qui eut pour résultat de faire planer le doute dans le petit bureau.

      — Bon, j'y vais ! dis-je en me levant.

      — Déjà ?

      — Je te connais. Tu vas finir par m'extorquer des informations. Or, il n'est pas question que je te mêle à ça !

      — Tu sais. T'es pas tout seul sur cette affaire. On a tous envie de coincer le fumier qui a fait ça à ces filles.

      Je posai une main sur l'épaule de mon ami.

      — Je sais. Merci de m'avoir invité. Et remercie Élodie de ma part.

      Martin fit mine de se lever, mais il tenait à peine debout. Je le fis se rasseoir et retrouvai la sortie.

      Dehors, l'air frais de cette fin d'automne me revigora. J’enfilai mon casque et d'un coup de talon, fit sauter la béquille de ma moto. Alors que je roulais sur le périphérique, je décidais de prendre la sortie Porte d'Orléans et d’emprunter l'A6. Rouler sans but avait toujours été le meilleur moyen, pour moi, de me vider la tête. Je m’apprêtai à me déporter sur la droite pour quitter le périph' quand une voiture me coupa la route. Ma moto poursuivit sa course sans moi, avant d’aller se fracasser contre le muret, tandis que je rebondissais sur le bitume à la manière d’une balle en caoutchouc. Je finis par m’immobiliser sur le dos, le regard tourné vers le ciel étoilé. Des voix, étouffées me parvenaient de toutes les directions, des phrases tronquées prononcées par des personnes différentes. Des voix étrangères qui s’immisçaient dans mes pensées comme des bruits parasites.

      
        
        “Putain, qu’est-ce qu’on fait ?

      

      

      
        
        “Tu crois qu’il est mort ?

      

      

      
        
        “Il faut qu’on se barre avant que les keufs n’arrivent”

      

      

      
        
        “Tu pouvais pas regarder la route au lieu de faire le con ?

      

      

      
        
        “C’est pas ma faute !

      

      

      
        
        “Merde, je vais vomir.”

      

      

      
        
        “Je vais aller voir.”

      

      

      Un bruit de portière qui s’ouvre résonna derrière moi, puis des pas précipités. Un jeune homme apparut dans mon champ de vision. Je lisais la peur dans son regard.

      “Putain ! ”

      Je regardai ses lèvres immobiles.

      
        
        “Oh mon Dieu ! Faites que je ne l'aie pas tué.”

      

      

      Sa voix résonna si fort dans ma tête, que je fus saisi d'une montée de bile qui ne demandait qu’à jaillir de ma bouche comme la lave d'un volcan avant une éruption. Alors qu’il sortait de mon champ de vision pour retourner auprès de ses amis, je tentai de me relever. L'instant d'après, je gisais à nouveau sur le bitume en proie à un mal de tête si violent que mon cri de douleur résonna dans la nuit comme celui d'un animal blessé.
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        "Qu'est-ce que je fous en médecine ? Ma mère avait raison… J’aurais dû faire pharmacie… Oh mon Dieu, tout ce sang… Je vais tomber dans les pommes."

      

      

      " J’en peux plus d'être debout. Vivement ce soir. J'ai deux jours de repos. Deux jours rien qu'à moi… "

      
        
        " Wow ! Le nouvel interne est canon… Dommage qu'il soit si péteux… "

      

      

      
        
        "Encore lui ? Ce type passe son temps aux urgences. À force de vouloir épater la galerie, il va finir par y rester. Non, mais quelle idée de se filmer en train de sauter à pieds joints dans une piscine depuis le troisième étage d'un hôtel. "

      

      

      Infirmières, médecins et aides-soignants s'agitaient comme les abeilles d'une ruche, se déplaçant d'un lit à un autre pour tenter de juguler l'affluence aux urgences. Depuis le lit où j’avais repris connaissance, poussé dans un recoin de la salle, je les observais aller et venir. J’avais l'impression de regarder un film dont la bande-son aurait été mal synchronisée, le genre où le spectateur entend les dialogues sans que les lèvres des acteurs ne bougent. Sauf que ce n'était pas un film. Cela ressemblait davantage à un cauchemar. Je ne comprenais pas ce qui était en train de m’arriver. Mon bras gauche était relié à une perfusion et mon torse dénudé, hérissé d'électrodes qui enregistraient mes constantes cardiaques en temps réel. Un oxymètre était posé sur mon index droit, mesurant mon taux d'oxygénation. Aucun appareil ne sonnait, donc tout était normal, non ?

      Je regardai brièvement autour de moi. Mon voisin, allongé sur le lit d'à côté, était complètement dans les vapes, son organisme saturé de morphine pour calmer la douleur. C'était lui qui avait sauté du haut d'un balcon situé au troisième étage pour atterrir dans la piscine d'une résidence privée. S'il avait plongé la tête la première, il serait mort ou tétraplégique. C'est en tout cas ce que pensait le chirurgien orthopédique qui était venu l'examiner quelques instants plus tôt. Ils allaient le rafistoler à coups de broches, de plaques et de vis. Alors que je me demandais quel sort on me réservait, une infirmière dont le prénom commençait par la lettre C, d'après ce qui était écrit sur l'étiquette de sa casaque, passa devant moi. Je sus instantanément qu'elle s'appelait Carrie, comme le personnage éponyme du premier roman de Stephen King, roman que sa mère avait lu et adoré étant jeune. J’essayai d’attirer son attention.

      — Excusez-moi ? Carrie ?

      Elle se raidit. Puis, elle se tourna enfin vers moi et sourit lorsque son regard croisa le mien.

      — Oui ?

      — Euh, est-ce que vous savez quand je vais pouvoir rentrer chez moi ?

      Elle fronça les sourcils en s’approchant de mon lit.

      — Le médecin n’est pas passé vous voir ?

      — Non, je n’ai encore vu personne.

      Je la vis balayer la salle du regard. Celui qu’elle cherchait se prénommait Grégory, un des internes de garde qu’elle ne portait pas spécialement en haute estime. Comment pouvais-je savoir tout cela ?

      — Il ne va pas tarder, me dit-elle en cachant son agacement.

      "Il va m’entendre, celui-là ! Comme si on n’avait pas assez à faire comme ça."

      Je la regardais, stupéfait de l'entendre alors que ses lèvres étaient restées parfaitement immobiles, comme si elle s'autocensurait.

      "Ras-le-bol de jouer les baby-sitters pour les internes."

      Sa voix me traversa, balayant mes propres pensées. Quelque chose n'allait pas. Rien à voir avec mon cœur ou une autre partie de mon corps. C'était ma tête. Dans ma tête, plus précisément. Je me souvins alors de la crise de migraine, intense et fulgurante qui m'avait terrassé, alors que je roulais à moto sur le périphérique.

      — Il y a eu un accident sur le periph', dis-je, cherchant une confirmation dans le regard de l’infirmière.

      “Au moins, il n'est pas amnésique."

      J’essayai de me redresser, mais mon corps ne m’obéissait plus.

      — Qu'est-ce qui m'arrive ?

      Elle posa une main sur mon avant-bras, mais j’avais beau essayer, je ne ressentais pas le contact de sa peau sur la mienne. L’air me manqua tout à coup.

      — Restez calme. Je vais aller chercher le médecin.

      L'infirmière disparut dans le couloir, emportant ses pensées avec elle. J’essayai de focaliser mon attention sur autre chose, car je sentais l’angoisse monter à la seule idée que je pouvais être paralysé, mais il n’y avait pas grand-chose pour me distraire l’esprit à part regarder le ballet incessant des soignants qui entraient et sortaient de mon champ de vision. Je vis alors un jeune médecin qui marchait sans regarder devant lui, le nez plongé dans un dossier, obligeant ses collègues à s'écarter pour éviter de lui rentrer dedans.

      "Ce type est foutu… Comment diable je vais lui annoncer ça, moi ?"

      Je regardai autour de moi, essayant de deviner qui était ce pauvre type au destin funeste.

      "Merde, il n'a que trente-quatre ans en plus. Bon sang ! Il fallait que ça tombe sur moi, ce genre de cas !"

      Trente-quatre ans… Le même âge que moi. L'homme à ma droite avait bien soixante-dix ans, quant au casse-cou sur ma gauche, il devait avoir un peu plus de la vingtaine. Pourtant, le médecin continuait d'avancer vers nous.

      — Monsieur Liszt ? me dit-il alors, en arborant un visage avenant, contrastant avec ses sombres pensées. Je suis Grégory Fontanel, l’interne de garde. Vous vous souvenez de moi ?

      Bien que sûr que non, il ne se souvient pas. C'est bien la peine de poser des questions inutiles.

      — Non, confirma David.

      Alors par quoi je commence ? Euh, voyons voir…

      — C’est moi qui vous ai examiné à votre arrivée aux urgences. Vous avec eu un accident de moto. À part vous, personne d’autre n’a été blessé. Vous n’avez rien de cassé et…

      Conscient qu’il tournait autour du pot, je l’interrompis.

      — Je sais que quelque chose ne va pas… dans ma tête, précisai-je, en indiquant mon front avec l'index de ma main droite.

      Et c'est un euphémisme. S'il savait…

      — Qu'est-ce que j'ai ? Allez-y, crachez le morceau, qu'on en finisse ! Qu'est-ce qu'il y a dans mon dossier ?

      Allez, c'est le moment. Lance-toi Greg. Mais ne le brusque pas.

      — Eh bien, lorsque vous êtes arrivé aux urgences, vous aviez perdu connaissance.

      — Je sais, vous l’avez déjà dit.

      Il s’éclaircit la gorge et poursuivit sans me regarder dans les yeux.

      — Nous vous avons fait passer un scanner qui a révélé une masse dans votre hémisphère droit.

      "Tumeur cérébrale. Inopérable."

      — Vous êtes en train de dire que j'ai une tumeur au cerveau ? Vous êtes sérieux ?

      "Il faut que je lui dise la vérité. Ou pas…"

      — Écoutez, je ne suis ni neurologue ni neurochirurgien. Je pense que le mieux, c'est de consulter un spécialiste.

      "Qui ne pourront pas grand-chose pour lui de toute façon."

      — Combien de temps ?

      — Pardon ?

      — Combien de temps il me reste à vivre ?

      Quelques mois, peut-être moins.

      — Je vous l'ai dit, ce n'est pas ma spécialité.

      — Ça va, j'ai compris, inutile de vous fatiguer.

      Je sentis le soulagement submerger le jeune médecin. Il avait craint des cris ou des pleurs, mais ma réaction froide et détachée à l'annonce de ma mort prochaine lui convenait parfaitement.

      — Bon, eh bien, je vous laisse. Je repasserai vous voir tout à l'heure.

      Je le regardai s'éloigner. Dans sa tête, le docteur Grégory Fontanel était déjà passé à un autre patient. Cette fois, les nouvelles étaient bonnes et cela se voyait à la manière même dans sa démarche, les épaules rejetées en arrière et le pas léger tandis qu'il se dirigeait vers une femme dont le ventre ne laissait aucun doute à sa grossesse. La jeune femme était tombée dans l'escalator d'un centre commercial, mais son bébé n'avait rien. C'est ce que le médecin s'apprêtait à lui annoncer.

      "Tout va bien madame, plus de peur que de mal. Votre petite fille se porte comme un charme. Nous allons vous garder en observation quelques heures et ensuite vous pourrez rentrer chez vous."

      Je fermai les yeux quelques instants. Tout cela me semblait irréel. Le médecin s'était sûrement trompé. Il avait dû confondre mon dossier avec celui d'un autre patient. Cela arrivait tous les jours, non ? Car je me sentais bien. Enfin… Presque. Il y avait ces voix dans ma tête. Martin avait dû me faire boire de l'alcool frelaté, voilà tout. D'ici quelques heures, je me sentirais mieux, c'était certain.

      Je regardai autour de moi et vis un jeune homme en blouse blanche qui se tenait à l'écart, spectateur plutôt qu'acteur. Un étudiant en médecine, devinai-je. Il devait avoir vingt ans tout au plus et n'avait aucune idée de ce qu'il était censé faire.

      — Hé ! Vous !

      Le jeune homme tressaillit lorsqu'il comprit que je venais de m'adresser à lui.

      — Oui, vous ! Venez par ici !

      Le jeune homme détacha son dos du mur et avança d'un pas mal assuré jusqu'à mon lit.

      — Vous voulez bien me retirer ça ? lui demandai-je, en lui montrant le cathéter de la perfusion enfoncé dans mon bras.

      "Quoi ? Au secours ! Non, mais j'ai jamais fait ça, moi."

      — Allez, je suis sûr que vous pouvez le faire, lui dis-je pour l’encourager.

      — Euh… J’appelle une infirmière.

      Le jeune homme s'enfuit, littéralement, et je me dis que je ne le reverrais pas de sitôt. Je regardai le pli de mon coude dans lequel le tuyau de la perfusion disparaissait sous la peau. Ça ne pouvait pas être si terrible que ça, non ? Je retirai le sparadrap qui maintenait le tuyau en place et le saisit entre mon pouce et mon index. Je décidai de compter jusqu’à trois avant de tirer un coup sec, mais une infirmière suivie de l'étudiant m'en empêcha.

      — Monsieur, arrêtez tout de suite !

      L'infirmière, le visage rouge et légèrement essoufflée me regardait avec les sourcils froncés.

      "Non, mais j'ai pas que ça à faire, moi ! Bon sang ! Et cet externe qui me suit comme un boulet depuis ce matin. Bon sang, qu'est-ce que je donnerai pour une cigarette, là, tout de suite."

      — Je croyais que fumer nuisait gravement à la santé, rétorquai-je.

      L'infirmière cligna des yeux, se demandant si elle avait dit tout haut ce qu'elle pensait tout bas.

      — Bon, je veux rentrer chez moi, annonçai-je. Alors soit vous m'enlevez cette perfusion, soit je l'arrache.

      "Pourquoi est-ce que je récupère toujours les patients difficiles ?"

      — Monsieur, vous ne pouvez pas encore partir.

      — Bien sûr que si. Regardez !

      Je fis mine de tirer sur le cathéter, mais l'infirmière interrompit mon geste.

      "Oh, et puis merde ! Il est majeur et vacciné ! S'il veut partir, qu'il parte ! J'en ai ma claque !"

      Elle inspira profondément et ses pensées s'éclaircirent comme un ciel orageux dont le vent aurait chassé les nuages.

      — Monsieur, je sais que c'est pénible, mais je dis ça pour votre bien. Le professeur Pellet doit venir vous voir.

      — Qui est-ce ?

      — C'est un neurochirurgien réputé. Le docteur Fontanel lui a transmis votre dossier.

      — Je vois. Eh bien, le problème c'est que moi je n'ai pas envie de le rencontrer.

      — Mais, vous ne pouvez pas…

      — Bien sûr que je peux.

      Cette fois, je ne lui laissai pas le temps d'intervenir. Sans même y réfléchir à deux fois, je tirai sur la perfusion. Ce n'était pas tout à fait aussi simple que d’arracher un pansement, mais je parvins à garder mon sang-froid tandis que le tube flexible sortait de ma veine, répandant quelques gouttes de sang sur mon avant-bras et le drap. J’étais assez content de moi, mais alors que je levai les yeux vers l'infirmière, celle-ci avait déjà tourné les talons, me laissant sous la surveillance de l'étudiant.

      Je rejetai le drap rêche de l'hôpital et sautai sur mes pieds.

      — Oh là ! Vous croyez aller où comme ça ?

      — N'importe où sauf ici.

      — Monsieur, vous ne tenez même pas sur vos jambes, me fit remarquer le jeune externe.

      Et de fait, je compris que la seule raison pour laquelle je ne m'étais pas encore écroulé, c'était parce que l'étudiant me tenait par les épaules. Celui-ci me fit asseoir sur le bord du lit.

      — J’ai la tête qui tourne, murmurai-je en fermant les yeux.

      — C'est normal, vous savez. Ça va passer. Vous voulez que je vous apporte quelque chose à boire ?

      Je secouai la tête. Tout ça était forcément une grossière erreur. Ils avaient dû intervertir mon scanner avec celui de quelqu'un d'autre. J’avais toujours eu une santé de fer. Quant à ma forme physique, je l'entretenais par une alimentation équilibrée et des séances de sport hebdomadaires. La dernière fois que je m’étais retrouvé aux urgences, c’était lorsque je m’étais cassé le bras. Ce souvenir me ramena à l'époque de mes dix-neuf ans. Celle où j’étais amoureux fou de Léa. J’avais volé une moto et m'étais enfui avant que le propriétaire ne remarque l'absence de son engin, qu’il avait garé devant la poste. C'était la semaine avant que Léa ne disparaisse de ma vie. Cet été-là devait être le dernier que nous passions ensemble. Mon père, dans sa grande générosité, m’avait accordé cette dernière faveur. Je devais rompre avec elle avant mon entrée en fac de droit. Je n’avais pas eu le choix. Léa et sa mère étaient dans une situation délicate. Sa mère faisait des ménages dans les villas du Cap Ferret. Tout le monde l’appréciait pour la qualité de son travail, mais aussi pour sa grande discrétion. Pourtant, je savais qu’un mot de mon père pouvait ternir sa réputation à tout jamais. C’est comme cela qu’il m’avait convaincu de lui obéir. Soit je rompais avec la fille de la bonne, soit il ferait en sorte que sa mère ne soit plus engagée nulle part. Léa travaillait depuis peu comme serveuse dans un restaurant et mon père m’avait fait comprendre qu’elle aussi perdrait son job. Je connaissais suffisamment mon géniteur pour savoir qu’il ne bluffait pas. C’était un magistrat influant qui avait l’habitude de se faire obéir. Léa et moi nous connaissions depuis l'enfance. Nous avions l’habitude de nous retrouver tous les étés, au Cap ferret où mon père possédait une résidence secondaire. Une villa construite dans les années soixante-dix où ma sœur, ma mère et moi passions des vacances paisibles jusqu’à ce que mon père nous rejoigne les week-ends où il ne travaillait pas. Cette même villa que ma sœur espérait vendre à prix d'or à des parisiens en mal de nature.

      Je soupirai. C'était étrange de repenser à Léa. Quinze ans plus tard, j’aurais cru pouvoir songer à elle sans que cela me fasse du mal. Il n’en était rien. Mon cœur d'adolescent et mon cœur d'adulte ne faisaient qu'un et la blessure infligée au premier n'en était devenue que plus grande. Le visage de Léa surgit alors des profondeurs de ma mémoire. Elle me regardait, sous le choc alors que je venais de lui annoncer que je ne la verrai plus, que je ne l’aimais pas, qu’on s’était bien amusés le temps d'un été, mais qu’il était temps de regarder les choses en face : elle n’était pas assez bien pour moi. Je m’étais montré cruel. Trop. Mais j’étais convaincu qu’elle n’avait pas souffert la moitié de ce que moi j’avais enduré. Je n’étais plus jamais retourné au Cap ferret après ça. J’avais tenu mes engagements et m’étais inscrit en fac de droit. Mais alors que mon père souhaitait que je marche dans son sillage, j’avais décidé, une fois ma maîtrise en poche, de tenter le concours d’entrée pour devenir officier de police. Je l’avais réussi haut la main et mon père ne pouvait plus rien contre moi. Il ne pouvait plus me faire de mal, pas après ce que j’avais été obligé de faire à Léa. Je savais qu’elle s’était mariée quelques années plus tard avec le fils du patron du restaurant où elle travaillait chaque été. Je ne savais pas si elle avait eu des enfants. Je ne voulais pas savoir. Après le vol de moto, ma vie aurait pu prendre un tout autre chemin, mais le propriétaire, qui connaissait mon père, n'avait pas porté plainte, à condition que j’accepte de faire un stage auprès de la Police Nationale. Oui, parce que le propriétaire de la moto n’était autre qu’un CRS venu en renfort pour surveiller les plages de la presqu’île. J’avais accepté, moins pour échapper à des poursuites judiciaires que pour m'occuper l'esprit après ma rupture avec Léa. Quelle illusion ! Quinze ans plus tard, le souvenir de la jeune femme était toujours aussi vif.

      — Et merde !

      J’essuyai les larmes sur ma joue, incapable de savoir si je pleurais sur mon passé ou sur mon futur.
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      Délaissant mon IRM, le neurologue se mit à feuilleter mon dossier médical.

      " C'est inopérable. Quelle tragédie. Comment le lui dire ? Je ne peux pas."

      Je regardai ses lèvres. Elles étaient restées parfaitement immobiles. Avais-je vraiment entendu ce que je venais d'entendre ? Je décidai d'en avoir le cœur net.

      — Est-ce que vous pouvez l'enlever ?

      Le neurologue fit mine d'examiner à nouveau l'IRM, prenant son temps comme s'il était en train d'admirer une œuvre d'art et non une tumeur dont il savait qu'elle était létale.

      "Très mal placée. Impossible à opérer. Vraiment pas de chance. Si elle était à un autre endroit, peut-être…"

      J'ignorai la voix dans ma tête et me concentrai sur son visage. J'y croirais quand les mots sortiront de sa bouche, pas avant.

      — La tumeur est placée à un endroit difficile d'accès, dit-il. On ne peut pas la retirer sans causer des lésions permanentes à votre cerveau. Je suis vraiment désolé.

      "Quel dommage. S'il était venu plus tôt, on aurait pu tenter les rayons."

      Je le regardai, stupéfait. C'était une chose d'apprendre que j'allais mourir, c'en était une autre de me dire que j'aurais pu être sauvé. Cela faisait plusieurs mois, en réalité, que ces maux de tête avaient commencé à me poser problème, mais avec ma hantise des médecins, j'avais préféré ignorer les symptômes. Il était trop tard à présent, alors à quoi bon remuer le passé ? Ce n'est pas comme si je pouvais revenir en arrière pour tout recommencer. Tout recommencer… Cette idée surnagea quelques instants dans mes pensées. Si je pouvais tout recommencer, que ferai-je différemment ? Le visage de Léa s'imposa alors à moi, comme une évidence.

      — Combien de temps il me reste ?

      "Pas beaucoup. Deux, peut-être trois mois."

      — Eh bien, c'est difficile à dire.

      — Attendez, laissez-moi deviner. Deux, trois mois ?

      Le médecin me regarda perplexe. Puis, face à l'évidence, il hocha la tête.

      — Je suis…

      — Désolé, je sais, vous me l'avez déjà dit.

      "Il est en colère contre moi, c'est normal."

      — Je ne suis pas en colère, dis-je alors.

      Il cligna des yeux, perplexe.

      — Je n'ai rien dit de tel.

      — Non, mais vous l'avez pensé très fort, répliquai-je en me massant les tempes.

      "Crise de migraine ? Épilepsie ?"

      — Vous avez mal à la tête ?

      — Pas encore. Mon généraliste m’a prescrit du Laroxyl.

      Il hocha la tête sans croiser mon regard.

      — Est-ce que vous avez eu d’autres symptômes en dehors de ces crises de migraines ?

      — Quel genre de symptôme ?

      “Aphasie.”

      — Eh bien, est-ce que vous avez eu des difficultés à parler ? Ou bien la sensation de ne plus comprendre ce que l’on vous disait ou encore, l’impression d’oublier des mots ? Vous voyez, si je vous pose ces questions c'est parce que votre tumeur se situe dans le lobe temporal, tout près de la zone qui traite le langage.

      Je regardai l'endroit qu'il indiquait sur mon IRM.

      — Non, je n'ai pas eu ce genre de symptôme. Mais il y a bien quelque chose de bizarre.

      Le médecin me regarda franchement pour la première fois depuis le début de notre entretien.

      — Bizarre ?

      J’hésitai.

      — Je… J’ai l’impression d’entendre des voix.

      “Tu m’étonnes !”

      — C’est le cas en ce moment ?

      Je hochai la tête.

      — J’ai l’impression de vous entendre parler avant que vous ne prononciez les mots.

      “Déjà-vu” “ Symptôme classique”

      — Vous voulez dire que vous avez l’impression qu’il existe un décalage entre le moment où vous entendez ma voix et le moment où je me mets à parler ?

      Je repensai à ce qui s‘était passé au moment de l’accident.

      — Oui… Mais parfois, j’ai l’impression que ce que j’entends ne correspond pas à ce que la personne dit. Comme si…

      Je n’osai pas aller au bout de mon raisonnement, tant cela me paraissait relever de la psychiatrie.

      “Il a peur que je le prenne pour un fou.”

      — Dites-moi, même si cela vous semble très étrange, voire impossible.

      — D’accord. Alors voilà… J’ai l’impression d’entendre ce que les gens pensent.

      — Depuis quand ?

      — Hier, en fait.

      Le médecin feuilleta mon dossier et fit défiler les différents comptes rendus d'examen.

      — Je n'ai pris aucune drogue hier soir, dis-je, en comprenant qu'il cherchait le rapport toxicologique. Tout au plus, j'ai bu un verre de vin rouge, hier soir, au dîner, ajoutai-je.

      Le neurologue hocha la tête lorsqu'il eut la confirmation que je disais la vérité, mes analyses ne mentant pas. Il referma le dossier et se concentra sur l'écran où l'IRM était encore affichée.

      "Foyer épileptique dans le cortex auditif ? C'est possible. La tumeur est en relation avec cette zone…"

      — Ce serait à cause de la tumeur ?

      — Oui. Je pense qu'elle provoque des hallucinations auditives.

      Je méditai ces deux derniers mots.

      — Une hallucination c'est quand on perçoit quelque chose qui n'existe pas, n'est-ce pas ?

      Le médecin sourit.

      — Oui.

      — Pourtant…

      — Vous avez l'impression qu'elles existent. C'est le propre de l'hallucination. Celui qui en est frappé y croit dur comme fer. Si vous étiez conscient que ces voix que vous entendez sont le fruit de votre cerveau, alors on parlerait d'illusion. Mais passons.

      — Est-ce que je suis en train de devenir fou ?

      — Mais non, rassurez-vous. Regardez. Votre tumeur se situe près du cortex auditif. C'est la zone du cerveau qui analyse les sons qui proviennent de l'extérieur. Sauf que, lors des hallucinations auditives, ces sons, des voix en ce qui vous concerne, prennent naissance dans votre cerveau. L'hypothèse la plus probable est qu'il existe un foyer épileptique à cet endroit. Lors d'une crise, votre cerveau fait remonter à votre conscience des voix du passé, comme celle de votre institutrice du primaire ou des voix plus récentes, comme la mienne, puisque nous venons de faire connaissance.

      "Un privilège dont il se serait bien passé, comme tous mes patients."

      Je vais vous prescrire des antiépileptiques et cela devrait rentrer dans l'ordre.

      — Donc, je peux arrêter de prendre le Laroxyl ?

      — Oui. Cela dit, je ne peux pas vous garantir que vous n'aurez pas d'effets secondaires avec ce nouveau médicament. Mais les voix devraient se taire, si j'ose dire. Dans tous les cas, n'arrêtez pas votre traitement. Si cet antiépileptique n'est pas bien toléré par votre organisme, on peut toujours vous en prescrire un autre. Il est très important de limiter les crises d'épilepsie.

      "Chaque nouvelle crise raccourcira sa vie, déjà qu'il n'en a plus pour longtemps."

      Je regardai ses lèvres immobiles et frissonnai. Il me tendit l'ordonnance. La consultation arrivait à son terme. J'allais mourir dans quelques mois et je devrais en plus me gaver de médicaments qui allaient me rendre malade. Merci, Docteur. Au revoir, Docteur.

      Je me levai, mais le médecin n'en avait pas tout à fait fini avec moi. Je me rassis.

      — Je vais vous faire un arrêt de travail et nous allons fixer nos prochains rendez-vous.

      — À quoi bon, puisque vous ne pouvez rien faire pour moi.

      "Soins de confort" " Atténuer la souffrance" "Accompagnement psychologique"

      — Je ne peux pas vous sauver la vie, ni la prolonger, c'est vrai. En revanche, je peux faire en sorte que sa qualité reste optimale le plus longtemps possible. Vous comprenez ?

      Je hochai la tête même si cette perspective ne m'enchantait guère.

      — Voici le carton de rendez-vous, surtout ne le perdez pas. Et voici votre arrêt de travail.

      Je ne pus m'empêcher de sourire.

      "Qu'est-ce qui lui prend ? J'ai dit quelque chose de drôle ?"

      — Depuis que je suis entré dans la police, je n'ai jamais été en arrêt maladie.

      "Tumeur liée au stress "

      "Peut-être qu'il aurait dû consulter son généraliste plus souvent"

      "Il faut savoir lâcher prise ou c'est votre corps qui vous lâche."

      "Merde. Il pleure" "Que faire ?"

      Je m'aperçus qu'une larme était en train de couler sur ma joue. Je la balayai de la main.

      — Vous êtes marié ? me demanda alors le médecin.

      Le visage de Léa me traversa, comme un coup de couteau rapide et précis, droit au cœur.

      — Non.

      "C'est peut-être mieux ainsi."

      — De la famille ?

      Je hochai la tête.

      — J'ai une sœur qui habite dans le Sud.

      Le visage du médecin s'illumina. Des images de bord de mer me traversèrent alors. Une mer bien trop calme par rapport à mes propres souvenirs de l'océan atlantique qui bordait le littoral de mon enfance.

      — Ma famille est originaire de Bordeaux, précisai-je.

      Il sourit.

      — Je connais d'excellents neurologues au CHU de Bordeaux. Je peux vous mettre en relation avec l'un d'eux si vous souhaitez vous rapprocher de votre famille.

      Je fus pris de court. Une telle éventualité ne m'avait même pas effleuré l'esprit. Il le devina sur mon visage, car il ajouta :

      — Informez-les de ce qui vous arrive. Vous allez avoir besoin de soutien pendant cette période.

      "Personne ne devrait mourir seul."
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      Je sortis de l'ascenseur. Le hall de l'hôpital Georges Pompidou avait des allures d'aéroport, avec son immense verrière et sa hauteur sous plafond, sauf que personne n'avait envie de se rendre aux destinations proposées.

      En me dirigeant vers la sortie, je croisai un couple qui allait dans le sens opposé au mien. Le ventre arrondi de la femme présageait une naissance imminente. Je me surpris à les regarder avec envie. Malgré ma réputation de célibataire endurci, je n'avais rien contre la vie de famille. En réalité, fonder une famille faisait même partie de mes projets à long terme, comme se marier, acheter une maison. Des projets qu'il fallait mener à deux. Le problème c'est que je n'avais jamais eu de chance en amour. La femme dont je rêvais, celle que j'aurais voulue à mes côtés jusqu'à la fin de mes jours, était déjà mariée. Alors que je passais les portes automatiques pour me retrouver à l'air libre, je repensai à Léa. Mais la Léa de mes souvenirs avait dix-huit ans. Je me demandai à quoi elle ressemblait à présent. Avait-elle gardé ses cheveux longs ou bien les avait-elle coupés ? Toutes ces années, je n'avais cessé de penser à elle. Maintes fois j'avais été tenté de prendre des nouvelles auprès de nos amis communs, les mêmes qui m'avaient tourné le dos lorsque j'avais rompu avec Léa de cette façon tellement brutale et inattendue que cela avait provoqué un mini raz de marée au sein de notre petit groupe de jeunes, qui se retrouvait à chaque vacances d'été au Cap Ferret. Et puis il y avait Internet. J'avais fait l'erreur, un jour, d'entrer le nom de Léa dans le moteur de recherche. C'était il y a quelques années. Voir Léa et son mari sur les nombreuses photos de leur page Facebook m'avait vacciné contre l'envie de recommencer. Pourtant, en cet instant, j'avais envie de la revoir. J'avais envie d'entendre sa voix. Je l'aurais invitée à boire un verre, peut-être même que nous serions allés dîner après et je lui aurais révélé ce qui pesait sur ma conscience depuis notre rupture. Je lui avouerais que j'avais menti lorsque je lui avais dit que je ne l'aimais plus. Que mon père m'avait obligé à mettre fin à notre relation. Que si cela n'avait tenu qu'à moi, nous serions toujours ensemble. Que la vie sans elle était tout juste supportable. Peut-être qu'elle n'en croirait pas un mot, peut-être même qu'elle se mettrait en colère. Et pourtant, je donnerais tout, en cet instant, pour revoir le petit pli entre ses sourcils et les éclairs dans ses yeux verts quand elle me fulminait du regard. Mais cela n'arrivera pas. Plus maintenant.

      Des taxis attendaient en file indienne devant la sortie principale de l'hôpital. Je me glissai sur la banquette arrière, moelleuse et confortable, de l'un d'eux.

      — Vous allez où ? me demanda le chauffeur en faisant démarrer le moteur.

      C'était une bonne question. Où aller ?

      — Monsieur ?

      Mon téléphone sonna. Je lui fis signe d'attendre tandis que je répondais. C'était Martin. Se pouvait-il qu'il sache ce qui m'était arrivé ?

      — David ? Tu es où, bon sang ?

      — Je… Chez moi.

      Je croisai le regard torve du chauffeur de taxi qui m'observait dans son rétroviseur.

      — Dépêche-toi de ramener tes fesses au Bastion ! Il nous a eus ! Tu entends ? Gaël Ferrars va encore s'en tirer.

      Je serrai le téléphone si fort que j'eus l'impression d'entendre l'écran craquer.

      — Sadie Letourneur est morte cette nuit, poursuivit Martin, d'un ton plus calme. Elle ne pourra plus témoigner contre lui.

      Je fermai les yeux et inspirai profondément.

      — Sa garde à vue se termine quand ? demandai-je d'une voix blanche.

      — Je ne sais pas exactement, mais c'est imminent.

      Imminent…

      — Qu'est-ce qu'on va faire ? s'écria Martin. Putain ! Il va encore nous filer entre les doigts !

      — Pas cette fois. Je ne le permettrai pas.

      Martin me répondit quelque chose, mais la voix qui enflait dans ma tête m'empêcha de comprendre ce qu'il disait. C'était comme si j'entendais deux personnes parler en même temps, Martin et le chauffeur de taxi qui continuait de me regarder de travers dans son rétroviseur.

      "J'ai pas de chance ! Les clients foireux, il faut toujours que ça tombe sur moi ! J'ai pas que ça à faire, moi ! S'il veut téléphoner, qu'il le fasse ailleurs. "

      — Eh, oh ! David ? T'es toujours là ?

      Je sursautai.

      — Oui, je suis là.

      Je fis signe au chauffeur que j'avais bientôt terminé.

      "C'est ça ! Prends-moi pour un con ! Et puis merde !"

      Le chauffeur s'empara du paquet de cigarettes qui se trouvait dans le vide-poche et sortit de la voiture. Je le regardai tandis qu'il allait rejoindre un autre chauffeur garé derrière nous pour lui demander du feu.

      — On ne peut pas le laisser partir, comme ça. Il faut qu'on fasse quelque chose, reprit Martin.

      Je tressaillis.

      — Bon, je suis en route ! De ton côté, assure-toi qu'il ne soit pas libéré avant mon arrivée.

      — Et comment je fais ça, moi ?

      — Débrouille-toi.

      — Attends ! Dis-moi au moins…

      Je coupai la conversation et fis signe au chauffeur d'approcher tandis que je baissais la vitre côté passager.

      — Conduisez-moi au trente-six rue du Bastion.

      "À la bonne heure ! C'est parti !"

      Le chauffeur jeta sa cigarette encore allumée dans le caniveau et vint prendre place derrière le volant. Mais alors qu'il mettait le contact, une idée me traversa.

      — Attendez !

      "Quoi encore ?"

      — J'ai changé d'avis.

      Je lui indiquai alors l'adresse de Gaël Ferrars. Je tenais à faire partie du comité d'accueil lorsqu'il rentrerait chez lui. Il était temps que nous ayons une conversation à cœur ouvert. Lui et moi. Dans son appartement. Après tout, ce n'était pas comme si j'avais encore quelque chose à perdre.
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      Cela faisait plus d'une heure que j'attendais à la terrasse d'un café, à l'angle de la rue qui faisait face à l'immeuble de Gaël Ferrars. Je n'avais aucune visibilité sur l'entrée à cause d'un quatre-quatre garé juste devant, aussi je me concentrai sur la fenêtre du troisième étage. Lorsque celle-ci s'alluma enfin, je me levai.

      — Monsieur ? Votre addition !

      La voix de la serveuse derrière moi me fit tressaillir.

      — Pardon, voilà pour vous. Gardez la monnaie.

      J'ignorai son regard stupéfait alors que je venais de lui glisser un billet de cinquante euros pour payer la bière et les trois cafés que j'avais bu en attendant que Ferrars rentre enfin chez lui.

      Je traversai la rue et me dirigeai vers l'entrée de l'immeuble. Le bruit des voitures autour de moi s'estompa pour céder la place à des murmures indistincts. Des voix qui semblaient provenir de l'immeuble lui-même, comme si celui-ci était doué de vie et me parlait pour révéler les secrets emprisonnés dans ses murs. Hélas, je n'arrivai pas à comprendre ce qu'elles disaient. C'était comme essayer d'entendre une conversation précise au milieu d'une foule. Impossible, alors je n'essayai même pas. La seule solution était de me trouver face à l'homme dont je voulais percer le secret le mieux gardé.

      Je composai le code à quatre chiffres que j'avais réussi à me procurer durant les semaines que j'avais passées à surveiller Gaël Ferrars. L'ascenseur étant occupé, je m'élançai dans les escaliers. Une épaisse moquette assourdissait mes pas tandis que je montais les marches deux à deux.

      En quelques secondes, je me retrouvai au troisième étage, le souffle court, moins à cause de l'effort qu'à l'idée de ce que je m'apprêtais à faire. J'allais frapper à la porte de l'appartement 3B quand un bruit de clés se fit entendre sur le palier d'en face. Le voisin apparut sur le seuil, un gros sac-poubelle à la main. Il écarquilla les yeux en voyant la carte de police que je tenais à bout de bras. Je lui fis signe de ne pas faire de bruit et tel un Bernard-l’ermite, l’homme se retira à l'intérieur de son appartement, remettant à plus tard sa corvée de poubelles. Je retirai la sécurité de mon arme et laissai ma main droite à quelques centimètres de la crosse, prêt à l'empoigner si je le jugeais nécessaire. Avec ma main libre, je frappai trois coups contre la porte en bois verni. Le bruit de la serrure qui se déverrouillait emplit le silence et Gaël Ferrars apparut sur le seuil. Il souriait.

      — Lieutenant ! Je vous inviterais bien à entrer, mais mon avocat m'a fait promettre de l'appeler si jamais je vous voyais devant chez moi. Je crains que vous ne soyez venu pour… Hé !

      J’avançai sur lui, le faisant reculer à l'intérieur de son appartement. Un parfum de synthèse embaumait l’atmosphère de notes florales. Et une odeur plus subtile… de javel.

      — Tu as fait le ménage ? lui demandai-je, sans le quitter des yeux.

      — En effet, mais il me semble que ce n'est pas illégal. Vous voulez une tasse de café, lieutenant ? Vous avez l'air fatigué.

      "Tu ne sais pas qui je suis."

      Je secouai la tête comme pour chasser un insecte bourdonnant à mon oreille.

      — Qu'est-ce que tu viens de dire ?

      — Je vous demandais si vous vouliez une tasse de café, parce que vous avez l'air de ne pas avoir passé une bonne nuit. Je vous assure, vous avez vraiment une sale tête. Une tasse de café vous ferait le plus grand bien.

      — Tais-toi !

      Incapable de me maîtriser, je lui enserrai la gorge d'une main, mais il parvint à se dégager de ma prise. Sans doute avait-il raison. J’étais fatigué et à bout de forces. Je le regardai reculer, hors de ma portée, le temps de reprendre son souffle. Mais je n’en avais pas fini avec lui.

      — Vous n'avez pas le droit de…

      J’empoignai mon arme et pointai le canon sur son visage imberbe.

      "Ce mec est fou ! Il faut que je me tire d'ici !"

      Venait-il de me traiter de fou ? Je marquai un temps d’arrêt et fixai ses lèvres. Immobiles. Pourtant, il me semblait avoir entendu sa voix. Une hallucination et pourtant…

      — Tu n'iras nulle part, tu as compris ?

      Il écarquilla les yeux, les mains levées à hauteur de son visage comme s’il pensait pouvoir arrêter la balle que je brûlais d’envie de lui ficher dans le crâne.

      — Euh… D’accord, mais calmez-vous maintenant, OK ?

      Il fallait que je trouve l’outil avec lequel il les tuait. Un marteau, d’après le légiste qui avait effectué les autopsies sur les victimes du Bricoleur.

      — Où est-ce que tu le caches ?

      "Marteau. Il est marteau…"

      — Encore cette histoire de marteau ? répondit-il, en levant les yeux au plafond. Combien de fois je vais devoir vous le dire ? Je n'ai pas tué ces filles.

      Je clignai des yeux, ébloui par l’image qui venait de jaillir dans ma tête. Cela ne dura que quelques dixièmes de secondes, comme si la scène avait été éclairée brièvement par la lumière du flash d'un appareil photographique avant de replonger dans le noir.

      Qu'est-ce que c'était ? Qu’est-ce que je venais de voir ? Un homme ? Oui. Un homme nu. La peau luisante. Rouge. Du sang sur la peau. Un corps à ses pieds. Un marteau dans sa main. Une vision d'horreur.

      — Tu l'as tuée…

      — Qui ?

      — Tu l'as tuée avec ton marteau.

      — Vraiment ? Vous n'en avez pas marre de tourner en rond ? Moi, je commence sérieusement à me lasser. Je veux bien coopérer avec la police, mais là vous dépassez les bornes !

      — Où étais-tu la nuit du meurtre ?

      Malgré le canon de mon arme pointé sur lui, Ferrars ne put s’empêcher de sourire à nouveau.

      — Vous devriez le savoir mieux que quiconque.

      Je me vis, endormi derrière le volant de ma voiture garée au pied de l'immeuble. C’était comme si je m’observais au travers des yeux de quelqu'un d'autre. Ceux de Gaël Ferrars. Comme si j’avais accès à ses souvenirs… Ou plutôt, à ses pensées.

      — Tu as attendu que je m’endorme pour aller la tuer.

      "Il a compris."

      — Je ne vois pas de quoi vous parlez.

      "Ils n’ont rien contre moi. Rien !"

      La même image démente surgit dans mon esprit. L’homme nu, à la peau recouverte du sang de sa victime, avait un visage. Je le regardais au travers du miroir d'une salle de bains, couvert de sang et l'instant d'après, lavé de toute trace compromettante.

      — Alors c'est comme ça que tu t'y prends… Tu te fous à poil pour ne pas tacher tes vêtements puis, quand tu as fini de t’acharner sur le corps, tu te laves dans la salle de bains de ta victime.

      "Personne ne sait. Mon secret. Impossible. C'est impossible."

      Son visage poupin s'était métamorphosé en m’entendant prononcer ces mots. Pâle, il ne me quittait plus des yeux.

      — Je ne sais pas de quoi vous parlez, répéta-t-il d’une voix moins assurée cette fois. Je… Je vais vous demander de sortir de chez moi ou sinon…

      — Sinon, quoi ? Tu vas appeler les flics ? Eh bien, la bonne nouvelle, c’est qu’ils sont déjà là.

      Je l'empoignai par le col, tandis qu’avec mon autre main j’enfonçai le canon dans la chair rebondie de sa joue gauche.

      — Maintenant, tu vas me dire où tu l'as mis.

      — Arrêtez ! Vous me faites mal !

      — Le marteau avec lequel tu as cassé les phalanges de Sadie Letourneur. Où est-il ? Où est-ce que tu le planques ?

      Gaël Ferrars soutint mon regard sans ciller, mais alors que je me sentais happé par ses pupilles sombres et dilatées, aussi sûrement que si je m'étais tenu au bord d'un précipice, un air de musique enfla dans ma tête. Discret d'abord, comme si un enfant se tenait dans un coin sombre de mon esprit et chantait à voix basse pour ne pas se faire remarquer. Car si on le remarquait, alors elle viendrait. Elle viendrait avec un marteau. Et elle l'obligerait à tendre les doigts pour les frapper les uns après les autres. Je luttai pour ne pas vomir tandis que le marteau qui avait subitement changé de main, allait s'écraser sur la tempe d'une vieille femme.

      — Tu as tué ta mère, dis-je dans un souffle.

      Ferrars cligna des yeux pour la première fois.

      "Tais-toi ! Il ne sait rien. Personne ne sait."

      — C'en est assez ! Ma mère est morte à la suite d'un malheureux accident. Vous le savez très bien, puisque vous et vos collègues ne vous êtes pas gênés pour fouiller dans ma vie privée.

      — Tu l’as tuée dans son sommeil.

      Je me tournai vers le couloir qui s’enfonçait dans l’appartement que Gaël Ferrars avait hérité, à la mort de sa mère. Un appartement où j’avais, tout à coup, l’impression d’avoir vécu toute ma vie. C’était la première fois que j’y mettais les pieds, pourtant, j’aurais pu en dessiner le plan de mémoire. Je savais déjà ce qui se trouvait derrière chaque porte fermée. Et je savais aussi où trouver ce que je cherchais, ce que tout le groupe Lazar cherchait : l’arme du crime.

      — Tu as tué ta mère d’un coup de marteau, là, dis-je en mimant le geste d’un coup bref et précis, au niveau de sa tempe gauche.

      Il ferma les ferma les yeux de surprise, comme si je tenais réellement l’outil dans ma main.

      "C’est du bluff ! Il ne sait rien. Il ne peut pas savoir !"

      — Et ça s’est passé ici, poursuivis-je en l’entraînant dans le couloir.

      Je m’arrêtai devant une porte fermée. Je savais que si je l’ouvrais, je découvrirais la chambre où Madame Ferrars avait rendu son dernier souffle. Elle était soi-disant morte en chutant après s'être levée en pleine nuit pour se rendre aux toilettes. Un scénario qui tenait la route. Pourtant, c’était un tout autre film qui se déroulait dans mon esprit ou plutôt, dans celui de son fils. J’ouvris la porte.

      — Entre !

      — Non…

      "Je n’ai pas le droit. Maman ne veut pas que je vienne dormir dans son lit."

      Sous la menace de mon SIG Sauer, il finit par obtempérer. Soudain, le jeune homme sembla se ratatiner sur lui-même. Il était redevenu un enfant dans la chambre de sa mère.
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      "Maman. Maman chérie. Que je hais tant."

      Je secouai la tête, pris d’un soudain vertige. Cette voix qui continuait de s’immiscer dans mes pensées, qu’est-ce que c’était ? Sa voix à lui ? La mienne ? Je n’arrivais pas à faire la différence. Inconscient de mon trouble, Gaël Ferrars se tourna brusquement vers moi. Il fallait que je garde le contrôle de la situation.

      — Allez, dis à maman où tu l’as mis ! Tu sais que tu n’as pas le droit de le prendre. Il n’est pas à toi. Ce n’est pas un jouet.

      Je le vis serrer les poings. Son corps d’adulte tremblait comme une feuille.

      "C’est le mien maintenant. Tu ne l’auras pas. Personne ne l’aura."

      Il cessa de trembler.

      "Va-t’en ! Dégage !"

      — Vous êtes fou à lier. Sortez de chez moi tout de suite ou je porte plainte pour violences policières.

      Trop tard. J’avais vu ce qu’il essayait de dissimuler. Sans me soucier de ses vociférations, je partis dans la direction opposée à la porte d’entrée et m’enfonçai plus avant dans le couloir. Je m’arrêtai à peu près au milieu de celui-ci, pile à l’endroit où deux portes se faisaient face. Difficile de savoir laquelle était la bonne. Je me tournai vers Ferrars, cherchant à lire en lui.

      — Alors ? C’est ici que tu l’as mis ? demandai-je en posant ma main sur la poignée de la porte qui était sur ma gauche.

      — Je vous interdis d’entrer dans ma chambre ! Vous n’avez pas le droit !

      Des images de femmes nues, violentées, sur un écran d’ordinateur traversèrent mon champ de vision. De la pornographie à la limite de la légalité, trouvée probablement sur le Darknet. Cela pourrait être utile. Plus tard. Mais cela ne prouvait pas qu’il avait tué ces femmes et il le savait. Je le lisais dans son regard faussement outré. L’expression de son visage contrastait avec son calme intérieur. Je faisais fausse route et ça le faisait jubiler. Il voulait, au contraire, que j’entre et que je perde mon temps à fouiller parmi son linge sale. Je lâchai la poignée et me tournai vers l’autre porte. Avant qu’il ne puisse se mettre en travers de mon chemin, je saisis la poignée en porcelaine. La porte s’ouvrit, mais son grincement lugubre fut couvert par le cri de désespoir de Gaël Ferrars. Un cri qui fendit mes pensées avec la violence d’un coup de hache.

      "Nooooon !"

      Je ravalai la bile qui brûlait mes entrailles et entrai. La pièce n’était autre qu’une salle de bains assez banale typique d'un appartement parisien non rénové, dans un immeuble Haussmannien. Une baignoire, un lavabo surmonté d’un miroir, une tablette en verre. Le tout d’une couleur blanche qui contrastait avec le carrelage fissuré par endroits et à la teinte grisâtre qui me faisait douter de l’hygiène de l’endroit. Je me tournai vers la porte. Gaël Ferrars m’observait, pâle comme un linge, ses yeux fixés sur le SIG Sauer que je serrai toujours dans ma main droite.

      — N’y pense même pas, lui dis-je sur un ton d’avertissement. Ce serait dommage de redécorer le mur avec ta cervelle.

      — Je veux un avocat, tout de suite !

      — Ça m’étonne que tu n’aies pas fait de travaux. C’est ton métier, non ? Je crois me souvenir que tu avais été engagé pour refaire une salle de bains, justement. C’était chez qui ? La deuxième victime ? La troisième ?

      — La deuxième, répondit-il avant de se figer.

      "Merde ! Ferme-la !"

      — Bon, sortez maintenant. Il n’y a rien à voir, ici, dit-il calmement.

      Je ne bougeai pas d’un centimètre.

      — Et moi, je crois le contraire.

      Je scrutai chaque centimètre carré de carrelage et de faïence, à la recherche d’un endroit où il aurait pu dissimuler l’arme du crime.

      — Je vais le trouver, que tu le veuilles ou non, alors fais-nous gagner du temps à tous les deux et dis-moi où tu l’as mis.

      Il serra les lèvres, mais cela ne m’empêcha pas d’entendre ce que je pensais être sa voix.

      "Ainsi font, font, font, les petites marionnettes,

      Ainsi font, font, font, trois petits tours et puis s’en vont."

      En me concentrant pour ne pas me laisser distraire par les paroles de la comptine, une boîte rouge se matérialisa dans mon esprit. Une boîte en métal. J’ouvris la porte du meuble sous le lavabo et vidai son contenu sur le sol. Pas de boîte.

      "Les mains aux côtés,

      Sautez, sautez, marionnettes,

      Les mains aux côtés,

      Marionnettes, recommencez."

      Je le dévisageai. Il fallait que je le bouscule si je voulais voir ce qu'il me cachait.

      — Ta mère… c’est elle qui te chantait cette comptine, n'est-ce pas ? Quand elle te cognait.

      Les défenses psychiques de Gaël Ferrars cédèrent brusquement comme s’il buvait la tasse après avoir lutté pour ne pas être emporté au fond des abysses. Cela ne dura pas longtemps. Suffisamment toutefois, pour que je sache où chercher. Moi-même, je ne m’expliquais pas ce qui était en train de m’arriver. Des hallucinations auditives ? Une façon pour mon inconscient d'entrer en contact avec la partie de mon cerveau qui était consciente ? Peut-être était-ce cela, l’intuition. Je me mis à genoux sur le tapis et inspectai la baignoire ou plutôt, le socle dans lequel elle avait été placée. Je localisai la trappe de visite qui permettait d’accéder à la plomberie. Ferrars me regardait faire sans pouvoir bouger. Il était tétanisé et grisé à la fois. Il avait peur et il était excité à l’idée que je découvre ce qu’il avait caché, un sentiment que nous partagions. Je descellai la trappe et enfonçai ma main dans le trou béant. Mes doigts ne tardèrent pas à trouver la boîte en métal. Je venais tout juste de la retirer de sa cachette humide quand je vis une ombre bouger derrière moi. Gaël Ferrars ou plutôt, le Bricoleur, fondant sur moi comme un rapace sur une proie.

      — Arrête ou je tire ! cria une voix familière.

      Martin se tenait dans l’encadrement de la porte, son SIG Sauer pointé sur Ferrars. Celui-ci recula jusqu’à ce que son dos heurte le bord du lavabo.

      — Vous n’avez pas le droit de me les prendre, lâcha-t-il avant de fondre en larmes comme un gamin.
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      La boîte métallique rouge trônait sur le bureau du commandant Lazar.

      Enfermée dans un sac plastique transparent, elle était posée à côté des objets qu'elle contenait au moment de la saisie chez Gaël Ferrars. Une paire de boucles d’oreilles, un collier avec un pendentif en forme de trèfle, censé porter chance, une bague de fiançailles et enfin, un bracelet avec des amulettes sur le thème de la musique : un violon, une clé de sol, etc. Chacun de ces bijoux avait été déclaré comme manquant par les proches des victimes du Bricoleur. La bague avait été formellement identifiée par le fiancé de la deuxième victime, l’artiste peintre censée se marier l'été prochain. Les boucles d’oreilles appartenaient quant à elles à la chercheuse en chimie appliquée, un cadeau de ses parents pour son anniversaire. Le pendentif en forme de trèfle, était celui de la gymnaste, un bijou sans grande valeur qu’elle avait hérité de sa grand-mère. Quant au bracelet, celui avec les amulettes, ce n’était qu’une question de temps pour que le lien soit fait avec la jeune violoncelliste qui avait identifié Gaël Ferrars comme étant son agresseur avant de plonger dans le coma. Elle était morte des suites de ses blessures.

      Mais tout ce que ces bijoux prouvaient, c'était que Ferrars était un voleur. Rien de plus. Heureusement la boîte contenait un cinquième objet. Un objet qui le désignait clairement comme l'auteur des meurtres imputés au tueur en série et qui avait valu à ce dernier le sobriquet de Bricoleur : la tête d’un marteau. Un objet qui était d’ores et déjà entre les mains de la police scientifique. Lorsque j’avais ouvert la boîte, c’était la première chose que j’avais vue. Gaël Ferrars l’avait simplement essuyé avant de l’entreposer au milieu des bijoux qui étaient autant de trophées. Grâce aux ressources qu’offrait la science, j’avais bon espoir que l’ADN des victimes soit encore présent et exploitable.

      Je me faisais ces réflexions alors que je me tenais droit comme de I, face à mon supérieur. Martin, mon coéquipier, se tenait à mes côtés, bien que j’aie été le seul à avoir été convoqué dans le bureau du taulier. À notre arrivée au Bastion, nous avions été accueillis comme des guerriers victorieux tandis que Gaël Ferrars était conduit en cellule. La mise en accusation ne devait plus tarder. Avec des preuves aussi accablantes, le magistrat n'avait même pas besoin de ses aveux.

      — Martin, laisse-nous, s'il te plaît.

      Pensant que Lazar tenait à féliciter en privé le héros du jour, moi en l’occurrence, Martin m’adressa un clin d’œil avant de sortir du bureau. Mais moi, je savais ce qui m'attendait. Ou du moins, j’en avais l'intuition. Dès que j’avais mis les pieds dans le bureau, les mots "vice de procédure" et "mise à pied" flottaient dans mon esprit, ballottés au milieu de mes propres pensées. Comme avec Gaël Ferrars, lorsque je me trouvais chez lui, j’avais l’impression d’entendre une voix, celle du commandant Lazar, qui murmurait dans ma tête. Une sensation désagréable que je comparai au bourdonnement incessant d’un moustique prêt à me sucer le sang.— Assieds-toi, dit Lazar en soupirant.

      Je le sentais tiraillé entre le sentiment de fierté que lui procurait l’arrestation du tueur en série et l'inquiétude de voir les preuves étalées sur son bureau invalidées par un tribunal.

      — Pourquoi ? demandai-je.

      Lazar haussa les sourcils, surpris. De toute évidence, il ne voyait pas à quoi se référait ma question.

      — Pourquoi seraient-elles invalidées ? précisai-je, alors.

      Confus, Lazar se demandait s’il avait réfléchi à voix haute. Il soupira et le flux de ses pensées me traversa comme un courant d’air glacial.

      — Parce que je n'avais pas d'ordre de perquisition ?

      Lazar fronça les sourcils.

      — Puisque, de toute évidence, tu te souviens encore de la procédure, pourrais-tu m'expliquer ce qui t'a pris ?

      — Il m'a pris que je ne voulais pas qu'il nous file entre les doigts.

      "Merde ! Comment je vais expliquer ça, moi !" "Mentir" "L'enquête de flagrance, c'est la seule solution".

      L'enquête de flagrance… Lazar avait eu une très bonne idée. Si un officier de police est témoin d'un flagrant délit, il peut intervenir sans avoir besoin d'un ordre de perquisition du magistrat.

      — J'ai entendu crier, dis-je alors en allant dans ce sens.

      "C'est quoi cette histoire, encore ?"

      — Des cris de femmes depuis son appartement, repris-je avec l'aplomb de celui qui ment.

      — Vraiment ?

      — C'est ce que je vais écrire dans mon rapport.

      "Ça pourrait marcher, sauf que…"

      — Et comment tu vas expliquer ta présence chez lui ? Il t'accuse de harcèlement policier, tu le savais ?

      — C'est simple. Je voulais m'excuser.

      Lazar faillit s'étouffer.

      — Ce n'est pas ce qu'il dit.

      — C'est ma parole contre la sienne. Je me suis rendu à son domicile pour m'excuser en espérant que cela suffirait pour qu'il renonce à porter plainte contre moi. Comme il n'ouvrait pas sa porte, je me suis dit qu'il n'était peut-être pas encore revenu chez lui, mais au moment où je m'apprêtai à partir, j'ai entendu des cris. Cela provenait clairement de chez lui, alors je suis entré.

      "Ça se tient. … tenter le coup… vérifier tous les détails… tout doit coller."

      — Tu as enfoncé sa porte ?

      — En fait, elle était restée ouverte, mentis-je.

      — Quelqu'un d'autre peut confirmer ?

      — Martin était là, dis-je même si ce n'était pas tout à fait vrai.

      À ma sortie de l'hôpital, j'avais finalement demandé à Martin de m'avertir dès que Gaël Ferrars serait relâché de sa garde à vue. Mon coéquipier me connaissait suffisamment bien pour savoir ce que j'avais en tête. S'il ne m'avait pas rejoint à l'appartement pour mettre en joue Ferrars, je serais probablement allé rejoindre ma tombe un peu plus tôt que prévu. Cette pensée me rappela soudain que mon temps sur cette Terre était compté.

      — Bon, on va dire que je te crois. Mais tu me feras lire ton rapport avant de le valider.

      Je fermai les yeux tandis que la voix de Lazar résonnait dans mon crâne, comme dans une église. Je sentis une crise migraineuse approcher.

      — Bien entendu, chef.

      Je pivotai pour me diriger vers la porte, mais me ravisai.

      — Est-ce que ça veut dire que vous avez changé d'avis ? demandai-je. Au sujet de mes congés ?

      "Sûrement pas… faire un exemple… ne doit pas se reproduire."

      — Sûrement pas. Ta conduite sur cette affaire prouve que tu as besoin de prendre du recul.

      — Mais…

      — Assez ! Nous avons déjà eu cette conversation, il me semble. Tu devrais rentrer chez toi et faire tes valises.

      Je me raidis.

      — Tu n'es plus en service à partir de maintenant, me confirma-t-il.

      J'eus un sourire amer. Alors c'est ainsi que ça devait se terminer.

      — Vous savez quoi ? Je démissionne !

      Le regard de Lazar s'agrandit démesurément sous le coup de la surprise.

      — Tu… quoi ?

      — Je démissionne. Je ne comptais pas vous le dire tout de suite, mais finalement, je pense que le moment est bien choisi. Je suis malade. C'est assez grave. D'après mon neurologue, il ne me reste que quelques mois à vivre.

      Lazar resta silencieux, le regard fixe et la bouche légèrement entrouverte.

      "Il est sérieux ?"

      — Tu es sérieux, finit-il par dire, consterné.

      Je hochai la tête avant de déposer mon arme de service et ma carte de police sur le bureau de mon supérieur.

      — Surtout, ne dites rien aux autres. Je ne veux pas qu'ils me regardent comme vous le faites, en ce moment… Avec pitié.

      Je me levai mais mon chef m'interpella une dernière fois :

      — Est-ce que tu as une arme personnelle ?

      Je me retournai, surpris.

      — Oui. Un Glock, pour mes entraînements au tir.

      Il hocha la tête et je sus qu'il aurait préféré que ce ne soit pas le cas.

      — Alors suis mon conseil : range les munitions aussi loin que possible de ton pistolet.

      "Un suicide ne devrait jamais se faire sur un coup de tête ou sous l'impulsion du moment."

      — Crois-moi, ça t'empêchera de faire une bêtise.
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      Je refermai le carton et le scotchai.

      Trempé de sueur, je regardai autour de moi. C'était le dernier. Toutes les affaires, la plupart inutiles, que j'avais accumulées au cours de ces six dernières années étaient prêtes à être chargées dans la remorque de location. Hugo, un étudiant en licence de lettres modernes, s'était présenté à ma porte, il y a une heure de cela. J'avais déniché ses coordonnés sur un site internet proposant des services pour tout type de travaux. Ainsi, pour un peu moins de trente euros de l'heure, j'avais trouvé quelqu'un pour m'aider à déménager. Hors de question, en effet, de mettre Martin dans la confidence. Il devait penser que je partais en vacances, pas que je quittais la capitale pour toujours. Lazar avait tenu parole et la nouvelle de ma démission, ainsi que de ma maladie, n'avait pas franchi les murs de son bureau. Mais le temps pressait. Ainsi, en moins d'une semaine, j'avais réussi à vendre la plupart de mes meubles en passant des annonces sur un site de troc entre particuliers. Ceux qui n'avaient pas trouvé preneur avaient fini dans la rue pour être débarrassé par le service des encombrants de la ville de Paris. Restaient mes vêtements, mon vélo d'appartement que je n'avais plus touché depuis des mois, ma collection de disques vinyles et la platine Bluetooth qui allait avec, mes albums photos et tout un tas d'objets qui prenaient la poussière depuis des années. Des cadeaux, pour la plupart, que je n'avais pas osé jeter. À dire vrai, je ne m'attendais pas à avoir autant de choses. Mais la nature ayant horreur du vide, j'avais fini par m'encombrer de bibelots et autres gadgets sans valeur. Et pourtant, je sentais que j'en aurais besoin ces prochaines semaines. À défaut de personnes sur qui compter, je pourrais au moins trouver du réconfort dans ces objets familiers.

      — Voilà, c'est fini, Monsieur, m'annonça Hugo en me rejoignant dans l'appartement désormais vide.

      Perdu dans mes pensées, je ne m'étais pas aperçu que je lui avais laissé tout le gros du travail. J'ouvris mon portefeuille et lui donnai trois billets de vingt.

      "C'est beaucoup trop. Qu'est-ce que je fais ? Je lui rends un billet ? "

      — Gardez tout. Vous l'avez bien mérité.

      — Bon, ben, merci, Monsieur.

      "Je peux peut-être l'aider à nettoyer, quand même. Le client suivant habite plus loin. J'ai qu'à sauter le repas de midi pour être à l'heure."

      — Vous voulez un coup de main pour le ménage ?

      Je jetai un regard distrait aux petits amas de poussières qui s'étaient accumulés le long des plinthes.

      — Je vais me débrouiller. Allez plutôt déjeuner. Ce n'est pas bon pour la santé de sauter un repas.

      Hugo me regarda, surpris. Je commençais à avoir l'habitude. Les gens me regardaient ainsi lorsqu'ils avaient l'impression que je disais tout haut ce qu'ils avaient pensé en leur for intérieur.

      — Euh… d'accord. Bon, ben j'y vais, alors. Bonne chance pour votre déménagement.

      — Merci. Bonne chance pour tes partiels.

      Il resta quelques instants interdit tandis qu'il se demandait s'il m'avait vraiment parlé de ses examens à venir. Il n'en avait rien fait, pourtant je savais qu'il était en deuxième année d'études en kinésithérapie et qu'il était particulièrement stressé par le manque de temps qui l'empêchait d'étudier convenablement.

      Je refermai la porte derrière lui. Le type de l'agence immobilière devait venir à quatre heures pour l'état de lieux de sortie. Cela me laissait amplement le temps de nettoyer ce qui devait l'être. Il ne restait plus qu'à avertir ma sœur pour lui communiquer mon heure d'arrivée qui, d'après mes calculs, se situait aux alentours de vingts heures.

      
        
        Je mettrai la clef à l'endroit habituel. 

      

      

      Ce fut le message que je reçus un quart d'heure plus tard.

      Pas de : J'ai hâte que l'on se voie ou de : Viens à la maison demain. ou : Appelle si tu as besoin d'aide pour emménager.

      Bien sûr, je ne m'attendais pas à un comité d'accueil, néanmoins, je pensais que ma sœur proposerait que l'on se voie. Mais peut-être que c'était mieux ainsi. Cela faisait des années que je ne l'avais pas vue. J'avais peur de la trouver changée ou que ce fut elle qui ne me reconnaisse pas. À présent nos différends m'apparaissaient futiles. Quelle perte de temps ! Du temps que je ne pourrais plus jamais rattraper. Des erreurs que je ne pourrais plus réparer. Autant de regrets que j'allais emporter avec moi dans la tombe.
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      La départementale filait en ligne droite au milieu de la forêt des Landes. Au bord de la route éclairée par la seule lumière des phares, fougères et pins maritimes faisaient une apparition fugace avant de replonger dans l'obscurité la plus totale. D'autres silhouettes noires, bien plus sinistres, jalonnaient le trajet qui conduisait à la presqu'île du Cap ferret. Des panneaux peints en noirs pour chaque victime d'accident survenu sur cette même portion de route. Une campagne de prévention efficace en ce qui me concernait, car sans m'en apercevoir, je levai le pied de l'accélérateur.

      Au bout de dix minutes interminables, une étendue d'eau fit son apparition, miroitant sous le disque lunaire. Je décélérai pour aborder un rond-point, le premier d'une longue série avant d'arriver dans la commune de Lège-Cap-Ferret. Cela faisait quinze ans que je n'y avais pas remis les pieds. L'endroit avait bien changé, modelé par l'activité humaine et le tourisme. Sans les indications du GPS, je n'aurais probablement pas retrouvé mon chemin jusqu'à la maison de mon père. Avec son architecture typique des années soixante-dix, elle faisait pourtant tâche parmi les nouvelles constructions de style colonial qui pullulaient sur la Presqu'île.

      19 h 47

      J'étais enfin arrivé après un trajet qui avait duré presque huit heures. Je garai la voiture sur le sol meuble tapissé d'aiguilles de pins et laissai les phares allumés pour ne pas me perdre dans la nuit. La maison la plus proche se trouvait un peu plus haut sur la route et à cette époque de l'année, j'étais assuré de ne pas avoir de problème de voisinage. Je dirigeai la lumière de mon téléphone portable sur le carrelage de la terrasse, qui abritait la cachette où ma sœur m'avait laissé un double des clés. Je déverrouillai la porte, allumai la lumière et contemplai le décor. Le même que dans mes souvenirs. Rien n'avait changé. Je savais que ma sœur ne venait plus que pour faire un peu de ménage et d'entretien courant, son mari préférant passer ses vacances dans des hôtels de luxe. J'étais certain que l'idée de vendre la maison de mon père venait de lui. Mon beau-frère aimait trop l'argent et il lui en fallait beaucoup pour satisfaire ses goûts de luxe. C'était la raison pour laquelle je m'y étais toujours opposé. Tout ça m'importait peu, à présent. Il n'était pas encore vingt heures à ma montre et malgré la fatigue de la route, je ne ressentais pas le besoin de me reposer. C'était même tout le contraire. Il fallait que je continue de m'occuper l'esprit ou le corps, à défaut du premier. Je ressortais donc et commençais ce que j'avais prévu de faire le lendemain : vider la remorque. Les phares de ma voiture éclairaient mes va-et-vient. J'en étais à mon troisième trajet, lorsqu'un murmure enfla dans ma tête, une voix qu'il me sembla reconnaître. Une voix de femme :

      

      "…aucun doute dans mon esprit… est-ce possible ? …trouver un moyen de rentrer…"

      

      Je m'arrêtai, un carton dans les bras. Un vent léger soufflait sur moi, me rappelant que l'océan n'était pas loin. Je savais que si je me concentrais, je pourrais même entendre le bruit des vagues. Mais c'était la voix que je cherchais à retrouver dans le silence. En vain. Le carton commençant à peser dans mes bras, je l'emportai à l'intérieur. Lorsque je ressortis, je ressentis un vide, comme si la présence que j'avais sentie quelques instants auparavant s'en était allée. Je soupirai en m'approchant de la remorque. Je n'en avais vidé que la moitié. Je décidai de prendre un dernier carton, l'abandonnai dans l'entrée puis me dépêchai d'éteindre les phares. Là, seul dans la nuit, j'attendis encore quelques instants. J'avais envie de l'entendre à nouveau, mais la voix ne se manifesta pas. Je finis par me convaincre que je l'avais imaginée et rentrai.

      Je claquai la porte derrière moi et me dirigeai droit vers le salon où je retrouvai le vieux canapé en cuir à l'assise défoncée pour m'accueillir, comme au bon vieux temps. Je poussai un soupir d'aise, mais alors que je fermai les yeux, une voix souffla des mots dans ma tête, traversant mes pensées comme une brise légère. Une voix familière qui fit se serrer mon cœur. La voix de Léa, mon amour de jeunesse. Mon premier. Mon unique amour. Je me concentrai pour mieux l'entendre, mais c'était comme essayer de capter une station de radio dans un tunnel.

      "David… bien lui… rêvé… fait-il ici… pourquoi… pourquoi maintenant ?"

      Je bondis sur mes pieds et courut jusqu'à l'entrée. D'une main tremblante, j'ouvris la porte, m'attendant presque à la trouver sur le seuil. Mais dehors ce n'était qu'obscurité. Et silence. C'était comme si la voix de Léa s'était dissipée, emportée par le vent chargé d’embruns qui me fouettait le corps. Cela m’avait semblé si réel pourtant. Une belle hallucination auditive, assurément. Mais l'air glacial qui s'engouffrait dans la maison me fit revenir à la réalité. Je m'empressai de refermer la porte avant de refroidir toute la maison et retrouvai la chaleur du canapé. Cette fois, aucune voix ne vint perturber mes pensées et je m'endormis sans faire un pli.

      Lorsque je rouvris les paupières, j'eus l'impression que quelques secondes seulement venaient de s'écouler. Mais le rai de lumière qui filtrait au travers des persiennes m'informa que j'avais dormi plusieurs heures d'affilée. Mon estomac criait famine. Je n'avais pas encore eu le temps de faire les courses, mais alors que j'ouvrais le frigo comme j'avais l'habitude de le faire le matin, au réveil, je fus surpris de le trouver plein. C'était aussi le cas des placards où paquets de pâte et boîtes de conserve s'entassaient sur les étagères. Ma sœur avait pris soin de faire les courses. Cela me surprit d'autant plus que Laetitia n'avait jamais eu le sens de l'organisation. Désordonnée, tête en l'air, un peu superficielle et nonchalante. Voilà comment je me la rappelais. Je songeai que c'était peut-être la maternité qui l'avait changée et mon cœur se serra. Je réalisai à quel point je m'étais mal comporté envers mon unique petite nièce. Ambre n'avait pas à faire les frais de nos histoires d'adulte. Il était trop tard pour revenir sur le passé, de toute façon. Ce qui est fait est fait.

      Je me retournai en grognant, un rai de lumière me blessant les yeux. Mais mes tentatives pour échapper aux rayons lumineux tout autant qu'à mon sentiment de culpabilité restèrent vaines. Tirant sur les rideaux qui refusaient de coulisser sur leur tringle, je jurai contre le soleil qui dardait ses rayons sur moi. Ou bien était-ce contre moi que j'étais en colère ? J'essayai de me calmer en inspirant profondément et le plus lentement possible. Une odeur d'humidité flottait dans l'atmosphère. La maison n'avait probablement pas été aérée depuis des semaines, voire plus longtemps. De toute évidence, ma sœur avait dû passer en coup de vent pour déposer les courses et laisser un jeu de clé sans se donner la peine d'ouvrir les fenêtres. Il était grand temps que quelqu'un s'y colle, mais d'abord il me fallait du café. Beaucoup de café.
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      Tandis que je faisais le tour des pièces, pieds nus et une tasse fumante à la main, j'eus l'impression de voyager dans le temps. Chaque nouvelle porte que j'ouvrais faisait resurgir des souvenirs enfouis dans ma mémoire. Heureux pour la plupart. Mon père avait acheté cette maison quelques années après avoir ouvert son cabinet d'avocats. Le Cap Ferret était la destination préférée de beaucoup de Bordelais désirant échapper à la ville durant les mois d'été ou simplement le temps d'un week-end. Pendant la saison estivale, la presqu'île était envahie de touristes : des Allemands, des Hollandais, des Belges et des Anglais se mêlaient aux Français venus des quatre coins de l'hexagone pour se prélasser sur les plages de sable doré et se baigner dans l'océan Atlantique. C'était devenu ma saison préférée et aussi celle de Laetitia. Chaque été, nous retrouvions notre bande de copains, des habitués, grâce à qui j'avais appris à dire des gros mots en cinq langues différentes. Il me sembla entendre nos éclats de rire, comme un lointain écho d'un passé révolu à jamais.

      Je m'empressai de refermer les portes, et retournai dans la cuisine. J'avais du pain sur la planche, assez pour me tenir occupé toute la journée et je m'en réjouissais. D'abord, vider la remorque, ensuite faire l'état des lieux pour dresser une liste des travaux à réaliser, ensuite me rendre au magasin de bricolage et… Un tintement bref résonna depuis le salon où mon téléphone finissait de se recharger. J'avais reçu un texto de ma sœur me demandant si j'étais bien arrivé et si j'avais trouvé les clefs.

      
        
        Parce que tu t'inquiètes pour moi, maintenant ?

      

      

      J'effaçai ma réponse.

      
        
        Tu dois vraiment avoir besoin de mes services

        pour t'inquiéter comme ça.

      

      

      Mon index s'immobilisa quelques millimètres au-dessus de l'écran. Envoyer ou effacer ? Je choisis la seconde option et rédigeai un nouveau texto. Plus concis. Moins amer.

      
        
        Tout va bien. Ne t'inquiète pas.

      

      

      Je bus ma dernière gorgée de café et déposai ma tasse dans l'évier. La vaisselle attendrait. J'enfilai un sweat, un jean et délaissai mes baskets, leur préférant ma paire de bottines de motard dont je n'avais pas eu le cœur de me séparer après avoir vendu ma moto. J'attrapai ma parka et sortis sur la terrasse. L'air était frais et humide. J'entrepris de faire le tour de la maison, marchant sur un tapis d'aiguilles de pins ramollies par l'humidité de la nuit. La façade en crépi blanc, affreux, mais très à la mode à l'époque où la maison avait été construite, avait besoin d'un bon ravalement. Les volets en bois, peints dans une couleur marron foncé, typique là aussi, n'étaient pas en meilleur état. Pour le reste, il n'y avait pas grand-chose à faire à part retirer les feuilles mortes des gouttières et débarrasser les tuiles de la mousse. Bref, j'avais de quoi faire pour m'occuper, mais ce ne serait peut-être pas suffisant pour me distraire de mon funeste destin, alors que je continuais mon inspection, longeant la clôture de séparation avec la propriété des voisins, un simple grillage tendu entre des poteaux en bois. Elle était en bon état compte tenu du fait qu'elle n'avait pas été entretenue depuis la mort de mon père. Je remarquai néanmoins un endroit où le grillage semblait avoir été soulevé de quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol, assez pour qu'un chevreuil puisse s'y glisser. Je n'étais pas sûr de vouloir y toucher. Les animaux sauvages devaient pouvoir aller et venir sur ces terrains que l'homme leur avait confisqués. Je préférais laisser cette responsabilité au futur propriétaire.

      Je rebroussai chemin vers la maison quand la voix familière murmura à mon oreille :

      "David…"

      Je me figeai comme si la foudre venait de me frapper.

      — Léa ?

      Le vent fit bruisser les feuilles. Ce fut la seule réponse que j'obtins. Je souris tristement, me moquant de moi-même. J'étais ridicule. Pourtant, je continuais de fouiller les environs du regard, car l’impression d’une présence autre que la mienne ne me quittait pas. Au-dessus de ma tête, le ciel avait pris des teintes cobalt et des flocons de neige tournoyaient dans les airs avant de se poser sur le sol que je foulais d'un pas hésitant. C’est alors que, du coin de l’œil j’avisai un mouvement sur ma droite. Le cœur battant, je me précipitai vers ce qui me sembla être une silhouette. Mais au bout de quelques mètres, je compris mon erreur. La bâche qui recouvrait la remorque que je n’avais toujours pas fini de décharger, s’était détachée et se soulevait à chaque nouvelle rafale. Je m’empressai de la détacher avant qu'elle ne soit arrachée complètement et me mis au travail. Il fallait que je rentre tous les cartons avant que le ciel menaçant qui planait au-dessus de la Presqu'île ne me tombe sur la tête. Ainsi, je chassai le souvenir de Léa aussi loin que possible, le refoulant dans les profondeurs de mon esprit. M'activer physiquement me rendait la chose facile, m'aidait à ne penser à rien. Lorsque j'eus emporté le dernier carton, le sang circulait dans mon corps comme un torrent. Je me sentais revigoré par l'exercice physique et décidai de poursuivre sur ma lancée. Délaissant le mur de cartons qui attendaient d'être déballés, j'attrapai mes clefs de voiture et claquai la porte derrière moi. Autant à Paris, je ne quittais jamais mon appartement sans avoir donné trois tours de clés pour verrouiller la serrure trois points qui équipaient la porte d'entrée, autant ici, je n'en ressentais pas le besoin. Et ça faisait du bien !

      Le GPS me guida vers un immense magasin de bricolage, une enseigne bien connue qui s'était récemment installée sur la Presqu'île pour répondre à la demande croissante en matière de matériaux et de décoration intérieure. J'y trouvai mon bonheur et après avoir chargé la remorque de pots de crépi pour façade et autres petits outillages, je rentrai. J'étais heureux à l'idée de tout le travail qui m'attendait pour redonner à la maison de mon père l'aspect qu'elle avait dans mes souvenirs de jeunesse.

      De retour, je me mis au travail sans attendre, décidé à profiter du répit annoncé par les prévisions météo.
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      La voix de Léa m'accompagna les jours suivants. Des bribes de phrases auxquelles j'avais du mal à donner du sens. Mes incursions au magasin de bricolage m'offraient une petite heure de répit, mais sa voix recommençait à résonner dans ma tête dès que je me retrouvais dans la maison de mon père.

      "Il a maigri…  …Pense-t-il à moi comme je pense à lui ?" "Je dois l'oublier." "Pourquoi je n'y arrive pas ?"

      Bien sûr, j'avais conscience que cette voix était générée par mon cerveau malade qui piochait dans la bande-son de mes souvenirs enfouis, mais aussi dans celle de mes fantasmes. Je voulais qu'elle pense à moi. Je voulais qu'elle souffre de notre séparation autant que moi j'avais souffert même si j'en étais l'artisan. Et mon cerveau malade me faisait entendre ce que je voulais entendre.

      Le neurologue que j'avais vu à Paris m'avait bien expliqué qu'il s'agissait d'une conséquence de crises d'épilepsie dans mon lobe temporal, à proximité de la tumeur. Il m'avait dit aussi que je devais limiter au maximum ces crises en prenant les médicaments qu'il m'avait prescrits. Mais je repoussais le moment où je devrais prendre ces satanées gélules. Je ne voulais pas qu'elle disparaisse. Je voulais garder Léa près de moi ou plutôt en moi. À vrai dire, je n'étais plus sûr de vouloir les faire disparaître. Si la fin de ma vie approchait, au moins je pourrais l'entendre jusqu'à mon dernier souffle. Tant pis s'il s'agissait d'une hallucination. Tant pis si chaque crise d'épilepsie raccourcissait ma vie un peu plus. J'étais heureux d'entendre sa voix. Je n'imaginais pas à quel point elle m'avait manqué.

      Alors que je frottais les volets avant de les peindre, je me surpris à sourire tandis que la voix chantonnait dans ma tête. Léa avait toujours chanté faux et c'est ainsi que mon cerveau me la restituait, sauf que la chanson était récente. Cela m'interpella un moment, mais j'en vins à la conclusion que c'était probablement le souvenir d'un morceau que j'avais maintes fois entendu à la radio, à la seule différence que c'était elle qui la chantait. Cela ne dura pas, malheureusement et alors que j'allais me coucher, sa voix se tut, comme si elle se retirait elle aussi pour la nuit.

      "Bonne nuit David" me dit-elle avant de s'évanouir.

      — Bonne nuit, répondis-je à voix haute avant d'éteindre la lumière.

      Je me réveillai au son de sa voix. Cela me surprit car il n'était que sept heures du matin. La Léa de mes souvenirs n'était pas spécialement une lève-tôt. Pour sa défense, elle travaillait tous les soirs au restaurant de l'homme qui devait devenir son mari. Elle finissait vers deux heures du matin et reprenait à onze heures le lendemain pour le service de midi. Je me souviendrais toujours de la première nuit que nous avions passée ensemble. Une nuit entière où nous étions restés lovés l'un contre l'autre jusqu'à ce que je me réveille le premier. J'avais adoré la regarder dormir, détaillant son visage détendu, calant ma respiration sur la sienne. Alors que la pensée qu'un autre que moi se réveillait désormais à ses côtés, je décidai de me lever. J'avais du pain sur la planche et bricoler m'éviterait de me perdre dans mes idées noires.

      Les heures s'écoulèrent comme à l'accoutumée et alors que je replaçai un des volets que j'avais repeints la veille, une envie de boire du café s'empara de moi. Mes épaules endolories avaient bien besoin d'une pause aussi, je laissai tout en plan et rentrai me préparer un café que j'allais boire sur la terrasse. C'était agréable, même s'il ne faisait pas spécialement chaud. Le ciel était d'une couleur blanchâtre qui annonçait de nouvelles chutes de neige. Un épisode qui ne devrait durer que quelques heures. Pourtant, j'espérais que les météorologistes se trompaient. J'espérais que la Presqu'île reste ensevelie sous son manteau blanc. De la neige pour mon dernier Noël, ce serait parfait. Je repris une gorgée de café et regrettai, bizarrement, de ne pas avoir de biscuits pour l'accompagner. Je n'avais jamais été très sucré, pourtant, depuis mon arrivée, j'avais envie de pâtisseries. Léa adorait faire des gâteaux, sa spécialité étant un gâteau au chocolat qu'elle fourrait de crème au beurre. Je me forçai à en manger pour lui faire plaisir. Tandis que je me demandais si son mari y avait goûté, lui aussi, mon regard se faufila au travers de la végétation qui faisait comme un écrin autour de la maison pour se diriger vers la propriété voisine. Je n'en apercevais qu'un bout de façade, le reste étant caché par les arbres qui allongeaient leurs branches comme pour la protéger des regards étrangers.

      " Me voit-il ?"

      Surpris dans mes pensées, je renversai ma tasse. La voix semblait résonner sous son crâne pourtant, d'instinct, je m'étais tourné vers la maison voisine.

      "Non… ne viens pas…"

      Cette fois, j'en étais sûr. Cela venait de la maison de l'architecte. Elle était incontestablement la plus belle villa du coin. La plus atypique aussi. Je me souvenais vaguement qu'elle appartenait à un architecte célèbre qui venait y passer les mois d'été avec sa femme et sa fille. Atypique, à l'époque de sa construction, cette magnifique villa aux lignes futuristes toute en béton et verre, semblait tout à fait à sa place désormais, contrairement à la plupart de ses contemporaines, construites dans les années soixante-dix avec leurs façades blanches et leurs rambardes en bois foncé qui les faisait ressembler à des sortes de chalet de montagne. Je traversai le terrain pour m'approcher de la clôture qui séparait nos deux propriétés.

      — Hé, Ho ?

      Ma voix effraya des oiseaux qui déguerpirent dans un froissement d'ailes.

      Je fis encore quelques pas.

      — Il y a quelqu'un ?

      Ma voix résonnait étrangement dans le silence que seul le bruissement des feuilles venait troubler. La maison semblait laissée à l'abandon, pourtant, je sentais une présence, une femme en l'occurrence, et je sentais son angoisse aussi. Quelque chose n'allait pas. Je décidai d'aller voir et escaladai le petit muret qui encadrait le portail d'accès à la propriété. Je m'aperçus rapidement que je n'étais probablement pas le seul à l'avoir fait. Des traces de pas, en effet, se devinaient dans le sol meuble. Les empreintes se dirigeaient vers l'entrée où une sorte de panneau métallique qui ressemblait davantage à l'écoutille d'un navire qu'à la porte d'une maison, se dressait devant moi. Un pavé numérique était fixé dans le mur attenant, mais pas de sonnette. Mes poings s'abattirent alors sur le métal. Trois coups brefs pour signaler ma présence.

      — Je suis votre voisin, dis-je alors au cas où quelqu'un serait effectivement à l'intérieur.

      "Non… "

      La voix s'était faite murmure. Tout juste audible, j'en vins à douter qu'elle existât ailleurs que dans ma tête, car de toute évidence, la maison était vide. Je tentai néanmoins de manœuvrer l'étrange poignée, une sorte de levier métallique qui était une œuvre d'art à lui seul, mais celui-ci se bloqua aussitôt. La porte était fermée et la seule façon de la déverrouiller était de taper le code sur le pavé numérique fixé au mur. Je frappai à nouveau, conscient que je serais très surpris que quelqu'un vienne m'ouvrir. J'attendis, me concentrai, mais n'entendis rien d'autre que le son de ma respiration. C'était ridicule. Il n'y avait personne. Quant aux traces de pas, elles pouvaient très bien être celles de petits curieux venus voir la maison de plus près. Je décidai néanmoins de faire le tour de la propriété, pour être sûr, mais alors que je m'apprêtais à contourner la bâtisse, le bruit d'un moteur m'arrêta. Je rebroussai chemin en direction de la maison de mon père. Une voiture était arrêtée au milieu de l'allée, juste devant mon portail.

      J'avais de la visite.
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      Une Audi grise à la carrosserie rutilante stationnait devant mon portail. Mais alors que j'approchai de la vitre côté conducteur, je m'aperçus qu'il n'y avait personne. De fait, un homme me tournait le dos, trop occupé à essayer d'entrer chez moi pour s'apercevoir de ma présence.

      — Hé, vous !

      Mon visiteur tressaillit avant de se retourner pour me faire face. Costume cravate, cheveux coupés court et une barbe d’un centimètre ridicule sur son visage poupin, il s'immobilisa en me voyant, son téléphone portable collé à son oreille.

      — Il est là. Je vous rappelle.

      Il rempocha son Smartphone et comme si les rôles s'étaient inversés, que j'étais le visiteur et lui, le propriétaire de la maison, il dévala les quelques marches qui conduisaient à l'allée pour me rejoindre.

      — Monsieur Liszt ?

      Alors qu'il m'avait rejoint, je ne pus masquer ma surprise. Il était étonnamment jeune, et je me tournai involontairement vers sa voiture, un modèle hors de prix qui contrastait avec ma vieille Renault Mégane à la carrosserie cabossée et maculée de terre.

      — Je suis ravi de faire enfin votre connaissance, enchaîna-t-il en souriant de toutes ses dents.

      Des dents parfaitement alignées et d'une blancheur digne d'une pub pour dentifrice.

      J'ignorai sa main tendue et serrai les miennes en poing, juste au cas où.

      — Je peux savoir qui vous êtes ? Et ce que vous foutez chez moi ?

      Ses sourcils s'arquèrent légèrement, mais il ne tarda pas à retrouver sa contenance.

      — Je suis de l'agence immobilière. Je suis désolé, je suis en avance. J'ai trouvé la porte ouverte, alors je me suis permis d'entrer et…

      — De quel droit ? Je ne vous connais pas et ce que vous avez fait, c'est une violation de propriété privée.

      — Oh là, fit-il en levant ses mains comme si j'avais braqué une arme dans sa direction. Je crois qu'il y a un malentendu. Votre sœur ne vous a pas dit que je devais passer ? J'étais au téléphone avec elle justement.

      "Pas commode… elle me l'avait bien dit."

      Je tressaillis alors que cette voix inconnue jusqu'à il y a peu, sa voix, se frayait un chemin dans mes pensées.

      — Je… Non, elle ne m'a rien dit ou alors, j'ai oublié.

      C'était une éventualité que je ne pouvais pas écarter. Ces derniers temps, je ne pouvais plus faire confiance à mon cerveau. Quoi qu'il en soit, il fallait que je trouve un moyen de me débarrasser de lui. Je désignai la remorque chargée de pots de crépi.

      — Vous tombez mal. Comme vous pouvez le voir, je suis assez occupé.

      Il hocha la tête.

      "Encore un bricoleur du dimanche… s'il pense… un meilleur prix avec … de peinture, il se fout… doigt dans l'œil…"

      Je fermai les yeux, pris d'un léger vertige. Merde. Si je continuais à entendre des voix, cela voulait probablement dire que j'étais en train de faire une crise d'épilepsie. Le problème, c'est que je ne me souvenais plus de l'endroit où j'avais mis les médicaments que m'avait prescrits mon neurologue parisien.

      — Eh bien, je peux me débrouiller seul. C'est mon métier après tout. Vous n'aurez qu'à faire comme si je n'étais pas là, conclut-il sans se départir de son sourire.

      Un sourire en toc.

      — Je ne suis pas certain d'y arriver, répondis-je en me massant les tempes.

      "Et merde… "

      Son sourire se crispa.

      — Je comprends. Si vous n'avez pas le temps aujourd'hui, je peux repasser un autre jour.

      — Pas la peine, puisque vous êtes là et que moi aussi, autant se débarrasser maintenant.

      "Ouf ! Je ne… refaire… cette route… Bordeaux ! Même si elle… vaut… peine… à moi… bientôt."

      J'eus l'image mentale d'une voiture hors de prix, un coupé sport pour être précis. Une image si précise, restituée dans ses moindres détails, que je parvins même à lire le nom de la marque inscrite dans l'écusson placé sur le capot gris métallisé aux lignes futuristes. Le jeune agent immobilier, car je ne lui donnais pas encore trente ans, avait pour projet de s'acheter une Lamborghini, rien que ça ! Il avait mis de côté une bonne partie des commissions obtenues lors de ses dernières ventes et comptait atteindre la somme requise, soit un peu plus d'un million d'euros, d'ici la fin de l'année.

      — Je reviens, je vais chercher ma tablette !

      Je le suivis du regard tandis qu'il ouvrait la portière de son bolide, côté passager, et extrayait un iPad d'un attaché-case en cuir noir.

      — Très belle maison, dit-il en regardant autour de lui tout en prenant des notes sur l'écran. Est-ce qu'on peut aller à l'intérieur ?

      Je soupirai.

      — Suivez-moi.

      J'abandonnai mes bottines crottées dans l'entrée et avançai en chaussettes, l'agent immobilier sur mes talons.

      — Cela ne vous dérange pas que je prenne des photos ?

      Sa question était de pure forme car, sans même attendre ma réponse, il avait levé sa tablette pour diriger l'objectif sur le salon.

      — Je n'ai pas eu le temps de ranger, mais faites donc.

      Alors que l'agent virevoltait d'une pièce à l'autre, tout en faisant l'inventaire dans sa tête des mètres carrés, j'eus l'impression d'entendre les mots banale et à raser ou encore hideuse et enfin quel dommage.

      — C'est une très belle maison, vraiment.

      — Vraiment ? répétai-je en l'observant pour mesurer jusqu'où pouvait aller sa mauvaise foi.

      — Heu, oui, enfin… si on aime le style architectural des années soixante-dix.

      — Une maison des années soixante-dix encore en très bon état, fis-je remarquer en réponse à son ton dédaigneux. Et puis, je suis sûr qu'il y a des gens qui recherchent ce côté "vintage", vous ne croyez pas ?

      "C'est ça, tu rêves, mon vieux !"

      Je vacillai. Sa voix était de plus en plus claire, comme si les interférences avaient disparu.

      "N'importe quel architecte voudra la faire raser pour reconstruire en neuf. Moi, c'est ce que je ferais."

      Je me rattrapai au chambranle de la porte pour ne pas m'effondrer.

      "Merde, il fait une crise cardiaque ou quoi ?"

      — Hé, ça ne va pas ?

      "Putain, c'est quoi le numéro des pompiers déjà. Quinze… Dix-huit…"

      — Je vais bien, j'ai seulement un peu la tête qui tourne.

      Je me laissai conduire jusqu'au canapé.

      "Et dire que j'y étais presque. Il va falloir que je revienne."

      — Je vais bien, répétai-je, sans le regarder. Vous n'avez qu'à continuer sans moi.

      — Vous êtes sûr ?

      "Pitié, dis oui ! Dis oui !"

      — Oui.

      J'attendis qu'il se soit éloigné pour pousser un gémissement. Ma migraine n'en était qu'aux prémisses, mais je savais qu'elle allait empirer. Profitant du fait que l'agent immobilier soit à l'extérieur, je me levai et traversai le couloir, une main sur le mur pour me soutenir, jusqu'à ce que j'aie rejoint la salle de bains. La plaquette d'antiépileptiques devait forcément être quelque part dans mes affaires de toilette. J'ignorai mon piteux reflet dans le miroir qui surmontait l'évier et me concentrai sur le contenu de ma trousse. Là, au milieu des rasoirs jetables et de mon tube de dentifrice, j'aperçus la plaquette que je n'avais toujours pas entamée. D'une main tremblante, je fis sauter deux comprimés dans ma bouche et ouvris le robinet d'eau froide. Lorsque l'agent immobilier me rejoignit, une quinzaine de minutes plus tard, ma crise avait reflué et je commençais à me sentir mieux.

      — J'ai fini, fit-il en rangeant sa tablette sous son aisselle. Je vous tiens au courant dès que j'aurai l'estimation définitive.

      Je regardai ses lèvres bouger et souris. Tout ce que j'entendais désormais, c'était ce qui sortait de sa bouche. Aucune voix parasite. Aucune douleur.

      — Vous pouvez voir ça avec ma sœur, moi je ne suis là que pour m'occuper des travaux.

      Une expression dubitative se peignit sur son visage.

      — Oh, vous savez, je doute que les futurs acheteurs veuillent garder la maison en l'état.

      Je hochai la tête.

      — Ce n'est plus à la mode, c'est ce que vous vouliez dire tout à l'heure ?

      — Eh bien, disons plutôt que c'est un style qui a mal vieilli. Pas comme la maison, là-haut. Vous saviez qu'elle a été conçue par un architecte de renommée internationale ? J'imagine que oui, puisque vous êtes voisins.

      Je me redressai dans le canapé.

      — Est-ce que vous savez si elle est occupée en ce moment ?

      — Pas à ma connaissance. Le propriétaire ou plutôt devrais-je dire la propriétaire, s'en désintéresse complètement. Et pourtant, elle refuse de vendre. Ça me tue. Je veux dire… c'est un gâchis de laisser une propriété comme celle-là se dégrader avec le temps.

      Je me souvenais que, dans mon enfance, je m'étais souvent demandé qui étaient les gens qui habitaient l'étrange maison voisine. Bien sûr, j'avais déjà aperçu l'architecte et sa fille aussi, une grande blonde plus âgée que moi. Mais ils ne nous avaient jamais adressé la parole, peut-être à cause de la barrière de la langue, puisqu'ils étaient danois, me semblait-il. Même Léa n'avait pas été capable de m'en dire plus sur les propriétaires de la maison où sa mère faisait le ménage, chaque semaine. En revanche, elle m'en avait décrit l'intérieur. Elle n'était pas censée quitter la cuisine où elle devait attendre sa mère sans toucher à rien, mais bien sûr, elle faisait exactement le contraire dès que celle-ci avait le dos tourné. C'est d'ailleurs comme ça que nous nous étions rencontrés. Parce que mon père aussi avait fait appel à sa mère pour soulager la mienne des corvées ménagères. Un jour, donc, que je lui confiais avoir entendu une étrange musique s'échapper de la non moins étrange demeure, Léa m'avait révélé la présence d'un immense piano à queue qui, d'après ses dires, trônait dans le salon de l'architecte, sur une espèce de socle en béton qui surélevait l'instrument comme sur une scène. Ainsi, l'été, lorsqu'ils laissaient les fenêtres entrouvertes, des notes de piano s'échappaient de leurs murs pour emplir l'espace environnant d'une mélodie entêtante. Des notes qui avaient nourri mon imaginaire d'enfant. L'architecte était alors âgé d'une cinquantaine d'années.

      — J'ai essayé de démarcher sa fille, continua l'agent immobilier comme s'il poursuivait une idée fixe. C'est elle qui en a hérité.

      — Son père est mort ?

      — Non, il a été victime d'un accident vasculaire cérébral. D'après ce que j'ai compris, il est réduit à un état de légume.

      Je me souvenais vaguement de cet homme aux cheveux grisonnants. Grand, mince, portant des pantalons de coton clair et des chemises en lin. Il m'impressionnait, peut-être parce qu'il ne souriait jamais.

      — Je lui ai dit que j'avais des acheteurs prêts à payer le prix fort, mais rien n'y a fait. Elle ne veut pas vendre. Soi-disant pour respecter les souhaits de son père. C'est vraiment dommage, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre d'où l'on apercevait le conduit de cheminée qui dépassait de la végétation comme le périscope d'un sous-marin.

      Je le regardai passer sa main machinalement sur son poignet droit. Peut-être pensait-il au coupé sport ? Je secouai la tête. Cette histoire de Lamborghini était ridicule. Je projetais probablement mes propres préjugés sur le jeune agent immobilier, à cause de sa voiture et de ses vêtements m'as-tu vu.

      — Je me souviens d'elle, dis-je alors, plus pour moi-même que pour participer à la conversation. Elle devait avoir l'âge de ma sœur.

      L'agent immobilier se retourna brusquement vers moi, un sourire aux lèvres.

      — Oh ! Elles se fréquentaient, alors ?

      Je voyais où il voulait en venir. Si ma sœur et la fille de l'architecte étaient des amies d'enfance, il pourrait se servir d'elle pour jouer les intermédiaires et convaincre l'héritière de mettre en vente sa propriété.

      — Amies ? Non, et d'ailleurs, je n'ai jamais vu cette fille en d'autres compagnies que celle de ses parents. Elle était très proche de son père. Quant à sa mère, je me souviens qu'elle est morte, noyée. Son corps n'a jamais été retrouvé. À l'époque, les enquêteurs avaient conclu qu'elle s'était suicidée.

      De toute évidence, l'agent immobilier était déjà au courant de ce fait divers qui, à l'époque, avait fait grand bruit sur la Presqu'île. Mes amis et moi, on s'était même mis en tête d'enquêter sur la disparition de l'épouse de l'architecte. À présent, avec mon regard d'adulte et mon expérience à la criminelle, je savais que la conclusion des gendarmes était probablement la bonne. Madame Torrens avait montré tous les signes de la dépression : toujours enfermée dans sa maison, elle ne sortait jamais, à l'exception de ses longues promenades qu'elle avait l'habitude de faire seule, très tôt, au lever du soleil. Je l'avais aperçue, un matin, alors que je m'étais réveillé à la suite d'un cauchemar. Je me souvenais de la silhouette inquiétante que j'avais prise pour un fantôme avant de réaliser qu'il s'agissait de la voisine, habillée d'une robe blanche que la brise légère du matin soulevait comme le linceul d'une morte. Une image encore vive dans ma mémoire. En revanche, je n'arrivais pas à me rappeler si cela coïncidait avec le jour de sa disparition. Ce qui était certain, c'est que je ne l'avais plus jamais revue après ça.

      — Peut-être que lorsque son père mourra à son tour, elle acceptera enfin de la mettre en vente, poursuivit l'agent immobilier. Je sais qu'elle n'a pas besoin d'argent, mais comme je dis souvent, on en a jamais trop.

      Il prit enfin congé pour ma plus grande satisfaction, car j'avais grandement besoin de m'allonger. Je fermai les yeux et bientôt mon esprit se peupla d'images du passé, souvenirs doux amer d'une époque que j'aurais aimé pouvoir revivre pour la savourer pleinement.
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      Un tintement s'immisça dans mon sommeil sans rêve. Je tâtonnai à l'aveugle, cherchant à mettre la main sur mon téléphone portable, certain que ma sœur me rappelait pour savoir comment s'était passée la visite de l'agent immobilier. Mais le texto que je découvris sur l'écran de mon téléphone ne venait pas de Laetitia.

      Il s'agissait d'un message automatique du CHU de Bordeaux me confirmant mon rendez-vous de suivi en consultation de neurologie. Je m'immobilisai quelques instants, le portable dans la main, comme foudroyé par cette réalité que j'avais presque oubliée et qui avait fini par me rattraper. Un texto avait suffi pour déclencher le compte à rebours avant mon Grand Départ.

      Tout cela me paraissait tellement irréel, à présent. Bien sûr, je me sentais fatigué, mais pas comme quelqu'un qui n'avait que quelques mois à vivre. Et pourtant…

      Je délaissai mon téléphone et m'installai dans la cuisine. Mon PC ouvert sur le comptoir, je m'apprête à lancer une recherche sur Google quand je m'aperçois qu'une page est déjà ouverte. Il s'agit du site du journal "Le Parisien". Je me souviens, en effet, l'avoir consulté pour me tenir au courant de l'affaire concernant l'arrestation du marionnettiste, mais l'article que j'ai sous les yeux n'a rien à voir avec le tueur en série. Il s'agit d'un fait divers concernant l'incendie d'une crêperie située à Versailles. D'après le journaliste, l'incendie qui s'est déclenché après la fermeture du restaurant, serait d'origine criminelle. La gérante qui se trouvait dans son bureau, près des cuisines, avait pu échapper aux flammes de justesse. Je n'avais pas le souvenir d'avoir lu cet article auparavant, mais il pouvait s'agir d'un clic maladroit de ma part. Après quelques instants d'hésitation, je fermai l'onglet, faisant disparaître l'article et la photo de la façade noircie par la suie et  tapai ma recherche dans Google :

      
        
        Tumeurs cérébrales, fin de vie

      

      

      J'affinai au fur et à mesure, tapant le type de tumeur dont j'étais atteint, puis l'emplacement et enfin je demandai à l'oracle Internet s'il existait un traitement. Les articles que je trouvai ne firent que confirmer ce que le neurologue qui m'avait annoncé le diagnostic m'avait dit. La tumeur était inopérable et il était inutile au stade où j'en étais, de recourir aux rayons. Quant aux traitements, ils n'étaient que palliatifs. Ce terme "palliatif" revenait inlassablement dans mes recherches, me laissant entrevoir ce que serait ma fin de vie. Je chassai la boule qui s'était formée au creux de mon estomac et sans que je puisse les arrêter, mes doigts tapèrent le nom de Léa dans la barre de recherche. Je m'arrêtai l'espace de quelques instants puis enfonçai la touche entrée. Léa avait toujours son profil Facebook. La dernière fois que je l'avais consulté, il y a quelques années de cela maintenant, j'avais découvert le visage de l'homme qui m'avait remplacé dans son cœur. Tout en sachant que c'était une erreur, je ne pus m'empêcher de cliquer sur le lien. Je ne voulais pas me l'avouer, mais j'espérais que leur histoire soit terminée et que Léa soit redevenue célibataire. Ce que je découvris alors brisa net mes derniers espoirs. Une photo d'elle et son homme posant devant l'objectif de manière à bien mettre en évidence les alliances à leurs doigts entrelacés.

      Je rabattis l'écran d'un geste sec pour ne plus les voir. La tête entre les mains, je luttai pour retenir les larmes qui gonflaient sous mes paupières. Quel idiot ! Mais qu'est-ce que je croyais ? Dans ma tête en vrac, les termes médicaux se mélangeaient à la voix de Léa et aux images de son bonheur. Je me sentais submergé. J'étouffais. J'ouvris les yeux, me levai et suivant l'impulsion du moment allait dans ma chambre récupérer mon arme. Quelques pas plus tard, j'étais dans le garage. Les balles glissèrent dans ma paume et d'un geste machinal, je les pris une à une pour les placer dans le chargeur. Dehors il faisait nuit noire. Bientôt, il ferait nuit pour toujours.

      Le semi-automatique chargé pesait dans ma main tandis que je fouillais le garage du regard à la recherche du meilleur endroit pour faire "ça". La voiture me sembla la meilleure option. J'avais vu suffisamment de scènes de suicide pour savoir que cela ne serait pas chose aisée pour celui ou celle, puisque souvent c'était à la famille qu'incombait la tâche de nettoyer "après". Je m'assis derrière le volant, mis le contact pour pouvoir allumer la radio. Les prévisions météo pour le lendemain annonçaient une énième chute de neige et des températures hivernales flirtant avec le zéro degrés.

      Tout en plaçant le canon de mon arme sous mon menton piqué de barbe. Je fermai les yeux et alors que le jingle d’une publicité emplissait l’habitacle, je glissai mon index sur la détente. J’inspirai profondément et comptai jusqu’à trois. À trois, j’appuierai d’un coup sec et c’en serait fini.

      Un…

      " Besoin d’une vidange ? De changer vos pneus ? Chez autoplusservice, nous sommes là pour vous conseiller…"

      Deux…

      "Nous vous accueillons dans nos deux mille points de vente."

      Tr…

      Une voix éclata sous mon crâne, comme un coup de tonnerre dans un ciel d’été. Une voix de femme. Une voix de mon passé. Celle de Léa.
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      "Mon Dieu ! Non ! Ne faites pas ça ! "

      

      Je me tournai vivement vers la place passager, convaincu qu'elle se trouvait là, dans la voiture, tant sa voix m'avait paru proche. J'étais seul bien sûr. Et pourtant… J'éteignis la radio et me concentrai sur le silence. J'espérais entendre sa voix à nouveau.

      Je sortis de la voiture et retournai à l'intérieur de la maison, allumant les lumières sur mon passage pour fouiller chaque pièce du regard. Personne. La voix de Léa résonnait encore en moi, si proche que j'eus besoin de vérifier qu'elle n'était pas là, sur le palier, à attendre que je vienne lui ouvrir. C'était ridicule, j'en étais parfaitement conscient, et pourtant je ne pus m'empêcher d'aller voir. Le cœur battant, j'abaissai la poignée et tirai la porte vers moi, doucement, l'écartant d'une vingtaine de centimètres. Un air glacial chargé d'odeur de terre humide et d'aiguilles de pin me frappa en plein visage. Je secouai la tête comme si une main invisible venait de me gifler. Personne. Et pourtant j'étais convaincu du contraire. Je sentais que je n'étais plus seul. Quelqu'un était là, dehors.

      Je claquai la porte et me précipitai dans la chambre pour m'habiller. Mon pistolet dans une main et mon téléphone dans l'autre, je sortis, avançant dans la nuit noire. Je sentais la terre meuble céder sous le poids de mes pas, mais alors que j'avais presque fait le tour de la maison sans rien remarquer d'anormal, une lueur attira mon regard vers la propriété voisine. La maison de l'architecte, censée être inoccupée à cette époque de l'année, avait des visiteurs. Car ils étaient plusieurs, j'en avais l'intuition. Et ils étaient jeunes.

      En quelques enjambées, j'arrivai devant la clôture de séparation. La façade austère de la maison de l'architecte émergea de l'obscurité. Il y avait de la lumière à l'étage. Et des voix qui s'entremêlaient. Masculines, féminines. Se pouvait-il que l'une d'elles soit celle de Léa ? Sans réfléchir, je parcourus les quelques mètres qui me séparaient de l'entrée. Le panneau métallique censé garder la maison des intrusions était largement entrouvert, de quoi me laisser passer sans que j'aie besoin de toucher la poignée. J'hésitai. Si je franchissais le seuil, alors moi aussi je me mettais hors la loi. Je n'étais plus flic et si je devais être honnête avec moi-même, je n'avais pas envie de jouer les justiciers. Ce n'étaient probablement que des ados venus s'amuser un vendredi soir. Je décidai de rebrousser chemin, mais dès que je tournai le dos à la maison, la voix de Léa se manifesta à nouveau. Faible. À peine un murmure :

      "Qu'est-ce que je vais faire… … plus rester ici …nouvelle cachette."

      Cette fois j'en étais sûr. La voix, sa voix, provenait de l'intérieur de cette maison. Je fonçai vers la porte et me ruai à l'intérieur. Pantelant, je scannai l'espace autour de moi. C'était la première fois que je voyais l'intérieur de la maison. Celle-ci avait beau être l'œuvre d'un architecte de renom, aucune photographie n'était jamais parue dans les magazines spécialisés. Nul doute que le mystère qui entourait la dernière œuvre de l'architecte avait contribué à sa célébrité. Ça et le fait que la femme du même architecte avait disparu dans des circonstances plus que suspectes.

      Mais ce n'était pas ce qui me préoccupait. Quelqu'un d'autre s'était introduit dans la maison, j'en étais sûr.

      — Léa ? appelai-je.

      Pas de réponse. Je recommençai, plus fort cette fois, même si le ridicule de la situation me sauta au visage.

      "Léa est probablement dans son lit, blottie dans les bras de son mari. Pauvre fou ! Rentre chez toi avant de te faire arrêter pour tentative de cambriolage."

      C'était ma voix, cette fois qui essayait de me raisonner. Pour une fois, je décidais de l'écouter. Mais alors que je m'apprêtai à sortir, j'entendis un bruit sourd puis un bruit de cavalcade comme si quelqu’un courait. Je levai la tête au plafond. Cela venait de l'étage.

      Je ne sus pas exactement comment, l'adrénaline qui submergeait mon organisme m'empêchant d'avoir les idées claires, mais il me sembla que cela ne prit que quelques secondes pour que je me retrouve au premier. Je fonçai vers la pièce au fond du couloir, la seule qui fut éclairée. La fenêtre était grande ouverte et deux silhouettes s'enfuyaient déjà dans le jardin. J'essayai de retenir la troisième, une jeune ado avec un piercing dans le nez, mais celle-ci me devança en plongeant à son tour dans la végétation qui avait amorti la chute des deux autres. Son corps tomba plus lourdement et je la vis se relever avec difficulté. Elle s'était fait mal, peut-être même s'était-elle fracturée quelque chose :

      — Hé ! Attends ! lui criai-je depuis la fenêtre.

      Nos regards se croisèrent brièvement puis, comme si j'étais le chasseur et elle la proie, elle décampa aussi vite que sa cheville le lui permettait, sa chevelure brune ondulant dans son sillage. Soudain, je me figeai, sentant une présence dans mon dos. Une présence dont les pensées étaient toutes concentrées sur moi.

      "Frappe ! Maintenant !"

      Je n'eus pas le temps de le voir même si j'avais une vague idée de ce à quoi il ressemblait comme si j'avais eu accès aux souvenirs de son visage maintes fois reflété dans le miroir d'une salle de bains qui n'était pas la mienne. Les yeux bleus comme ceux de sa mère, les cheveux châtains comme ceux de son père et la peau grêlée de boutons d'acné, le jeune qui venait d'abattre sur moi un objet suffisamment lourd et contendant pour faire craquer les os de mon crâne n'avait pas plus de dix-sept ans. Mes jambes se dérobèrent sous moi et mon angle de vision changea brutalement. J'entendis mon agresseur crier à ses camarades de l'attendre. L'objet dont il s'était servi pour me défoncer le crâne tomba au sol

      Quand il le lâcha pour pouvoir s'aider de ses mains et sauter à son tour dans le jardin.

      — Hé ! Attendez-moi ! hurla-t-il depuis la fenêtre ouverte à ses camarades partis depuis longtemps.

      "Merde… trop haut… pas me casser une jambe… escaliers"

      Il m'enjamba et fila. Incapable de faire le moindre mouvement, j'écoutai le bruit de sa cavalcade tandis qu'il dévalait les escaliers. Puis, au bout de quelques instants, le silence revint… et s'étira.

      Le temps s'écoulait bizarrement. En accéléré… au ralenti… je ne savais plus faire la différence. Je restai immobile, incapable du moindre mouvement, profitant du spectacle que j'avais sous les yeux. Un feu d'artifice silencieux, des gerbes d'étincelles multicolores qui me donnaient l'impression de voyager dans l'espace et le temps. Et puis soudain, un visage. Celui d'un ange penché sur moi. Ses cheveux blonds étaient nimbés d'une lueur dorée si éblouissante que j'eus envie de fermer les yeux. Sauf que je ne pouvais pas.

      — David, me dit la voix de l'ange. Est-ce que tu m'entends ?

      "Mon Dieu, faites qu'il ne soit pas mort."

      Le visage de l'ange se précisa. Et je compris que je devais être mort car c'était celui de Léa. Léa qui pleurait à présent. Léa dont les lèvres venaient de se poser sur les miennes. Son souffle chaud me pénétra, fit gonfler mes poumons, me ramena à la vie.
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      Le projecteur balaye la scène vide tandis que le public retient son souffle. Je me tourne vers ma meilleure amie et souris. Chloé, qui est censée se marier le lendemain, fixe les rideaux de velours rouge comme si elle cherchait à voir au travers. L'idée d'assister à un spectacle de striptease pour son enterrement de vie de jeune fille ne vient pas de moi. En tant que témoin de la mariée, c'est à moi qu'incombe la tâche délicate d'organiser les festivités, mais j'ai préféré m'en remettre à une de ses collègues de travail qui m'a assuré que le spectacle en valait le coup. Je l'ai crue sur parole. J'aimerais être capable de me laisser aller à regarder des hommes à moitié nus danser devant moi sans ressentir de gêne ou de culpabilité. Mais je m'en sais incapable. L'ombre de Vincent plane toujours derrière moi et je frémis à l'idée qu'il découvre en quoi consiste la soirée. Je lui ai menti, bien sûr. Je regarde l'écran de mon téléphone portable pour vérifier s'il ne m'a pas envoyé des textos. C'est devenu un réflexe conditionné. Lorsque je ne suis pas avec lui, Vincent me bombe de messages auxquels il vaut mieux que je réponde dans la minute si je ne veux pas le voir débarquer à l'improviste, comme c'est déjà arrivé. Bien sûr, devant les autres, il prétend s'être inquiété, mais dès que je me retrouve seule avec lui, les coups pleuvent.

      Je soupire de soulagement. Pas de texto pour l'instant. Soudain, une clameur retentit dans la salle, interrompant mes pensées. Un homme en costume à paillettes et chapeau haut de forme se présente devant nous. Pensant qu'il s'agit d'un spectacle de quelques minutes avant l'arrivée des stars de la soirée, Chloé, ses collègues et moi nous laissons emporter par les tours de magie qui, bien que vus et revus, nous captivent l'espace de quelques instants. Alors que le spectacle s'étire en longueur, je sens des murmures d'incompréhension autour de nous.

      — Merde, ils sont où les stripteaseurs ? s'écrie Chloé d'une voix pâteuse, disant tout haut ce que les autres pensent tout bas.

      Son haleine alcoolisée frappe mon visage. J'étouffe un rire alors que le magicien vient de sortir un lapin vivant de son chapeau.

      — Moi, j'aime bien, dis-je en reprenant une gorgée de champagne.

      Les petites bulles commencent à me monter à la tête. Je me sens légère, l'esprit vide, en paix. Je me rends compte que je n'ai pas pensé à Vincent depuis dix bonnes minutes. Un record.

      — Je vais le quitter, j'annonce alors, en levant mon verre, comme si je voulais trinquer à cette décision soudaine.

      Les autres filles présentes à notre table interrompent leur babillage pour se tourner vers moi.

      — C'est décidé. Ce soir je quitte Vincent, je répète plus fort, galvanisée par l'alcool qui me rend plus courageuse à mesure que ma lucidité faiblit. Et je vais le lui dire en face !

      Je vide ma coupe d'une traite et la repose brusquement sur la table. L'expression de Chloé change. Mais alors qu'elle entrouvre les lèvres pour me parler, une des filles assises en face de moi la devance :

      — Tu veux divorcer ? Mais t'es folle ! Vincent te vénère, quand il ne baise pas le sol que tu foules.

      — Moi, je donnerais tout pour qu'un homme me regarde de la façon dont il regarde, toi, renchérit sa voisine.

      Les deux femmes hochent la tête.

      — Sans compter qu'il a une situation enviable, reprend la première. Propriétaire d'une chaîne de restaurants. C'est ça ?

      J'acquiesce.

      — Une cinquantaine de crêperies, dans toute la France, je précise, comme si je répondais à une demande de renseignements d'un agent du fisc.

      Sur scène, le magicien éponge la sueur sur son front avant de se tourner vers son assistante pour l'inviter à s'allonger dans un cercueil.

      — Tu es sûre que c'est une bonne idée ? De le lui dire, j'entends, murmure Chloé pour que les deux autres n'entendent pas.

      Chloé est la seule à connaître l'enfer qu'est ma relation avec l'homme qui partage ma vie depuis trois ans. Nous nous sommes connus au Cap Ferret, dans une des crêperies appartenant à ses parents. J'étais une des serveuses, embauchées pour la saison estivale, il était le fils des patrons. Beau, charmeur, il m'avait prêté son épaule pour pleurer mon désespoir lorsque David, l'amour de ma vie, c'est ce que je croyais en tout cas, m'avait laissée tombée sans préavis ni explications. Très vite, nous étions passés d'amis à amants et j'avais accepté de l'épouser un an après notre rencontre. C'était rapide et cela ne me ressemblait pas, mais j'avais besoin d'oublier le passé, d'oublier David. Le mariage s'était déroulé à Las Vegas, et Vincent et moi étions passablement éméchés. Ceci explique probablement cela… À l'époque, cela m'avait semblé une bonne idée. J'aurais dû me méfier pourtant. Dès le début de notre relation, il avait montré des signes qui auraient dû me mettre la puce à l'oreille. Par exemple, il m'aidait à choisir mes vêtements, écartant systématiquement ceux qui, à ses yeux, étaient trop provocants. Il m'accompagnait chez le médecin, m'appelait des dizaines de fois par jour pour me dire que je lui manquais et pour savoir ce que j'étais en train de faire, avec qui, où et quand est-ce que je rentrais. Il s'occupait de moi lorsque j'étais malade, m'achetait des cadeaux somptueux après nos engueulades. Je croyais que c'était de la passion, que son comportement était motivé par l'amour qu'il avait pour moi et cela me touchait. J'avais cru qu'il voulait me protéger alors qu'en vérité, il cherchait à me posséder. Deux choses très différentes. Et puis il y avait eu la première insulte, la première bousculade, la première claque. Les larmes aussi. Les miennes puis les siennes lorsqu'il venait me demander pardon. Ensuite venaient les explications, les justifications. Apparemment, il y avait quelque chose chez moi qui le poussait à agir ainsi. Pour preuve, il ne s'était jamais comporté de la sorte avec une autre. C'est que ça devait forcément venir de moi. Et j'avais fini par le croire. Je devais faire un effort, je devais changer, je devais me soumettre. J'avais lutté, pourtant, surtout au début. J'avais même essayé de rompre et pas qu'une seule fois. Mais Vincent avait toujours su trouver les mots pour me garder près de lui. Et puis, qu'aurais-je fait sans lui ? Je n'avais pas de métier, pas de diplôme. Il m'avait pourtant promis de me laisser étudier. Depuis mon adolescence, je rêvais d'entrer aux Beaux-Arts, à Montpellier, ou pourquoi pas, à Paris. Je souhaitais vivre de mes illustrations. J'avais un talent naturel, du moins je le croyais jusqu'à ce que Vincent, avec le sérieux d'un critique d'art, me dît que je perdais mon temps, qu'il y avait des milliers d'autres artistes beaucoup plus talentueux que moi. Mais qu'y connaissait-il en vérité ? Rien. Il s'était contenté de dire tout haut ce que je pensais tout bas, se servant de mon manque de confiance en moi pour me manipuler. C'était son talent à lui, détecter les points faibles des gens pour les retourner contre eux. J'ai mis des années à m'en rendre compte.

      — Tu veux que je vienne avec toi ? propose Chloé qui semble avoir complètement dessaoulé, tout à coup. Je pourrais t'attendre en bas de chez toi, avec ma voiture.

      Je m'en veux déjà d'en avoir parlé. Bon sang ! Qu'est-ce qu'il m'a pris d'annoncer ça, le soir de son enterrement de vie de jeune fille ?

      — Pardon, lui dis-je consciente de mon débit ralenti par l'alcool. Je te gâche ta soirée avec mes histoires.

      Elle entoure mes épaules avec son bras et m'attire à elle.

      — Arrête de culpabiliser ! Toi aussi tu as le droit d'être heureuse.

      Je me pelotonne au creux de son épaule, comme une enfant. On a l'air de deux poivrotes exaltées.

      — Tu crois que je trouverai quelqu'un qui m'aimera, moi aussi ? Qui m'aimera vraiment ?

      Je sens les larmes couler sur mon visage. Je me déteste pour ça. Je me déteste pour être le genre de fille qui s'apitoie sur son sort. Et puis, pour être franche, je ne crois plus vraiment en l'amour avec un grand A. Après tout, j'ai bien accepté d'épouser un homme dont je n'étais pas amoureuse.

      — Bien sûr que tu le trouveras, me répond Chloé. Je sais qu'il est là, quelque part. Lui aussi t'attend. J'en suis certaine.

      Je ne peux m'empêcher de pouffer de rire. Sous ses airs de rebelles, Chloé est une vraie fleur bleue, le genre à croire au prince Charmant des contes de fées. Et elle a fini par le rencontrer sous les traits de Guillaume, un mètre soixante-cinq, soit dix centimètres de moins qu'elle, une calvitie bien avancée malgré son âge et dix kilos de trop. Pas le genre de gars qui fait rêver les filles et pourtant, je savais qu'elle avait trouvé son âme sœur.

      Je me redresse, éponge mes larmes avec une serviette en papier et me sers une nouvelle coupe de champagne.

      — À Chloé et Guillaume ! dis-je en levant mon verre.

      — À Chloé et Guillaume ! reprennent en chœur les autres filles, juste au moment où le magicien fait disparaître son assistante.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            19

          

        

      

    

    
      Je rentre en taxi. Chloé a insisté pour me raccompagner, mais je lui ai rappelé qu'elle se mariait le lendemain et qu'il lui faudrait au moins huit heures de sommeil pour effacer les effets de cette nuit alcoolisée de son visage.

      Il est deux heures du matin quand j'ouvre la porte de l'appartement. Un cinq-pièces situé au dernier étage dans un quartier cossu de Bordeaux, avec une vue imprenable sur la Garonne. Le genre d'appartement que l'on m'envie. Une prison dont je veux m'évader. Je constate que mon courage n'a pas faibli, même maintenant que mon taux d’alcool a considérablement chuté. La détermination que j'ai éprouvée dans le club est intacte. Cette fois je vais le faire. Je vais mettre un terme à ce mariage. Je sens que si je ne le fais pas maintenant, je serais perdue à jamais. Chloé et Guillaume vont quitter la Gironde pour s'installer à Paris et je compte les suivre. Ce ne sont pas les restaurants qui manquent dans la capitale. Je pourrai retrouver un poste de serveuse même si je n'ai plus travaillé depuis mon mariage.

      Je pousse la porte de l'appartement. Il y a de la lumière au salon. Vincent m'attend. Comme chaque fois que je sors sans lui, ce qui n'arrive pas souvent.

      — Alors ? Tu t'es bien amusée ?

      Le ton de sa voix trahit son agacement au point que sa question résonne comme une accusation. Comment ai-je pu m'amuser sans lui alors que lui, s'est fait un sang d'encre pour moi toute la soirée ? Il cherche à me culpabiliser, comme toujours. Je suis rompue à l'exercice, mais cette fois je ne cherche pas à me justifier.

      — Oui. C'était génial. La meilleure soirée que j'ai eue depuis des lustres !

      — Je vois.

      — Non, je ne crois pas, je réplique d'une voix ferme.

      Il hausse un sourcil. Je lui tiens rarement tête, alors quand cela se produit, il réagit comme s'il avait en face de lui une femme malade qui avait besoin de soins urgents.

      — Il faut qu'on parle, je continue, déterminée à crever l'abcès.

      — On verra ça demain, là, je suis crevé, vois-tu.

      — Non ! Maintenant !

      Je ne sais pas qui de nous deux est le plus surpris.

      — Qu'est-ce qui te prends ?

      J'essaye de me calmer. Je ne veux pas tomber dans le piège et me laisser envahir par la colère, car c'est ce qu'il veut, provoquer une dispute pour mettre un terme à la conversation.

      — J'ai pris une décision. Cela nous concerne tous les deux.

      Il se penche vers moi comme s'il voulait m'embrasser, mais alors qu'il n'est plus qu'à quelques millimètres de mes lèvres, il me renifle comme un animal.

      — Tu as bu, ma parole, lance-t-il en grimaçant comme si j'empestai la vinasse.

      On dirait qu'il s'adresse à une alcoolique qui vient de rechuter. Qu'est-ce qu'il croit ? Que j'ai passé la soirée à siroter une grenadine ? Je suis une femme adulte, bon sang. J'ai quand même le droit de boire en soirée. Je bouillonne intérieurement, prête à exploser. Il n'attend que ça. Alors je me ressaisis, une fois de plus.

      — Je vais partir, dis-je.

      L'expression de son visage exprime tout à la fois incrédulité et mépris, comme s'il se disait "tout ce cinéma, pour ça ?". Ce visage qui m'avait plu, je dois l'avouer, et que je ne peux plus regarder sans éprouver du dégoût, désormais.

      — Je te quitte, Vincent. C'est fini.

      Son air narquois cède la place à la rage. Une rage tapie en lui, qu'il a cherché à contenir depuis que j'ai passé le seuil de notre appartement.

      — Qu'est-ce que tu viens de dire ? Toi, tu vas me quitter ? Mais pour aller où ? Hein ? Pour faire quoi ? À part la pute, j'entends.

      J'allais lui dire de ne pas me parler comme ça lorsque ma tête pivote violemment sur le côté. Je titube, proche de l'évanouissement quand il m'assène le deuxième coup.

      Lorsque je rouvre les yeux, je suis allongée dans notre lit. Je constate qu'il m'a déshabillée pendant que j'étais inconsciente. Je suis en culotte et à la place de mon chemisier, je porte à présent un de ses vieux t-shirts informes qu'il met pour faire du sport. Son odeur sur moi me révulse au point que je l'ôte aussitôt pour le jeter au travers de la pièce, le plus loin possible de moi. J'inspecte alors mes bras, puis l'intérieur de mes cuisses, avec l'œil du légiste à la recherche de traces de violence sexuelles. Il n'y en a pas. Je me laisse retomber sur le matelas en poussant un soupir de soulagement. Je sais qu'il couche avec une autre, une des nombreuses serveuses embauchée en renfort pour faire la saison d'été. Il n'est pas très subtil à ce sujet et je pense qu'il veut que je sache qu'il va voir ailleurs. Pourtant, cela ne l'empêche pas de vouloir me garder près de lui. Je suis sa chose, son jouet, son punching-ball. Il ne va pas me laisser le quitter comme ça. Qu'est-ce qui m'a pris de vouloir l'affronter aussi ouvertement ? Probablement, parce que j'avais besoin de me prouver que je pouvais le faire. Grossière erreur. Une de plus de ma part. Vincent n'est pas le genre d'homme avec qui l'on peut rompre. Une prisonnière ne rompt pas avec son geôlier, elle s'évade. Et c'est ce que je compte faire avant qu'il ne finisse par me tuer. Je cherche mon téléphone que je laisse posé habituellement sur ma table de chevet. Il n'y est pas. Il se trouve sûrement dans mon sac à main, qui lui, est probablement dans le salon. Je repousse les draps et me lève. Mais alors que je tourne la poignée de la porte, je trouve celle-ci verrouillée.

      — Vincent ! Ouvre-moi ! dis-je d'une voix qui me paraît fluette.

      Aucune réponse.

      — Vincent ! Ouvre ! Ouvre ou je hurle ! Tu entends ? Je vais ameuter tout l'immeuble !

      D'habitude, ce genre de menace fonctionne. Il a trop peur que quelqu'un appelle les flics. Mais ce qu'il craint par-dessus tout, c'est le regard des autres sur lui. Il est terrorisé à l'idée que l'on puisse voir derrière le masque qu'il s'est façonné pour tromper son monde.

      — Vincent, je vais crier ! Je vais le faire !

      Je tire les rideaux pour ouvrir la fenêtre. Le soleil, déjà haut dans le ciel, me fait reculer jusqu'au lit. Je lève un bras devant mon visage pour me défendre des assauts de ses rayons lumineux. J'ai dû perdre connaissance plusieurs heures. Le son du clocher, frappant les douze coups de midi, résonne comme pour répondre à mes interrogations. Je comprends alors pourquoi Vincent ne me répond pas. Il est parti au restaurant. De fait, je trouve le mot qu'il m'a laissé, tombé sur la moquette au pied du lit.

      

      
        
          [image: Repose-toi. Tu étais saoule, hier soir            et tu divaguais.           Passe une bonne journée, mon amour.           À ce soir.           Ton mari qui t'aime            plus que tout au monde.           PS : J'ai appelé Chloé pour lui dire que tu ne te sentais pas bien et que tu ne pourrais pas assister à son mariage.]
        

      

      

      Je froisse la feuille de papier et en fait une boule que je jette contre la porte. Ce que Vincent ignore, c'est qu'il n'est pas mon mari, pas au regard de la loi française tout du moins. J'avais découvert que pour que le certificat de mariage qui nous avait été délivré à Las Vegas soit valable en France, il fallait que celui-ci ait été retranscrit par les autorités françaises. Or, ni Vincent ni moi n'avions fait cette démarche, ce qui en disait long sur notre relation. J'avais envoyé un message au service de l'état civil de ma mairie et on m'avait répondu que si nous ne faisions pas retranscrire notre certificat, alors l'État français considérerait le mariage américain comme nul et non avenu. Une nouvelle que je gardai pour moi. Je savais que si Vincent l'apprenait, il se rendrait à la mairie en moins de temps qu'il ne le faut pour refermer définitivement son piège sur moi. J'étais libre de partir… sur le papier. La réalité était toute différente. Aux yeux du monde, j'étais une prisonnière consentante, en vérité ma prison était réelle, psychologique d'abord, physique ensuite puisque Vincent, en bon geôlier qui se respecte, ne quittait jamais l'appartement sans m'y enfermer à clé. Pas toujours. Mais suffisamment de fois pour que je l'attende sagement de mon plein gré. Il m'avait dressée comme il l'aurait fait avec un chien errant qu'il aurait recueilli chez lui dans sa grande bonté. Il m'avait fallu du temps pour m'en rendre compte et cela avait été douloureux. Mon amour-propre, du moins le peu qu'il me restait, en avait pris un bon coup. Mais aujourd'hui, je suis bien décidée à ce que cela cesse. Car ce que Vincent ignore également, c'est que les serrures n'ont plus aucun secret pour moi. C'est un des avantages à vivre avec un homme qui a la fâcheuse habitude de vous enfermer dans votre chambre dès que l'envie lui en prend. En effet, j'ai mis à profit les moments de liberté qu'il m'octroie pour consulter Internet. À la question : "comment déverrouiller une porte sans la clef ?" j'ai découvert des dizaines de réponses, démonstrations vidéos à l'appui. Pourtant, j'ai dû chercher plus attentivement, la plupart de ces tutoriels ne concernant que les portes d'entrée, de celles que l'on claque par inadvertance en oubliant les clefs à l'intérieur. Cela paraissait logique. Qui, à part moi, se retrouvait enfermé dans sa propre maison ? J'avais désespéré de trouver la réponse à mon problème quand, au terme de longues pérégrinations sur la toile, je finis par trouver ce que je cherchais. Apparemment, d'autres personnes s'étaient posé la même question que moi, mais je les imaginais toutes ayant moins de seize ans, des ados en somme, cherchant à ouvrir la porte d'une pièce qui leur était interdite d'accès par leurs parents. Je découvris ainsi qu'il suffisait de se fabriquer une clé en se servant du crochet métallique d'un cintre. Il suffisait ensuite de plier l'extrémité à angle droit, sur un centimètre et demi environ. Puis, en tenant cette clé de fortune par le crochet, il fallait insérer la partie repliée dans la serrure et tourner. Simple, en apparence, car il m'avait fallu plusieurs essais avant de pouvoir enfin déverrouiller la porte. Mais ça avait fonctionné. À partir de ce jour-là, je m'étais entraînée régulièrement et surtout, je m'étais confectionné plusieurs de ces "clés" que je disséminai partout dans l'appartement, les cachant dans des endroits où je savais que Vincent ne mettrait pas son nez. Je trouve celle que j'avais placée dans une de mes chaussures, dans le placard de la chambre.

      Ma clé de fortune dans la main, je me précipite vers la serrure. Malgré mon "entraînement", la serrure refuse de céder, mais je n'abandonne pas. C'était aujourd'hui ou jamais. Je recommence donc, en essayant de me remémorer les tutos sur Youtube. Au bout de cinq essais, j'entends le déclic du mécanisme. La porte s'ouvre enfin. Il n'y a pas une minute à perdre. Quand Vincent rentrera après le service, car je ne doute pas qu'il ne résistera pas toute la journée sans me voir, il trouvera l'appartement vide.
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      Paris, deux ans plus tard…

      

      Il fait une journée magnifique lorsque ma vie bascule à nouveau dans le cauchemar. Vincent m'a retrouvée. Il m'a fallu une année entière après ma fuite pour recommencer à me comporter normalement. Jusque-là, j'ai vécu comme une fugitive dont la tête aurait été mise à prix.

      Chloé et Guillaume m'ont entouré de leur amitié, mais lorsque ma meilleure amie m'a demandé d'être la marraine de son premier enfant, je n'ai pas pu accepter. Je ne suis même pas allée à la cérémonie de baptême au cas où Vincent, après avoir regardé le registre des naissances, déciderait de venir pour me surprendre. Il y a deux ans, quelques jours après mon départ, ou plutôt devrais-je dire mon évasion, il avait contacté Chloé pour essayer de savoir où j'étais. Elle lui avait répondu qu'elle n'avait pas de nouvelles, que j'étais partie sans lui dire un mot. C'était en partie vrai. Nous étions convenues de nous retrouver à Paris, quelques semaines plus tard. Ne sachant pas trop de quoi demain serait fait, j'avais économisé comme une fourmi se préparant à un hiver rigoureux, une habitude qui m'avait été transmise par ma mère qui s'était toujours méfiée des banquiers et gardait un bas de laine planqué sous le matelas au cas où une crise financière nous frapperait. Mais contrairement à ma mère, j'avais placé cet argent sur une banque en ligne, une sorte de compte secret à mon nom et dont Vincent ignorait l'existence. Mes économies m'avaient ainsi permis de prendre une location meublée, le temps que je trouve du travail. Mon expérience en tant que serveuse s'était avérée payante. Pourtant, au bout de quelques semaines seulement, je donnais ma démission. Les appels répétés de Vincent chez Chloé m'avaient convaincue qu'il finirait par monter à Paris, lui aussi et que la première chose qu'il ferait, ce serait de me chercher dans les restaurants. Après tout, c'était la seule chose que je savais faire. C'est ce que je croyais car très vite, j'ai compris que je pourrais subvenir à mes besoins tout en restant chez moi. Une des clientes du restaurant où je travaillais avait remarqué que je dessinais pendant ma pause. Elle était galeriste d'art et si mes créations n'étaient pas encore mûres pour être vendues à de riches collectionneurs, elle me dit que j'avais du talent et m'avait soufflé l'idée de créer une boutique en ligne pour vendre mon art. Au début, j'ai hésité. Vincent était capable de me retrouver grâce au répertoire des sociétés. Mais sous la pression de Chloé, j'ai fini par me lancer en prenant soin de faire enregistrer mon entreprise dans une société de domiciliation située à Lyon, histoire de brouiller un peu plus les pistes. Deux années plus tard, je gagne plutôt bien ma vie et Vincent a disparu de mes pensées. Mes créations se vendent comme des petits pains : posters à imprimer en différents formats, objets de décoration divers et variés et même des t-shirts qui ont fait fureur pendant l'été. Internet m'a rendu ma confiance en moi et même si je sors rarement de mon appartement, au moins je me sens libre, à l'abri. Un sentiment qui s'est évaporé la semaine dernière lorsque j'ai revu mon geôlier. Noël approche à grands pas et ce matin-là, je travaillais à une nouvelle série de créations que je compte proposer dans ma collection dédiée aux fêtes de fin d'année. C'est la période où je réalise l'essentiel de mon chiffre d’affaires or, j'ai du retard. Un rai de lumière perça le ciel grisâtre de la capitale et traversa la fenêtre de mon appartement, un deux-pièces situé sous les toits, avec une vue imprenable sur le Sénat et les jardins du Luxembourg où j'ai pris l'habitude de pique-niquer dès que la météo le permettait. Ce matin-là, j'ai pris le métro pour me rendre chez Senellier, célèbre marchand de couleurs et de fournitures pour artistes situé quai Voltaire. Mais alors que je longeai la Seine, j'ai cru apercevoir la silhouette familière se découper au loin. Je me suis arrêtée brusquement. L'homme semblait regarder dans ma direction. Il était debout, au milieu du pont du Carrousel, immobile au milieu des touristes qui prenaient des selfies. Comme une proie ayant aperçu son prédateur, j'ai rebroussé chemin pour me mettre en sécurité. J'ai couru jusqu'à la station de métro, me jetant dans la rame juste avant que les portes ne se referment. Cela fait une semaine maintenant, que je n'ose plus sortir de chez moi, prisonnière consentante. Je n'arrive plus à dessiner, l'inspiration s'est tarie comme si les ressources de mon cerveau avaient été détournées pour assurer ma survie et rien d'autre. Je suis sur un qui-vive permanent, surveillant les alentours depuis ma fenêtre comme une donzelle enfermée dans un donjon. Sauf qu'aucun Prince Charmant ne viendra à ma rescousse.

      — Tu ne peux pas continuer comme ça, me dit Chloé qui m'avait apporté quelques courses.

      — C'était lui.

      — Tu n'en sais rien. D'après ce que tu m'as raconté, tu étais trop loin pour voir son visage. Ça pouvait être n'importe qui.

      Je secoue la tête.

      — C'était lui, je répète avec plus de conviction.

      Chloé dépose le sac de courses sur le comptoir de la cuisine et vient s'asseoir à côté de moi.

      — Tu réalises pourquoi tu as ces pensées ? me dit-elle avec douceur, comme si elle s'adressait à une enfant qui, se réveillant d'un mauvais rêve, croyait dur comme fer que le monstre qui l'avait terrorisé existait vraiment et se cachait sous son lit.

      — Demain, cela fera deux ans, jour pour jour, que tu as quitté Vincent.

      Je me tourne vers elle, surprise, mais pas soulagée pour autant.

      — Et alors ? Tu vas me dire que j'imagine des choses parce que, inconsciemment, je revis le passé ? Sauf que je l'ai vu, de mes yeux. Pourquoi est-ce si incroyable ? Vincent a dû apprendre que j'étais à Paris, voilà tout.

      — Paris qui compte plus de deux millions d'habitants. Comment aurait-il fait pour savoir où te chercher ? Attends, ne me dis rien. Il a arpenté chaque trottoir et cherché ton nom à chaque entrée d'immeuble ?

      Elle essaye de prendre un ton ironique, le problème c'est que Vincent en est bien capable. Quand il se met quelque chose en tête, cela peut virer à l'obsession. Cependant, il y a probablement une raison plus simple.

      — Il me connaît. Nous avons été mariés, je te rappelle. Il sait que j'aime dessiner et peindre. Que je ne pourrais pas m'en passer. Quand je l'ai vu, il attendait sur le pont du Carrousel, juste en face du marchand de couleurs chez qui je me fournis pour mes aquarelles. Je l'imagine bien entrer dans chaque boutique spécialisée, montrer une photo de moi avec un prétexte crédible et demander si quelqu'un m'a vue. Il est capable de tout.

      Chloé se tait. Elle sait que j'avais raison. Contrairement à moi, elle l'a su dès qu'elle nous a vus ensemble. Elle a essayé de me mettre en garde, à sa manière, diplomate et attentive à ne pas blesser les autres. Je ne l'ai pas écoutée. Je ne le pouvais pas, à l'époque. Mon cœur brisé était sourd à ma raison. Il avait besoin de chaleur pour guérir et Vincent l’avait compris. Il s'en était servi contre moi.

      Chloé soupire.

      — Tu devrais aller voir la police, me dit-elle enfin.

      — Tu crois que je n'ai pas déjà essayé ?

      — Oui, mais cette fois ce sera différent.

      — Je te trouve bien sûre de toi, tout à coup.

      Chloé se tourne vers moi et je sais, à l'expression de son visage, qu'elle s'apprête à me dire quelque chose d'important.

      — Qu'est-ce qui te prend ? Tu me fais peur.

      — J'ai vu David, me dit-elle alors.

      Ce prénom, que je n'ai pas entendu depuis des années, me fait l'effet d'une lame plantée en plein cœur.

      — Je ne vois pas de qui tu parles.

      Je veux me lever, mais Chloé me fait rasseoir en tirant sur mon bras.

      — Écoute-moi, s'il te plaît. David vit à Paris. Je ne savais pas si je devais te le dire ou non, alors j'ai attendu.

      — Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?

      — Il est policier. À la criminelle, tu te rends compte ?

      Elle m'expliqua qu'elle l'a vu après qu'une femme se soit fait poignarder dans la rue où elle déjeunait avec une cliente.

      — David faisait partie des enquêteurs. Il n'a pas changé, tu sais.

      Je secoue la tête. Je ne veux pas penser à David, pas plus qu'à Vincent. Les deux seuls hommes à avoir compté dans ma vie. Tous deux m'avaient blessée, chacun à sa façon.

      — Tu pourrais aller le voir.

      — Plutôt crever !

      Chloé serre ma main dans la sienne.

      — C'est ce qui risque d'arriver si tu ne fais rien.
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      Vincent me l'avait dit clairement. "Si tu me quittes, je te retrouverai et je te tuerai."

      Pourtant, même s'il en allait de ma survie, je n'arrivais pas à me résoudre à suivre le conseil que Chloé m'avait donné. Revoir David. Je ne suis pas certaine d'en avoir la force. Le revoir dans ces circonstances en plus, ne fait que compliquer les choses. Que pensera-t-il de moi ? Me prendra-t-il en pitié ? Me méprisera-t-il ? Ou pire, restera-t-il indifférent ?

      Je passe une semaine supplémentaire terrée chez moi. Lorsque je ne guette pas Vincent dans la rue, je me torture l'esprit en repensant à David. Il est sûrement marié, peut-être même est-il devenu père. Beaucoup de gens sont parents à nos âges.

      J'inspire un grand coup et après m'être connectée à Internet, tape son nom dans le moteur de recherche. David Liszt, enquêteur à la brigade criminelle de Paris. Le célèbre trente-six. Cela ne m'étonne pas de lui. Il a toujours détesté l'injustice, mais j'avais imaginé qu'il serait avocat à présent, marchant dans les pas de son père. La dernière fois que j'ai entendu prononcer son nom c'était un an après notre rupture. Cet été-là, David n'était pas venu au Cap Ferret. Sa sœur que j'avais croisée au restaurant où je travaillais pour la saison, m'avait appris qu'il effectuait un stage dans le cadre de ses études à la fac de droit et qu'il avait une copine. C'était l'été où Vincent, le fils de mon patron, était entré dans ma vie.

      Je cherche une photo de lui, mais aucun des portraits qui s'affichent sur mon écran ne correspond. Il ne peut pas avoir changé à ce point et je sais au fond de moi, que je le reconnaîtrais parmi des centaines d'autres visages.

      Je soupire. Nous sommes adultes à présent. Il est officier de police judiciaire et je suis menacée de mort par mon ex-mari. Je le connais suffisamment pour savoir qu'il ne me refusera pas son aide.

      En un éclair, je prends ma décision. J'attrapai mon sac, ma veste et sors de l'appartement en hélant le premier taxi que j'aperçois dans la rue, comme je l'ai vu faire dans les films. Même si ça ne fonctionne pas tout à fait comme aux États-Unis, un chauffeur s'arrête à ma hauteur.

      — Vous allez où ?

      Sa question a pour but d'évaluer si la course en vaut la peine.

      — Au trente-six, rue du Bastion, dis-je en attendant qu'il m'autorise à monter.

      Il me lance un drôle de regard, se demandant probablement ce que je vais faire au quartier général de la police judiciaire. Néanmoins, il accepte la course.

      Alors que, assise à l'arrière, j'attache ma ceinture de sécurité, j'aperçois une silhouette sur le trottoir d'en face, celui qui longe les jardins du Luxembourg. Le taxi démarre avant que j'aie pu déterminer s'il s'agit de Vincent, mais quelque chose en moi, cette petite voix que j'ignore trop souvent et qui pourtant est ma meilleure conseillère, me dit que c'est lui.

      Je me félicite d'avoir eu l'idée de prendre un taxi plutôt que de me rendre au Bastion en métro. Vincent ne pourra pas me suivre. Mais je comprends avec effroi que si c'était bien lui, alors cela veut dire qu'il sait, désormais, où j'habite.

      Après avoir navigué dans la circulation parisienne, dense comme de la mélasse, le taxi quitte enfin le périphérique pour me déposer devant le bâtiment.

      Le Bastion porte assez bien son nom. Colosse de verre et de métal dont la façade bleutée semble refléter le ciel.

      Mon cœur se met à accélérer la cadence à mesure que je m'en approche. Une queue s'est formée à l'entrée principale où des policiers filtrent les arrivants. Quand c'est mon tour de passer sous le portique détecteur de métaux, on me demande la raison de ma venue.

      — Euh… je viens voir David Liszt. L'inspecteur David Liszt.

      L'homme me dévisage un instant puis sourit.

      — On ne dit plus inspecteur, vous savez.

      J'apprends ainsi que David est lieutenant de police judiciaire. Je suis impressionnée et fière aussi, allez savoir pourquoi.

      Je suis les indications que l'on me donne et pénètre dans le saint des saints : la brigade criminelle de Paris. Rien à voir avec l'image que je m'en suis faite, nourrie par les nombreuses séries télé. Ici, les locaux sont flambant neufs et font davantage penser aux "Experts" qu'à "Navarro".

      J'erre dans les couloirs, croisant des hommes et des femmes en tailleur-pantalon. L'une d'elles m'interpelle pour me demander où je vais.

      — Je viens voir le lieutenant Liszt.

      La femme fronce les sourcils et me détaille de la tête aux pieds. Je porte un jean slim, une blouse en coton et des ballerines noires complètent ma tenue de fin d'été. C'est sur ces dernières qu'elle focalise son attention. Je commence à me sentir mal à l'aise. Je n'aime pas attirer l'attention, et c'est d'autant plus vrai maintenant que mon ex est à mes trousses.

      — Il n'est pas là, me dit-elle alors d'un ton tranchant. Vous aviez rendez-vous ?

      — Pas exactement. Je suis sa… une amie.

      — Mouais, eh ben, faites la queue. Il vous a posé un lapin, c'est ça ? Bienvenue au club, chérie.

      Dix ans se sont écoulés depuis notre rupture. Ce genre de réflexion ne devrait pas m'atteindre. Je constate avec consternation que cela fait toujours aussi mal.

      Un autre policier nous rejoint.

      — C'est une amie de David, lui explique la femme en tailleur-pantalon.

      L'homme prend une nouvelle bouchée de son pain au chocolat tout en hochant la tête. Je n'aime pas la façon dont tous me regardent, oscillant entre la moquerie et la commisération.

      — Il ne devrait pas tarder.

      — Ça ne fait rien. Je repasserai.

      Mensonge.

      — Attendez, comment vous vous appelez ?

      — Ça n'a pas d'importance. De toutes les façons, il ne se souviendra probablement pas de moi.

      Ils hochent la tête comme si cela allait de soi.

      Je me retrouve sur le parvis du Bastion, le cœur lourd comme s'il s'était mué en plomb. Je n'aurais jamais dû venir ici. Et puis, même si David avait été au courant, qu'aurait-il pu faire ? Je n'ai aucune preuve que Vincent me veut du mal. Quant à nos "rencontres", elles pouvaient tout aussi bien être le fruit du hasard. Vincent a le droit d'aller et venir comme bon lui semble. Après tout, ce n'est pas comme s'il était sous le coup d'une injonction du tribunal lui interdisant de s'approcher de moi. Le genre d'injonction que les hommes comme lui ne respectent jamais. Non. Je suis la seule à pouvoir me sortir de là.

      Tandis que je marche vers le métro, un plan commence à se former dans mon esprit.
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      Il faut que je meure. C'est le seul moyen de lui échapper. Si Vincent me croit morte, il ne me cherchera plus.

      J'explique mon plan à Chloé qui, après l'avoir rejeté, finit par se faire à la possibilité que j'ai peut-être raison.

      Je comptais "mourir" dans un incendie.

      — Je vais faire comme si j'avais décidé de prendre des vacances en Bretagne. J'ai déjà réservé une petite maison sur la Côte d'Opale. Ensuite, il ne me restera plus qu'à louer une voiture. J'ai déjà repéré l'endroit où je m'arrêterai pour lui mettre le feu. Un endroit à l'écart des habitations et de la végétation pour ne pas risquer une catastrophe. Assez éloignée pour que les secours ne viennent pas tout de suite. Un ou deux bidons d'essence devraient suffire.

      Chloé hoche la tête, pensive.

      — D'accord… admettons que ce soit une bonne idée, chose que je n'ai pas dite, mais admettons… Comment feras-tu croire que tu étais à l'intérieur ? Ils vont sûrement chercher des traces ADN.

      Je me lève pour aller chercher un petit flacon dans lequel se trouvait une pièce métallique ayant grosso modo la forme d'un T.

      Je fais tinter le plastique en secouant.

      — Tu te souviens, l'année dernière, quand je suis allée en Espagne ? Eh bien, c'était pour me faire retirer ceci. C'est la plaque qui m'avait été posée à la suite de ma fracture du poignet, il y a trois ans.

      Le délai pour le retrait d'une telle plaque était dépassé, mais j'avais fini par trouver un chirurgien orthopédiste pour le faire en prétextant qu'elle me causait des douleurs. Ce qui n'était pas entièrement faux. Bien qu'elle ne me fît pas souffrir physiquement, elle était un constant rappel des violences que j'avais subies ces dernières années. La fracture de mon poignet n'avait pas été un accident, pas dans le sens habituel du terme. J'étais tombée, c'était vrai, mais ma chute avait été provoquée par Vincent. Il m'avait poussée violemment et j'avais perdu l'équilibre, me réceptionnant sur mon poignet gauche qui s'était brisé en heurtant le sol. C'était comme s'il m'avait vissé cette plaque lui-même, marquant mon corps à tout jamais. Je voulais m'en débarrasser et après avoir essuyé plusieurs refus à cause du temps qui s'était écoulé depuis la première intervention, j'avais fini par trouver un chirurgien pour le faire. L'intervention s'était bien déroulée et lorsque le chirurgien m'avait apporté la plaque dans ma chambre, convaincu que je voudrais l'avoir en souvenir, mon premier réflexe avait été de refuser de la prendre.

      À présent, je me félicite de l'avoir gardée. Ironie du sort, elle est la clé de ma liberté.

      — Elle est en titane, un métal qui résiste aux hautes températures.

      J'ai lu sur Internet que la température requise pour transformer un corps en cendres était comprise entre huit cents et huit cent cinquante degrés et que la durée de la combustion devait être d'une heure trente environ. Peut-être que les enquêteurs se demanderont pourquoi il ne subsiste aucune trace de mon cadavre en dehors d'un tas de cendres et d'une plaque d'ostéosynthèse en titane… ou peut-être pas. Il fallait que je tente le coup.

      — La police la trouvera dans les décombres et grâce au numéro de série gravé dessus, ils pourront m'identifier comme étant la conductrice de la voiture.

      Chloé tend la main vers moi.

      — Je peux la voir ?

      Je lui remets le petit écrin en plastique dans lequel j'avais remisé la plaque en forme de T. Chloé l'observe quelques instants avant de soupirer.

      — Et que feras-tu ensuite ? Où iras-tu ?

      J'ai réfléchi à chaque détail.

      — Au Cap Ferret. Pour un temps en tout cas.

      Chloé fronce les sourcils. J'ai l'impression de l'entendre penser tandis qu'elle se pose des questions. Des questions que j'ai envisagées une par une, jusqu'à ce que je leur trouve une réponse acceptable.

      — Mais si tu es censée faire la morte, comment vas-tu louer un logement ? Ne me dis pas que tu as de faux papiers ! Si ?

      Je souris.

      — Bien sûr que non ! Je ne suis pas agent secret !

      — Alors comment ?

      — Je vais squatter une maison. À cette époque de l'année, ce ne sont pas les propriétés vides qui manquent sur la Presqu'île. Ma mère faisait le ménage dans un certain nombre d'entre elles. J'ai l'embarras du choix.

      En réalité, je n'ai songé qu'à une seule maison. La maison voisine de celle de David. Ma mère a travaillé de nombreuses années pour le propriétaire, un architecte de renom resté grabataire à la suite d'un AVC. Je savais que la famille ne s'y rendait plus et que la maison était laissée à l'abandon.

      — Je connais le code d'entrée d'au moins une d'entre elles, j'ajoute, satisfaite.

      — Si les propriétaires ne l'ont pas changé entre-temps, me fait remarquer Chloé.

      Une remarque que mon enthousiasme balaye aussitôt.

      — Quoi qu'il en soit, je devrais pouvoir trouver à me loger pour quelque temps, histoire de préparer la suite.

      — Qui est ?

      — Partir en Espagne ou au Portugal.

      Chloé soupire.

      — Tu es vraiment sûre de toi ? Tu te rends compte que ta vie va en être bouleversée à jamais. Tu ne pourras plus revenir en arrière. Tu veux vraiment vivre comme une fugitive ?

      — C'est toujours mieux que de vivre comme une bête traquée. Et puis, je n'ai pas d'autre choix.

      — Bien sûr que si. Retourne voir David. Va jusqu'au bout, cette fois. Mets ton orgueil dans ta poche et dis-lui tout.

      — Cela ne résoudra pas mon problème. Au contraire, cela risque même de le compliquer.

      Chloé se rencogne dans le canapé et croise les bras comme une petite fille boudeuse.

      — Et moi ? Tu y as pensé ? Comment je vais faire sans ma meilleure amie ? Parce que tu vas me manquer. Tu le sais, j'espère.

      — Tu pourrais toujours venir me voir en Espagne, quand toute cette histoire se sera tassée. Ne m'en veux pas d'accord ?

      — Je ne peux pas te le promettre. Encore une chose. Comment comptes-tu te rendre au Cap ferret puisque tu vas mettre le feu à la voiture de location ?

      — Eh bien, je pensais marcher jusqu'au village le plus proche et prendre un train.

      — Un peu risqué, tu ne crois pas ?

      — Tu as une meilleure idée ?

      En voyant l'expression se dessiner sur le visage de Chloé, je m'en veux d'avoir posé la question.

      — Une bien meilleure idée et beaucoup plus réaliste, Miss Bond.

      Chloé m'explique ce qu'elle a en tête et qui n'est autre qu'une version simplifiée de mon plan : elle est d'accord sur le fait que la présence de Vincent à Paris n'a rien de rassurant, et qu'il faut que je disparaisse.

      — Pas besoin de mettre le feu à une bagnole ou de faire croire à ta prétendue mort. De toutes les façons, cela n'aurait aucune chance de marcher, pas sans un cadavre dans la voiture. De plus, ta plaque, que je confisque dès à présent, ne ferait que confirmer qu'il s'agit d'une mise en scène puisque tôt ou tard, le numéro de série conduirait les enquêteurs jusqu'au dernier chirurgien qui te l'a retirée. En revanche, je pense que tu as raison de vouloir quitter la capitale. Et le plus tôt sera le mieux. Et si comme tu le penses, Vincent a découvert ton adresse, alors il faut que tu quittes ton appartement sans rien emporter. Je me chargerai de faire déménager tes affaires dans un garde-meubles.

      Je regarde autour de moi.

      — Dans ce cas, je veux le faire maintenant. Je ne me sens plus en sécurité ici.

      Chloé hoche lentement la tête puis je la vois prendre son téléphone portable.

      — J'appelle Guillaume, me dit-elle en réponse à mon regard interrogateur. Il va te conduire jusqu'au Cap Ferret.

      — Mais…

      Elle lève la main pour me faire taire et déroule la suite du plan.

      — Tu ne peux pas prendre les transports en commun. Il ne faut pas que ton visage puisse apparaître sur les caméras de sécurité et puis Guillaume avait prévu de se rendre en Gironde pour rencontrer des marchands de vin, de toute façon. Ensuite, dans quelques jours, j'irai à la police pour signaler ta disparition. Je parlerai de Vincent et du fait que tu avais l'impression d'être suivie. Je suis sûre qu'il se calmera quand les enquêteurs iront l'interroger.

      Je secoue la tête avec vigueur.

      — Pas question de vous embrigader là-dedans.

      — Dans ce cas, il ne fallait rien me dire.

      — Chloé, je ne plaisante pas. Si Vincent vous fait du mal à cause de moi, je ne me le pardonnerai jamais.

      — Ce ne serait que justice, me dit-elle le regard sombre. Après tout, c'est à cause de moi si tu as fait sa connaissance.

      — Ne dis pas ça.

      La vérité, c'était que Chloé m'avait rendu service en me faisant engager comme serveuse dans le restaurant du père de Vincent. Je n'avais aucune expérience dans ce domaine, pourtant malgré mon maigre CV, j'avais obtenu le poste. Pourquoi moi, alors que les candidatures de saisonniers beaucoup plus qualifiés s'empilaient sur son bureau ? Parce que le père de Chloé était un de ses bons amis et que leurs enfants, Chloé et Vincent, avaient été dans la même classe de terminale au lycée hôtelier, à Bordeaux.

      — Ce n'est pas ta faute. Tu ne pouvais pas savoir. Merde, tu as raison, je n'aurais rien dû te dire…

      — Trop tard ! À la vie à la mort, comme quand nous étions gamines. Tu te souviens ?

      J'acquiesce d'un signe de tête, trop émue pour prononcer la moindre parole.

      Ne parvenant pas à joindre Guillaume, elle lui laisse un message sur son répondeur doublé d'un texto, histoire d'être sûre qu'il ne passera pas à côté. Puis Chloé me serre fort dans ses bras et m'aide à préparer mes affaires. Je n'emporte que le strict nécessaire, comme si je me préparais pour aller pique niquer dans le parc du Luxembourg après m'être acheté un sandwich à la boulangerie. Comme si je comptais revenir.
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      Guillaume qui doit se rendre à Bordeaux pour ses affaires, le mois prochain, a bouleversé son emploi du temps pour pouvoir m'accompagner jusqu'au Cap Ferret en voiture. Mes amis ne m'ont pas laissé le choix. Chloé m'a fait remarquer que si je m'entêtais à vouloir prendre le train comme prévu dans mon plan originel, je risquais d'apparaître sur les vidéos de télésurveillance, comme dans un livre de Harlan Coben qu'elle avait lu l'été dernier. Elle a raison, mais je suis terrorisée à l'idée qu'ils puissent avoir des ennuis à cause de moi. Ils ont l'air de prendre cela comme un jeu. Ces deux-là se sont bien trouvés. Deux grands enfants ! Mais suis-je en position de les juger ?

      Huit heures plus tard, la voiture de Guillaume s'engage dans le rond-point.

      — C'est le deuxième embranchement, à droite, je précise avant de lui demander de me laisser descendre peu après. Je compte poursuivre à pied, seule. Guillaume se contente de ralentir.

      — Tu es sûre que tu ne veux pas que je te dépose devant ?

      Je secoue la tête.

      — Imagine que quelqu'un nous voie. Ils pourraient se souvenir de ton modèle de voiture, de sa couleur.

      Heureusement, Guillaume n'a toujours pas mis à jour sa carte grise alors qu'il vit à Paris depuis trois ans. Sa plaque immatriculée en Gironde n'attire pas l'attention ce que n'aurait pas manqué de faire une plaque avec l'indicatif d'Île-de-France. Je jette un regard autour de moi. Personne, comme je m'y attendais.

      Il accoste sur le bas-côté.

      — J'y vais. Merci pour tout. Pars maintenant et ne reviens pas.

      — Mais…

      — Chloé a mon nouveau numéro de téléphone. Je la tiendrai au courant.

      — Attends, voyons ! Tu oublies les sacs de courses.

      Chloé m'avait préparé des provisions : des boîtes de conserve et des plats préparés, assez pour tenir deux semaines, voire un peu plus. Guillaume insiste pour me les déposer devant le portail, mais encore une fois je refuse. Quelqu'un pourrait nous voir. J’attrape les poignées du sac en nylon et fait mine de le soupeser.

      — Tu vois ? Je ne suis pas une faible femme.

      Il acquiesce et je vois alors ses yeux briller par l'émotion. Je me penche vers lui pour l'embrasser sur la joue, puis, sentant mes larmes monter, je referme la portière et m'éloigne sans me retourner.

      En entendant la voiture redémarrer, je presse le pas dans la direction opposée. Il faut que je me dépêche de rejoindre la maison de l'architecte avant de croiser quelqu'un. Peu probable, mais possible. Cela fait une éternité que je ne suis pas venue dans cette partie du Cap Ferret. C'est même une zone géographique que j'avais décidé d'éviter jusqu'à la fin de mes jours. Comme quoi, il ne faut jamais dire jamais. La raison en est simple. La maison de l'architecte est voisine avec celle des parents de David. J'ai tellement de souvenirs rattachés à cet endroit en particulier. J'ai connu David lorsque nous étions enfants. J'avais huit ans à l'époque et lors des vacances scolaires, j'accompagnais ma mère dans les villas où elle faisait le ménage pour ses riches employeurs. L'architecte, mais aussi la famille de David comptaient parmi ses employeurs. Lui était âgé de dix ans. Je l'avais trouvé gentil. Sa mère et sa sœur aussi. Son père en revanche, m'intimidait, et je n'aimais pas la façon sèche et autoritaire qu'il employait pour s'adresser à ma mère lorsqu'il lui faisait des remarques sur son travail. Heureusement, cela n'arrivait pas souvent puisqu'il passait le plus clair de son temps à travailler dans son cabinet d'avocats, à Bordeaux. David en éprouvait du soulagement lui aussi. Les années passant, nous étions devenus amis et à l'adolescence, il avait été le premier garçon que j’avais embrassé. Rien de vraiment sérieux jusqu'à ce que je me rende compte que j'étais amoureuse de lui. J'avais dix-huit ans quand les choses étaient devenues sérieuses entre nous. David avait été mon premier en tout. Mon premier meilleur ami, mon premier béguin, mon premier amant, mon premier amour.

      Je m'arrête quelques instants devant sa maison et contemple les volets fermés comme si je me recueillais devant une tombe. Je pensais avoir fait le deuil de mes sentiments pour lui, mais mon corps ne ment pas. Tout mon être ressent son absence au point que je commence à me dire que venir ici n'était pas l'idée du siècle, si c'était pour souffrir davantage. D'un autre côté, je n'ai pas choisi cet endroit par hasard. Je pense qu'inconsciemment, j'avais besoin de me retrouver dans un lieu où j'avais été heureuse pour y puiser la force dont j'allais avoir besoin dans les prochains jours. Je me redresse et me remets en route vers la maison de l'architecte, à peine visible derrière les pins qui masquent sa façade. L'écrin de verdure qui entoure la maison comme un bouclier la protégeant du monde extérieur, me rassure. Sa conception même semble suggérer que le monde extérieur est l'ennemi dont il faut se prémunir.

      Arrivée devant l'entrée de la propriété, je vérifie qu'il n'y a personne en vue et fais glisser mes sacs par-dessus le portail avant de l'escalader. J'emprunte alors la route qui monte devant la maison, en prenant soin de ne pas glisser sur le tapis d'aiguilles de pins.

      La maison est comme dans mes souvenirs, si ce n'est l'usure du temps qui a laissé sa marque sur la façade en béton brut. D'ailleurs, le terme de maison n'est pas approprié pour décrire le bâtiment qui se dresse devant moi, colosse de béton et de verre qui m'observe de son œil de cyclope, une baie vitrée plus large que haute située au troisième et dernier étage. En effet, les termes bunker ou forteresse de béton me semblent mieux correspondre à ce que j'ai devant moi. Pourtant, malgré cette première impression de distance et de froideur, je sens que la maison m'invite à entrer, à venir me réfugier en elle, une sensation que j'attribue aux courbes de la route qui monte en pente douce et sinueuse au milieu de la forêt de pins.

      Je ne sais pas ce que me réserve le futur, mais je m'en fiche. Je n'ai plus peur. Cette maison est faite pour moi.
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      La porte se dresse devant moi, telle que dans mes souvenirs d'enfant. Un panneau en métal, comme ceux des coffres-forts. Le boîtier qui commande l'ouverture de la porte est le même, lui aussi. Un vieux modèle avec ses touches en relief. Cela me rassure. Je compose le code en priant pour que les propriétaires ne l'aient pas changé. Une série de quatre chiffres que les doigts de ma mère composaient tous les jeudis matin quand elle venait faire le ménage pour l'architecte et sa famille. Je l'avais vue enfoncer les touches du clavier mécanique tellement de fois, que la séquence s'était gravée dans ma mémoire :

      
        
        0 3 7 2.

      

      

      Un déclic, tellement discret que je faillis ne pas l'entendre, m'avertit que la porte est à présent ouverte. Le battant est tellement lourd, que je dois m'aider de mes deux mains pour le pousser. Je l'ouvre juste ce qu'il faut pour que je puisse me glisser à l'intérieur. C'est comme si je pénétrais dans une crypte pour la première fois. Ou plutôt, une chapelle, à cause du rai de lumière qui filtre au travers des minuscules ouvertures pratiquées dans le mur, plus hautes que larges, à la manière des meurtrières d'un château fort.

      Je m'arrête sur le seuil, impressionnée par le décor qui s'offre à moi et que je découvre avec mes yeux d'adulte. Là où l'extérieur de la bâtisse aurait pu être qualifié de minéral, tout de béton et de verre, l'intérieur semblait vivant : là où, dans mes souvenirs d'enfant, se trouvaient des tomettes de couleur ocre que ma mère frottait avec du savon noir, le sol est à présent recouvert d'une moquette de jonc de mer. Elle semble avoir été posée récemment. Je me déchausse dans l'entrée pour ne pas la salir et poursuis ma visite pieds nus. Les murs en plâtre sont parsemés de motifs en relief réalisés au pochoir : des baies, des fougères, des flamants roses et des pommes de pin égayent les murs, et contribuent à faire entrer la nature à l'intérieur de la maison. Je les retrouve comme de vieux amis. Soudain, un détail frappe mon esprit. Le genre de détail auquel mon regard d'enfant n'avait pas accordé d'importance. Il n'y a pas de meubles, du moins pas au sens où la plupart des gens l'entendent. Bien sûr, il y a de quoi s'asseoir et de quoi ranger, mais il s'agit d'excroissances de la maison elle-même et non de meubles achetés et posés. Par exemple, les livres sont rangés non pas dans une bibliothèque, mais dans des excavations pratiquées dans les murs, des niches doublées de bois clair, du chêne ou du cèdre, qui accueillent des livres traitant d'architecture. J'en prends un au hasard, un épais volume qui est entièrement dédié à Hans Torrens, c'est dire s'il a eu son heure de gloire. Sur la page de garde, une photo en noir et blanc représente Hans Torrens posant dans cette même tenue que je lui avais vu porter à chaque fois que je l'avais croisé : un pantalon en lin beige et une chemise à manches courtes d'un blanc éclatant. Une pipe coincée entre ses dents, il regardait l'objectif de ses petits yeux perçants tandis que derrière lui, des ouvriers, torse nu, charriaient des brouettes de terre. Hans Torrens avait été un pionnier dans de nombreux domaines de l'architecture, notamment la domotique, qu'il n'avait pas hésité à tester et la neuroarchitecture ou comment celle-ci pouvait interférer avec le fonctionnement de notre cerveau et apporter bien-être et efficacité. Je me demande alors si la maison dans laquelle je me trouve figure dans le livre. Je le feuillette quand quelque chose sur une des photos accroche mon regard : la disposition des arbres. Identique à celle qu'elle était aujourd'hui. Et un chantier. À l'époque où les photos ont été prises, seuls le rez-de-chaussée et une partie du premier étage avaient été achevés. Je m'empresse de lire le texte de référence, J'apprends ainsi que cette maison a marqué un tournant dans la carrière de l'architecte : malgré son aspect extérieur brut comme les constructions d'un Le Corbusier, l'intérieur, lui, avait été pensé pour agir sur les émotions de ses habitants, faisant de Hans Torrens un pionnier dans une branche de l'architecture connue aujourd'hui sous le terme de neuroarchitecture. Les hauts plafonds qu'il avait dessinés pour son cabinet de travail, au troisième étage, étaient censés favoriser la créativité. Les lignes courbes, rappelant par certains aspects les constructions Art déco des années trente, se voulaient organiques et apaisantes, rassurantes.

      Un petit aparté, en bas de page, rappelait que la femme de l'architecte, Lauren Torrens, souffrait de dépression et que son mari avait dessiné les plans de cette maison en pensant à elle. L'auteur concluait :

      "Ainsi, au dépouillement et à la froideur des constructions en vogue en ce moment, et qui rappelle celle des sépulcres, Hans Torrens a préféré, au contraire, des lignes douces, arrondies, chaleureuses, qui vous enveloppent et vous rassurent tout en vous préservant des tumultes du monde extérieur."

      Je frissonne tant ces quelques phrases décrivent à la perfection mon ressenti.

      Je repose le livre là où je l'ai trouvé et me dirige vers l'escalier. Entièrement réalisé en bois, celui-ci est sculpté à la manière d'une branche ou plutôt d'une liane qui s'enroule au centre de la maison pour conduire au premier étage. Chaque marche est recouverte d'une lame de cette même essence de bois clair et leur disposition en colimaçon m'attire irrésistiblement vers l'étage. C'est comme si la maison avait été façonnée de l'intérieur par une sorte d'insecte géant. Impression renforcée par la sensation que j'ai de me trouver à l'intérieur d'un cocon. Un cocon chaleureux et protecteur.

      Arrivée à l'étage, le mur s'efface pour laisser la place à un garde-corps, fait de béton et de bois, qui, à la manière d'un balcon de théâtre, permet de voir le salon et son plafond en cathédrale dans son entièreté. Le soleil pénètre avec parcimonie, ses rayons se faufilant au travers du plafond où une coupole de verre et de béton, percée d'une multitude d'orifices, tamise la lumière, comme si les habitants de la maison, à l'instar des vampires, craignaient d'être réduits en cendres au contact direct des rayons solaires. C'est étrange pour une maison de vacances, me dis-je, tandis que j'avance dans le couloir qui dessert les chambres. Un couloir de plus en plus sombre à mesure que je m'éloigne des escaliers et du puits de lumière.

      J'ai beau chercher, je ne trouve aucun interrupteur puis je me souviens que Hans Torrens avait été un des premiers architectes à faire usage de la domotique. Les lumières doivent sûrement s'allumer à la commande. Je m'éclaircis la voix et dit :

      — Lumière !

      Rien ne se passe.

      — Euh… Lumière ! Allume-toi !

      Toujours rien. Le courant est probablement coupé et je note mentalement que je vais devoir sans doute descendre au cellier pour trouver le panneau électrique.

      Je sors le téléphone portable que m'a prêté Chloé, le mien étant resté sur le comptoir de ma cuisine, à Paris, et ouvre l'application "lampe torche" pour guider mes pas dans l'obscurité. Je dénombre quatre portes réparties de manière symétrique de part et d'autre du couloir. J'ouvre la première, celle qui se trouve sur ma droite. Sans surprise, il s'agit d'une chambre à coucher. Là encore, aucun meuble, mais plusieurs blocs de béton qui semblent avoir été coulés sur place avant d'être habillés de panneau en bois. Ici, un bloc rectangulaire pour façonner un bureau, placé sous une fenêtre aménagée dans la paroi, si étroite qu'elle faisait penser à une meurtrière, tout juste assez large pour laisser filtrer un peu de lumière naturelle. Là, un bloc central surélevé forme un sommier sur lequel est disposé un matelas deux places. Ce lit est flanqué, de part et d'autre, de deux petits blocs formant les chevets. Quant à la penderie, fermée par des portes coulissantes en bois, elle a été, semble-t-il, creusée à même le mur. Comme au rez-de-chaussée, les parois blanches sont décorées de motifs en plâtre appliqués au pochoir. Je passe ma main dessus pour en sentir le faible relief sous mes doigts, des lianes qui prennent vie sous ma paume et s'enroulent tout autour de la pièce. C'est beau et étrange à la fois. Je ressens un sentiment de paix, ce même sentiment qui ne m'a plus quittée depuis que je suis entrée dans la maison. C'est dépouillé aussi, mais beau, chaleureux et fonctionnel. Reste à savoir si c'est confortable. Je me dis que je pourrais m'y installer, mais je ne veux pas faire de choix définitif avant d'avoir vu les autres pièces, même si je m'attends à trouver grosso modo le même décor. Et de fait, la suite de ma visite s'avère moins excitante puisque le style que l'architecte avait décidé pour le salon se poursuivait dans toutes les pièces de la maison, y compris la salle de bains comme je le découvre un peu plus tard.

      Reste à explorer le troisième et dernier étage. C'est là que je suis surprise. En arrivant sur le dernier palier de l'escalier, je découvre un espace immense, complètement décloisonné. Il s'agit du bureau de travail de l'architecte, comme en témoigne la table à dessin avec son plateau incliné et les plans encadrés qui se succèdent à intervalles réguliers sur l'un des murs. Au plafond, une deuxième coupole en verre et béton laisser entrer la lumière du jour qui se répand sur les lattes du parquet en une pluie lumineuse. Contrairement au reste de la maison, cette pièce est pourvue d'une large baie vitrée en bandeau. C'est le fameux œil de cyclope que j'ai aperçu depuis l'extérieur. La vitre, plus large que haute faisait penser à un écran panoramique offrant une vue imprenable sur le terrain qui environne la maison. Une sorte de vigie qui permet de surveiller tout ce qui se trouve autour de la maison et en particulier, la propriété des voisins, en contrebas : la maison de David. Mon cœur se serre alors que je contemple le spectacle familier.

      Je décide de retourner au deuxième étage quand j'aperçois un défaut dans le mur. Une fine rainure qui dessine un rectangle dans le mur. Une porte, me dis-je en approchant. Je cogne légèrement sur le battant puis sur le mur tout autour. La sonorité change. Il y a bien quelque chose derrière. En l'absence de poignée, je devine qu'il faut appuyer sur le battant pour l'ouvrir, un système d'ouverture courant de nos jours, mais qui à l'époque où la maison a été construite devait être avant-gardiste. Un petit déclic et le battant s'écarte de quelques millimètres, suffisamment pour que je puisse le saisir pour l'ouvrir complètement. Je m'attends à trouver un placard où l'architecte aurait rangé tous ses travaux en cours, mais ce que je découvre n'est en fait qu'une deuxième porte, plus classique, munie d'une poignée et surtout, d'une serrure. On dirait une porte de communication entre le bureau et une autre pièce, probablement la chambre à coucher de l'architecte. J'abaisse la poignée, mais constate qu'elle est verrouillée.

      Je n'insiste pas et redescends au salon pour récupérer mon sac à dos que je monte dans une des chambres du deuxième étage.

      Je souris et commence à déballer mes affaires quand je m'aperçois que la lumière du jour a décliné. Il faut que je trouve le panneau électrique avant que la nuit tombe. Pas seulement pour m'éclairer, car cela, à la rigueur, je peux m'en passer, mais pour me chauffer, car même si le décor de la maison est chaleureux, il y règne un froid à glacer les os.

      Munie de mon téléphone que je tiens comme une torche, je finis par trouver la porte qui mène au sous-sol. Des marches, en béton pour changer, me conduisent jusqu'à ce qui se révèle être une immense cave à vins, le genre que seuls les riches amateurs de grands crus peuvent se permettre de posséder. Il y fait encore plus froid qu'au rez-de-chaussée et bientôt je ne peux empêcher mes mâchoires de claquer l'une contre l'autre tandis que je sonde les parois humides à la recherche de l'armoire électrique. Je finis par la trouver sous la forme d'un gros boîtier en plastique, seule entorse au style de la maison. Une verrue sur une œuvre d'art. J'appuie sur tous les boutons, abaisse et lève les commutateurs un peu au hasard jusqu'à ce que la lumière s'allume enfin. Toute la maison s'éclaire, comme si les derniers occupants avaient quitté les lieux en oubliant d'éteindre les lumières. Je glisse mon téléphone dans la poche arrière de mon jean tandis que, tournoyant sur place, je prends conscience de mon environnement. La cave est bien plus spacieuse que je me l'étais figuré à la seule lumière de ma lampe torche. Elle doit probablement occuper la totalité de la surface de la maison. Je parcours les bouteilles alignées sur leurs étagères et en choisis une au hasard. Je lis l'étiquette après l'avoir débarrassée de sa couche de poussière. Le nom et le millésime ne me disent rien. Je suis née à Bordeaux, mais je n'y connais rien en vins et ce n'étaient pas les bouteilles que je servais à la crêperie qui m'avaient permis de combler cette lacune. Je suppose qu'il s'agit d'un grand cru et l'emporte à l'étage, la serrant contre moi comme un précieux butin.

      De retour dans le salon, je dégote des verres à pieds, le genre que l'on ne voit que sur les tables des restaurants étoilés. Trouver un tire-bouchon me prend un peu plus de temps. Je finis par en dénicher un, mais seulement après avoir ouvert toutes les portes et tiroirs de la cuisine. Je déverse le liquide rouge rubis dans le verre et lève ce dernier pour trinquer :

      — À ma nouvelle vie !

      C'était la bonne, cette fois.
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      La matinée débute avec le chant des oiseaux qui, perchés sur les arbres tout autour de la maison, se sont manifestés dès les premières lueurs du jour. Je n'aurais jamais cru pouvoir les entendre, tant la maison semble à l'épreuve du feu et des bombes, dans sa gangue de béton. Et pourtant, c'était le doux gazouillement des rouges-gorges qui m'avait tiré de mon sommeil. J'aimerais pouvoir dire que j'ai passé une bonne nuit, mais Vincent est venu me hanter dans mes cauchemars, me réveillant vers trois heures du matin. Dans mon rêve, car tout n'était que le fruit de mon imagination, quelqu'un frappe à la porte en pleine nuit. Toujours dans mon rêve, j'ouvre les yeux, mais au moment où je tâtonne pour trouver l'interrupteur de la lampe de chevet, il apparaît devant moi. Debout, au pied du lit, Vincent me dévisage, tout en faisant danser la lame d'un couteau dans mon champ de vision. J'ai ouvert les yeux, pour de vrai cette fois, au moment où il s'apprêtait à enfoncer la lame dans mon ventre. La maison m'avait alors rassurée. Je sais que Vincent ne pourrait pas y entrer sauf si je le voulais. De toutes les façons, il ne viendra jamais me chercher ici. Je ne lui ai jamais parlé de ma relation avec David. Tout ce qu'il sait, c'est que ma mère avait été femme de ménage. Heureusement, il est bien trop égocentrique pour s'intéresser à autre chose qu'à lui-même. C'est alors que la réalité de ma situation me rattrape. Chloé a-t-elle déjà contacté la police pour signaler ma disparition ? Vincent a-t-il déjà été convoqué pour être interrogé ? Probablement pas. Je n'ai "disparu" que depuis la veille, pas de quoi déclencher une procédure officielle. Néanmoins, je m'inquiète de ne pas avoir reçu de nouvelles de Chloé. Mon téléphone que j'ai mis à charger pour la nuit n'affiche rien d'autre que la date et l'heure. Aucune notification de texto en attente d'être lu ou d'appel manqué. Bien sûr, nous sommes convenues de ne pas nous contacter pendant quelques jours sauf urgence, mais je connais trop mon amie pour savoir qu'elle ne pourra pas respecter ce silence radio bien longtemps. Raison pour laquelle je suis très surprise qu'elle n'ait pas déjà essayé de me joindre. Tout ce que je sais, c'est qu'elle devait se rendre à la police pour signaler que j'avais disparu en précisant que toutes mes affaires étaient encore dans mon appartement, de quoi inquiéter la police. Je me demande si ma disparition a été rendue officielle. Se peut-il que ma photo circule dans les commissariats ? Ma fiche signalétique est-elle sur le site des personnes disparues ? Si tant est qu'un tel site existe en France… Toutes ces questions sans réponse sont en train de me ronger.

      Je bondis hors du lit et tenant mon téléphone à bout de bras, je m'approche de la fenêtre, guettant l'apparition de l'icône me confirmant qu'il y a du réseau. Comme rien ne se passe, je me déplace dans la maison, en espérant trouver un emplacement où je capterai enfin le réseau téléphonique : en vain. De toute évidence, la gangue de béton dans laquelle je me trouve bloque probablement le signal des antennes. Je décide de partir à la recherche d'une box Internet, même si ma visite de la veille ne m'a rien laissé entrevoir qui y ressemble. Au fond de moi, je sais déjà que je perds mon temps à chercher ce qui n'existe pas et qu'il me faudra probablement quitter la maison pour pouvoir me connecter au réseau et me servir de mon téléphone autrement que pour m'éclairer dans le noir ou me donner l'heure.

      Je soupire. Je n'ai pas le courage de sortir. Pas encore. Même une simple excursion dans le jardin m'effraye, peut-être parce que le cauchemar qui m'a réveillée cette nuit se rappelle à moi comme une sorte de prémonition. C'était comme si Vincent était là dehors, tapi dans les feuillages et qu'il n'attendait qu'une seule chose : que j'ouvre la porte pour se jeter sur moi. Ridicule, je sais, pourtant je ressens le besoin de vérifier que la porte d'entrée est bien verrouillée. Elle l'est, mais cela ne m'empêche pas de refaire le tour de la maison, vérifiant chaque placard suffisamment grand pour abriter un homme debout ou recroquevillé sur lui-même. Heureusement, les fenêtres sont tellement étroites que même si quelqu'un réussissait à les briser, il ne pourrait pas s'y introduire à moins d'être contorsionniste dans un cirque, et encore. Bien sûr, il y a la baie vitrée panoramique, mais celle-ci se situant au dernier étage, il faudrait une échelle télescopique de quatre mètres de hauteur pour pouvoir l'atteindre et la briser, si tant est que cela soit possible étant donné l'épaisseur du verre qui semble à l'épreuve des balles. Enfant déjà, je comparais la maison à une forteresse imprenable. C'est probablement la raison pour laquelle je me sens en sécurité ici. Je sais qu'inconsciemment, je n'ai pas choisi cette maison par hasard.

      Au terme de mon inspection, je suis totalement rassurée bien que déçue de n'avoir pas trouvé de routeur pour me connecter à Internet. Mon estomac me rappelle que je n'ai toujours pas pris de petit-déjeuner et je m'empresse de rejoindre la cuisine pour me préparer quelque chose de rapide : du jus d'orange et une barre de céréales suffisent pour le moment. J'ai faim, mais je n'ai pas d'appétit. Mon corps et mon esprit sont comme déconnectés. Le premier a besoin de nourriture pour fonctionner tandis que le second est trop encombré par les soucis pour y accorder de l'importance. Je mange donc, sans plaisir, me contentant d'ingurgiter des aliments pour remplir une fonction vitale.

      Une fois mon petit-déjeuner frugal avalé, je remonte à l'étage pour m'installer dans le bureau de l'architecte et profiter de la vue. Arbres et nuages gris s'étendent sur un fond blanc comme s'ils avaient été peints sur une toile vierge en attendant que l'artiste se décide sur une nuance de bleu pour recouvrir le ciel. Je ne serais pas étonnée qu'il se mette à neiger et rapproche aussitôt les pans de mon gilet. Je me promets alors de faire un petit tour dans le jardin un peu plus tard, histoire de voir si je capte mieux le réseau au grand air. Mais pour l'heure, je savoure ce moment de calme retrouvé. Voir la nature me fait un bien fou. Une nature sauvage très différente de la flore domestiquée du Jardin du Luxembourg où le moindre détail a été décidé par la main de l'homme.

      Je sais que l'océan n'est pas loin. Depuis mon poste d'observation, je peux même deviner le chemin qui serpente à travers la pinède pour déboucher, quelques centaines de mètres plus loin, sur les dunes. Celui-ci a presque disparu, effacé par le Temps, faute de promeneurs pour l'entretenir, mais il existe toujours dans ma mémoire. David et moi l'avions emprunté plus d'une fois, en cachette de ma mère, trop occupée à chasser le moindre grain de poussière pour s'apercevoir que je n'étais plus dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Nous l'ignorions à l'époque, mais ce chemin est privé et son accès réservé exclusivement aux propriétaires de la maison, à savoir l'architecte et sa famille. Pourtant, même si nous nous étions fait surprendre, un jour, par l'épouse de celui-ci, elle ne nous avait rien dit, se contentant de nous sourire avant de s'éloigner en direction de l'océan. David m'avait confié qu'il la trouvait bizarre et se demandait même si elle était réelle, tant elle se déplaçait comme une âme en peine à la recherche de quelque chose ou quelqu'un qu'elle aurait abandonné sur terre. Elle s'était suicidée plusieurs années après.

      Je chasse ces souvenirs de mon esprit, surtout ceux qui me ramènent à mon passé commun avec David. Il faut que réfléchisse à ce que je pourrais faire pour occuper ma journée et éviter de penser à ce qui me fait souffrir. À Vincent d'abord, car s'il ne peut pas entrer physiquement dans cette forteresse à moins que je l'y autorise, il est à même d'aller et venir à sa guise dans ma tête et me torturer dans mes rêves. Cela vaut pour David aussi, même si la douleur qu'il m'inflige est d'une tout autre nature. Je me rends compte que les chasser de ma tête, l'un comme l'autre, n'est pas seulement une affaire de volonté et qu'il me faudra du temps, beaucoup de temps, pour y parvenir.
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      À court d'idées, je décide de continuer à explorer la maison. Une visite qui ne me révèle rien de nouveau, mais renforce ma familiarité avec les lieux. Je m'attarde au dernier étage, m'asseyant sur une sorte de tabouret qui permet de travailler dans une position semi-assise devant la table à dessin de l'architecte et son plan incliné. J'aime cet endroit, car il m'offre un point de vue sur les alentours sans que j'aie besoin de sortir. Je peux voir la cime des pins et le ciel qui joue à cache-cache entre leur feuillage. Je peux regarder les écureuils s'élancer sur les troncs dans une course effrénée pour atteindre les branches les plus hautes, effrayant les oiseaux qui y séjournent. Je suis leur envol vers les arbres voisins, mais alors que mon regard retombe vers le sol, la maison de David entre dans mon champ de vision. Mon cœur se serre instantanément comme si une main invisible, cruelle, l'avait saisi pour le broyer. Je me lève brusquement et tournai le dos à la fenêtre — et au passé. Debout, au milieu du vaste cabinet de travail, j'essaye de vider mon esprit, qui est encore trop rempli de souvenirs douloureux. J'inspire et expire lentement, tout en fermant les yeux. Lorsque je les rouvre, apaisée, mon attention se dirige vers la porte dérobée que j'ai découverte la veille. Celle derrière laquelle se trouve… Une autre chambre ? Un débarras ? Mon esprit se focalise sur cette énigme. C'est toujours mieux que de me morfondre en repensant à ce qui a été et qui n'est plus.

      Je quitte mon siège et m'approche de la porte. Pourquoi est-elle la seule à être verrouillée. Je le sais, car j'ai passé une bonne partie de la matinée à tout ouvrir : portes et placards, au point que j'ai l'impression d'être chez moi. Presque… il me reste encore à découvrir ce qui se trouve derrière ce mur. Je m'approche, écarte le panneau qui dissimule la porte et m'accroupis pour pouvoir regarder au travers de la serrure. Mon champ de vision est limité pourtant j'ai une impression de profondeur, comme si la pièce qui se trouve de l'autre côté est bien plus vaste que ce que j'ai pu imaginer. Le troisième étage semble occuper la totalité de la surface au sol, mais ce n'est qu'une impression renforcée par le dépouillement de la pièce. En effet, hormis la table de travail de l'architecte et son tabouret, rien ne vient encombrer l'espace qui reste. Je regarde à nouveau par le trou de la serrure et il me semble deviner des meubles dont les contours accrochent mon regard. Si seulement je pouvais la déverrouiller. Je me souviens alors que j'ai exactement ce qu'il me faut dans mon sac à dos. Je me précipite dans ma chambre, au deuxième étage, renverse le contenu restant de mon sac sur le lit et saisis l'objet qui m'a si souvent sauvé de situations embarrassantes : un crochet de cintre modifié. Un passe-partout que je m'étais confectionné pour pouvoir ouvrir la porte de ma chambre lorsque Vincent m'y enfermait. Deux années s'étaient écoulées depuis la dernière fois que je m'en étais servie, pourtant, je n'avais pas pu m'en séparer. Je la considère comme un porte-bonheur, après tout c'est grâce à cette clé de fortune que j'ai pu prendre la fuite et quitter Vincent. Je m'empresse de retourner au troisième, excitée à l'idée de ce que je vais découvrir. Le sourire aux lèvres, j'approche l'extrémité pliée à angle droit du trou de serrure et tournai la clé en la tenant par le crochet. Manquant de pratique, je m'attelle à fouiller dans le mécanisme jusqu'à ce qu'un déclic se fasse entendre. Le cœur battant à grands coups et le front couvert de sueur, je me redresse. Je rempoche ma "clé" dans la poche arrière de mon jean et pousse la porte. Celle-ci cède instantanément et s'ouvre sans même un grincement.

      La pièce que je découvre sent le renfermé. Je me demande quand quelqu'un y est entré pour la dernière fois. Des mois ? Des années, peut-être ? Je fais glisser ma main sur les parois à la recherche de l'interrupteur avant de me souvenir qu'il suffit de taper dans mes mains pour déclencher l'allumage. Sous la lumière jaune du plafonnier, une chambre à coucher m'apparaît soudain. : un lit, une armoire, un chevet, une coiffeuse et enfin, un chevalet. Sur le moment, je ne comprends pas pourquoi les propriétaires se sont donné la peine de la fermer à clé et puis soudain, je réalise que cette pièce était très différente des autres. Elle est même unique dans son genre, car c'est la seule pièce de la maison à avoir des meubles. La seule dans laquelle on pouvait imaginer que quelqu'un y avait réellement vécu. Je me souviens que l'architecte et sa femme avaient une fille un peu plus âgée que David et moi. Peut-être qu'il s'agissait de sa chambre ? J'essaye de me remémorer son visage, mais c'est peine perdue. Je ne l'avais aperçue qu'à de rares occasions, tandis que j'attendais ma mère. Je n'étais pas censée quitter la cuisine au rez-de-chaussée ni parler aux propriétaires si jamais ils étaient chez eux au moment où ma mère venait faire le ménage, mais bien sûr je ne respectai aucune de ces deux consignes. Ainsi, il m'était arrivé de croiser l'architecte. Un homme impressionnant, grand, maigre et doté d'une épaisse chevelure qui lui donnait un air d'un autre temps. Il m'avait rassurée en me souriant avant de tapoter sur le sommet de mon crâne puis de disparaître dans les escaliers sans une parole. Sa fille, en revanche, que j'avais surprise un jour, dans sa chambre, m'avait lancé un regard furibond avant de me mettre à la porte. Ainsi ce ne pouvait pas être la sienne. La fille de l'architecte dormait au deuxième étage et je réalise soudain que c'est précisément sa chambre que j'occupe à présent. Je souris en imaginant la tête qu'elle ferait si elle me surprenait endormie dans son lit. Néanmoins, à l'époque, je n'en menais pas large. J'avais décampé pour courir me réfugier dans les jupes de ma mère.

      Je soupire. Voilà que mes pensées me ramènent encore et toujours vers le passé. C'est à cause de cette chambre. Il y a quelque chose de figé qui me met mal à l'aise, comme s'il s'agissait d'une reconstitution dans un musée. Comme si quelqu'un avait vécu ici et que l'on voulait honorer sa mémoire.

      Je me fige, hésitante, car pour la première fois, j'ai l'impression d'entrer chez quelqu'un, de pénétrer son univers intime, contrairement aux autres chambres de la maison, décorées avec goût et originalité, mais qui étaient aussi impersonnelles que les chambres d'un hôtel, aussi luxueux soit-il. De fait, je me sens honteuse. Un sentiment que je n'avais pas encore éprouvé dans cette maison, alors que je suis clairement une intruse. Je recule et alors que je m'apprête à refermer la porte, je remarque un livre posé sur la table de chevet. Un roman au format poche. Oubliant mes bonnes manières, je me précipite sur l'ouvrage et découvre le titre : "Le Dernier Homme" de Mary Shelley. Je connais "Frankenstein ou le Prométhée moderne", le roman qui a apporté célébrité et postérité à son autrice, mais ce titre m'est inconnu. Je caresse doucement la couverture pour la débarrasser de la fine couche de poussière qui la recouvre et l'emporte avec moi, comme un trésor.

      Je ne bouge quasiment plus de la journée, lisant sans interruption cette histoire incroyable d'un homme se retrouvant seul sur Terre, après qu'une épidémie de peste a décimé toute la population.

      Le soir, je retourne dans la chambre interdite, c'est ainsi que je l'ai surnommée, dans l'espoir de trouver d'autres ouvrages de fiction. Si je ne peux pas sortir physiquement de la maison, je peux au moins le faire en imagination. Et les livres sont d'excellents vecteurs d'évasion. Vincent l'avait compris. Un jour, en rentrant du travail, j'avais découvert qu'il avait déplacé les deux bibliothèques que j'avais installées dans notre chambre pour les placer dans le salon. Il m'avait expliqué que cela était plus logique, de plus, s'il voulait lire tard le soir, il ne me dérangerait pas pendant que je dormais. Mais Vincent ne lisait pas. Du moins, pas les livres que je possédais. Nous avions des goûts radicalement différents en matière de lecture. En réalité, nous avions très peu de points communs. Malheureusement, il m'avait fallu du temps pour m'en rendre compte. Et encore plus de temps pour comprendre la manière dont fonctionnait l'esprit de l'homme que j'avais épousé sur un coup de tête. Une leçon que j'avais apprise à mes dépens, car malgré ses arguments prétendument altruistes, je savais que son seul objectif était de me priver de l'échappatoire que m'offraient les romans. J'étais sa prisonnière et lui seul pouvait décider quand me rendre ma liberté.

      Je relègue Vincent dans les cachots de ma mémoire et repose le roman là où je l'ai trouvé. Malheureusement, j'ai beau fouiller dans chaque recoin de la chambre interdite, je ne trouve aucun autre livre pour me distraire de mes préoccupations. Un jour à peine s'est écoulé depuis ma prétendue disparition et pourtant, j'ai l'impression que cela fait des semaines. Combien de temps encore devrais-je me terrer ici, sans personne à qui parler ? Mon téléphone et la 4G ne me sont d'aucune utilité dans cette maison. Et sans Internet pour garder le contact avec le monde extérieur, je commence à craquer.

      Aussi, trois jours plus tard, je prends une importante décision. Demain, j'irai voir la mer.
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      J'ai envie de voir l'océan. Ce n'est probablement pas une très bonne idée de quitter la maison, mais d'un autre côté, je n'ai vu personne dans les environs depuis mon arrivée. Je m'en suis assurée depuis la tour de contrôle, comme j'ai surnommé le bureau et sa fenêtre panoramique, au troisième étage. De plus, il y a peu de risques que je croise quelqu'un puisque la propriété dispose de son propre accès à la mer : un chemin qui serpente dans la lande environnante jusqu'à déboucher sur le rivage. Enfant, je m'y étais aventurée plus d'une fois, profitant de ce que ma mère était trop occupée à frotter et épousseter pour s'apercevoir que je n'étais plus dans son giron. La différence était que c'était l'été. Or, il a neigé la nuit dernière et le paysage a été comme saupoudré de sucre glace. J'imagine qu'il doit faire froid et ce sera pire au bord de l'océan, avec le vent qui souffle sur le littoral.

      Je fouille dans mes affaires. Je n'ai pas pris grand-chose, laissant la plupart de mes vêtements dans mon appartement parisien : deux paires de jean, de la lingerie, quelques t-shirts et deux pulls, dont un à col roulé. Je jette mon dévolu sur celui-ci. Avec mon écharpe, cela devrait m'éviter de me congeler sur place. J'enfile ma parka et une fois mes baskets aux pieds, sors de la maison. L'air du dehors me frappe de plein fouet. J'ai alors conscience que, malgré la température hivernale qui doit avoisiner le zéro degrés Celsius, je souris. Cela fait tellement du bien de sentir le parfum de la nature, d'entendre les sons, de frissonner, de vivre tout simplement. Même le bruit des aiguilles de pin craquant sous mes semelles m'émerveille. Je prends mon temps, me remplissant les poumons du parfum de la terre et de la résine qui émane des pins, oubliant la raison qui m'a poussée à revenir en ces lieux de mon enfance.

      Bientôt, le grondement de l'océan, reconnaissable entre tous, m'indique que le rivage est tout proche même si je ne peux pas encore le voir.

      Je gravis la première dune, sentant le sable glacé s'infiltrer dans mes chaussures à chaque pas. Il ne me reste plus qu'une dune à gravir. Et il est là : l'océan, tumultueux et indomptable.

      Le vent souffle fort sur l'étendue de sable où la mer a abandonné des algues et des coquillages en se retirant. Je m'approche du bord, le vent gonflant ma parka au point que je sens que je pourrais bien m'envoler. J'emplis mes poumons d'air chargé d'iode et lève les yeux au ciel. Des goélands poussent des cris perçants tandis que, leurs ailes déployées, ils planent dans les airs. Je repense au livre de Mary Shelley. "Le Dernier Homme", car en cet instant, je pourrais me croire seule au monde. Il n'y a personne d'autre que moi sur cette plage immense. C'est une bonne chose que l'on soit en hiver, même si je regrette de ne pas pouvoir me baigner puis de m'allonger à même le sable en attendant, les yeux fermés, que le soleil et la brise finissent de sécher ma peau.

      Cela fait bien trop longtemps que je n'ai pas revu l'océan. En arrivant sur la Presqu'île, lorsque j'étais en voiture avec Guillaume, j'ai bien aperçu un bout du bassin d'Arcachon, mais cela n'a rien à voir avec le spectacle qu'offre l'Atlantique. Vincent, lui, a toujours préféré la montagne et docile, je le suivais, été comme hiver, dans des destinations isolées, à plusieurs centaines de mètres d'altitude, loin des embruns de la mer, si chère à mon cœur. Au début, j'acceptais qu'il décide pour nous deux, car je voulais lui faire plaisir. Et puis… Eh bien… Je secoue la tête pour chasser le souvenir de l'homme que je fuyais et fis quelques pas, avançant vers les flots agités jusqu'à ce que les vagues lèchent l'extrémité de mes chaussures. Je recule ensuite pour regarder l'empreinte de mes pas dans le sable humide, traces éphémères de mon passage. Bientôt, les vagues les effaceront et ce sera comme si je n'avais jamais été là.

      Je m'assieds en tailleur et relevant la capuche de ma parka pour me protéger des rafales, je m'abandonne dans la contemplation de ce spectacle dont je suis l'unique témoin.

      Hélas, une nouvelle chute de neige sonne la fin de mon escapade. Pour l'heure, cela ressemble davantage à une pluie de confettis blancs, tellement légers qu'ils ne semblent jamais devoir toucher terre. Néanmoins, je décide de rentrer, au cas où la météo capricieuse ne se mue en blizzard. Mais alors que je tourne le dos à l'océan, je sens la panique me gagner. Les dunes se dressent devant moi, et je n'arrive plus à retrouver le chemin par lequel je suis arrivée. Qu'est-ce qui m'a pris de quitter la maison ? Je me mets à courir dans le sable, pensant avoir trouvé par où passer, mais je me trompais. Ce n'est pas la bonne route, cependant le vent qui souffle dans mon dos, me pousse dans cette direction et je décide de poursuivre.

      Passé les dunes, une langue de béton se substitue au chemin de sable et bientôt, des maisons surgissent dans mon champ de vision. Leurs volets sont fermés et leurs jardins semblent figés. J'ai l'impression de me promener dans un décor de cinéma déserté par l'équipe de tournage.

      Frissonnant sous ma parka, je hâte le pas. J'arrive alors dans une sorte de centre-ville ou plutôt, un village, comme on les appelle par ici. L'été, l'endroit pullule de touristes en maillots de bain, le corps luisant de lotion solaire, planche de surf sous un bras et glacière remplie à ras bord dans l'autre. En hiver, les promeneurs se comptent sur les doigts de la main. De fait, je suis seule à braver les intempéries. Je commence à ressentir un sentiment proche du découragement quand j'avise une épicerie. Elle est encore ouverte et d'après l'enseigne, elle fait également presse et tabac. Je palpe les poches de ma parka avant de me souvenir que je n'y trouverai pas mon portefeuille, ma sortie n'incluant pas que je fasse des courses. Pourtant, je décide quand même d'y faire un tour.

      La porte de l'épicerie s'ouvre en faisant tinter une petite clochette et je tressaille malgré moi. Il faut que je me détende si je ne veux pas attirer l'attention sur moi. Je jette un œil en direction de la caisse. Personne. Le ou la responsable est vraisemblablement dans l'arrière-boutique. J'en profite pour m'approcher du comptoir, là où sont rangés les journaux. À défaut de pouvoir les acheter, je peux au moins prendre connaissance des gros titres. J'espère, et en même temps je redoute de tomber sur un article relatant la disparition inquiétante d'une jeune femme, moi en l'occurrence. Un article dont le titre pourrait ressembler à ça :

      
        
        Une jeune femme disparaît

        sans laisser de traces.

        Son ex-mari interrogé par la police.

      

      

      Je doute qu'un tel article fasse la une des grands quotidiens nationaux, aussi, je finis par choisir un exemplaire du journal Le Parisien. Je le déplie à la rubrique "Police et Justice", et trouve une double page consacrée à l'arrestation du Bricoleur, le tueur en série qui a terrorisé la capitale. Je continue à le feuilleter et cette fois, c'est un article consacré à la recrudescence des cambriolages qui s'étend sur toute une page. Rien, bien sûr, concernant la disparition d'une jeune autoentrepreneuse vivant de la vente de ses œuvres d'art sur Internet.

      Je m'apprête à replier le journal, quand j'entends du bruit. La gérante apparaît derrière la caisse. Je lis la surprise dans son regard puis très vite, elle me sourit.

      — Je peux vous aider ? me demande-t-elle avec gentillesse.

      Je m'empresse de remettre le journal où je l'ai trouvé et baisse la tête.

      — J'ai oublié mon portefeuille, dis-je d'une voix qui me semble appartenir à quelqu'un d'autre. Je repasserai.

      Et je sors sans demander mon reste. Je m'éloigne aussi vite que je le peux, en me forçant à ne pas courir. Cela paraîtrait vraiment trop suspect. Au bout d'une vingtaine de mètres, je me retourne, convaincue que la gérante m'observe toujours. Il n'en est rien. Elle a sûrement mieux à faire, cependant je ne peux m'empêcher de penser qu'elle est en train d'appeler les gendarmes pour signaler une personne suspecte. C'est peu probable, mais je m'éloigne suffisamment jusqu'à ce que l'épicerie ne soit qu'un mauvais souvenir. Cela me fait penser qu'il y a peut-être du réseau. Après m'être assurée que personne ne me regarde, je m'arrête pour allumer mon téléphone. Quelques barrettes apparaissent sur l'écran, mais alors que je tente de me connecter sur Internet, je comprends qu'il me faudra toute la journée avant de pouvoir ouvrir une page sur mon navigateur. D'un autre côté, je n'ai rien d'autre à faire sauf que l'écran se recouvre de flocons collants.

      Je me mets à courir pour échapper aux nuages menaçants qui, poussés par le vent, semblent s'être lancés à mes trousses. La bonne nouvelle, c'est que je commence à me repérer dans le dédale de petites routes et lorsque je reconnais le carrefour qui mène à la maison de l'architecte, je ne peux m'empêcher de crier ma joie. Personne n'est là pour m'entendre de toute façon. J'emprunte la route sur ma droite et soudain, le décor redevient familier. Les arbres que j'observais depuis la baie vitrée du troisième étage, agitent leur feuillage, comme pour m'accueillir. J'ai tellement eu peur de ne jamais retrouver mon chemin que j'en pleure de joie. Je cesse de marcher pour me mettre à courir. Il n'y a aucune raison pourtant. Il faut que je me calme. Je ralentis mon pas et finis par m'arrêter, le temps de reprendre mon souffle.

      Je ne suis qu'à quelques dizaines de mètres de l'allée qui mène à mon refuge lorsque j'entends une voiture approcher. Vite ! Je dois quitter la route. Je dois me cacher.

      Je bondis dans les feuillages, sur le bas-côté et attends. Une voiture blanche, à laquelle est arrimée une remorque, passe devant moi. Pendant un court instant, mon univers s'effondre tant je suis convaincue qu'elle se dirige vers la maison de l'architecte : ma cachette, mon cocon. Mais la voiture s'immobilise devant le portail de la maison voisine. La maison de David. Je ne respire plus, écoutant le battement sourd de mon cœur qui résonne dans tout mon être.

      Un homme sort du véhicule. Il est grand, il est brun, il est l'homme qui a changé ma vie à tout jamais.
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      Cela fait une bonne dizaine de minutes que je l'observe. David, car c'est bien lui, il n'y a aucun doute dans mon esprit, est occupé à faire des allers-retours entre la maison de son père et la remorque arrimée à sa voiture, emportant des cartons et des objets divers à l'intérieur. On dirait qu'il est en train d'emménager. Est-ce possible ? Je commence à grelotter. Il faut que je trouve le moyen de rentrer dans la maison de l'architecte sans qu'il me voie. Je suis en train de réfléchir à la façon de m'y prendre quand David s'immobilise, à mi-chemin entre la remorque et sa maison, tenant un carton à bout de bras. Il ne bouge pas tandis que les flocons de neige s'accumulent et s'emmêlent dans ses cheveux. Seul son regard balaye les environs, comme s'il cherchait quelque chose. J'ai la sensation qu'il sait que je suis là, pourtant c'est impossible. J'essaye de rester calme, de ne pas respirer et mes pensées se figent. David secoue la tête et reprend ce qu'il était en train de faire. Au moment où je le vois disparaître à l'intérieur de sa maison, je me précipite vers le fond du terrain, car techniquement parlant, je suis sur sa propriété. Heureusement, j'en connais les moindres recoins comme ma poche.

      Je me dirige jusqu’à la clôture qui sépare les deux propriétés, un simple maillage de fil de fer tendu entre des poteaux, que je longe en priant pour que David ne ressorte pas de chez lui à ce moment-là. La clôture n'est pas très haute. Elle m'arrive à hauteur d'épaules et je parviens à l'escalader.

      La maison de l'architecte est encore hors d'atteinte et je suis à découvert, alors craignant d'être vue, je m'éloigne le plus possible, comptant sur les buissons que j'aperçois à quelques mètres devant moi, pour me dissimuler au regard de mon unique voisin. C'est alors qu'un son creux et métallique résonne sous mon pied. Je baisse le regard. Ma chaussure repose sur une sorte de plaque partiellement recouverte d'herbes. On dirait qu'il s'agit d'une bouche d'égout, sauf que celle-ci est de forme carrée.

      Je tape dessus avec mon pied. Le son creux résonne à nouveau, plus distinctement cette fois. Je me baisse et passe mes doigts tout autour de la plaque que je parviens à soulever doucement. Elle n'est pas très lourde et je finis par la faire basculer complètement sur le côté. Je me penche et mon regard plonge dans les ténèbres. La torche de mon téléphone portable révèle alors un trou ou plutôt un puits, qui descend à la verticale dans les entrailles de la terre. Les parois sont en béton et sous le pinceau lumineux que je promène sur les parois, j'aperçois soudain les échelons métalliques d'une échelle. Je dirige alors la lumière à l'aplomb du trou béant, mais je suis incapable d'en déterminer la profondeur. Je regarde autour de moi et saisis un petit caillou que je laisse tomber dans le trou. Je l'entends heurter le fonds. Le puits ne me semble pas si profond et je décide de descendre. Au moins, j'y serais à l'abri du vent et de la neige en attendant que je puisse rentrer sans être vue.

      Lorsque mes pieds touchent enfin le sol, j'évalue que je me trouve à une quinzaine de mètres, peut-être un peu moins, sous la surface du terrain. Ma main glisse sur la paroi en béton tandis qu'avec l'autre, je tiens mon téléphone portable pour m'éclairer. Une porte en métal se dresse devant moi. Un modèle de porte blindée qui me rappelle la porte d'entrée de la maison de l'architecte, si ce n'est que la couleur est différente. J'essaye d'abaisser la poignée, mais celle-ci résiste. Sur le côté, je découvre alors un pavé numérique. Comme pour la porte d'entrée de la maison, cette porte-ci requiert un code à quatre chiffres pour la déverrouiller. Peut-être qu'il s'agit de la même séquence : 0372. J'enfonce les touches, mais la poignée résiste toujours. J'entre à nouveau le code, mais rien n'y fait. De toute évidence, ce ne sont pas les bons chiffres. Je tape au hasard, formant des combinaisons numériques diverses et variées. Ma chance ne tourne pas pour autant. J'abandonne. Au moins, j'ai trouvé un abri. C'est toujours ça de pris. J'ai l'intention d'y rester jusqu'à ce qu'il fasse nuit. Autant me reposer en attendant. Je glisse sur le sol et m'adosse au mur. Je ramène mes genoux vers moi pour y poser ma tête et abaisse les paupières.

      J'ai dû m'assoupir un certain temps car lorsque je rouvre les yeux, un carré de ciel apparaît au-dessus de ma tête. Il est parsemé d'étoiles. Il n'y a pas un instant à perdre. Je saisis les barreaux de l'échelle et me hisse vers la surface. Dès l'instant où je me retrouve à l'air libre, mon corps subit la morsure du froid. Le vent souffle toujours, mais au moins, il ne neige plus.

      Je regarde vers la maison de David. Toutes les lumières sont éteintes et je me demande alors si je n'ai pas halluciné toute la scène. David… C'était bien lui, je n'ai pas rêvé. Que fait-il ici ? Se peut-il qu'il soit vraiment revenu s'installer au Cap Ferret ? Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Je secoue la tête et me dépêche de rentrer.

      Épuisée par cette première sortie, je me promets de ne pas recommencer. Mais alors que je commence à sombrer dans le sommeil, je repense à cette porte blindée sous terre. Sur quoi ouvrait-elle ?
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      Cela fait deux jours maintenant qu'il est là. David passe le plus clair de son temps à s'activer autour de sa maison. Le lendemain de son arrivée, il s'est absenté quelques heures. Lorsqu'il est revenu, sa remorque était remplie de pots de peinture. Il est donc venu pour effectuer des travaux de rénovation. Peut-être va-t-il mettre en vente la maison de son père ?

      Il n'a pas beaucoup changé, si ce n'est que ses vêtements semblent trop larges pour lui. Il a maigri. Ma gorge se serre alors. Pense-t-il à moi comme je pense à lui ? Bien sûr que non. Je m'oblige à faire remonter le souvenir du jour où il m'a larguée. Je m'oblige à retrouver les mots durs qu'il a employés pour mettre fin à notre relation. Je dois l'oublier. Pourquoi je n'y arrive pas ? Bien sûr, ce serait nettement plus facile si je ne passais pas mes journées à le regarder. Je me dis que je pourrais aller le saluer, comme si nous étions deux vieux amis. Une très mauvaise idée que je m'empresse de renvoyer dans les oubliettes de mon esprit.

      Je sais que je n'ai rien à craindre de lui, mais je ne veux pas qu'il sache que je suis là. Je n'ose même pas imaginer ce qu'il penserait de moi s'il apprenait que j'ai mis en scène ma disparition. Moi-même j'ai du mal à y croire, parfois. Dans quelques jours, je quitterai cette maison. Il faut que je tienne encore un peu. À vrai dire, je n'ai pas envie de m'en aller. Je me sens bien ici, trop sans doute. Je commence à appréhender le moment où il me faudra partir. Et puis, peut-être que David ne restera que le temps de finir les travaux. Il avait sûrement pris quelques jours de congé pour pouvoir s'en occuper. Tôt ou tard, lui aussi devra partir, sauf que contrairement à moi, lui a un endroit où aller, une vie qui l'attend. Moi, j'ai nulle part où aller et une vie à construire. En attendant, sa présence m'offre une distraction bienvenue. Je peux l'observer à ma guise sans être vue, et je ne m'en prive pas. Je calque mon emploi du temps sur le sien, guettant le moment où il éteint la lumière le soir quand il va se coucher, allant jusqu'à lui souhaiter bonne nuit comme si nous étions dans le même lit. J'ai réglé mon réveil pour me lever en même temps que lui, ce qui n'est pas facile puisque David, contrairement à moi, a toujours été un lève-tôt. Les heures s'écoulent différemment parce qu'il est là et je me surprends à chanter comme une adolescente amoureuse. C'est comme si nous vivions ensemble, sauf qu'il ne le sait pas. Je pense à un film que j'ai vu, il y a longtemps en DVD : "Fanfan", d'Alexandre Jardin, avec Sophie Marceau et Vincent Perez. Ce dernier incarne un homme qui redoute que le quotidien vienne éroder les sentiments amoureux aussi, pourvu de préserver la passion qu'il ressent pour Fanfan, il trouve un moyen de vivre avec elle dans un appartement séparé en deux par une vitre sans tain. Il peut l'observer et fantasmer qu'ils vivent ensemble. Mais ce n'est qu'un fantasme justement. Moi aussi, je vis un fantasme. Alors aujourd'hui, je décide de prendre des risques et de me confronter à la réalité.

      Lorsque, après le déjeuner, je vois David monter dans sa voiture, une idée se fraye un chemin dans mes pensées. J'attends que la Renault Megane disparaisse de mon champ de vision, puis je patiente encore cinq minutes au bout desquelles j'attrape ma parka et sors de mon refuge. Après m'être assurée qu'il n'y a personne en vue, je pousse le portail et me dirige vers la maison de David. Dans mes souvenirs, il laissait toujours un double des clefs sous une des dalles de la terrasse. Mais lorsque j'arrive face à la porte d'entrée, je trouve celle-ci entrouverte de quelques centimètres. Dans sa hâte, il a dû la claquer simplement et celle-ci ne s'est pas complètement refermée. Je souris, car cela ressemble bien au David que je connaissais.

      J'inspire un grand coup et pousse la porte. Le décor familier me ramène aussitôt des années en arrière, à l'époque où je pensais que mon bonheur durerait toujours. Dans mon esprit de jeune fille, David et moi étions destinés à nous marier, à avoir des enfants et à vieillir ensemble, ici, dans cette maison quand il en hériterait. Je souris tristement en pensant à ma naïveté. Je referme la porte derrière moi et me mets en quête de ce qui m'a amenée jusqu'ici : une connexion Internet. Je trouve la box, mais lorsque j'essaye de m'y connecter avec mon téléphone, on me demande d'entrer un code. Je me rends dans le salon, endroit où j'ai le plus de chance de trouver ce que je cherche : un ordinateur ou une tablette déjà connectée au réseau, mais en passant devant la chambre à coucher, je m'arrête, comme si un programme implanté dans mon cerveau venait de s'enclencher à la vue du spectacle qui s'offre à moi. Des vêtements jonchent le sol de la chambre, d'autres débordent d'une valise à roulettes comme les entrailles d'un animal qu'on aurait éventré. Obéissant à un réflexe dont je désespérais de me débarrasser un jour, je rapatrie T-shirts, chaussettes et caleçons dans le bagage. Quand j'ai fini, les battements de mon cœur s'apaisent et je remarque alors que le lit qui aurait dû être sens dessus dessous, n'est même pas défait, comme si personne n'y avait dormi. J'en profite pour voir si je trouve un ordinateur ou une tablette, mais il n'y a rien de la sorte. J’espère avoir plus de chance dans le salon. Mais celui-ci, à l'instar de la pièce que je viens de quitter, semble avoir été dévasté par un ouragan. J'exagère à peine. Sur le canapé, draps et couverture sont roulés en boule, tandis que les coussins qui auraient dû se trouver sur l'assise, sont par terre. Une assiette sale est posée sur la table basse. L'état de la cuisine n'est pas meilleur. L'évier déborde de vaisselle incrustée de résidus alimentaires. Sans m'en rendre compte, je commence à ranger, pliant les draps et les couvertures, ramassant les coussins pour les remettre à leur place et enfin, emportant l'assiette sale pour la placer dans l'évier avec les autres. Je commence à faire la vaisselle quand je prends conscience de mon comportement. Face au capharnaüm qui règne autour de moi, mes vieux réflexes ont refait surface, ceux que Vincent avait réussi à inscrire dans mon ADN à force de mots blessants et de gifles. Je referme le robinet et respire un bon coup. Redeviendrai-je normale un jour ? Je regarde autour de moi. C'est tellement différent de ce à quoi je suis habituée. Vincent ne supportait pas le désordre. Tout devait toujours rester à sa place, les objets comme les gens. Et à force de remontrances, j'avais fini par devenir un as du ménage, traquant le moindre grain de poussière, le moindre objet de travers. Je m'empresse de tout remettre à sa place ou plutôt, dans le désordre. Si je continue à ranger, David s'en apercevra. David qui n'allait pas tarder à revenir… La raison pour laquelle je suis venue ici me frappe comme un boomerang. Je vois alors l'ordinateur portable sur le comptoir de la cuisine. Il est encore ouvert, mais l'écran affiche des motifs géométriques, m'informant qu'il est en veille. Je place un index sur le pavé tactile et l'agite. L'écran de veille cède la place à un gros titre :

      
        
        Le Marionnettiste démasqué.

        Gaël Ferrars, autoentrepreneur

        de vingt-six ans, inculpé pour les meurtres

        de quatre femmes.

      

      

      Une photo accompagne l'article. Celle du groupe d'enquête de la brigade criminelle qui avait arrêté le tueur en série : le groupe Lazar. C'est le groupe auquel appartenait David. Je reconnais les visages des deux policiers à qui j'avais parlé lorsque je m'étais rendue au Bastion. Au centre se trouve un homme plus âgé, le commandant Lazar, d'après la légende. Mais David, lui, n'y est pas. Pourquoi ? Est-ce que cela a un rapport avec sa venue au Cap Ferret ? Je secoue la tête. Cela ne me regarde pas. David est sorti de ma vie et c'est bien comme ça. Je dois penser à moi, et à moi seule. J'ouvre un nouvel onglet et quelques clics plus tard, la rubrique faits divers du Parisien s'affiche à l'écran. Il me suffit alors de cliquer sur "Faits Divers". Une liste sans fin s'affiche alors. Je parcours les premiers titres : rien qui ne concerne la disparition d'une femme à Paris. Je clique sur le lien en bas de page et de nouveaux faits divers apparaissent à l'écran. Je répète l'opération une troisième fois, à la fois soulagée et triste en réalisant que ma vie a si peu d'importance aux yeux du monde. Je suis prête à abandonner quand un titre accroche mon regard :

      
        
        Incendie d'une crêperie à Versailles.

      

      

      Je clique pour le lire et je découvre qu'une crêperie a été détruite dans un incendie, il y a deux jours, vers minuit trente et que la gérante qui se trouvait encore dans son bureau avait bien failli mourir asphyxiée. L'article s’interrompt au milieu d'une phrase puisque la suite est réservée aux abonnés. Mon cœur se met à accélérer la cadence tandis que je tape ma requête dans Google :

      
        
        incendie + crêperie + Versailles.

      

      

      Le nom de mon ex me saute alors au visage : Morell… Crêperie Morell. Quant au nom de la gérante, il ne m'est pas inconnu non plus puisqu'il s'agit de la femme avec laquelle Vincent me trompait. Se peut-il que cet incendie ait quelque chose à voir avec Vincent ? Avec moi ? Je chasse aussitôt cette idée de mon esprit. Ce ne serait pas la première fois qu'un restaurant prend feu accidentellement. Bien sûr il ne s'agit pas de n’importe quel restaurant puisque celui fait partie de la chaîne de crêperie appartenant à la famille de Vincent, mais il s'agit probablement d'une coïncidence. Pourtant je n'arrive à me défaire d'un sentiment de malaise. Non… pas de malaise. Le mot juste est : danger. Voilà ce que je ressens. Oubliant ma promesse, j'appelle Chloé. Je fais les cent pas dans le salon, le téléphone plaqué contre mon oreille, mais mon amie ne répond pas.

      Je n'y tiens plus et me connecte sur Gmail pour écrire à ma meilleure amie : elle seule peut répondre à mes questions et je lui en veux de ne pas m'avoir donné de nouvelles, chose que je lui fais savoir dès les premières lignes de l'e-mail que je rédige à son intention. Terminé les reproches, je la bombarde de questions et clique sur envoyer et… j'attends. La réponse tarde à venir. Chloé ne doit pas souvent consulter ses messages, d'autant qu'il ne s'agit pas de sa boîte officielle, mais d'une adresse connue de moi seule. Je lui ai promis de ne la contacter qu'en cas d'extrême urgence et j'estime que c'est le cas. Il faut que je sache ce qui se passe. Il s'agit de ma vie après tout. Mais mon amie est bien trop occupée à vivre la sienne pour me répondre. Dépitée, je sors mon téléphone compose à nouveau son numéro. Je tombe une nouvelle fois sur son répondeur, mais raccroche avant l'invitation à laisser un message. Elle saura que c'est moi, après tout, c'est elle qui m'a donné ce téléphone.

      Après quelques instants à attendre, en vain, qu'elle me rappelle, je me résigne et décide de rentrer. Je ne veux pas courir le risque que David me surprenne. Alors que je traverse le salon pour rejoindre le hall d'entrée, une chaussette entre dans mon champ de vision et, c'est plus fort que moi, il faut que je la ramasse. Alors que je me baisse, j'aperçois quelque chose du coin de l'œil : un livre de poche, qui a glissé sous le canapé. Je m'accroupis sur le tapis et tends le bras pour le saisir. Sa couverture brillante est toute poussiéreuse. Je l'essuie du revers de ma manche. Il s'agit d'un roman policier : "Le Poète", de Michael Connelly. Je connais l'auteur bien que je n'aie jamais lu aucun livre de lui. Je préfère de loin les histoires fantastiques avec vampires ou loups-garous ou encore des romans à l'eau de rose, comme ceux de mon auteur fétiche, Nicholas Sparks, néanmoins je ne suis pas en position de faire la difficile. J'ai eu ma dose de livres sur l'architecture et je ne me vois pas relire "Le Dernier Homme" de Mary Shelley. J'embarque le roman et m'en retourne dans ma forteresse.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            30

          

        

      

    

    
      Je viens de finir "Le Poète" de Michael Connelly, un thriller dans lequel un tueur en série laisse des fragments de poèmes d'Edgar Allan Poe sur ses victimes, le tout dans un Los Angeles des années quatre-vingt-dix. Happée par l'histoire, je n'ai pas vu la matinée passer et lorsque je lève enfin le nez de mon livre, je m'aperçois que l'heure du déjeuner est passée depuis un bon bout de temps. Le livre dans la main, j'avance vers la fenêtre panoramique et regarde en contrebas, fouillant entre les arbres pour voir la maison de David. Sa voiture est là et alors que je me demande s'il s'est aperçu que quelqu'un était venu fureter chez lui, je l'aperçois. Il est assis sur sa terrasse, une tasse fumante dans la main et le regard tourné vers le ciel. J'aimerais qu'il se tourne dans ma direction pour que je puisse voir son visage et brusquement, c'est ce qu'il fait. Ses yeux sont dirigés sur la façade de la maison qu'il observe avec intensité qui me coupa le souffle. Me voit-il ? C'est impossible. La fenêtre panoramique était pourvue d'un vitrage sans tain, je le savais parce que je l'avais lu dans le livre d'architecture consacré à l'œuvre de l'architecte. Et pourtant, David a renversé sa tasse, comme s'il avait été surpris par une apparition fantomatique. Cette fois, toute son attention est dirigée vers la maison de l'architecte. Vers moi ? Non, c'est impossible et pourtant… David fait quelques pas dans le jardin, avançant dans ma direction. Je ne bouge plus. Je n'ose même plus respirer. S'est-il rendu compte que quelqu'un avait fourragé dans ses affaires ? Je ferme les yeux et prie :

      

      
        
        "Reste où tu es. Ne viens pas.

        Je ne suis pas là. Je ne suis personne. Je ne suis rien."

      

      

      

      Pendant un laps de temps qui me semble durer une éternité, il demeure immobile, le visage tourné vers la maison. Vers moi. C'est étrange. J'ai le sentiment que les battements de nos cœurs sont synchronisés, comme si nos solitudes se répondaient. Il est si proche… Trop proche. Je devrais courir me cacher, mais je n'y arrive pas. Au fond de moi, j'ai envie qu'il sache. J'ai envie qu'il découvre que je suis là. Mon cœur manque un battement lorsque je l'entends frapper contre la porte d'entrée. Les ondes sonores emplissent l'espace, se propageant d'étage en étage jusqu'à moi. Oh non ! David est là, sur le palier, mais alors que j'hésite à descendre lui ouvrir, j'aperçois une voiture. Un coupé sport à la carrosserie immaculée qui s'arrête pile devant la maison de David. Un homme en costume cravate descend du véhicule. David a dû le voir lui aussi, car je l'aperçois bientôt, qui se dirige vers son visiteur. Ils se font face comme deux adversaires sur un ring, puis, après quelques mots échangés, David se dirige vers sa maison, l'homme sur ses talons. Ils s'arrêtent à nouveau pour discuter sur le palier. Je ne peux pas voir le visage de l'homme que j'avais tant aimé, mais je le connais suffisamment bien pour savoir que cette visite ne lui fait pas particulièrement plaisir. Je le devine à la manière dont il se tient, les épaules légèrement affaissées et le buste de trois quarts comme s'il souhaitait tourner le dos à l'importun sans vraiment pouvoir le faire. Ils échangent quelques mots sur le seuil de la maison. L'homme en costume semble s'agiter et soudain, il se tourne vers moi. J'ai un mouvement de recul tandis qu'il continue de faire de grands gestes dans ma direction. J'ai l'impression qu'il parle de moi. Il n'en est rien, bien sûr. Personne ne peut me voir et j'ai bien veillé à ce que rien ne puisse trahir ma présence en ces murs. David hoche la tête avec intérêt. Lui aussi regarde dans ma direction puis les deux hommes disparaissent à l'intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, l'homme en costume réapparaît, seul. Et je comprends alors qui il est et la raison de sa visite. Mon hypothèse était bonne. David vendait la maison de son père et l'homme en cravate était l'agent immobilier qui se chargerait de la faire visiter.

      Une vague de déception m'envahit. Je savais l'attachement de David pour cette propriété. Lorsqu'elle serait vendue, il n'aurait plus aucune raison de revenir sur les lieux de nos souvenirs communs. Plus aucune raison de penser à moi. Je secouai la tête. Bien sûr qu'il ne pensait plus à moi, avec ou sans la maison pour lui rappeler notre première rencontre alors que j'accompagnais ma mère pour son premier jour après que le père de David l'avait embauchée pour faire le ménage. Pendant que ma mère et la mère de David échangeaient quelques mots, David s'était approché et m'avait tendu la main. Cela m'avait fait rire, mais je l'avais saisie et il s'était présenté. Il m'avait dit comment il s'appelait et m'avait demandé quel était mon prénom. Je le lui avais dit. J'avais dix ans et lui douze. Il était mignon et gentil. Je l'avais senti à son regard. J'aimais aussi la manière dont il s'adressait à ma mère, avec respect, pas comme certaines personnes qui se permettaient de la traiter comme si elle n'était qu'une moins que rien parce qu'elle nettoyait leurs saletés pour gagner sa vie. Après cette première rencontre, j'avais commencé à le chercher du regard chaque fois que ma mère venait faire le ménage chez l'architecte ou chez lui. J'avais découvert que lui aussi me cherchait et de fil en aiguille, nous avions commencé à nous voir en cachette. Il avait été mon premier véritable ami… Assez ! Je serre les poings et souffle un bon coup pour expulser le poids qui vient d'écraser ma poitrine. Je refuse de me laisser submerger par les souvenirs. Je dois me tourner vers mon avenir et alors je me rappelle le message que j'ai envoyé à Chloé. Avait-elle répondu à mon e-mail ? Je devrais attendre que David s'absente à nouveau pour me rendre chez lui et me connecter à Internet.

      Mon calme retrouvé, je m'approche de la baie vitrée. La nuit a effacé le paysage et malgré mes efforts, je n'arrive même plus à distinguer la maison de mon voisin. Je m'apprête à tourner le dos à la fenêtre quand une lumière s'allume. C'était la fenêtre de la cuisine. Pour y être allée si souvent, je connais sa maison comme ma poche. Pourtant, cela me fait tout drôle de l'imaginer chez lui, en train de préparer son repas. C'est d'autant plus vrai maintenant que je sais à quoi ressemble son intérieur. Lui aussi allait dîner seul, ce soir. La lumière s'éteint et une autre s'allume, dans le salon cette fois. Je peux suivre sa silhouette, se détachant en ombre chinoise derrière les carreaux. Soudain, il s'immobilise. Puis la silhouette se remet en mouvement. Je ferme les yeux et compte jusqu'à trois. Lorsque je les rouvre, toutes les lumières sont éteintes. Je ne vois plus David, comme si j'avais réussi à le faire disparaître par la seule force de ma pensée.
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      David a dû aller se coucher. C'est étrange de l'imaginer, dans son salon.

      D'après ce que j'ai pu comprendre lors de ma visite, c'est là qu'il passait ses nuits, allongé sur le canapé plutôt que dans le grand lit double de la chambre. Je devrais probablement l'imiter, mais je sentais que je ne trouverais pas le sommeil. L'article que j'avais lu me trottait dans la tête. Celui relatant l'incendie d'un restaurant dans le onzième arrondissement. Un incendie que la police suspectait d'être criminel. Le journaliste avait été trop vague ou alors c'est moi qui avais manqué de concentration, survolant sa lecture puisque cela m'éloignait de mon objectif qui était de trouver un article parlant de ma disparition présumée. Pourtant je sens au fond de moi que ce fait divers est important. Le nom du restaurant n'était pas mentionné, mais c'est comme si je savais déjà. Bien sûr, ce ne sont pas les restaurants qui manquent, le onzième arrondissement de Paris étant réputé pour être un des plus festifs de la capitale, cependant, une petite voix me soufflait que c'était le restaurant où j'avais travaillé. Quant à la piste criminelle, elle avait fait naître en moi une hypothèse qui me glaçait les sangs. Là encore, ce pouvait être l'œuvre d'un rival ou d'un employé revanchard, voire d'une organisation mafieuse s'en prenant aux propriétaires qui n'avaient pas versé leur dû, car cela n'arrivait pas que dans les films. Mais mon hypothèse ne coïncidait avec aucun de ces scénarios. Mon hypothèse… était si terrible que je ne pouvais même pas la formuler de manière intelligible, préférant la laisser flotter dans les limbes de mes pensées.

      J'allume mon téléphone par réflexe, mais en l'absence de réseau, il est inutile pour ce que j'avais en tête. J'aurais voulu appeler Chloé ou au moins lui envoyer un texto. J'ai besoin de savoir ce qui était en train de se passer. Était-elle seulement allée à la police pour signaler ma disparition ? Et Vincent ? Était-il venu la trouver pour l'interroger à mon sujet ? Je l'imagine faire son numéro, prétextant qu'il s'inquiète pour moi, comme il sait si bien le faire. La seule idée qu'il puisse savoir où je me trouve, me donne des frissons dans tout le corps. Je ne peux pas continuer comme ça. Il me faut des réponses et la seule façon de les obtenir était de retourner dans la maison de David pour me servir de sa connexion Internet. Ici, sans aucun réseau, je suis vraiment coupée du monde extérieur. Je n'en peux plus. J'en suis réduite à faire les cent pas dans le vaste bureau de l'architecte, cherchant, sans la trouver, la solution qui me sortirait de cette situation quand quelque chose attire mon attention. Des points lumineux qui dansent derrière la baie vitrée. Des lucioles ? À cette période de l'année ? Les points lumineux semblent grossir et je comprends qu'ils se rapprochent de la maison. De moi. Bientôt, je vois des silhouettes se découper dans la lueur bleutée que la lune projette sur le jardin et la végétation tout autour. Il me semble compter trois… Non, ils sont quatre. Quatre individus qui avancent vers la maison, en s'éclairant avec des téléphones portables. Je me précipite dans les escaliers et vais me coller contre la porte d'entrée. Il faut un code pour l'ouvrir. Que feront-ils en comprenant qu'il n'y a aucun moyen pour eux de la déverrouiller ? Iront-ils chez David ? J'en frissonne d'effroi. Je n'ai aucun moyen de l'avertir. Le cœur battant à tout rompre, je colle mon oreille contre le métal. L'épaisseur du blindage m'empêche d'entendre quoi que ce soit, quand soudain, un déclic me fait tressaillir. Un déclic m'annonçant que la porte vient de se déverrouiller. Je reste sidérée, comme un animal surpris au milieu de la route par les phares d'une voiture. Mon instinct de survie prend le dessus et sans même réfléchir, je cours vers la porte qui mène au sous-sol. J'ai tout juste le temps de la refermer derrière moi que déjà, des voix étrangères résonnent dans la maison. Qui sont-ils ? Comment connaissent-ils le code d'entrée ? Collée contre le battant en bois de la porte, j'écoute. Je dénombre trois voix masculines, la quatrième est celle d'une femme, ou plutôt d'une jeune fille. La fille de l'architecte devait avoir plus de quarante ans aujourd'hui. Or les voix que j'entends par-delà la porte fermée me paraissent jeunes. Des voix d'adolescents. Ils parlent fort et rient ou plutôt, gloussent. La fille de l'architecte a-t-elle des enfants ? Si c'est le cas, ils ont probablement l'âge que j'attribue aux intrus. Bientôt le silence revient et alors que je commence à croire qu'ils sont repartis, j'entends leurs pas au-dessus de ma tête. Ils sont montés à l'étage.

      J'entrouvre la porte de quelques centimètres. La voie est libre, mais pour combien de temps ? Que dois-je faire ? Rester ici ? Et si l'envie leur prend de descendre au sous-sol ? Sortir de la maison ? Mais pour aller où ? Mon téléphone et toutes mes affaires sont restés à l'étage. Je ne peux pas rester. Il faut que je trouve un endroit sûr où me cacher en attendant qu'ils quittent enfin les lieux. Pendant un court instant, l'idée d'aller frapper à la porte de David m'effleure. Une très mauvaise idée. Heureusement, il y a bien un autre endroit où je pourrais me réfugier. Un endroit sous terre où personne ne pensera jamais à venir me chercher. J'ouvre un peu plus le battant de la porte et après m'être assurée que personne ne se trouve dans mon champ de vision, je me précipite vers la porte d'entrée restée entrouverte. Une fois dehors, je me mets à courir sans me retourner. Lorsque je suis à bonne distance de la maison, je ralentis. Il faut que je retrouve la trappe d'accès à l'abri sous terrain. Je n'ai pas mon téléphone, mais la lune suffit amplement pour m'éclairer. Je longe la clôture puis m'en éloigne, fouillant le sol du regard. Cela me prend un peu plus de temps que prévu et je commence à désespérer. Je suis frigorifiée. Le vent léger mais glacial qui souffle depuis l'océan traverse sans difficultés la mince couche de coton de mon jogging. Je vais mourir de froid si… je vois enfin la plaque qui luit sous les rayons lunaires. Je souris et la soulève pour disparaître sous terre.
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      Je me suis endormie. Lorsque je me réveille, recroquevillée sur le sol en béton, il faut quelques instants à mon esprit pour se rappeler où je me trouve. Les événements de la veille me reviennent subitement en mémoire. Les adolescents ont dû quitter la maison, c'est ce que j'espère. Il faut à tout prix que je récupère mes affaires. Je pense à tout ce que j'ai laissé dans la chambre qui était devenue la mienne : mes vêtements, mon carnet à dessins et ma carte d'identité… Sans compter mon téléphone…

      Je me lève et saisis les barreaux de l'échelle. Au-dessus de ma tête, je peux voir le ciel se découper dans l'ouverture du puits. Je me dépêche de remonter à la surface. Une fois dehors, je m'allonge à plat ventre, faisant fi de la terre gelée sous moi, comme les soldats rampant en direction des lignes ennemies. Le risque est trop grand pour que quelqu'un me voie pourtant, il va bien falloir que je me relève. Je n'ai qu'une seule chose en tête : rentrer dans la maison, récupérer mon sac à dos, mon téléphone et partir. Je ne peux plus rester dans cette maison, pas après ce qui s'est passé la veille. Je me mets debout. Le vent soulève mes cheveux et je commence à grelotter. Ma parka est restée dans la maison, elle aussi. Heureusement, il fait meilleur au fond du puits, et je suis parvenue à m'endormir sans trop souffrir du froid. C'est tout le contraire maintenant, alors que les éléments semblent décidés à se déchaîner sur moi. En effet, des gouttes de pluie commencent à tomber, lourdes et glacées, autant de projectiles qui s'abattent sur moi. Je n'ai pas une minute à perdre. Ignorant la faim qui vrille mon estomac et le vent qui pousse dans mon dos comme s'il cherchait à me faire trébucher, j'avance prudemment en direction de la maison. Le calme semble revenu, mais puis-je me fier aux apparences ? J'attends encore, longeant la clôture qui sépare la maison de l'architecte de celle de David. David… je me tourne vers sa maison. Sa voiture est là. Une multitude de questions se bousculent dans ma tête, mais je les mets de côté. D'abord récupérer mes affaires, je penserai à la suite en temps voulu. En quelques pas je me retrouve face à la porte blindée. Elle est toujours entrouverte. J'inspire longuement et entre. S'il y a quelqu'un, je pourrai toujours improviser une explication pour justifier ma venue. Je referme derrière moi et attends. À première vue, il n'y a personne d'autre que moi dans la maison. Mais pour combien de temps encore ? Je me précipite dans les escaliers, mais alors que j'arrive devant la porte de ma chambre, je remarque qu'il y a de la lumière. Des bougies, disposées en cercle sur le sol, finissaient de se consumer, répandant dans l'atmosphère cette odeur typique de cire fondue qui me rappelle celle des églises. J'en compte une douzaine, formant un cercle rudimentaire au centre duquel se trouvent des feuilles de papier : des photocopies d'articles de journaux. Je me penche pour les ramasser et commence à lire :

      
        
        Un célèbre architecte suspecté

        d'avoir assassiné sa femme.

      

      

      

      "Les gendarmes recherchent toujours Lauren Torrens, épouse de Hans Torrens architecte de renom. Madame Torrens aurait disparu tôt dans la matinée du dimanche 8 juillet alors qu'elle se rendait sur la plage depuis l'accès privé de la propriété de l'architecte. Ne la voyant pas revenir, c'est son époux qui a donné l'alerte."

      

      "Noyade au Cap Ferret. Les gendarmes recherchent toujours le corps de Madame Lauren Torrens, épouse du célèbre architecte Hans Torrens. Il fut notamment l'architecte à concevoir le musée de…"

      

      
        
        Où est le corps ?

      

      

      

      
        
        Suicide ou accident ?

        Et s'il l'avait tuée ?

      

      

      

      Tous traitaient de la disparition inexpliquée de Lauren Torrens, l'épouse de Hans Torrens, l'architecte qui avait conçu la maison où je m'étais réfugiée. Ce fait divers remontait à la fin des années deux mille. J'avais dix ans à l'époque, tandis que les ados qui s'étaient introduits la veille pour s'adonner à ce qui ressemblait à une séance de spiritisme, n'étaient pas encore nés. Je ne m'en souviens pas vraiment. Bien sûr, il m'était arrivé de croiser Madame Torrens lorsque j'accompagnais ma mère, mais elle ne m'avait jamais parlé. Quand j'y pense, elle semblait là sans être là. Elle était étrange, ça, je m'en souvenais. Après sa disparition, ma mère avait continué à venir faire le ménage pour l'architecte et puis un jour, ce fut fini. J'avais appris des années plus tard, qu'il avait eu un accident de la route qui l'avait laissé lourdement handicapé. Mais je ne m'étais jamais vraiment intéressé à leur vie jusqu'à aujourd'hui. Je repense à la chambre interdite, celle dont j'ai forcé la serrure. Et je repense à cette impression étrange que quelqu'un y vivait encore et au livre posé sur le chevet : "Le Dernier Homme", de Mary Shelley. Mon regard tombe alors sur les lettres éparpillées sur le sol, le genre que l'on trouve dans un jeu de Scrabble. Je souris malgré moi tandis que j'imagine les ados, l'air solennel, poser leurs questions en regardant les flammes des bougies vaciller :

      "Qui vous a tuée ?" ou encore "Où se trouve votre corps ?"

      Je me rappelle soudain l'urgence de la situation. Il faut que je contacte Chloé au plus vite. Sauf que mon téléphone n'est plus là où je l'ai laissé la veille, en charge sur la table de chevet. Tout comme le reste de mes affaires. On m'a tout volé. Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux décidément pas aller voir les gendarmes pour leur signaler le vol de mes affaires puisque j'étais moi-même hors la loi. Je ne savais pas exactement quel genre de peine j'encourais pour être entrée par effraction sur une propriété privée. J'aurais pu me renseigner, mais je ne l'avais pas fait sachant que cela m'aurait fait réfléchir à deux fois avant de mettre à exécution ce plan pour tenter de récupérer ma vie. Une vie sans Vincent. Maintenant je ne sais plus quoi faire ni où aller. J'ai soudain l'impression d'avoir touché le fond. Vincent a gagné. Alors à quoi bon lutter. Je me retrouve à genoux sur le sol, les épaules secouées de tremblement alors que je ne retiens plus mes sanglots. Et soudain, je vois quelque chose dépasser ou plutôt… quelqu'un.

      David est étendu sur le sol, derrière le lit. Il a les yeux fermés et une fine coulée de sang séché s'étend depuis son front jusqu’à sa bouche.

      — David ? Mon Dieu ! Tu m'entends ?

      Il ne réagit pas. Je saisis sa main dans la mienne. Elle est horriblement froide. Le contact glacé de sa peau me fait craindre le pire. Depuis combien de temps est-il étendu là, sans connaissance ? Et que fait-il ici ? Je repense aux adolescents. Il a dû s'apercevoir qu'il y avait de la lumière dans la maison de l'architecte et a dû décider de venir y jeter un œil. L'un d'eux a dû le frapper par-derrière. Je serre sa main dans la mienne.

      Mon Dieu ! S'il vous plaît ! Faites qu'il ne soit pas mort !

      Je viens tout juste de formuler cette prière dans mon esprit quand je sens sa main tressaillir dans la mienne. Ses paupières se soulèvent doucement et je croise son regard. Ses beaux yeux bleus fixent les miens. Je lui souris tandis qu'il essaye de prononcer mon nom :

      — Chht… ne dis rien.

      Je caresse son visage, essuyant au passage le sang sur sa joue. Des larmes troublent son regard. Le bleu de ses iris se rétracte alors pour céder la place aux pupilles dilatées, comme deux trous noirs. Et il perd à nouveau connaissance.
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      — David ! Reste avec moi !

      Je tâte son poignet à la recherche de son pouls. Ne le trouve pas. Je pose alors ma tête contre son torse et ferme les yeux. Il me semble qu'il respire encore. Je dois appeler les secours. Vite ! Je fouille la pièce du regard à la recherche de mon téléphone portable avant de me rappeler qu'il a disparu, comme le reste de mes affaires. Je tâte les vêtements de David, mais il n'a pas son téléphone sur lui, à moins que les ados lui aient fait les poches, à lui aussi. Je me relève déjà, comme si mon corps avait quelques millisecondes d'avance sur mes pensées et je me précipite dehors. Je cours dans l'allée, je glisse sur le dallage, je tombe et me relève aussitôt. Je reprends ma course vers la maison de David. Je me souviens y avoir vu un téléphone, un de ses bons vieux modèles fixes, reliés à une prise murale. Je suis déjà dans son salon, le combiné contre mon oreille, mais soudain, je ne sais plus quel numéro composer. Le 18 est le premier qui me vient à l'esprit. Le centre d'appels d'urgences des pompiers me répond alors. J'expose la situation, mais mes propos doivent sembler confus à mon interlocuteur qui me demande de rester calme et de répéter :

      — Un homme est blessé… il a été frappé à la tête, je crois. Non… je ne suis pas avec lui pour l'instant. Il est revenu à lui un bref instant et puis, il a perdu connaissance à nouveau.

      Je conclus en leur donnant l'adresse.

      — Faites vite, s’il vous plaît !

      Et je raccroche avant qu'il ne pose d'autres questions. Je retourne dans la maison de l'architecte. David est toujours inconscient. Je serre sa main. Je voudrais ne jamais la lâcher et pourtant, c'est ce que je fais lorsque j'entends la sirène, au loin. Je me penche et dépose un baiser sur ses lèvres entrouvertes.

      — Pardonne-moi, dis-je dans un souffle avant de me relever.
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      Tapie au fond du jardin, je regarde les pompiers se précipiter dans la maison de l'architecte que je viens de quitter. J'ai pris soin de laisser la porte d'entrée grande ouverte. Je suis trop inquiète pour ressentir la morsure du froid alors que je ne suis vêtue que d'un jean et d'un simple t-shirt. Je suis terrifiée à l'idée qu'ils ne soient arrivés trop tard. Soudain, les pompiers ressortent de la maison. Ils se tiennent de part et d'autre d'une civière sur laquelle je devine la forme d'un corps. Une couverture thermique le recouvre. Un des pompiers tient une poche à perfusion à bout de bras tandis que ses collègues font rouler la civière en direction du véhicule de secours. Je comprends alors que David est vivant. J'en pleure de soulagement. Les portières claquent dans le silence du petit matin, l'aurore rivalisant avec l'éclat des gyrophares. La sirène retentit à nouveau et le véhicule de secours des pompiers démarre. Bientôt il disparaît de mon champ de vision. Le silence revient. Je suis à nouveau seule.

      Mon regard se pose sur le toit de la maison voisine. Il fallait que je laisse un message à Chloé. Guillaume pourrait venir me chercher ou… je ne savais pas, mais Chloé trouverait une solution, elle. Je traverse le jardin, escalade la clôture et ouvre la porte de la maison de David qui, comme à son habitude, n'a pas verrouillé la serrure. Le PC portable est toujours ouvert sur le comptoir de la cuisine. Je pose mon index sur le pavé tactile pour relancer la connexion. Lorsque l'écran de veille disparaît, un article prend sa place. Je n'y prête pas attention, mais alors que je suis sur le point d'ouvrir un nouvel onglet les mots "soins palliatifs" et "tumeur cérébrale" frappent ma rétine. J'essaye de lire l'article, mais les lettres se mélangent tandis que la vérité se fait un chemin dans mon esprit. Il est malade. David a un cancer, une tumeur au cerveau. Je repense à sa silhouette amaigrie, à ses vêtements trop amples et mon cœur se brise. Mes larmes s'écrasent sur le clavier. Les forces me manquent. Pourquoi fallait-il que ça tombe sur lui ? Je n'ai pas besoin d'aller au bout de l'article pour comprendre que c'est grave. Le terme palliatif suffit à lui tout seul. Le genre de soins que l'on prodigue à une personne pour atténuer sa souffrance lorsque sa maladie ne peut plus être guérie. J'essaye de me raccrocher à l'espoir ténu qu'il consultait ce site pour quelqu'un d'autre. Après tout, c'était peut-être sa sœur qui était gravement malade ? Mais je le revois, les joues creusées, flottant dans son jean. Il n'y a pas de doute. Son historique de navigation sur Internet me le confirme. David est mourant. Ce que je ne sais pas, c'est combien de temps il a devant lui. Je sens alors une colère sourde grandir en moi. Pourquoi est-ce que je m'en fais tant pour lui, alors que lui ne se soucie pas le moins du monde de moi ? Pas une fois il n'a cherché à me contacter après notre rupture, une rupture qu'il avait voulue alors que moi, je l'aimais toujours. C'est encore vrai aujourd'hui et je dirige ma colère contre moi pour ne pas avoir su l'oublier. Je ne veux pas souffrir pour lui. Trop tard… Je suis ébranlée par ce que je viens de découvrir.

      Je me dirige vers le salon et ramasse la couverture qui a glissé par terre. Je la serre contre moi, et enfouis mon visage dans le tissu pour humer son odeur tout en pleurant. C'est ridicule. Je suis ridicule. Je ne peux pas rester ici. Je me lève et me force à ne penser qu'à moi, pour une fois. Oublie-le, me dit ma petite voix intérieure. Je choisis de l'écouter cette fois. Je retourne donc devant l'ordinateur et me connecte à ma boîte de messagerie, celle que j’avais créée sous un pseudonyme et rédige mon appel au secours :

      

      Chloé, il faut que vous veniez me chercher. Il s'est passé quelque chose. On m'a volé mes affaires. Je ne peux plus rester dans la maison. J'ai trouvé un endroit où me cacher en vous attendant. Pour me trouver, vous n'aurez qu'à suivre les instructions suivantes…

      

      Et là, je décris du mieux que je peux l'endroit où se trouve la trappe d'accès du puits au fonds duquel j'allais attendre leur arrivée. J'ajoute que je laisserai un vêtement en surface, suffisamment discret pour qu'on ne puisse pas le voir de loin, cependant.

      Je conclus :

      
        
        Venez vite !

      

      

      

      J'envoie le message en priant pour que Chloé ne tarde pas trop à consulter sa boîte de messagerie. À supposer qu'elle le lise maintenant, il leur faudra une dizaine d'heures pour descendre de Paris jusqu'ici, à moins qu'ils ne prennent l'avion jusqu'à Bordeaux et ne loue une voiture ensuite pour venir me chercher. Quoi qu'il en soit, je vais devoir prendre mon mal en patience. Mon estomac crie famine et je me dis que je devrais probablement manger quelque chose avant de rejoindre ma cachette souterraine. Mais alors que j'ouvre les placards à la recherche de quelque chose qui pourrait apaiser ma faim, je ne peux que constater la présence de boîtes de conserve et de plats à réchauffer. Je réalise alors que j'ai laissé des provisions dans la maison, le genre que je pourrais emporter avec moi dans ma cachette : biscuits, pain de mie, chocolat et barres aux céréales. Pas très équilibré comme menu, mais amplement suffisant pour me faire patienter jusqu'à l'arrivée de mes amis. Cela ne prendra que quelques minutes, mais alors que je suis sur le point de sortir, j'entends des claquements de portière qui retentissent dans le silence comme des coups de feu. Je regarde par la fenêtre en prenant soin de ne pas me faire repérer. Une berline noire est arrêtée devant le portail de la maison de l'architecte. Un homme en manteau de laine noire et chaussures de ville descend de la voiture et il doit avoir la clef car il repousse les vantaux métalliques qui étaient pourtant verrouillés. J'ai juste le temps de lire une partie de la plaque, immatriculée en Gironde avant que la berline n'emprunte l'allée privée qui conduisait à l'entrée de la maison de l'architecte et ne disparaisse de mon champ de vision. Il va falloir que je me contente du morceau de fromage qui attend sagement dans le frigo. Qui sont ces gens ? J'ai aperçu une deuxième silhouette assise à la place du passager, une femme. Peut-être s'agit-il de la propriétaire de la maison, la fille de l'architecte ? Peut-être qu'elle a eu vent de l'intrusion sur sa propriété ? Mais comment ? Et si un des ados s'était fait arrêter ? Mon cœur accélère ses battements et je repose le morceau de comté dans son assiette tandis qu'un scénario se met en place dans mon esprit. Et si un des ados s'était fait arrêter et que l'on avait trouvé mes affaires en sa possession et par mes affaires, je pense surtout à ma carte d'identité. Je secoue la tête. Je devais arrêter de faire des suppositions et m'en tenir au plan, mais alors que je m'apprête à quitter la maison de David par la porte qui donnait sur le jardin, derrière la maison, je me souviens qu'il me faut un vêtement de couleur pour indiquer à Chloé et à Guillaume l'endroit où se situe la trappe. Je retourne dans le salon et saisis un pull en laine qui traîne sur une chaise. Je le serre contre moi tandis que je m'enfuis.
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      Je retrouve mon chemin jusqu'à la trappe qui permet d'accéder à l'abri sous-terrain. Alors que je pose le pied sur le premier barreau de l'échelle, je me rappelle que je suis censée laisser le pull que j'ai emprunté à David en surface pour que Chloé et Guillaume puissent trouver la trappe à leur tour. Mais j'ai froid et ce pull est mon seul rempart contre l'air glacé, aussi je décide de le garder. Pour le remplacer, je retire mon t-shirt en coton. Il n'est pas d'une couleur soutenue, mais il fera bien l'affaire. Je le leste avec de la terre pour l'empêcher de s'envoler sous les assauts du vent qui continue de souffler depuis l'océan et reprends ma descente.

      Pour la troisième fois, je me retrouve face à la porte blindée. Une porte qui refuse obstinément de s'ouvrir. Une chance que j'aie du temps à tuer. Peut-être que je vais finir par trouver la bonne combinaison.

      (…)

      J'étouffe un bâillement. Je ne sais plus combien de combinaisons à quatre chiffres j'ai déjà essayées. Cent peut-être. Aucune ne fonctionne. Malgré la fatigue qui commence à s'emparer de moi, j'essaye encore. L'article concernant la disparition de Lauren Torrens, l'épouse de l'architecte, me revient en mémoire. Le journaliste avait cru bon y inscrire la date de la construction de la maison. Je m'en souviens parce que c'était deux ans avant ma naissance. J'entre donc plusieurs combinaisons de ces chiffres : mois année ; jour mois ; jour année.

      Je les inverse, je les mélange au hasard. Toujours aucun résultat. Je m'octroie un dernier essai, comme si j'étais en train de participer à un jeu télévisé que personne ne regarde. Un dernier essai, ensuite je suis éliminée… Et pour cette dernière tentative, je décide de choisir le livre de chevet de Lauren Torrens. Après tout, il devait y avoir une bonne raison pour que ce soit le seul roman de fiction que j'aie réussi à dénicher dans toute la maison. "Le Dernier Homme". Mary Shelley l'avait écrit… en quelle année déjà ? C'était précisé dans le préambule. Mince… Je me souviens de l'avoir lu. Elle l'avait écrit en mille huit cent… quelque chose… Rien à faire. Mon cerveau ne l'a pas imprimé. Je soupire en me laissant glisser au sol. Le dos appuyé contre le métal de la porte blindée, je ne retiens plus mes paupières qui s'abaissent malgré mes efforts pour garder les yeux ouverts. Mais alors que je glisse lentement dans le sommeil, un nombre s'impose à moi, repêché par ma conscience dans les profondeurs de ma mémoire.

      
        
        "Deux mille cent."

      

      

      J'ouvris les yeux. C'était une phrase du roman.

      
        
        "An deux mille cent, dernière année du monde."

      

      

      Je bondis sur mes pieds. Mon cœur s'emballe tandis que j'appuie sur les touches du pavé numérique, tout en me disant que cela ne marchera pas :

      
        
        2

        1

        0

        0

      

      

      Un déclic métallique me fait tressaillir. La porte, me semble-t-il, a bougé. Ou bien ai-je rêvé ? Je pose ma main sur la poignée et compte jusqu'à trois. Je l'abaisse.

      La porte s'ouvre.
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      Je reste immobile, en état de sidération face au décor de science-fiction qui s'offre à mon regard. Il me faut quelques instants pour comprendre de quoi il s'agit. Non pas que je sois une experte en ce genre de choses, mais j'ai vu un certain nombre de séries et films postapocalyptiques, le genre que je regardais en l'absence de Vincent, seul moment où je pouvais choisir les programmes qui me plaisaient. Je secoue la tête pour le chasser de mes pensées et entre dans ce qui ressemble à un sas de décontamination, le genre que l'on installe dans les labos de haute sécurité, pour éviter qu'un micro-organisme n'en sorte et ne décime la population mondiale. Je lève les yeux et ce que je vois me conforte dans mon hypothèse. Le plafond, relativement bas, est percé de minuscules trous pour permettre au jet de produit désinfectant de se répandre dans le sas et sur tout ce qui se trouve à l'intérieur de celui-ci. J'avance au ralenti, craignant de déclencher le mécanisme, mais le système doit être désactivé ou hors d'usage, car je parviens à atteindre la seconde porte du sas en gardant mes vêtements secs. Celle-ci n'est pas verrouillée et alors que j'abaisse la poignée, mon esprit devance la réalité, faisant naître en moi des images de laboratoire de recherche empruntées à des films de science-fiction. Ce que je découvre se révèle bien différent de tout ce que je pouvais imaginer. C'est un appartement. Un véritable appartement, entièrement meublé et décoré dans ce style si particulier qui m'était devenu familier. Nul doute que cet endroit avait été imaginé et conçu par Hans Torrens. Le salon doit faire une trentaine de mètres carrés, ce qui est légèrement plus grand que le deux-pièces sous les toits que je loue à Paris. Il est pourvu de tout le confort moderne : canapé, table basse, tapis, télévision. Une table ronde au pied évasé pouvait accueillir jusqu'à quatre convives bien qu'il n'y ait que deux chaises à disposition. Pour finir, une kitchenette complétait la pièce à vivre. Alors que je crois en avoir terminé avec la visite, je me rends compte qu'un deuxième espace a été aménagé derrière une cloison amovible que fais coulisser sur le côté pour découvrir un coin bureau, mais aussi et surtout, une bibliothèque croulant sous les livres. Voilà pourquoi je n'avais trouvé aucun roman dans la maison, à l'exception de celui qui m'avait permis d'ouvrir l'abri. Ils étaient tous ici. Des romans en format poche, à la couverture usée et la tranche craquelée comme s'ils avaient été lus et relus inlassablement.

      Je m'assois au bureau et prends le stylo qui se trouve là, posé en travers d'une feuille A4 vierge, comme si quelqu'un s'était apprêté à écrire une lettre, mais avait brusquement changé d'avis. Mais qui ? Car de toute évidence, personne ne vivait ici, du moins pas récemment.

      Je quitte le coin bureau pour essayer la télécommande de la télé mais celle-ci ne s'allume pas. Peu importe. J'ai des années de lecture devant moi, même si je ne compte pas rester plus de quelques heures. Quoique… Cet endroit… C'est peut-être la solution à mes problèmes. Après tout, ce n'est pas comme si une vie m'attendait en surface. Avec cette idée en tête, je refais le tour et cette fois, vérifie qu'il y a de l'eau au robinet de l'évier de la cuisine. C'est le cas. J'ouvre le frigo. La lumière ne s'allume pas à l'intérieur comme elle aurait dû et je découvre des restes d'aliments arrivés au stade ultime de putréfaction, quasiment réduits à l'état de poussière. Je poursuis mon inspection en ouvrant les placards de la kitchenette. Ils débordent de boîte de conserve dont la date de péremption est dépassée depuis longtemps. Chloé et Guillaume pourraient m'en apporter d'autres. Je pourrais rester ici en attendant que ma "disparition" soit officiellement enregistrée et ensuite, je pourrais aller au bout de mon plan d'origine, recommencer une vie ailleurs, dans un autre pays et pourquoi pas, sous une nouvelle identité. Je ne savais pas bien comment il fallait s'y prendre pour changer de nom, mais il devait bien exister une solution. J'en étais à ce stade de mes réflexions quand un bruit sourd retentit. Décidément, j'ai dû perdre la notion du temps. C'est ce qui arrive en l'absence de repères comme la lumière du jour. Je me précipite avec enthousiasme vers le sas, à l'entrée de l'abri.

      — Chloé, tu ne vas pas le croire ! m'écriai-je, en ouvrant la porte blindée.

      — Tu m'en diras tant !

      Mon sang se glace et je me fige en une statue prête à se briser en mille morceaux à la moindre secousse. Vincent me sourit, mais son regard exprime tout autre chose. Il faut que je referme cette porte. Il faut…

      — Qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? dit-il en avançant sur moi, m'obligeant à reculer malgré moi.

      Ses doigts effleurent ma joue.

      — Ne…

      Ne me touche pas ! Voilà ce que j'ai sur le bout de la langue. Mais les mots ne sortent pas.

      — Ne… quoi ?

      Je serre les poings pour m'empêcher de trembler.

      — Ne… me…

      — Eh ! C'est comme ça que tu accueilles ton mari ?

      — Tu n'es pas… je…

      Bon sang ! Mais pourquoi je n'arrive plus à parler ? Le poison que Vincent avait injecté dans mon esprit se réactive en sa présence. Je me fais l'effet d'une poupée de chiffon. Je vais m'évanouir, je le sens.

      Non ! Pas cette fois !

      — Chloé et Guillaume vont arriver d'une minute à l'autre, dis-je en me redressant. Je leur ai tout raconté, continuai-je, et tu sais ce qu'ils m'ont dit ? Que si tu levais à nouveau la main sur moi, ils témoigneraient contre toi.

      Mon demi-mensonge n'a pas l'effet escompté. Vincent garde son calme et surtout, il ne cesse pas de me caresser la joue.

      — J'ai dit que Chloé et Guillaume ne vont pas tarder à…

      Il m'interrompt.

      — Personne ne va venir.

      Ses doigts quittent ma joue pour s'emparer de ma gorge.

      — Il n'y a que toi et moi, comme au bon vieux temps.

      Mes forces m'abandonnent tandis qu'une voix sourde s'immisce dans mes pensées. Pourquoi est-il si sûr de lui, au sujet de Chloé et Guillaume ? Pense-t-il que je bluffe ? À moins que…

      — Comment tu as su où j'étais ?

      Il hausse les sourcils de surprise, comme si la réponse à ma question allait de soi.

      — Nous sommes des âmes sœurs, tu te rappelles ? Je sais toujours où tu es.

      Il lâche ma gorge et recommence à caresser ma joue. J'en profite pour reculer. Je suis certaine qu'il s'est passé quelque chose. Il a dû parler à Chloé. C'est évident, sinon comment expliquer qu'il ait su où me trouver ?

      — Qu'est-ce que tu as fait à Chloé ? Pourquoi tu es si sûr qu'elle ne viendra pas ?

      À mesure que je recule, il avance, comme s'il cherchait à maintenir constante la distance entre lui et moi. Une distance qui lui permet de m'atteindre, de me contrôler, de me faire du mal.

      — Eh bien, disons qu'elle a eu un petit accident.

      Je marque un temps d'arrêt.

      — Un accident ?

      — Oui. Remarque c'était prévisible. Elle a toujours été un peu tête en l'air, non ?

      Je me mets à trembler. Son sourire s'élargit.

      — Tu n'as pas besoin d'elle. Je suis là. Tu sais que tu pourras toujours compter sur moi.

      Sa main s'allonge une nouvelle fois dans ma direction.

      — Ne me touche pas !

      Il se fige comme si je venais de le gifler.

      — Espèce de salope. Pour qui tu te prends à me donner des ordres ?

      Je sursaute alors que son poing vient de s'abattre sur la paroi, à quelques centimètres au-dessus de ma tête.

      — Franchement, tu n'es qu'une ingrate, poursuit-il sans me lâcher du regard.

      Je n'aime pas le ton de sa voix. Trop calme, malgré la teneur de ses propos, comme si une tempête se préparait.

      — Après tout ce que j'ai fait pour toi.

      Je me mords la lèvre pour ne pas lui répondre. Je ne veux pas le mettre davantage en colère. Il faut que je réfléchisse à un moyen de me sortir de cette situation, alors je le laisse me cracher à la figure son poison tandis qu'il cherche à me rabaisser, à me culpabiliser. Sauf que je n'écoute plus. Ses mots n'ont plus aucun effet sur moi. Et je la vois soudain. Ma porte de sortie. Une porte… littéralement. La seule que je n'ai pas encore ouverte. Vincent m'a interrompue avant que je ne puisse finir de visiter tout l'abri. Je ne sais pas ce qui se trouve derrière : une autre pièce ? Un cagibi ? Je ne sais même pas si je pourrais l'ouvrir. Mais il fallait que je tente. Vincent allait bientôt passer aux choses sérieuses. Lorsque les mots blessants viendront à lui manquer, il se servira de ses poings et de ses pieds pour déchaîner sa haine.

      J'interromps son monologue.

      — Guillaume !

      J'ai crié en regardant par-dessus son épaule, comme si quelqu'un se tenait dans son dos.

      Vincent se retourne. Le temps qu'il comprenne qu'il n'y a personne, je réussis à atteindre la poignée.

      S'il te plaît, ouvre-toi ! J'implore en mon for intérieur.

      La poignée s'abaisse sous le poids de ma main. Le regard fou de Vincent me transperce juste au moment où je referme le battant derrière moi. Je recule de quelques pas, m'attendant à ce qu'il l'ouvre et me rejoigne à l'intérieur, mais la poignée s'abaisse et se relève, en vain. Je suis enfermée. Mais je suis en sécurité. Je me laisse glisser au sol tandis que sa voix, étouffée par la cloison qui nous sépare désormais, m'ordonne de lui ouvrir.
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      Vincent continue de taper contre la porte de la pièce où je me suis réfugiée. Une pluie de coups de poing et de coups de pied qui me sont destinés. En vain. Le battant est en métal, fait d'un blindage moins épais que celui de la porte d'accès à l'abri sous-terrain, mais suffisant pour résister aux assauts furieux de mon ex-mari. Et puis le silence revient. Un silence qui me pèse car je sais que Vincent est toujours là. Du moins, je l'imagine, qui m'attends patiemment de l'autre côté. Car je finirais bien par sortir, n'est-ce pas ? Dans l'intervalle, je suis coincée ici. D'ailleurs, où suis-je ? J'étais tellement concentrée par ce qui se passait de l'autre côté que je n'ai même pas regardé autour de moi. Il y fait trop sombre de toute façon pour y voir quoi que ce soit. Ma main glisse sur le mur à la recherche d'un interrupteur, mais je n'en trouve pas.

      L'air commence à me manquer. Je ne supporte pas d'être enfermée. Si je ne sors pas maintenant, je vais faire une crise de panique. Ma main à plat, je sonde chaque centimètre carré de métal à la recherche de la poignée, mais il n'y en a pas de ce côté-ci. Ce n'est pas possible ! Il y a forcément une poignée, sinon comment rouvrir la porte ? Je me fige, comprenant soudain le piège dans lequel je me suis fourrée. Mon cœur se met à accélérer la cadence.

      — Vincent ?

      Pas de réponse. Je l'appelle à nouveau, plus fort cette fois.

      — Vincent ? Tu es là ?

      Silence.

      — Vincent ! Ouvre-moi ! Tu entends ? Ouvre cette porte !

      C'est moi, à présent, qui tape comme une forcenée contre le panneau en métal.

      — Vincent !

      — Je suis là.

      Sa voix, bien qu'assourdie, me parvient, calme et posée. Je suis heureuse de l'entendre et je me déteste pour cela.

      — Ouvre-moi… s’il te plaît.

      — Il faudrait savoir ce que tu veux.

      Je donne un coup de poing contre le battant.

      — Je veux que tu m'ouvres !

      — Très bien. Donne-moi le code et je le ferai avec plaisir.

      Le code ? Je ne me souviens pas d’avoir vu de pavé numérique.

      — De quoi tu parles ?

      — Il faut un code pour déverrouiller la porte, tête de linotte.

      Je ferme les yeux, tentant de calmer ma respiration. Pour l'avoir déjà vécu, je savais que l'hyperventilation me ferait perdre connaissance.

      — Alors ? me relance Vincent.

      — D'accord… essaye deux, un, zéro, zéro.

      — Deux, un…

      Je l’imagine tandis qu'il enfonce les touches.

      — … zéro, zéro.

      Je m'appuie contre la porte avec mon épaule espérant que celle-ci s'ouvre enfin.

      — C'est pas le bon code, m'informe-t-il, sur ce même ton calme qui commence à me taper sur les nerfs.

      — Essaye à nouveau…

      Je serre les mâchoires avant d'ajouter :

      — …s’il te plaît.

      — Non. Je t'ai dit que ce n'était pas le bon code.

      Je lui donne le seul autre code que je connais : celui qui permettait de déverrouiller la porte d'entrée de la maison de l'architecte. Et j’attends.

      — Toujours pas, dit-il.

      Je fermai les yeux, en proie à la nausée. Je n'avais rien mangé depuis la veille et le stress intense auquel je suis soumise est en train de consommer mes dernières réserves d'énergie.

      — Tu mens dis-je, en déglutissant avec peine.

      — Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même.

      — Espèce de salopard ! Ça t'amuse, hein ?

      — Bon, puisque tu le prends comme ça, je m'en vais.

      — Non ! Ne pars pas !

      — Je reviendrai quand tu te seras calmée.

      De tout ce qu'il pouvait me dire, cette phrase était la pire de toutes. Comme si c'était moi qui avais un problème. Comme si j'étais celle qui avait besoin de se faire soigner. C'était ce qu'il me disait chaque fois que j'osais lui tenir tête. Une façon pour lui de garder le contrôle, malgré mes rebuffades.

      Je ne veux pas le supplier, pourtant je n'ai pas d'autre choix.

      — Ne me laisse pas… Je t'en prie… Je ne me sens pas bien… Je fais… de l'hyperventilation. Tu entends ? Tu dois m'aider… à sortir d'ici…

      Mon débit est saccadé, et mon champ de vision commence à se teinter de points lumineux.

      — Ce dont tu as besoin, c'est de réfléchir à ton comportement. On en reparlera quand je reviendrai.

      — Il faut… il faut que tu appelles… un serrurier, dis-je dans un dernier sursaut de lucidité.

      — On verra. Si tu as été sage, ajouta-t-il.

      Le silence revient, mais cette fois, je sais qu'il est parti. Je sais aussi qu'il a probablement l'intention de me faire mariner autant que possible. Néanmoins, je veux garder espoir. Je veux croire qu'il est allé chercher quelqu'un pour m'aider à sortir d'ici. En attendant, je décide d'essayer par moi-même. Peut-être que je finirais par trouver un mécanisme caché qui ouvrirait la porte ? Ce serait bien le genre de Hans Torrens. Je me redresse et les mains à plat sur le mur, je repars à la recherche d'un interrupteur quand soudain je repense à au livre d'architecture consacré à la carrière de l'architecte. Hans Torrens avait été considéré comme un pionnier, à son époque, notamment par son utilisation de la domotique. Je m'immobilise et m'éclaircis la voix. Se pouvait-il que ce soit aussi simple ?

      — Allume la lumière !

      La pièce reste plongée dans l'obscurité et je me sens un peu ridicule. Pourtant, je recommence, en frappant dans mes mains cette fois. Une fois, puis deux fois de suite.

      Un grésillement rompt le silence puis un néon s'allume au plafond, repoussant les ténèbres. Je me tourne vers la porte, le cœur battant la chamade.

      — Ouvre la porte ! dis-je en frappant dans mes mains.

      Mais tout ce que j'obtiens, c'est l'extinction des lumières. Je rallume de la même façon et alors que je regarde autour de moi dans l'espoir de trouver un objet qui me permettrait de forcer la serrure, je me fige. La pièce dans laquelle je suis enfermée m'est familière. Et pour cause. Il s'agit d'une réplique exacte de la chambre interdite. Tout est là, jusqu'au roman de Mary Shelley posé sur la table de chevet : "Le Dernier Homme". J'essaye de trouver un sens à tout cela quand mon regard accroche quelque chose. Car il y a bien une différence finalement. Quelque chose se trouve dans le lit. Je peux le deviner à cause des contours saillants qui pointent sous la couverture. Une forme… humaine… J'avance doucement et d'une main tremblante, soulève la couverture et les draps. Deux orbites creuses me rendent alors mon regard.
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      C'était une femme. Je le sais parce que son squelette est encore vêtu d'une chemise de nuit et que, sur son crâne, de longs cheveux, aussi fins que du fil de soie, y sont encore accrochés, comme s'ils avaient continué à pousser après sa mort.

      Je reste là, à la regarder longuement comme pour conjurer la terreur que ce cadavre décharné a fait naître en moi. Lorsque mon esprit retrouve un peu de calme, je peux l'examiner avec plus d'attention. Le corps est recroquevillé sur le côté, comme un fœtus lové dans le cocon du ventre maternel. C'est étrange, mais elle a l'air en paix. Qui était-elle ? En réalité, je le sais déjà. La chambre reproduite à l'identique dans cet abri est celle de Lauren Torrens. Se pouvait-il qu'elle ait été séquestrée par son mari, comme je le suis, à présent, par Vincent ? Vais-je subir le même destin ? J'essaye de me remémorer l'article que j'ai lu au sujet de sa disparition, quinze ans auparavant. Son corps n'avait jamais été retrouvé. Ainsi, pendant que Hans Torrens jouait la comédie du mari éploré, et que les gendarmes ratissaient les plages du Cap Ferret à sa recherche, Lauren Torrens était ici, emprisonnée sous terre. Enfermée dans sa chambre. Avait-elle su que ce n'était pas sa "vraie" chambre ? Pensait-elle qu'elle était toujours dans la maison ? C'est que j'aurais cru, à sa place, si je m'étais réveillée ici. L'architecte l'avait reproduite dans les moindres détails, au point qu'il n'était pas possible de faire la différence. L'architecte avait eu son accident vasculaire cérébral quelques mois après avoir signalé la disparition de sa femme. J'imagine alors Lauren Torrens, attendant le retour de son bourreau, le seul à savoir où elle se trouve. Le seul à pouvoir la maintenir en vie. L'effroi me frappe quand je comprends qu'elle est sans doute morte de faim et de soif. Seule. Enfermée dans cette chambre qui n'était pas vraiment la sienne. Sous terre, dans ce qui était devenu son tombeau.

      Vais-je subir le même sort ? Je m'éloigne du corps et de ces orbites creuses qui ont la profondeur de l'abîme.

      Je ne veux pas mourir. Pas ici. Pas comme ça !
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      Pourquoi faut-il que je pense à David ? Pourquoi est-ce sa voix que j'entends ? Parce que je vais mourir.

      David ne saura jamais que mon cadavre repose ici, à quelques mètres de sa maison. Personne ne le saura jamais. Je deviendrai une nouvelle énigme, un nouveau sujet de curiosité pour adolescents boutonneux. Je ris presque en les imaginant venir faire des séances de spiritisme pour essayer de communiquer avec mon esprit. En parlant d'esprit, j'avais l'étrange sensation de ne plus être seule. Cela n'avait rien à voir avec le squelette allongé derrière moi. Je ressentais une présence. C'était comme si ma terreur avait convoqué en esprit celui dont je voulais voir le visage avant de rendre mon dernier souffle. David… sa voix qui prononce mon prénom, qui me demande où je suis. Si seulement… Mais ce n'est qu'un fantasme. Je dois le chasser de mes pensées. C'est trop douloureux. Je ferme les yeux et m'allonge sur le sol, repliant mes genoux sous moi, comme le squelette dans le lit.

      Vincent ne va pas revenir. Pas tout de suite. Il aime trop le pouvoir que la situation lui confère sur moi. Un pouvoir de vie ou de mort. Je m'oublie un instant pour penser à Chloé. Pourquoi Vincent est-il si sûr qu'elle ne viendra pas. La boule qui s'est formée dans ma poitrine n'augure rien de bon. Au fond de moi, je sais que Vincent est capable de tout, même de tuer. Je l'ai toujours su, à cause de cette lueur démente qui brillait dans ses yeux lorsqu'il menaçait de me tuer si je le quittais.

      Vincent va me tuer, c'est un fait.

      C'est la manière dont il va s'y prendre qui me terrorise, à présent.
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      Il respire.

      Il est vivant

      — Monsieur ? Vous m'entendez ?

      — Oui.

      — Vous pouvez ouvrir les yeux ?

      — Je crois.

      Je décollai mes paupières. Penché sur moi, un homme aux cheveux coupés si court qu'il paraissait chauve, m'observait comme si j'étais une bête curieuse. Il ne bougeait pas les lèvres mais j'entendais sa voix poursuivre dans ma tête. Un charabia médical auquel je ne comprenais rien.

      — Qui êtes-vous ? demandai-je, en essayant de lever mon bras sans y parvenir.

      — Je suis pompier. Votre femme nous a appelés, vous vous souvenez ?

      — Ma femme ? Je n'ai pas de…

      Je m'interrompis. Léa ! J'avais vu Léa. Elle était là, vraiment là. Ce ne pouvait être qu'elle.

      — Où est-elle ? Je veux la voir.

      — Eh bien, elle a dû rentrer chez vous pour s'occuper de vos enfants.

      — Quoi ? Mes enfants ? Je n'ai…

      — Ne bougez pas, Monsieur. Laissez-nous faire, intervint un autre pompier que je ne pouvais pas voir puisqu'il se tenait derrière moi.

      "Merde, il s'agite. Si ça continue, je vais devoir le sédater."

      — Je veux la voir, je veux voir Léa !

      — Monsieur, calmez-vous. Dites-moi si vous avez mal quelque part.

      — Léa !

      — Vous pensez avoir quelque chose de cassé ?

      — Léa ! Faites venir Léa !

      "Zut. Tant pis. Faut que je le pique. Combien il doit peser ? "

      — Non ! Ne me touchez pas !

      "Quatre-vingt… Quatre-vingt-dix kilos ?"

      — Ne faites pas ça !

      " Quatre-vingt-dix, multiplié par 0,3, ça fait combien de milligrammes ? … Il me faut une calculette… Merde, il est où mon téléphone ?"

      Une douleur brève et intense me fit tressaillir.

      — C'est rien, Monsieur. Juste un petit calmant. Vous allez faire un gros dodo jusqu'à l'hôpital.

      "Allez, c'est parti !"

      (…)

      — Monsieur ? Tout va bien. Vous êtes aux urgences du CHU de Bordeaux. Je suis le docteur Nathanaël.

      — Nathanaël ?

      Ce nom me disait vaguement quelque chose. En revanche, son visage m'était inconnu. Il avait une soixantaine d'années, une tignasse grisonnante, mais une peau aussi lisse que celle d'un bébé.

      — Je suis neurologue, poursuivit le médecin tout en examinant mes pupilles avec une petite lampe de poche pas plus grande qu'un stylo-plume.

      — J'avais rendez-vous avec vous, me souvins-je.

      "Bien. Pas d'amnésie. Bien. Bien. Enfin, tout est relatif."

      — Effectivement, nous avions rendez-vous, mais vous n'êtes pas venu. Et maintenant vous êtes ici, que vous le vouliez ou non.

      — Qu'est-ce qui s'est passé ? demandai-je, encore sonné par les sédatifs qu'on m'avait injectés.

      — À vous de me le dire.

      Je me concentrai, pour rassembler mes souvenirs. Les voix, les ados dans la maison de l'architecte. Léa.

      — Léa…

      — Léa ?

      J'essayai de calmer les battements de mon cœur avant qu'il ne fasse sonner les appareils de monitorage qu'on m'avait branché un peu partout sur le corps. Je n'avais pas envie qu'on m'injecte un nouveau sédatif.

      — Oui, euh… ma femme, est-ce qu'elle est là ?

      "Sa femme ? Il est marié ? Pourquoi est-ce que personne ne me dit jamais rien."

      — Eh bien, je ne saurais vous dire. Je peux me renseigner, si vous voulez.

      — Oui ! S'il vous plaît, repris-je d'un ton plus posé.

      Je regardais le médecin s'éloigner puis disparaître derrière une porte. Lorsqu'il revint, j'avais ma réponse.

      — Je suis désolé, je n'ai pas d'informations concernant votre femme. En revanche votre sœur est en chemin. Elle ne devrait plus tarder.

      Je me raidis.

      — Ne lui dites rien, surtout. Elle n'est pas au courant pour ma tumeur.

      Le médecin plissa le front. Il n'était clairement pas d'accord avec ma démarche, mais j'étais son patient et il se devait de respecter mes volontés. Mes dernières volontés qui plus est.

      — Très bien, je ne lui dirais rien. Mais vous devriez lui en parler.

      Laetitia était mon aînée de six ans, pourtant la différence d'âge n'avait jamais été un obstacle à notre relation, au point que ceux qui nous côtoyaient pour la première fois pensaient que nous étions de faux jumeaux. C'était du passé tout ça. Je l'imaginai en train de pester au téléphone, forcée de tout laisser tomber pour venir me chercher. Elle n'en avait plus rien à faire de moi et je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même.

      — Je vais le faire, mentis-je. Il faut seulement que je trouve le bon moment. Est-ce que je peux partir, maintenant ? Je me sens mieux.

      — Dès que votre sœur sera là, vous pourrez vous en aller. Vous ne pouvez pas conduire dans votre état.

      "D'ailleurs, il ne devrait plus conduire du tout. "

      "Ce type est un danger pour les autres. Si ça ne tenait qu'à moi, je lui retirerais son permis."

      — En attendant, nous pouvons rattraper le temps perdu puisque vous n'avez pas honoré votre dernier rendez-vous de consultation.

      J'acquiesçai. Que faire d'autre ? Je me sentais encore trop faible pour jouer les gros durs.

      Le médecin me montra le scanner cérébral qui m'avait été fait à mon arrivée aux urgences. Ma tumeur jouait les premiers rôles. On ne voyait qu'elle. Je me surpris à la trouver belle. C'était fou comme une chose aussi destructrice pouvait être fascinante. Le neurologue ne partageait pas mon enthousiasme.

      — La tumeur a encore grossi. Je suis vraiment désolé.

      "Et je ne peux rien y faire."

      J'allais lui répondre que ce n'était pas grave, que c'était la faute à pas de chance et que je savais à quoi m'attendre, que j'étais prêt. Sauf que ce n'était pas vrai. Je n'étais pas prêt à mourir. Je ne le voulais pas. Pas avant d'avoir revu Léa. Pas avant de lui avoir parlé.

      — Vous êtes sûr ? m'entendis-je demander. Vous ne pouvez vraiment rien faire ?

      "À moins d'un miracle…"

      Il secoua la tête tout en rangeant les résultats du scanner dans leur pochette, histoire de se donner une contenance.

      — Désolé.

      (…)

      La voix de ma sœur me tira de l'état de somnolence dans lequel j'étais plongé depuis le départ du neurologue. J'ouvrais les yeux, mais Laetitia n'était pas encore là. Elle ne devait pas être loin cependant, car je l'entendais murmurer dans ma tête.

      "Mon Dieu… Je n'arrive pas à y croire… c'est quoi le numéro de sa chambre déjà ? Qu'est-ce que je vais lui dire ?"

      Soudain je la vis. Je ne sais lequel de nous deux eut le plus grand choc. Elle de me voir affaibli par la maladie ou moi de la trouver vieillie. Non, me dis-je sans cesser de l'observer, vieillie n'était pas tout à fait le terme qui convenait. Fatiguée ou plutôt… abattue, comme si ses épaules croulaient sous un énorme fardeau. C'est l'impression qu'elle me donna quand je la vis, debout devant mon lit d'hôpital.

      — Salut, dis-je pour briser le silence à défaut de briser la glace entre nous.

      "Garde ton calme. Il ne doit pas savoir que tu es au courant."

      Je serrai les poings, comprenant que le médecin avait rompu le secret médical qui nous liait pour tout déballer à ma sœur.

      — Arrête de faire cette tête d'enterrement. Je ne suis pas encore mort.

      "Et il se fout de moi, en plus, comme si je n'avais pas assez de soucis comme ça."

      — Je suis désolé de t'avoir arraché à ta vie mondaine, poursuivis-je. Je vais prendre un taxi et rentrer tout seul.

      — Pas question. Le médecin a dit que tu ne devais pas rester seul cette nuit.

      — Sinon quoi ? Je risque de mourir ? Sans blague !

      "Je le déteste !"

      — Arrête ! cria-t-elle. Arrête ça tout de suite, tu entends ?

      Je me tus et détournai le regard pour ne pas voir ses yeux remplis de larmes.

      — Pourquoi tu ne m'as rien dit ? Hein ? Tu… tu es mon frère. Tu…

      — Je suis désolé, d'accord ?

      Ma sœur renifla.

      — S'il te plaît, Laeti, ne pleure pas. Je ne veux pas que tu sois triste. Je ne souffre pas tu sais.

      "Pas encore."

      — Qu'est-ce que je peux faire pour t'aider ?

      Je fouillai la chambre du regard et tendis le bras.

      — Mes affaires, sur la chaise, tu peux me les passer ? Je ne sais pas toi, mais moi je déteste les hôpitaux.

      — Tu veux que je t'aide à t'habiller ?

      J'agitai la main comme pour chasser un insecte inopportun.

      — Je me débrouille. Tu peux m'attendre dehors ?

      Elle me regardait, l'air de ne pas savoir quoi faire.

      "Et s'il tombe ? Et si…"

      — Je vais bien, je t'assure. Attends-moi dehors, j'en ai pour cinq minutes.

      Dès qu'elle referma la porte, je me versai un verre d'eau que j'avalai avec deux gélules de l'antiépileptique que l'infirmière avait déposé sur la table de chevet, un peu plus tôt. La dernière chose que je voulais, c'était d'entendre la voix de ma sœur me rappeler que je n'étais qu'un condamné en sursis.

      Dix minutes plus tard, je la rejoignis dans le couloir.

      — Je suis garée dans le parking, dit-elle comme si elle cherchait à meubler la conversation.

      — Je te suis.

      Lorsqu'elle déverrouilla sa voiture, je ne pus cacher mon étonnement.

      — Ton mari te laisse conduire ce vieux tacot ?

      — Qu'est-ce que tu racontes ? Elle n'a pas dix ans.

      Je secouai la tête, incrédule.

      — Il ne veut pas te prêter sa BMW, c'est ça ? Il a eu peur que tu la lui salisses.

      Ma sœur soupira.

      — Il l'a vendue.

      Pour s'acheter une Audi ou une Mercedes, probablement, mais je gardai mes réflexions pour moi. Je n'entendais plus la voix de ma sœur, mais son langage corporel me disait qu'elle était sur le point de se mettre en colère ou pire, d'éclater en sanglots.

      Le trajet en voiture se passa en silence et je me félicitai d'avoir avalé mes comprimés. Mais alors que je me laissais bercer par le doux ronronnement du moteur, je réalisai que je ne reconnaissais pas la route.

      — Euh, je crois que tu as raté la sortie, dis-je en me redressant sur le siège.

      Ma sœur continuait de regarder droit devant elle.

      — Je n'ai rien raté du tout. Tu dors chez nous cette nuit, ce n'est pas négociable.

      — Et si je refuse ?

      — Je fais demi-tour et tu te débrouilles avec le médecin.

      Je me surpris à hésiter. L'idée de dormir chez ma sœur ne m'enchantait pas, mais pas autant que de rester en observation dans une chambre d'hôpital et courir le risque qu'on ne m'autorise plus jamais à sortir. Je ne m'imaginais pas finir mes jours au milieu d'inconnus en blouse blanche qui passeraient leur temps à me sourire et à m'assommer de blagues qui ne faisaient rire qu'eux, tout en m'enfonçant des aiguilles dans le corps à longueur de journée. Bon, j'exagérais sûrement, mais cela ne changeait rien au fait que je ne voulais pas y retourner et ma sœur, qui connaissait mon aversion pour les médecins, le savait parfaitement.

      — Et ton mari ? Tu ne crois pas qu'il a son mot à dire ? Je doute qu'il veuille m'avoir sous son toit, ne serait-ce qu'une nuit.

      — Antoine n'est pas là, dit-elle d'un ton las, comme si j'étais un gamin capricieux.

      Je me rencognai dans le siège. La circulation sur la rocade bordelaise rivalisait largement avec les bouchons du périphérique parisien.

      Ma sœur soupira.

      — Pourquoi tu ne m'as rien dit ? Au sujet de… tu sais.

      — Ma tumeur ?

      Elle hocha la tête sans oser le regarder.

      — Parce que je viens de l'apprendre, parce que personne ne peut rien y changer, parce que… je pensais que tu n'en aurais rien à faire.

      Les mains de Laetitia se crispèrent sur le volant.

      — Combien de temps il te reste ? Ils te l'ont dit ?

      — Quelques semaines, peut-être quelques mois. Ils ne savent pas exactement.

      — Tu devrais peut-être demander un autre avis.

      — Eh bien, c'est déjà fait. Le neurologue de Bordeaux a confirmé ce que mon neurologue à Paris m'a déjà dit. Il faut l'accepter, c'est tout.

      Ma voix me parut étonnamment calme alors que j'évoquais ma mort prochaine.

      — Et tu l'acceptes ? Vraiment ?

      — Je n'ai pas le choix. Mais en fait, je préfère ne pas y penser. Et puis, on ne sait jamais ce que nous réserve le futur. Après tout, je peux mourir d'un instant à l'autre si tu continues à conduire comme une folle.

      Laetitia réalisa soudain qu'elle était un peu trop près de la voiture qui nous précédait. Elle leva le pied de l'accélérateur. Il fallait que je change de sujet et vite, avant qu'on aille se planter dans le décor. Que je meure aujourd'hui n'avait pas d'importance au fond, je ne laissais personne derrière moi, mais ma sœur avait une petite fille. Pas question qu'elle ait un accident par ma faute.

      — Je ne sais pas si c'est le fait d'être revenu au Cap Ferret, mais je pense beaucoup à Léa, ces derniers temps. Je me demande si elle vit toujours dans la région.

      — Tu veux la revoir ? Pourquoi ?

      — Je ne sais pas… j'aurais voulu lui expliquer la raison pour laquelle j'ai si mal agi avec elle, il y a douze ans.

      Laetitia hocha la tête. Je m'attendais à ce qu'elle me fasse la leçon comme elle seule savait le faire. Qu'elle me dise qu'il ne servait à rien de ressasser le passé ou encore, qu'il fallait assumer ses décisions et leurs conséquences, que c'était immature de blâmer notre père pour notre rupture, etc.

      — Je l'ai croisée, une fois, dit-elle contre toute attente.

      Je sursautai et j'aurais probablement heurté le toit de la voiture si la ceinture de sécurité ne m'avait retenu à mon siège.

      — Quand ?

      — Oh, il y a trois ans. Au CHU, justement. Je sortais d'un de mes rendez-vous avec l'obstétricien et je l'ai vue.

      — Tu veux dire qu'elle était enceinte, elle aussi ?

      — Non, enfin… je n'en sais rien. L'un n'empêche pas l'autre.

      — Je ne comprends pas de quoi tu veux parler.

      — À mon avis, elle revenait des urgences. Elle avait le bras en écharpe avec un plâtre qui lui montait jusqu'au coude. Et elle n'était pas seule. Son mari l'accompagnait.

      — Son mari…

      J'avais beau le savoir, je n'arrivais toujours pas à me faire à l'idée qu'elle était mariée.

      — Elle a fait comme si elle ne m'avait pas vue, pourtant je suis certaine du contraire. J'imagine qu'elle n'avait pas très envie de parler à la sœur de son ex.

      Son ex, encore une expression que j'avais du mal à accepter. Tout à coup l'idée de la revoir me parut ridicule. Déplacée même.

      Heureusement ma sœur n'insista pas et le sujet de conversation se reporta sur la vente prochaine de la maison de notre père.

      — L'agent immobilier m'a dit qu'il était passé.

      — Combien elle vaut selon lui ?

      — Autour d'un million d'euros et des poussières. Antoine trouve que c'est un bon prix et qu'on ne devrait pas tarder à la mettre en vente.

      — Et toi ? Tu en penses quoi ?

      — Moi ?

      — Oui. Toi. Je sais que vous êtes mariés sous le régime de la communauté, mais ça reste ta maison. Ton mari n'y a aucun souvenir, lui.

      — Eh bien, je ne sais pas. Je ne m'y connais pas en immobilier.

      Je soupirai.

      — Je ne te parle pas de la valeur vénale, je te parle de la valeur sentimentale. Celle que les agents immobiliers ne prennent jamais en compte dans leurs estimations.

      — Je ne m'attache pas aux choses et tu ne devrais pas, toi non plus. Ce n'est pas comme si tu allais emporter tous tes biens dans la tombe.

      Soudain, elle réalisa ce qu'elle venait de dire.

      — Pardon… Je ne voulais pas dire ça…

      — Ne t'en fais pas. Il se trouve que, depuis peu, je suis d'accord avec toi. D'ailleurs, à ce sujet, il faut qu'on parle de ma nièce. Je comptais ouvrir un livret de compte épargne sur lequel je verserai la totalité de la somme qui me reviendra de la vente de la maison ou une partie du moins. Si tu es d'accord, bien sûr.

      — Oh ! Eh bien…

      — Il faut que tu en parles avec Antoine, j'ai saisi.

      — Tu sais, ce serait bien que vous fassiez la paix tous les deux. C'est quelqu'un de bien, si seulement tu te donnais la peine de mieux le connaître.

      — Tu m'excuseras, mais je préfère employer le temps qu'il me reste à autre chose que de me rapprocher de ton mari.

      — OK, alors que dirais-tu d'essayer de te rapprocher de ta nièce ? Histoire que, lorsqu'elle héritera de son oncle, à sa majorité, elle se souvienne au moins de toi ?

      — C'était dans mes projets, figure-toi.

      — Eh bien, en voilà un que tu vas pouvoir réaliser dès maintenant. On arrive.
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      Le pavillon que j'avais sous les yeux ne ressemblait en rien à ce que j'avais imaginé. D'architecture relativement banale, la maison était entourée d'un jardin luxuriant qui la mettait en valeur et la démarquait de ses voisines, à l'aspect morne et triste en comparaison. La maison d'une famille heureuse, pensai-je en mon for intérieur.

      — Depuis quand tu as la main verte ? demandai-je à ma sœur comme nous traversions le jardin paysager pour nous diriger vers la porte d'entrée.

      Je me souvenais que ma sœur avait le don unique de faire mourir toutes les plantes de notre mère, y compris les plantes grasses qui a priori, étaient censées résister aux conditions de sécheresse les plus drastiques.

      — C'est Antoine qui s'en occupe. Il adore jardiner. Il dit que ça lui permet d'évacuer le stress.

      J'écarquillai les yeux, incrédule.

      — C'est lui qui a planté tout ça ?

      — Oui. Tu vois que tu ne le connais pas.

      Elle ouvrit la porte et j'aperçus une ado vautrée dans le canapé, les yeux rivés sur l'écran de son Smartphone. Je n'avais encore jamais rencontré ma nièce, mais d'après mes calculs celle-ci devait avoir dans les trois, quatre ans tout au plus. La jeune fille dans le canapé en avait bien dix de plus.

      — Alice, je te présente mon frère, David. David, voici Alice, notre formidable baby-sitter. C'est vraiment gentil d'avoir accepté de garder Emma.

      — La jeune fille sourit, dévoilant les bagues métalliques d'un appareil dentaire.

      — Pas de soucis, je devais réviser mon contrôle d'histoire de toute façon.

      Laetitia lui donna un billet de vingt euros et congédia l'ado qui, à mon avis, avait passé le plus clair de sa soirée sur son écran plutôt que sur son manuel d'histoire.

      — C'est la fille de nos voisins d'en face, expliqua ma sœur en posant son sac sur une chaise. Emma doit être dans sa chambre. Fais comme chez toi, je reviens tout de suite.

      Mais alors qu'elle se dirigeait vers le couloir, j'aperçus une petite silhouette qui avançait vers nous avec précaution, sa petite main glissant le long du mur pour se guider dans la semi-obscurité. Pieds nus et en pyjama, elle avança encore un peu pour aller finalement se blottir contre sa mère.

      — Ma chérie, qu'est-ce que tu fais encore debout ? Tu m'attendais ?

      Elle hocha la tête puis une voix que je n'avais jamais entendue avant s'éleva doucement.

      — C'est qui le monsieur ?

      — Tu sais qui c'est. Je te l'ai dit avant de partir.

      Quand la petite fille, que je n’avais vue qu’en photo jusque-là, posa son regard sur moi, je ressentis mon cœur battre comme les ailes d’un papillon resté trop longtemps immobile dans le froid, comme si son regard innocent posé sur moi venait de faire fondre la gangue de glace autour de mon cœur. Ce regard d’enfant me rappelait celui de ma sœur au même âge. Sur les photos, j’avais toujours trouvé qu’elle ressemblait à mon beau-frère. À présent, l’air de famille qu’Emma partageait avec ma sœur et moi me sautait à la figure et je réalisai qu’elle et moi étions de la même famille, que nous étions liés par les liens du sang et j’en fus ému aux larmes.

      — Alors comme ça, tu sais qui je suis ? demandai-je en m’accroupissant à sa hauteur.

      Sans me quitter des yeux, elle hocha la tête, faisant danser ses boucles blondes autour de son visage.

      — Tonton David, fit-elle, en retirant de sa bouche un morceau d'étoffe appartenant à son doudou.

      Tonton David. Je ne savais pas que deux simples mots pouvaient être aussi agréables à entendre.

      Soudain, je ne sus plus quoi dire. Ses grands yeux me dévisageaient et je sentis la honte m’envahir. Comment avais-je pu me comporter ainsi ? Emma était trop petite pour comprendre, mais un jour elle saurait que son oncle avait fait comme si elle n’existait pas.

      — Tu peux la surveiller pendant que je nous prépare à dîner ?

      — Quoi ?

      Ma sœur ne put s’empêcher de sourire en me voyant paniquer à l’idée de me retrouver seul avec un petit bout de trois ans. Un sourire que je ne voyais pas depuis des années.

      — Emma, je vais aller faire à manger. Peux-tu surveiller ton oncle, qu’il ne fasse pas de bêtises ?

      La petite éclata de rire.

      — Bon, je n’en ai pas pour longtemps. Soyez sages tous les deux.

      — Attends, mais qu’est-ce que je suis censé faire ? Je n’y connais rien en gamins, moi !

      — Elle va s’en charger, ne t’inquiète pas.

      À peine sa mère hors de son champ de vision, Emma avait disparu me faisant paniquer comme jamais j’avais paniqué de ma vie. C’était ridicule. Je la trouvai dans sa chambre, au milieu de ses jouets qu’elle avait disposés sur la moquette.

      — Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je sans oser franchir le seuil de sa chambre.

      — Je prépare le dîner pour mes poupées.

      — Oh… je peux t’aider à faire quelque chose ?

      Elle hocha la tête et je passais dix bonnes minutes à faire semblant de découper des légumes pour des poupées Barbies au regard fixe.

      Après le dîner, Laetitia me montra ma chambre et me laissa m’installer pendant qu’elle s’occupait de coucher sa fille.

      Je prenais donc mes quartiers dans la chambre d’amis qui tenait plus du débarras où la famille avait remisé tout ce qui n’avait pas trouvé sa place dans la maison, mais que personne ne voulait encore jeter à la poubelle ou emmener à la déchetterie.

      — Tiens, ça devrait t’aller.

      Je regardais, dubitatif, le vieux jogging aux inscriptions quasi effacées. Dans mes souvenirs, Antoine avait bien une quinzaine de kilos de plus que moi.

      — Quand Emma est née, il a entrepris de faire un régime.

      — Pourquoi ? Il avait envie de plaire aux jeunes stagiaires de son cabinet d’avocats ?

      Laetitia me regarda, peinée.

      — Non, parce que son généraliste lui a dit que s’il ne faisait pas plus attention à sa santé, il ne verrait peut-être pas sa fille grandir. Et aussi parce que statistiquement, les recruteurs préfèrent les candidats qui paraissent en forme, plutôt que ceux qui se sont laissés aller à prendre de l'embonpoint pendant leur période de chômage. Tu as bien compris… Antoine a été licencié. Et jusqu'à présent, aucun autre cabinet ne souhaite le recruter. Je sais ce que tu vas me dire. Qu'en tant qu'avocat, il pourrait se mettre à son compte. Eh bien, il a essayé. Le problème, c'est que la plupart de ses clients ont refusé de le suivre et que ça prend des années pour se refaire une nouvelle clientèle. Clientèle qui, de toutes les façons, préférera s'adresser à un cabinet d'avocats de renom plutôt qu'à celui d'un ex-chômeur. Bref, ça a été dur pour nous, ces derniers temps, je ne te fais pas un dessin. J'ai recommencé à travailler et Antoine continue à chercher de son côté. C'est la raison pour laquelle il n'est pas là. Il avait un entretien à Lyon.

      Soudain, l'image de paillettes et de bulles de champagne que j'avais toujours associé à leur vie vola en éclats.

      — Pourquoi tu ne m'as rien dit ?

      — Parce que je pensais que tu n'en aurais rien à faire, me répondit-elle en reprenant les mots que je lui avais adressés dans la voiture.

      Touché. Je me tus. Que pouvais-je dire ? D'autant que ma nièce venait de nous rejoindre, un livre dans la main. Un doigt dans la bouche, elle me tendit le livre de son autre petite main. Je me tournais vers ma sœur.

      — Emma voudrait que tu lui lises une histoire. D’habitude c’est son père qui le fait.

      — Ah. Je vois. Eh bien, euh…

      — Ne te sens pas obligé.

      — Ce n’est pas le cas. Ça me fait plaisir. Mais je ne suis pas certain d'être très doué pour ça.

      Je pris le livre et la suivis dans sa chambre. Emma s'emmitoufla sous les couvertures, ne laissant dépasser que le haut de son visage dont je ne voyais plus que le bout de son nez et ses grands yeux. Ses mains s'agrippaient à l'ourlet de la couette, comme si je m'apprêtais à lui lire une histoire terrifiante. Une histoire de grenouille à grande bouche, d'après le titre qui figurait sur la couverture cartonnée.

      Je m'éclaircis la voix et commençai à lire, me surprenant à changer d'intonation pour m'adapter aux différents animaux qui entraient dans l'histoire. En voyant ma nièce anticiper sur le twist final, je compris qu'elle l'avait entendue mille fois, au moins. Pourtant cela ne l'empêcha pas de me demander de la lui lire une seconde fois. À la troisième, Laetitia dut intervenir pour que sa fille me libère enfin.

      — Bon, eh bien, passe une bonne nuit Emma, dis-je maladroitement, ne sachant trop comment prendre congé d'un petit bout de trois ans.

      Ma nièce me tendit les bras en guise de réponse. Cette fois, je n'eus pas besoin d'interprète pour comprendre qu'elle voulait un câlin.

      — Merci, toi aussi, me dit-elle de sa petite voix hésitante.

      Ma sœur embrassa sa fille et referma la porte.

      — Elle t'aime bien, me dit-elle. Pourtant, elle est généralement méfiante avec les étrangers.

      Touché.

      — Je ne sais pas quoi dire. À part que je suis désolé.

      Ma sœur hocha la tête comme si elle doutait de ma sincérité. Je la suivis jusqu'à la chambre d'amis.

      — Je t'ai mis une couverture supplémentaire, me dit-elle d'une voix égale.

      — Merci, mais il ne fallait pas te donner tout ce mal pour moi.

      — Tu as raison, tu ne le mérites pas, mais je n'y peux rien. Tu es mon frère et je t'aimerais quoi que tu fasses.

      Je baissai la tête pour regarder mes pieds, comme à l'époque où elle me remettait à ma place devant nos amis.

      — Tu peux me promettre quelque chose ?

      Je relevai la tête brusquement.

      — Peux-tu me promettre de m'appeler si tu ne te sens pas bien ? Que ce soit cette nuit ou dans les prochaines semaines.

      Je la regardais droit dans les yeux et répondis :

      — Je te le promets.

      De toute évidence, je ne parvins pas à la convaincre. Elle me connaissait trop bien, même après toutes ces années.

      — Tu sais que tu peux compter sur moi, d’accord ?

      — Je sais, Laeti. Ne t’inquiète pas.

      — Trop tard pour ça.

      Elle referma la porte de ma chambre, me laissant seul avec mes mensonges.

      Alors que je glissais sous les draps et savourais l’odeur fraîche de lessive, je repensai à Léa. J’enviai ma sœur qui l’avait vue. J’aurais voulu être là, moi aussi, même si c’était pour la voir avec un autre homme. Je m'en fichais. Je voulais la revoir avant de disparaître pour toujours. Des larmes roulèrent sur mes joues piquées de barbe et je m’endormais en posant la question qui m’obnubilait depuis que j’étais revenu : Léa, où es-tu ?
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      À défaut d'avoir réussi à me convaincre de rester chez elle, ma sœur insista pour me raccompagner au Cap Ferret. Lorsque nous arrivâmes à destination, elle voulut descendre de voiture comme si j'avais besoin de quelqu'un pour me soutenir jusqu'à la porte d'entrée. Je refusai, avec suffisamment de fermeté cette fois, pour avoir gain de cause.

      — Bon, mais tu m'appelles s'il y a quoi que ce soit.

      Son inquiétude sincère me toucha, mais je savais qu'elle n'avait pas le luxe de s'inquiéter pour un énième membre de la famille. Son mari et sa fille devaient rester sa priorité. Il n'y avait pas de place pour moi, même si elle s'efforçait de m'en faire une.

      — Je ne vais pas mourir demain, d'accord ?

      Elle roula des yeux devant ma tentative d'humour.

      — C'est vrai en plus. Les médecins me donnent plusieurs mois et puis, qui sait ? Je pourrais bien être une exception. Qui peut savoir ?

      Je la vis hésiter. Elle avait l'impression de m'abandonner à mon sort, je le savais.

      — Rentre maintenant, Emma t'attend et j'ai des choses à faire.

      Elle me regardait, dubitative et voyant qu'elle était sur le point de se mettre à pleurer, je durcis le ton. Je m'en voulais de ne pas être capable de la serrer dans mes bras, pourtant c'était ce dont elle avait besoin. Et moi aussi. J'avais besoin que quelqu'un me serre contre lui, j'avais besoin de m'entendre dire qu'il ne fallait pas avoir peur de la mort, que tout irait bien. J'avais besoin d'entendre des mensonges.

      — Je n'ai pas besoin que tu me tiennes la main, OK ? Je n'ai pas besoin de toi, tout court. Je te rappelle que ça fait des années que je me débrouille seul. Va rejoindre ta famille.

      Je lui tournai le dos et me dépêchai de refermer la porte derrière moi. Debout, adossé contre la porte que je venais de claquer, je retenais mes larmes. Je savais que c'était la dernière fois que je la voyais. Je m'en voulais de ne pas pouvoir lui donner ce dont elle avait besoin, mais il fallait que je la repousse. C'était ma manière de la protéger, de moi, de ma tumeur. Je ne voulais pas que mon cancer fasse d'autres victimes.

      Le bruit du moteur s'éloigna enfin. Bientôt, je n'entendis plus que le hululement du vent qui soufflait depuis l'océan. Je me postai à la fenêtre. Entre la cime des arbres, j'aperçus les nuages sombres qui avaient envahi le ciel. J'attrapai mon téléphone et ouvris l'application météo. De la neige était prévue dans les prochaines heures. D'ici là, Laeti aurait eu le temps de rentrer sur Bordeaux. Je me retins de lui envoyer un texto lui demandant de me faire signe dès qu'elle serait arrivée et ouvris l'application Facebook à la place. Je m'étais juré de ne pas le faire, mais je ne résistais plus. J'avais besoin de revoir Léa, même si ce n'était que sur un écran. Ce besoin était d'autant plus intense que j'avais l'impression de sentir sa présence, ici, dans la maison, comme à l'époque où, adolescente, elle venait prendre le goûter chez nous. Je sentais son parfum. Non… pas son parfum, mais son odeur, ce mélange de molécules olfactives qui n'appartenaient qu'à elle, comme une signature que rien ne pouvait effacer, pas même le temps qui passe. Mon cerveau me jouait un de ses tours. Cruel. Léa n'était pas là. Plus jamais je ne la tiendrai contre moi. Tant pis. Je pourrais emporter le souvenir de son visage avec moi avant de quitter ce monde. À cette pensée, je me sentais aussi excité qu'un adolescent avant un premier rendez-vous. Les doigts en suspension au-dessus du clavier, j'hésitai pourtant à lancer la recherche. Le seul fait d'écrire son nom me donnait le vertige. Ce n'était pas compliqué pourtant, trois lettres à taper puis son nom de famille. Pourtant, je n'y arrivais pas. J'avais peur. Peur de la voir heureuse. Je soupirai, consterné par ces pensées inavouables. Alors que mon portable me rappelait par texto mon prochain rendez-vous au CHU de Bordeaux, je ressentis brutalement le déclic d'un compte à rebours, celui qui me séparait de ma mort. Tic-tac. Tu vas mourir. Je n'avais pas le luxe de perdre du temps en hésitations et en apitoiements. Je voulais revoir Léa, même si je devais en souffrir. Retenant ma respiration comme quelqu'un qui s'apprête à franchir le seuil d'une porte ouvrant sur l'inconnu, je tapai son nom dans la barre de recherche. Les résultats de ma requête s'affichèrent quasi instantanément sur l'écran et tandis que je les parcourais d'un regard fébrile, je me surpris à prier pour qu'elle ne soit plus mariée. Après tout, j'avais lu quelque part qu'un mariage sur deux se terminait par un divorce. Il y avait des dizaines de Léa Morell, mais aucune n'était ma Léa. Aucun des profils en ligne ne correspondait. Bien sûr, dix années s'étaient écoulées depuis la dernière fois que je l'avais vue. Léa avait pu changer d'apparence, peut-être avait-elle teint ses cheveux blonds comme les blés, peut-être les avait-elle coupés et puis, elle avait pu prendre du poids aussi. Pourtant, je sus instantanément qu'elle n'était pas parmi elles. Je le savais à cause de leurs yeux. Un regard ne change pas et Léa avait une façon particulière de poser le sien sur le monde. J'allais abandonner lorsque je compris mon erreur. Morell était son nom de jeune fille. Le cœur battant douloureusement contre mes côtes, je composai son nom de femme mariée : Léa Lessange. Cette fois, je sus que je l'avais trouvée. Une photo était épinglée sur le mur de son profil Facebook. Léa rayonnait devant l'objectif. Un homme légèrement dégarni, mais plutôt beau gosse dans le genre brun ténébreux, souriait lui aussi. Et entre eux, un bébé. Léa le tenait dans ses bras, tout contre elle. Un nourrisson de quelques mois à peine, dont j'aurais été bien incapable de dire s'il s'agissait d'un garçon ou d'une fille, dormait paisiblement dans ses bras. Soudain, je me fis horreur. De quel droit j'allais fouiller dans sa vie ? J'avais l'impression d'être un voyeur, un pauvre type jaloux de leur bonheur. Je quittai brutalement l'application et jetai mon téléphone loin de moi, comme s'il s'agissait d'une grenade prête à exploser. Je me laissai tomber sur le canapé, la tête enfouie dans les mains. Je me laissai aller alors à pleurer.

      Je sanglotais au point que je me demandai d'où pouvaient bien provenir toutes ces larmes. Je ne savais pas en avoir autant à verser. Me sentant soudain beaucoup mieux, j'essuyai mon visage mouillé d'un revers de manche et me levai pour récupérer mon téléphone qui avait glissé sous un meuble. Le profil de Léa était toujours à l'écran. Ce n'était plus ma Léa, c'était celle d'un autre. J'avais commis une erreur, j'aurais dû m'en tenir à mes souvenirs, au moins la Léa dont je me souvenais n'aimait que moi. Trop tard. Le visage de la femme qui souriait face à l'objectif me hanterait jusqu'à mon dernier soupir. J'aurais eu tellement de choses à lui dire, mais à quoi bon remuer le passé. J'étais déjà un fantôme.
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      Je me réveillai, gêné par la luminosité qui inondait le salon et s'infiltrait jusque sous mes paupières. Le décor familier de notre maison de vacances, celle où mes parents, ma sœur et moi venions passer chaque été s'imposa à moi. Après le départ de Laetitia, j'avais dormi. Longtemps. Profondément. Un sommeil sans cauchemars ni rêve. Un des effets secondaires des antipsychotiques que j'avais pris la veille et que mon organisme avait probablement éliminé depuis. Heureusement, j'étais seul. Personne autour de moi pour venir interférer avec mes pensées. Personne pour me faire changer d'avis.

      Pieds nus, j'approchais de la fenêtre. Le ciel était dégagé et le soleil au rendez-vous, malgré les températures hivernales. Il avait neigé pendant la nuit, mais je doutais que le fin manteau neigeux ne persiste bien longtemps.

      Je sentais qu'aujourd'hui, je vivrais la journée parfaite. Le genre de journée à la fin de laquelle je pourrais quitter ce monde en paix. C'était mon objectif, en tout cas.

      Je pris une feuille et un stylo et préparai une liste de lieux à visiter, en commençant par le bosquet derrière la maison, où mes amis d'enfance et moi avions l'habitude de jouer à cache-cache. Puis je me dirigerais en direction du vieux phare où j'avais échangé mon premier baiser avec Léa. J'irais me promener sur la plage, côté bassin, regarderais la dune du Pila au loin, l'île aux oiseaux où jadis, des colonies entières de flamants roses venaient s'accoupler. Ensuite, je traverserais la pointe de la Presqu'île pour franchir les dunes qui me séparaient de l'océan, visiterais le bunker couvert de graffitis, retrouverais mes initiales et celles de Léa, entrelacées. Enfin, j'irais m'asseoir entre les dunes, à l'abri du vent, pour regarder le disque solaire disparaître sous la ligne d'horizon. Et je dirais adieu à ce monde, le cœur en paix.

      Je me levai, pris mon sac à dos que je remplis de ce dont j'avais besoin pour une journée d'excursion : une bouteille d'eau, des barres énergétiques, mon téléphone avec lequel je comptais enregistrer cette dernière journée, à la manière d'un journal de bord, une carte de la presqu'île au cas où ma mémoire me ferait défaut et mon Glock, que j'avais pris soin de charger.

      Ragaillardi, je sortis de la maison que je regardais une dernière fois, tentant de capturer les souvenirs à mesure qu'ils émergeaient, les sensations aussi, dans l'espoir de les emporter avec moi. Qui sait ? Peut-être qu'il y avait une vie après la mort, après tout ? Moi qui n'avais jamais cru en rien jusqu'à présent, je me rattachais à cette idée comme un naufragé à une planche de bois.

      Je refermai le portail et marchai vers la route principale. Au bout d'une centaine de mètres, je me rendis compte que le bosquet de mon enfance avait disparu. Rasé. Disparue la cabane et les pins. À la place, je trouvai une maison de style colonial bâtie sur deux étages. Les volets étaient fermés. Rien de vraiment étonnant. Peu de gens habitaient au Cap Ferret à l'année. Si j'avais pu choisir, je serais revenu en été, pour vivre une dernière fois l'effervescence qui régnait sur la Presqu'île lorsque la saison battait son plein. Mais ma tumeur en avait décidé autrement.

      Je rayai la première ligne de ma liste, tâchant de ne pas me laisser gagner par la déception et poursuivis ma route jusqu'au phare. Au moins, il était toujours là. Pendant un court moment, les images passées se superposèrent au présent tandis que je m'efforçais de faire revivre mes souvenirs. Léa jouait le premier rôle bien sûr. Tous ces lieux étaient liés de près ou de loin à cette fille que j'étais incapable d'oublier. Je dégainai mon téléphone portable et pris un selfie, souriant devant l'objectif, en faisant le signe de la victoire avec ma main gauche. Je regrettai soudain de ne pas avoir de compte sur les réseaux sociaux. Je n'en avais jamais vu l'utilité jusqu'ici. À présent, je me disais que j'avais envie de laisser une trace de mon passage.

      

      
        
        " Hé, amis terriens, j'étais là, moi aussi !

        J'ai vécu. J'ai aimé.

        Je m'en vais.

        Bonne continuation à vous. "

      

      

      

      Trop tard.

      Je quittai le phare avant de me laisser rattraper par mes pensées moroses. Elles n'avaient pas leur place dans cette journée que je voulais spéciale puisqu'il s'agissait de la dernière.

      J'étais sur la route, seul sur le trottoir, seul sur la plage, à l'exception de quelques ostréiculteurs qui se préparaient aux festivités de Noël.

      Un vent frais souleva ma parka et transperça les couches de laine et de coton jusqu'à atteindre mon torse. J'avais beaucoup maigri et le peu de graisse sous-cutanée qui subsistait encore n'était qu'un faible rempart contre la main glacée de l'hiver. Je frissonnai. J'étais fatigué… déjà. Mais hors de question que je rentre. Ce que j'avais décidé de faire ne pouvait être remis à demain. Je devais aller au bout de cette journée.

      Je plongeai ma main dans mon sac à dos et tandis que mes doigts cherchaient la barre énergétique, je sentis le contact glacé de mon arme. Cela ne fit que renforcer ma détermination. Une fois mon estomac apaisé et mon niveau de glucose reparti à la hausse, je poursuivis mes pérégrinations sur les lieux de ma jeunesse. Passé et présent se superposaient. Seul le futur m'échappait.

      Un homme sur sa barque me fit signe, au loin. Cela me réchauffa le cœur. Je le saluai en retour. Je ne savais pas qui c'était. Peu importait. C'était quelqu'un à qui je disais au revoir. Adieu. C'était mieux que rien. Je résistai à mon envie d'appeler ma sœur, d'entendre sa voix une toute dernière fois, de lui demander de me passer ma nièce. Laetitia me connaissait trop bien. Elle devinerait ce que je m'apprêtais à faire et elle ferait tout son possible pour m'en dissuader. J'avais peur qu'elle puisse y parvenir, alors je me gardai bien de lui téléphoner.

      Alors que la journée touchait à sa fin, j'arrivai face à l'océan. Les vagues, puissantes, emplissaient l'espace de leur rugissement. Je me sentais fort. J'étais prêt. Alors que le disque solaire descendait sur l'horizon, je sortis mon pistolet. Le vent faisait claquer les pans de ma parka et soulevait le sable autour de moi comme s'il cherchait à m'emporter. J'étais seul sur la plage. Personne n'entendrait la détonation. Je positionnai le canon de mon arme sous le menton et me forçai à regarder la mer. Je ne voulais pas quitter ce monde les yeux fermés. Ma main se mit à trembler et il me sembla sentir le contact chaud et humide des larmes qui coulaient malgré moi. Je ne voulais surtout pas penser à celui ou celle qui découvrirait mon corps. Demain, l'agent immobilier devait passer récupérer les clefs de la maison. Il trouverait alors le mot que j'avais laissé sur la porte dans lequel j'indiquais où se trouvait mon cadavre. J'étais sûr qu'il me serait reconnaissant d'avoir décidé de me suicider ailleurs que dans la maison, pour ne pas compromettre sa vente future. Le futur…

      Sentant ma volonté flancher, je me redressai et bombai le torse.

      Assez !

      Ne plus penser.

      Agir.

      Maintenant !

      Adieu…

      Mon index appuyait sur la détente, lentement, mais sûrement. Il était à mi-course lorsqu'une voix résonna dans mon crâne comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages :

      
        
        "Je ne veux pas mourir !"
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      Le vent emporta mon cri vers le large tandis que la voix continuait de résonner sous mon crâne.

      

      
        
        "Je ne veux pas mourir. Pas ici ! Pas comme ça ! "

      

      

      

      La tête entre les mains, je luttai pour ne pas perdre connaissance. Lorsque la voix s'estompa enfin, devenant un murmure lointain, je pus rouvrir les yeux. Mon pistolet était tombé dans le sable. Seule la crosse dépassait. Je le saisis et constatai les dégâts. Il me faudrait le démonter et débarrasser chacune des pièces métalliques des grains de sable qui grippaient le mécanisme. Je soupirai. Qui sait si je trouverai à nouveau le courage de recommencer ? Il le faudrait pourtant.

      Sur le chemin du retour, je repensai à la voix. À sa voix. Car c'était Léa que j'avais entendue. J'en étais certain… Ce n'était pas tout à fait vrai. Ce dont j'étais sûr, c'est qu'il s'agissait d'une voix féminine. Et si c'était réel ? Après tout, il y avait beaucoup de vent aujourd'hui et c'était bien pire au bord de l'océan. Se pouvait-il que le cri d'une femme en danger ait voyagé jusqu'à moi, transporté dans les airs ? Je n'avais jamais été bon en sciences, alors je préférai m'en remettre à mon intuition. Celle-ci avait toujours été bonne conseillère, jusqu'à présent. Elle s'était même considérablement améliorée ces derniers temps. Peut-être que ma tumeur n'avait pas que de mauvais côtés, après tout.

      Alors que j'approchais de la maison, je me surpris à regarder autour de moi. La maison de mon père et celle de l'architecte étaient les seules habitations à des kilomètres à la ronde. La maison de l'architecte était entourée d'un terrain de quarante-quatre hectares, envahi par les ronces et les hautes herbes. Je devais y retourner. Mon intuition me disait que le cri provenait de cet endroit laissé à l'abandon par ses riches propriétaires. Je décidai d'aller jeter un œil. C'était ridicule, bien sûr, mais c'était plus fort que moi. Je dépassai la maison de mon père et poursuivis mon chemin. Je me retrouvai bientôt sur une route bordée d'arbres, légèrement en montée qui s'élargissait en arrivant devant le portail à deux vantaux. Lorsque j'arrivai devant celui-ci, à bout de souffle et dégoulinant de sueur, je le trouvai ouvert. Obéissant à un réflexe que dix années dans la police avaient inscrit dans mon ADN, je saisis mon arme. Elle ne pourrait pas tirer mais ça, j'étais le seul à le savoir. Pas question de me laisser surprendre comme la veille par un groupe d'ados boutonneux.

      — Hé ! Il y a quelqu'un ?

      Je ne m'attendais pas vraiment à ce qu'on me réponde aussi, l'arme au poing et canon dirigé vers un hypothétique agresseur, j'avançai droit sur la maison. Une silhouette apparut bientôt dans mon champ de vision. Un homme en habits de ville, classiques. Je fis disparaître mon arme dans la poche de ma parka et attendis. À mesure qu'il avançait dans ma direction, faisant claquer les semelles de ses derbys sur le béton de l'allée, ses traits se précisèrent. Pendant quelques instants, je crus qu'il s'agissait de l'agent immobilier. À cause de sa tenue, d'abord, et de sa démarche assurée, ensuite, comme si le monde lui appartenait. Je compris mon erreur lorsque l'homme me rejoignit enfin. Âgé d'une quarantaine d'années, il était non seulement plus vieux que l'agent immobilier, mais aussi plus grand et mieux bâti. Il était pourvu d'une épaisse tignasse châtain foncé qu'il recoiffait d'un geste nerveux chaque fois que le vent venait déranger sa coiffure.

      — Bonjour, c'est vous qui avez appelé ?

      "Qu'est-ce qu'il veut celui-là ?"

      Je l'observai, décontenancé par le contraste entre son ton affable et la dureté de la voix, qui résonnait dans ma tête. Sa voix.

      — Euh, oui. Je suis votre voisin. Est-ce que je pourrais parler à votre femme ?

      J'y allais au bluff. Je ne savais pas s'il était marié. Encore que, j'étais sûr que oui. Et j'étais sûr, aussi, qu'il n'était pas venu seul.

      "Qui l'envoie ? Personne ne sait que nous sommes ici."

      — Ma femme ?

      Un visage traversa mes pensées. Celui d'une brune, aux cheveux courts, avec un grain de beauté au coin de la lèvre. Une femme qui n'avait rien à voir avec celle qui venait de nous rejoindre.

      — Qui est-ce, chéri ? Demanda celle-ci, en me dévisageant.

      — C'est le voisin, apparemment, répondit l'homme sans lui rendre son étreinte.

      Je m'exhortai à garder mon calme et surtout, à rester poli.

      — Bonjour Madame, pardon de vous déranger. J'habite cette maison, là, en bas de la route.

      "Qu'est-ce qu'on en a à foutre, putain !"

      — Ah, vraiment ? fit l'homme sans se départir de son rictus de fausse sympathie.

      Je me tournai vers la femme qui me reluquait de la tête aux pieds.

      "Pas mal, le voisin."

      — Je suis désolé de venir à l'improviste, mais j'ai entendu crier. J'ai cru que ça venait d'ici.

      "Qu'est-ce qu'il raconte ?"

      — Nous n'avons rien entendu, dit-il.

      Il disait la vérité.

      — Je ne savais pas que la maison avait été mise en location.

      "Putain, c'est pas tes oignons !"

      — Oui, eh bien, nous la louons pour le week-end, répondit la jeune femme.

      L'homme se tourna vers sa compagne et lui sourit.

      "Elle peut pas se taire, bordel ? Mais qu'elle est conne celle-là ! Heureusement qu'elle est bonne au lit !"

      — Je suis désolé, fis-je en reculant. Je vais vous laisser. Surtout n'hésitez pas à venir frapper à ma porte si vous avez besoin de quoi que ce soit.

      "C'est ça, casse-toi."

      — C'est très gentil à vous de le proposer.

      Il ne bougeait pas, semblant attendre que je m'en aille le premier. Je me forçai à lui rendre son sourire et après un dernier regard en direction de l'étrange bâtisse, je m'éloignai. J'aurais aimé jeter un œil à l'intérieur, mais sans ma carte de police, je doutais qu'ils m'auraient laissé faire. Ces deux-là avaient des choses à cacher, à commencer par leur relation qui n'avait rien d'officiel, mais l'adultère n'était pas un crime.

      Je repensai à la voix qui m’avait surpris sur la plage.

      
        
        "Je ne veux pas mourir. Pas ici. Pas comme ça"

      

      

      Ces paroles auraient pu être les miennes. Peut-être qu'elles l'étaient. Peut-être que c'était la solution que mon inconscient avait trouvée pour m'empêcher de me suicider. Me faire croire que Léa avait besoin de mon aide. C'était bien trouvé. Je pouvais féliciter cette part de moi-même dont j'ignorais tout. Léa ne pensait pas à moi, elle avait sa vie à présent, elle était mariée et maman qui plus est. Cette Léa dont j'entendais la voix n'existait que dans ma tête. Il fallait que je m'en fasse une raison.

      

      Arrivé chez moi, je contemplai les pots de peinture que j'avais achetée en lots. Je n'y avais plus touché depuis que l'agent immobilier m'avait appris que la maison serait probablement rasée par son nouveau propriétaire. Je soupirai. Il fallait que je trouve de quoi m'occuper l'esprit jusqu'à demain, car j'avais bien l'intention de retourner sur la plage pour terminer ce que j'avais commencé. Je sortis mon Glock de la poche de ma parka et m'installai à la table de la cuisine. Je le démontai, plaçant systématiquement chargeur, carcasse, tige guide, ressort et récupérateur sur un torchon. Armé d'un chiffon, je m'escrimai à déloger les grains de sable. Mais je compris que je ne m'en sortirai pas avec un nettoyage sommaire. Il me fallut ainsi pousser plus avant le démontage du pistolet, chose que je n'avais pas faite depuis des lustres. Ainsi, petits ressorts, goupillons et autres minuscules pièces métalliques atterrirent dans un bol que j'avais sorti pour être sûr de ne rien perdre. Aucune pièce métallique n'avait été épargnée. Les ressorts, celui du percuteur et de la sûreté, en particulier, me donnèrent le plus de travail. Lorsque je remontai enfin le pistolet, il faisait nuit. J'avais sauté le dîner sans ressentir la moindre faim. Manger maintenant ne me faisait aucunement envie pourtant, je devais me nourrir si je ne voulais pas courir le risque de tomber dans les pommes et me retrouver une nouvelle fois aux urgences. J'étais en train de me préparer un sandwich sommaire avec deux tranches de pain de mie et du jambon quand j'entendis frapper à la porte. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver la jeune femme de tout à l'heure, celle qui m'avait reluqué sans vergogne. Elle entra sans attendre que je le lui propose et me demanda si j'avais des mouchoirs en papier. Je lui tendis deux feuilles d'essuie-tout.

      — Je suis désolée de vous déranger si tard, dit-elle entre deux sanglots.

      Elle épongea le mascara qui avait coulé sur ses joues, entraîné par ses larmes comme la boue par un torrent en crue.

      — Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je, même si je savais qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter.

      — Il est parti !

      "Ce salaud m'a plantée là !"

      — Mon… compagnon, il a pris sa voiture et il est parti !

      "Pour rejoindre sa femme ! Salaud ! "

      — Je vois…

      — Je me demandais si… enfin… j’ai peur de rester toute seule dans cette maison.

      "Je suis sûre qu'elle est hantée. Non mais quelle idée de louer une maison dans un coin paumé !"

      Je hochai la tête tout en réfléchissant. Il était hors de question que je l'invite à passer la nuit chez moi. L'ancien moi aurait peut-être cédé à la tentation de serrer un corps de femme contre lui une dernière fois, mais je ne le pouvais pas. Pas ici. Léa avait été la seule fille que j'avais amenée sous ce toit, et elle le resterait jusqu'à ma mort. Je doutais néanmoins de lui trouver un hôtel ouvert à cette période de l'année. À cette heure-ci, il n'y avait plus de trains au départ de la gare de Lège Cap Ferret, mais je savais qu'on pourrait essayer d'en attraper un dans une des communes voisines, située à une quarantaine de minutes de voiture. À condition de partir maintenant.

      — Je vais vous accompagner jusqu'à la gare de Bigarnos, dis-je en attrapant ma parka. Il est tard, mais vous trouverez sûrement un train pour vous amener jusqu'à Bordeaux.

      Je sentis la déception l'envahir, mais aussi la résignation et enfin, de la reconnaissance alors que, moins d'une heure plus tard, j'entrais dans la gare avec elle pour m'assurer qu'il y avait bien un train en partance.

      — Est-ce que je peux vous poser une question ? demandai-je avant qu'elle ne rejoigne le quai.

      Elle papillonna du regard et me sourit.

      — Bien sûr.

      — C'est au sujet de la maison que vous avez louée. Est-ce que vous avez remarqué quelque chose d'étrange ?

      — Étrange ? C'est peu de le dire. Je suis sûre qu'elle est hantée.

      Elle se rapprocha de moi comme si elle s'apprêtait à me faire une confidence de la plus haute importance.

      — Vous saviez que c'était la maison d'un meurtrier ? L'architecte, il paraît que c'est lui qui a tué sa femme. J'ai trouvé des coupures de journaux, à l'étage. Et des bougies aussi, comme pour une séance de spiritisme. Je me serais crue dans un film d'horreur, vous voyez ce que je veux dire ?

      "Quand je pense que Frédéric avait les moyens de m'emmener dans un grand hôtel à Biarritz ! Mais non ! Les vacances de luxe, il les réserve à son épouse chérie. On verra si elle l'aime encore une fois que je lui aurais raconté nos parties de jambes en l'air. Il va voir ce qu'il va voir…"

      Je soupirai.

      — Je vois très bien.

      Je ne poussai pas plus avant mon interrogatoire. De toute évidence, elle n'avait rien à m'apprendre sur cette maison et le passé malheureux qui s'y rattachait. Je la laissai prendre son train et me mettais en route. Quarante minutes plus tard, alors que j'arrivais à Lège Cap Ferret, j'avisai une enseigne lumineuse, celle de l'unique commerce encore ouvert à cette heure. Un café ou plutôt un bar, que les gens du coin fréquentaient à l'année. Un groupe de jeunes, bouteilles de bière à la main, discutaient sur le trottoir. Je les reconnus. Je repensai à la nuit où je les avais surpris dans la maison de l'architecte. Les bougies, les coupures de journaux, c'étaient eux qui les avaient apportés. Ils durent me reconnaître, eux aussi, car j'étais à peine sorti de ma voiture que déjà, ils prenaient la fuite.

      — Hé ! Attendez !

      J'eus beau leur crier que je voulais seulement leur parler, rien n'y fit. Ils s'étaient éloignés dans des directions opposées, comme une nuée d'insectes craignant d'être écrabouillés. Je n'étais plus aussi en forme qu'avant, mais je parvins à en attraper un. Ou plutôt, une. Une jeune fille de seize ans dont les cheveux noir corbeau retombèrent en cascade sur ses épaules lorsque la casquette qui les retenait prisonniers tomba au sol alors qu'elle se débattait pour se libérer de ma prise. La même jeune fille qui avait pris la fuite avant que l'un de ses compagnons ne me frappe à la tête et ne m'envoie à l'hôpital.

      — Lâchez-moi ! Je sais rien du tout !

      Elle mentait.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            45

          

        

      

    

    
      Elle se débattait comme si sa vie en dépendait et je sentis sa peur. Je savais qu'elle fuirait à l'instant où je desserrerai ma prise.

      — Lâchez-moi !

      — Je vais le faire, mais d'abord, calme-toi, veux-tu ? Je ne te veux aucun mal.

      " C'est ça, je vais le croire."

      — Je veux seulement te parler.

      "Merde ! Il m'a piégée ! S'il me touche, je le mords jusqu'au sang !"

      — Je suis le voisin, pas Jack l'Éventreur, dis-je alors en secouant la tête.

      "Le voisin ?"

      — J'ai des questions au sujet de la maison de l'architecte.

      — Je sais rien !

      La réplique avait jailli de sa bouche sous la force de l'habitude, comme un réflexe conditionné. Je sus alors qu'elle avait déjà eu des ennuis avec la loi. Pas grand-chose. Des broutilles. Pour l'instant, en tout cas…

      — Bon, je te laisse le choix. Soit tu acceptes de répondre à mes questions, soit toi et moi, on va à la gendarmerie. Mon petit doigt me dit que ce ne serait pas la première fois en ce qui te concerne.

      — Pitié, ne m'obligez pas.

      "Oh, non ! Il va me tuer cette fois."

      — Qui va te tuer ?

      Son regard s'agrandit sous l'effet de la surprise. Je n'étais pas sûr qu'elle avait prononcé ces mots, mais je fis comme si c'était le cas.

      — Tu as dit : "il va me tuer". De qui parles-tu ?

      "Merde."

      — Mon père.

      — Laisse-moi deviner. Il pense que sa fille adorée est bien sagement endormie dans son lit, n'est-ce pas ? Peut-être que je devrais aller lui parler. Je me demande ce qu'il pensera en apprenant que tu découches le soir pour traîner dans les bars avec des garçons.

      Cette fois, c'est elle qui m'attrapa, serrant fort la manche de ma parka.

      — S'il vous plaît ! Ne le faites pas. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir !

      — Très bien, alors commençons par le commencement. Que faisiez-vous dans la maison de l'architecte, l'autre soir ?

      — On ne faisait rien de mal.

      — Ah non ? Et comment tu qualifierais le fait de s'introduire chez autrui par effraction ? C'est un délit. Toi et tes copains, vous êtes dans la merde jusqu'au cou, alors donne-moi une bonne raison de ne pas appeler les flics.

      — On s'amusait, c'est tout.

      — Il va falloir m'en dire plus. Il y avait des bougies allumées à l'étage. Vous comptiez mettre le feu à la baraque ?

      "N'importe quoi".

      — Non.

      — Alors qu'est-ce que vous êtes venus faire ?

      "Réveiller les morts."

      — Une séance de spiritisme.

      "Il doit même pas savoir ce que c'est."

      — C'est une plaisanterie ?

      — Non. On voulait entrer en communication avec la femme de l’architecte. Celle qui a été assassinée.

      Elle se lança alors dans un récit qui relevait davantage d’une légende urbaine que d’un fait divers. D’après les racontars qui avaient perduré depuis les années soixante-dix, perdant peu à peu toute vraisemblance à mesure que de nouveaux détails venaient enrichir l’histoire, Lauren Torrens ne se serait pas noyée comme le prétendait la version officielle, mais aurait été assassinée par son mari qui aurait ensuite caché le corps dans les murs mêmes de la maison. Une maison qu’il avait lui-même conçue et qu'il avait toujours refusé de vendre pour garder sa femme près de lui à tout jamais.

      — Mais à cause de vous, on n'a pas réussi. Vous lui avez fait peur.

      "Et à nous aussi"

      — Bon. Je vais te ramener chez toi.

      Son visage pâlit.

      — Vous avez dit que si je vous parlais, vous ne diriez rien à mon père.

      — Je ne dirai rien… pour cette fois. Mais que je ne vous y reprenne plus. Tu passeras le mot à tes copains.

      Tandis que nous marchions vers ma voiture, je sentis qu'elle ne m'avait pas encore tout dit. Cela avait un rapport avec une personne. Une personne qui se trouvait déjà dans la maison.

      — Est-ce qu'il y avait quelqu'un dans la maison quand vous êtes arrivés ?

      "Merde ! Comment il sait ?"

      — Je… Non, il n'y avait personne.

      "…le sac à dos … Théo"

      — Qui est Théo ?

      "Et merde ! C'est qui ce type ?"

      — Théo, c'est…

      "Faut que je me tire… maintenant !"

      Je la saisis plus fermement. Hors de question qu'elle m'échappe. Pas cette fois.

      — Tant pis pour toi, on va voir les gendarmes.

      — Théo c'est le meilleur ami de mon cousin. C'est lui qui a eu cette idée de séance de spiritisme et…

      — Et ?

      — On croyait que la maison était vide, je vous le jure.

      — Vous avez vu quelqu'un. Une femme ?

      Elle secoua la tête.

      — On a vu personne, mais il y avait des affaires. Un sac à dos et une veste, il me semble. On a pensé que quelqu'un s'était introduit dans la maison, pour jeter un œil, comme nous.

      — Vous les avez pris, le sac à dos et la veste ?

      Elle déglutit. Des images se matérialisèrent dans mon esprit : une paire de lunettes de soleil, une sorte de cahier à spirales, un portefeuille et enfin, un téléphone portable.

      — Théo et les autres se sont partagé les affaires. Moi, je ne voulais rien prendre, je vous le jure, mais il a insisté.

      Des visages ou plutôt des dessins de visage traversèrent mes pensées.

      — J'ai pris le carnet à croquis, c'est tout. C'est la vérité. J'ai rien pris d'autre.

      Mon cœur ne voulait pas se calmer. Léa trimballait toujours un cahier ou des feuilles sur lesquelles elle aimait croquer ce qu'elle voyait : le vieux phare, la plage, les pélicans, le parc à huîtres, les barques de pêcheurs. Et moi. J'étais le seul humain qui avait le privilège de lui servir de modèle.

      — Bon, voilà ce que tu vas faire. Je veux que toi et tes petits camarades vous m'apportiez ce que vous avez volé cette nuit-là. Vous déposerez le tout devant chez moi demain, avant midi. Passé ce délai, j'irai voir les gendarmes.

      Je lui donnai mon adresse exacte et la déposai chez elle.

      Le lendemain matin, alors que le soleil étirait doucement ses rayons, je trouvai un sac à dos en toile marron posé sur mon palier. Je me baissai pour le ramasser et jetai un œil à l'intérieur au cas où les ados voudraient me jouer un sale tour. Pas de vipère prête à me mordre, mais des objets dont le cahier à spirale. Le cœur battant, je m'empressai de le ramener à l'intérieur. Je vidai le contenu sur le comptoir de la cuisine. Une trousse avec des crayons de couleurs, un portefeuille en cuir rouge, un étui contenant une paire de lunettes de soleil pour femme, un tube de baume à lèvres, des clefs, et enfin un cahier à spirales de format A5. Le genre que les artistes trimballent avec eux pour faire des croquis. Je le feuilletai, le cœur au bord des lèvres. Les dessins se succédaient : des paysages, pour la plupart réalisés au crayon gras. C’est ainsi que Léa aimait exécuter ses croquis, avec un crayon 2B, plus difficile à effacer. Le résultat était imparfait, mais paradoxalement plus authentique, plus vrai. C'est alors qu'un visage apparut. Celui d'un homme, monstrueux. Cela était tellement éloigné du style de Léa que je doutai un instant, qu'elle en fut l'auteure. J'analysai avec minutie chaque coup de crayon. Je connaissais Léa. Je savais que c'était elle qui avait réalisé ce portrait. Elle avait ce style particulier, quelque chose qui vous émouvait dans sa façon d'interpréter le réel au travers de son d'art. Pour la première fois, j'éprouvais de la répulsion face à une de ses œuvres. Je m'empressai alors de faire disparaître le visage hideux qui semblait tout droit sorti d'un cauchemar, pour passer au dessin suivant. Le dernier dessin qu'elle avait réalisé, car les pages suivantes étaient toutes vierges. Alors, je me mis à trembler, trop choqué par ce que j'avais sous les yeux : un deuxième portrait. Le mien. Léa m'avait dessiné. Mais quand ? Il n'y avait aucune date ni aucune signature et pourtant j'étais certain qu'elle l'avait réalisé récemment. Car l'homme que je regardais, c'était bien moi, tel que j'étais maintenant. Alors, histoire de lever toute incertitude sur l'identité de l'artiste, je m'emparai du portefeuille en cuir rouge et l'ouvris. S'il avait contenu de l'argent, tout avait disparu, mais la carte d'identité, elle, était toujours là. Je la fis glisser vers moi : le visage qui regardait vers l'objectif du Photomaton était celui de Léa.
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      Je me présentai à l'accueil de la gendarmerie.

      — Je veux signaler une disparition, dis-je au planton, à l'accueil.

      Quelques instants plus tard, je me retrouvai face à deux gendarmes de la brigade de recherche à qui j'essayai d'expliquer toute l'histoire, à savoir que Léa Morell, ma Léa, s'était volatilisée en laissant derrière elle toutes ses affaires, dont ses papiers d'identité.

      — Vous les avez avec vous ? voulut savoir un des gradés en faisant référence aux possessions de Léa.

      Je déposai son portefeuille avec ses papiers d'identité sur son bureau.

      — C'est tout ?

      — Oui, mentis-je, car j'avais gardé pour moi le carnet de croquis.

      Les deux hommes se consultèrent brièvement, puis celui qui menait l'entrevue se tourna vers moi :

      — Donc, la dernière fois que vous l'avez vue, c'était…

      — Hier.

      Je leur racontai pour la seconde fois que je m'étais rendu dans la maison de mes voisins, car j'y avais vu de la lumière et entendu des bruits alors qu'elle était censée être inoccupée. C'est là que j'avais surpris un groupe d'adolescents entrés par effraction. Que l'un d'eux m'avait assommé et que c'était Léa qui avait appelé les secours.

      De toute évidence, les gendarmes avaient déjà connaissance de ces intrusions. La maison d'un architecte célèbre accusé d'avoir assassiné sa femme et fait disparaître son corps, attirait fatalement les curieux, surtout les jeunes en quête d'émotions fortes pour tromper leur ennui les soirs de week-end.

      — Donc, si je comprends bien, cette femme, Léa Morell, que vous dites avoir vue, s'est fait voler ses affaires par ce même groupe de jeunes.

      Je commençai à perdre patience.

      — Oui, me contentai-je de répondre. Mais je ne sais pas ce qu'elle faisait dans cette maison ni depuis combien de temps elle y était, ajoutai-je en devançant les questions avant qu'ils ne me les posent. Sa mère était employée par l'architecte et sa femme, il y a de cela une vingtaine d'années. J'imagine qu'elle s'est servi du code d'entrée et que celui-ci n'a pas changé depuis.

      Les gendarmes ne firent pas de commentaire, pas à voix haute, mais je les entendis condamner le comportement irresponsable des propriétaires qui auraient dû au moins faire installer un système d'alarme pour protéger leur propriété.

      — Qu'est-ce que vous comptez faire pour la retrouver ?

      Ma question leur déplut. Pour qui je me prenais à vouloir leur enseigner leur travail ?

      — Je suis désolé d'insister, dis-je alors. Je suis policier, enquêteur à la brigade criminelle de Paris.

      "Merde. Manquait plus que ça, un flic en congés qui s'ennuie."

      "Il ne va plus nous lâcher."

      — Dans ce cas, vous savez que nous n'avons pas assez d'éléments pour déclencher la procédure en cas de disparition inquiétante.

      Je n'en croyais pas mes oreilles.

      — Elle est mariée et elle a un enfant. Elle n'a pas pu se volatiliser comme ça.

      — De votre aveu même, vous avez dit qu'elle s'était introduite illégalement dans la maison des Torrens. Elle a probablement été surprise par les adolescents et ensuite par le couple venu passer le week-end. Voilà pourquoi, elle n'a pas encore réapparu. Elle attend simplement de pouvoir revenir pour récupérer ses affaires.

      Je compris alors qu'à leurs yeux, Léa ne valait pas mieux que le groupe d'ados entrés par effraction. S'ils lui mettaient la main dessus, elle serait arrêtée et inculpée du délit de violation de domicile, raison pour laquelle ils pensaient qu'elle se cachait pour échapper à une arrestation. Cela ne correspondait tellement pas à la Léa que je connaissais. Son comportement était pour le moins étrange, c'était un fait. Mais il y avait sûrement une raison pour laquelle Léa était venue se réfugier dans cette maison. Se réfugier. Je ne savais pas pourquoi, mais j'étais certain qu'elle cherchait à se protéger. Mais de quoi ? Ou de qui ?

      — Vous dites qu'elle est mariée ?

      Je sentis la chaleur envahir mes joues.

      — Euh… Oui. D'après ce que j'en sais.

      — Vous avez les coordonnées du mari ?

      — Je ne connais que son prénom. Vincent. Vincent Morell.

      Le regard de l'un des gendarmes s'agrandit sous l'effet de la surprise.

      — Des crêperies Morell ?

      Je confirmai. Bien sûr, le restaurant de sa famille était très fréquenté par les gens d'ici et encore plus en été où il fallait s'y prendre à l'avance pour réserver une table si l'on voulait goûter à la meilleure crêpe au sarrasin du monde, de l'avis d'un critique culinaire qui avait écrit un article à ce sujet dans le New York times.

      Malheureusement, ce que je craignais arriva. Dans l'esprit des gendarmes, toute cette histoire était sûrement à mettre sur le compte d'une querelle entre époux. Léa avait dû découvrir que son mari la trompait et avait quitté le domicile. Elle s'était réfugiée dans cette maison qu'elle savait être inoccupée. Elle avait été surprise par l'intrusion des ados et par les locataires ensuite. D'ailleurs, le fait que le téléphone portable ne se trouve pas parmi les affaires volées montre qu'elle l'a sûrement emporté avec elle.

      Ou que les ados l'avaient gardé pour eux, me dis-je. Une réflexion que je gardais pour moi. Pour l'instant, nous n'en étions qu'au stade des suppositions et je ne voulais pas braquer les deux gendarmes que je sentais hostiles à mon encontre.

      — Je pense qu'elle est en danger, dis-je alors.

      — Comment ça ?

      Je ne pouvais pas leur dire que j'entendais sa voix appeler à l'aide. Quoique… il me suffisait de travestir un peu la réalité.

      — Je l'ai entendue crier. Ce matin.

      — Dans la maison ?

      — Oui, répondis-je même si c'était loin de la réalité.

      En effet, je sentais qu'elle était toujours là-bas, dans la maison de l'architecte. J'avais senti sa présence à proximité de la propriété, mais je ne pouvais pas l'expliquer.

      — Venez au moins jeter un œil.

      — C'est ce que nous comptions faire de toute façon. Nous allons contacter la propriétaire. Sa présence est requise, mais je ne vous apprends rien. Peut-être qu'à Paris les flics se croient au-dessus des lois, mais nous, on respecte la procédure à la lettre.

      Ils voulaient me faire croire qu'ils allaient faire ce qu'il fallait. En réalité, je savais qu'ils ne prenaient pas cette affaire au sérieux. Je n'étais qu'un voisin, un curieux, un flic en vacances qui empiétait sur leurs platebandes.
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      Je quittai la gendarmerie en proie à une grande frustration. Le temps d'arriver chez moi, ma tête était remplie de plus de questions que lorsque je l'avais quittée quelques heures plus tôt pour me rendre à la gendarmerie. Une décision que je regrettais à présent. Les choses auraient été différentes si un proche s'était manifesté. Sa mère par exemple ou son mari. D'ailleurs, c'était peut-être le cas… Il fallait interroger le Fichier des personnes disparues, me dis-je alors, tout en m'admonestant intérieurement pour ne pas y avoir pensé plus tôt. Peut-être que quelqu'un avait signalé sa disparition ? Son mari, justement ou son employeur. Je fis alors ce que j'aurais dû faire depuis le début, et appelai mon ancien coéquipier :

      — Martin, c'est moi, David. Je…

      Mon ami m'interrompit pour me demander comment j'allais, quand est-ce que je comptais revenir, mais je coupai court au bavardage.

      — J'ai besoin de ton aide. Une femme a disparu et je voudrais…

      — Une femme ? m'interrompit Martin.

      — Une amie. Il lui est arrivé quelque chose, j'en suis certain. Je voudrais que tu vérifies si elle est sur le Fichier des personnes recherchées. Ça ne te prendra que quelques minutes.

      — Bon, OK. Son nom ?

      — Léa Lessange. Euh… je veux dire Morell, rectifiai-je en me rendant compte que j'avais donné son nom de jeune fille.

      Martin soupira. Je l'entendais taper sur son clavier tandis qu'il entrait ses codes pour accéder au fichier.

      — Léa Morell… Avec un ou deux L ?

      — Deux.

      Quelques instants plus tard, il m'annonçait que j'avais vu juste. Léa était bien inscrite au Fichier. Sauf que ce n'était pas tout à fait pour les raisons que j'avais imaginées.

      — Léa Morell, née le sept mars mille neuf cent quatre-vingt-dix, à Bordeaux, recherchée par la PJ de Versailles, dans le cadre d'une enquête pour incendie criminel et tentative d'homicide.

      — Incendie criminel ? Homicide ? répétai-je, décontenancé.

      — C'est écrit noir sur blanc.

      Léa était recherchée pour un crime grave. Deux, en fait. Je n'arrivais pas à y croire. Il y avait sûrement une erreur ou du moins, une explication.

      — Elle n'a pas disparu, elle est en cavale, conclut Martin.

      Si les gendarmes l'apprenaient, ce qui risquait fort d'arriver après ma visite, l'affaire prendrait une tout autre dimension, celle d'une chasse à l'homme, une femme en l'occurrence. Une criminelle qui avait mis le feu délibérément à un restaurant appartenant à son mari avant de prendre la fuite. Pourquoi ? La vengeance ou encore l'argent. Les deux mobiles les plus fréquents dans les crimes. Pourtant la Léa que je connaissais était incapable d'user de violence. Si les faits qui lui étaient reprochés étaient avérés, alors il devait y avoir une autre explication.

      Je demandai alors à Martin de se procurer une copie de la procédure d'enquête la concernant.

      — Et comment je suis censé faire ça, moi ?

      — Débrouille-toi, mais fais-le.

      Je ne m'attendais pas à avoir les informations aujourd’hui, pourtant Martin me rappela. Une heure à peine s'était écoulée depuis que je lui avais fait ma demande.

      — Je n'ai pas le dossier, me dit-il tout de go quand je décrochai. Mais j'ai découvert quelque chose au sujet de la femme.

      — Léa, m'entendis-je dire. Elle s'appelle Léa Morell.

      — Elle s'appelait Léa Morell, me corrigea-t-il.

      Je restai sans voix.

      — Qu'est-ce que tu veux dire ?

      — Qu'elle est morte, David. Léa Morell est décédée il y a deux jours.

      Je restai sans voix.

      — Non, tu fais erreur.

      — J'ai la copie du rapport d'autopsie sous les yeux. Crois-moi, il n'y a aucune erreur.

      J'essayai de trouver un sens à tout ça.

      — Je l'ai vue, Martin. Et je l'ai entendue. Elle m'a parlé.

      — Eh bien, je ne mets pas en doute que tu aies vu et parlé à une femme. Ce que je dis, c'est que ce n'était pas Léa Morell.

      J'étais sur le point de lui dire que Léa était mon amour de jeunesse et que jamais j'aurais pu oublier son visage quand Martin rompit le silence qui s'était soudain installé.

      — Je vais t'envoyer la copie du rapport d'autopsie. Tu verras par toi-même.

      Je me redressai tout à coup.

      — Comment est-elle morte ?

      — Eh bien, c'est assez ironique. Sa voiture de location a pris feu. Écoute, je viens de t'envoyer la copie sur ta boîte mail. Il faut que je te laisse maintenant. Lazar fait une réunion impromptue. Apparemment il a une importante nouvelle à nous annoncer. Avec les copains on a parié qu'il avait eu une promotion.

      Je raccrochai sans donner mon avis sur la question. La carrière de mon ancien chef était le cadet de mes soucis. Je me précipitai sur ma boîte mail et ouvris les pièces jointes que Martin m'avait envoyées.

      La première concernait l'information judiciaire ouverte à l'encontre de Léa Morell accusée d'avoir mis volontairement le feu au restaurant de son ex-mari, une crêperie appartenant à la chaîne des crêperies Morell et d'avoir presque réussi à tuer celui-ci. Interrogé, Vincent Morell avait alors révélé qu'il avait demandé le divorce et que sa future ex-femme avait probablement voulu s'en prendre à sa nouvelle compagne, une certaine Delphine Léart, qui venait d'être promue au poste de gérante de la crêperie de Versailles. Je secouai la tête incrédule. C'étaient des conneries. La femme décrite dans ce rapport de police ne correspondait en aucun cas à Léa. Ce qui signifiait que le mari mentait. Pourquoi ? Pourquoi faire accuser son ex-femme ? Je me lançai alors dans la lecture du rapport d'autopsie de Léa Morell, car c'était bien ainsi qu'avait été identifiée la victime. Il s'agissait du corps de la conductrice d'un véhicule de location retrouvé sur un terrain vague, en banlieue parisienne. Les secouristes n'avaient trouvé que des restes calcinés ainsi qu'une plaque métallique en titane, le genre utilisé par les chirurgiens orthopédistes pour réduire les fractures. Léa avait ainsi pu être identifiée grâce au numéro de série de la plaque qu'on lui avait posée, il y a un peu moins de trois ans, à la suite d'une fracture du poignet gauche. Je me souvins alors des paroles de ma sœur, lorsque nous étions en voiture après qu'elle fut venue me chercher aux urgences. Laetitia l'avait vue, le bras plâtré tandis qu'elle sortait de l'hôpital, accompagnée de son mari.

      Je relus plusieurs fois la conclusion du légiste. Il manquait les photographies qui accompagnaient généralement tout rapport d'autopsie, mais je n'étais pas sûr de vouloir les voir. J'avais peur de reconnaître la femme qui hantait mes pensées dans ces restes calcinés. Je ne savais plus que croire. Pouvais-je encore faire confiance à mon cerveau ? Je me rattachai alors aux choses tangibles : le portefeuille avec sa pièce d'identité et son carnet à dessins. Car si les premiers pouvaient être volés, il en allait autrement du dernier dessin du carnet. Celui me représentant, tel que j'étais aujourd'hui : mourant. Léa avait un coup de crayon unique. C'était sa signature, son talent. Personne d'autre qu'elle n'avait pu le réaliser. J'allai le chercher et le feuilletai, mais alors que j'arrivai aux dernières pages, mon portrait, qui était aussi le dernier dessin qu'elle avait confié à son carnet, ne s'y trouvait pas. Pendant un court instant, je fus convaincu de l'avoir inventé. J'avais cru voir mon portrait, mais de toute évidence, ce n'était qu'une illusion. Je regardai de plus près, sentant le grain du papier sous mes doigts. Je vis alors qu'une page avait été arrachée. Celui ou celle qui avait fait cela, s'y était pris de manière méticuleuse, car la déchirure, au ras de la reliure centrale, était à peine visible. Pourquoi ? Car c'était le seul dessin qui manquait. Aucune autre page du carnet n'avait été retirée. Elle y était encore quand je suis parti pour la gendarmerie. Cela signifiait que quelqu'un s'était introduit chez moi, avait cherché ou trouvé le carnet et pour une raison qui m'échappait, avait décidé d'emporter mon portrait. À moins que… J’allai vérifier dans ma poubelle, mais ne trouvai rien, pas même des morceaux de papier déchirés. Celui ou celle qui avait fait ça était reparti avec. Se pouvait-il que ce soit Léa ? Mon regard croisa alors les yeux sombres, dessinés au fusain, qui me fixaient depuis le carnet resté ouvert. Je m'approchai pour mieux regarder cet homme dont j'ignorais l'identité. Un homme qui apparaissait dans d'autres croquis. J'en éprouvai de la jalousie puis, je compris que je me trompais. Le portrait était repoussant. C'est ainsi, en tout cas, que Léa l'avait représenté. Qui était-ce ? À force de regarder les traits de l'inconnu, je commençais à me dire que je l'avais déjà vu. Dans mes rêves ou plutôt, mes cauchemars. Et soudain, je compris. Je retournai devant mon PC pour me connecter sur Facebook. En quelques clics, je retrouvai la page de Léa. La photo sur laquelle on la voyait avec son mari me donna la réponse. C'était lui. Vincent Morell. L'homme qu'elle avait épousé, l'homme dont elle était accusée d'avoir ruiné la vie en mettant le feu à son restaurant, tuant presque la gérante de celui-ci qui se trouvait dans son bureau, à côté des cuisines. L’homme avec qui elle avait eu un enfant… Sauf que le petit bout qu’elle serrait contre elle, en souriant devant l’objectif, avait les yeux marron. Or, aussi bien Léa que Vincent Morell avaient les yeux verts. Donc, logiquement… Je parcourus les commentaires et découvris qu’il s’agissait de la fête d’anniversaire du neveu de Vincent Morell. Je me sentis léger tout à coup. Mais mon sourire s’effaça lorsque mon regard se posa à nouveau sur le carnet à dessin : le croquis et la photo ne se ressemblaient pas et pourtant, c'était bien lui. Je le savais à cause de cette lueur qui brillait dans ses pupilles, cette même lueur mauvaise qui se retrouvait sur la photo et sur le portrait. Je compris alors que Léa n'avait pas cherché à retranscrire les apparences. Sous son coup de crayon, c'était son essence même qu'elle avait cherché à restituer. Et ce que je vis me donna des frissons. Où était-il à présent ? Je repris le rapport d'autopsie et trouvai son nom. Vincent Morell avait été convoqué pour identifier les affaires de la conductrice de la voiture de location réduite en cendres. Il avait confirmé qu'il s'agissait bien de vêtements et de bijoux appartenant à sa femme.

      J'essayai de rappeler Martin pour qu'il me donne les coordonnées de Vincent Morell, mais mon coéquipier ne répondait pas. Je repensai alors à Chloé Dugants. La meilleure amie de Léa. J'avais lu son nom dans les commentaires sur Facebook, juste sous la photo où Léa serrait contre elle un bébé joufflu. Je cliquai dessus. Le visage de Chloé et de son mari envahirent mon écran. La photo avait été prise le jour de son mariage. Elle n'avait pas changé. Je la trouvai telle que dans mes souvenirs. Si quelqu'un pouvait me renseigner, c'était elle. Restait à savoir si elle accepterait de me parler. Je tentai ma chance et lui envoyai un message lui demandant si elle m'acceptait comme ami.
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      Chloé ne répondit à aucun de mes messages. Je pensais que, après toutes ces années, de l'eau aurait coulé sous les ponts, mais de toute évidence elle ne m'avait toujours pas pardonné. Après ma rupture avec Léa, je m'étais coupé de toutes nos relations communes. Mais Chloé m'avait trouvé. Elle était venue m'attendre devant l'amphithéâtre, à la fac de droit. J'avais brisé le cœur de sa meilleure amie et elle voulait en connaître la raison. Je n'avais pas pu la lui donner. Je n'avais pas pu lui dire que j'avais agi ainsi justement dans l'intérêt de Léa et de sa mère, que mon père m'avait menacé de leur rendre la vie impossible, de ternir leur réputation. Je savais de quoi il était capable. C'est ce qui le rendait si bon dans son travail, lui, le grand avocat d'affaires aux méthodes plus que discutables. Pour lui, tous les moyens étaient bons, seul le but à atteindre comptait. Et son but, me concernant, était de m'obliger à suivre la voie qu'il avait décidée pour moi en me débarrassant de tout ce qui pourrait me freiner dans ma carrière. Me voir fou amoureux de la fille de la bonne lui avait fait craindre le pire. Alors il avait retourné cet amour contre moi, sachant que j'aurais été prêt à tout pour préserver celle que j'aimais. J'avais obéi, mais des années plus tard, je lui avais rendu sa monnaie de sa pièce. Léa s'étant remariée, il n'avait plus eu aucun levier de pression sur moi. Mon diplôme de droit en poche, je m'étais fait un plaisir de passer le concours d'officier pour entrer dans la police. Mon père avait bien failli faire une attaque le jour où il l'avait appris. Mais il était trop coriace pour que cela lui soit fatal. Il s'était contenté de me rayer de sa vie, à défaut de pouvoir me rayer de son testament. Je ne l'avais plus revu ni lui avais adressé la parole jusqu'à sa mort, quelques années plus tard. Je soupirai. Comme Léa, Chloé avait déménagé à Paris, elle aussi. À moins que ce soit Léa qui l'y ait suivie. Ces deux-là avaient toujours été inséparables, de vraies sœurs siamoises. Je n'en revenais toujours pas. Moi qui, toutes ces années, les croyais toujours dans le Sud-Ouest, je me rendis compte que nous aurions pu nous croiser au hasard des rues de la capitale. Mais le destin en avait décidé autrement. Un destin cruel… Mes pensées s'interrompirent brusquement comme une coupure de publicité vient interrompre le cours d'un film :

      
        
        "Merde, il est chez lui…"

        "S'il me voit, je suis cuite"

      

      

      Je me précipitai vers la porte d'entrée que j'ouvris brusquement. Personne… en apparence, car je pouvais encore entendre les pensées de celle qui s'enfuyait à présent dans les bois. L'adolescente que j'avais attrapée dans le centre-ville était revenue pour me remettre un paquet que je trouvai posé sur les marches menant à l'entrée de ma maison. Je le ramenai à l'intérieur tout en le secouant doucement. L'objet qu'il contenait semblait petit et venait se cogner contre les parois en carton. Je l'ouvris et trouvai un téléphone portable. Je détachai le post-it collé sur l'écran sur lequel je lus, les mots tracés d'une écriture ronde, presque enfantine : "désolée pour le retard…".

      Mon cœur se mit à cogner comme un fou dans ma poitrine. C'était le téléphone de Léa, il ne pouvait en aller autrement. Je l'allumai. L'écran s'éclaira et je compris avec soulagement qu'il n'était pas pourvu d'un système de reconnaissance faciale ou d'empreinte digitale comme le mien. Il n'y avait même pas de code. De fait, c'était un modèle assez ancien, de ceux que l'on garde chez soi sans trop savoir quoi en faire alors que l'on vient de s'acheter un Smartphone flambant neuf. La batterie était presque à plat et je n'étais pas sûr de disposer du bon câble pour l'alimenter. Il fallait faire vite avant que l'écran ne s'éteigne. J'ouvris le journal d'appels. Des dizaines d'appels avaient été passés entre la veille et aujourd'hui et je compris que les ados en avaient bien profité avant de me le remettre. Je me demandai alors pourquoi ils avaient finalement décidé de me le remettre. Probablement parce qu'il n'avait pas l'attrait des nouveaux Smartphones et qu'il ne valait plus rien sur le marché de l'occasion. Quoi qu'il en soit, je parvins à retrouver un numéro que Léa avait composé avant qu'on ne lui vole ses affaires. Je le notai au cas où l'écran viendrait à s'éteindre. Je fouillai encore un peu dans le portable, mais la batterie me lâcha avant que je puisse en apprendre davantage. Restait le numéro que j'avais sauvegardé à l'ancienne, sur un bon vieux bout de papier. J'avais deux options : appeler sans connaître l'identité de la personne à qui appartenait ce numéro ou alors utiliser un annuaire inversé. Je choisis la seconde option. Ce n'étaient pas les sites qui manquaient. De fait, lorsque je tapai "annuaire inversé" dans la barre de recherche du navigateur, pas moins de vingt-neuf millions de résultats répondaient à ma requête. Pourtant, malgré les promesses de chaque site, aucun ne me donna l'identité de l'abonné à qui appartenait le numéro de téléphone, tout au plus j'obtins la localisation de l'interlocuteur : Paris 75. C'était toujours ça de pris. Il ne me restait donc que la seconde option. Appeler.

      Cinq sonneries plus tard, une voix synthétique m'invitait à laisser un message. Je raccrochai, mais alors que je m'apprêtai à rappeler, mon téléphone sonna. Le numéro qui s'afficha sur mon écran était celui que je venais d'essayer de joindre.

      Je décrochai et… attendis.

      L'image d'un homme se matérialisa dans mon esprit. Il avait à peu près mon âge, des cheveux noir corbeau, coupés courts, des sourcils froncés. Et il était en colère. J'entendais sa respiration tandis que moi, je retenais la mienne. De toute évidence, mon mystérieux interlocuteur jouait au même jeu que moi, à savoir, attendre que l'autre rompe le silence le premier. J'étais prêt à m'avouer vaincu quand une voix rauque m'interpella au travers du téléphone :

      — Qui êtes-vous ?

      — David Liszt. Et vous ?

      L'homme n'était pas disposé à me rendre la politesse, lui.

      — Bon, assez ! dis-je, en faisant appel à mes réflexes de flic. Vous allez décliner votre identité et me dire pourquoi vous êtes en possession du téléphone de Chloé Dugants.

      Silence.

      — Je l'ai trouvé, me répondit-il enfin.

      Il mentait.

      — Où l'avez-vous trouvé ?

      — Vous parlez comme un flic.

      — Parce que j'en suis un. J'enquête sur la femme à qui appartient le téléphone que vous utilisez en ce moment même. Alors je répète : qui êtes-vous et où l'avez-vous trouvé ?

      La tonalité résonna pour toute réponse. Il avait raccroché. J'essayai de le rappeler, mais l'homme ne décrocha pas. Qui cela pouvait-il bien être ? Chloé s'était-elle fait voler son téléphone ? Ou bien l'avait-elle perdu ? Mon instinct me disait qu'aucune de ces possibilités n'était la bonne. Je n'aurais su expliquer pourquoi, mais je sentais que cet homme n'était pas un étranger. C'était quelqu'un qui connaissait Chloé… et Léa. Je retournai sur le profil Facebook de Chloé et scrutai chaque visage à la recherche de mon mystérieux interlocuteur. Mais cela ne marcha pas. L'image mentale qui s'était formée dans mon esprit quand je l'avais eu au téléphone n'avait rien à voir avec un portrait au sens classique du terme. C'était davantage un tissu d'émotions. Des émotions qui avaient fait naître en moi le reflet de celui qui les avait ressenties, une sorte de portrait à la manière des peintres impressionnistes. Une impression justement. De danger. Parmi les émotions que j'avais ressenties au cours de notre bref échange, la colère était celle qui dominait toutes les autres. Colère contre Chloé, colère contre Léa et colère contre moi. Se pouvait-il alors que j'aie parlé au mari de Chloé ? Je connaissais Guillaume depuis l'enfance et la voix que j'avais entendue ne correspondait pas à celle de mes souvenirs. Bien sûr, la voix peut changer. Plus de dix ans s'étaient écoulés depuis que je lui avais parlé, pourtant quelque chose me disait que ce n'était pas lui. À cause du ton dans sa voix. Guillaume était un garçon doux, je ne pouvais pas imaginer qu'il se soit métamorphosé à ce point. En le voyant avec Chloé et leurs amis sur les photos postées sur Facebook, je pouvais voir qu'il n'avait pas changé. Ses yeux respiraient la gentillesse et la bienveillance. Tout le contraire de mon interlocuteur mystérieux. Je décidai de l'appeler.
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      Dans un de ses posts les plus récents, Chloé annonçait avec fierté que le restaurant dans lequel son mari officiait en tant que sous-chef cuisinier, allait obtenir sa première étoile Michelin.

      Je trouvai le numéro du restaurant et appelai. Une femme me répondit et avant même que j'aie pu expliquer qui j'étais ou la raison de mon appel, elle m'invita à indiquer la date que je souhaitais pour ma réservation.

      — Euh… Je ne souhaite pas faire de réservation. Je voudrais parler à Guillaume Dugants. Est-ce qu'il est là ?

      Il y eut un silence au bout du fil.

      — Puis-je savoir qui le demande ?

      J'hésitai. Devais-je lui dire que j'étais de la police ou bien un ami d'enfance de sa femme ?

      — Je suis enquêteur à la criminelle, répondis-je alors. J'ai quelques questions à lui poser. Ce ne sera pas long.

      Je m'attendais à de la surprise, mais c'était au contraire comme si mon interlocutrice s'attendait à un appel de la police.

      — Vous avez retrouvé sa femme ? me demanda-t-elle.

      J'étais confus.

      — Chloé… Madame Dugants a disparu ?

      — Ce n'est pas pour cela que vous appelez ?

      Il était temps que je reprenne le contrôle de la conversation.

      — Je ne peux en parler qu'avec les membres de la famille.

      — Bien sûr, mais je suis surprise que vous ne soyez pas au courant.

      Mon cœur accéléra ses battements.

      — Guillaume a fait une tentative de suicide. Vous croyez que c'est parce qu'il a quelque chose à voir avec la disparition de sa femme ?

      J'avais l'impression que mes oreilles sifflaient. Une tentative de suicide. Quand ? Où ? Pourquoi ? Les questions se télescopaient dans ma tête et je sentais la nausée monter.

      — Où est-il hospitalisé ?

      — À la Pitié, je crois. Ça va faire deux jours qu'il y est. Les médecins ne sont pas sûrs qu'il va s'en sortir. Vous croyez qu'il l'a tuée ?

      Pendant un court instant, je crus qu'elle était en train de parler de Léa, mais la logique voulait qu'elle fasse référence à Chloé. Chloé qui avait disparu, pratiquement au même moment que Léa. Guillaume qui fait une tentative de suicide… Tout était lié, je le sentais, mais je n'avais pas encore trouvé le dénominateur commun.

      — Franchement, je n'aurais jamais cru qu'il serait capable de…

      Je raccrochai avant qu'elle n'ait pu terminer sa phrase. D'ordinaire, les racontars avaient toujours un fond de vérité, mais là, j'avouai que j'avais du mal à croire que Guillaume ait fait une tentative de suicide. Chloé et lui s'adoraient. Je les connaissais tous les deux depuis l'enfance. Quelque chose sonnait faux. J'appelai Martin.

      — Sale traître ! m'asséna celui-ci dès qu'il prit mon appel.

      Je le connaissais suffisamment pour comprendre qu'il ne plaisantait pas.

      — Tu sais pourquoi Lazar voulait nous voir, tous ? Pour nous annoncer que tu quittais le groupe et nous présenter par la même occasion ton remplaçant.

      Je fermai les yeux.

      — Je vois…

      — Tu as demandé ta mut' dans le Sud, c'est ça ? Pourquoi tu ne m'en as pas parlé ?

      — Martin, je n'ai pas le temps, là. Il faut que tu m'aides encore. C'est urgent.

      — Tu sais quoi ? Moi, aussi j'ai des choses urgentes à faire, alors va te faire voir !

      — Je n'ai pas demandé ma mutation. J'ai quitté la police, définitivement.

      Cette fois, je sus que j'avais toute son attention.

      — Qu'est-ce qui se passe ? C'est à cause de ce qui s'est passé avec Ferrars ? T'as l'IGS au cul ?

      J'allais lui mentir à nouveau.

      — Je suis malade. Tu comprends ? Il ne me reste pas beaucoup de temps et j'avais des choses à régler avant… tu sais.

      Le silence sembla s'éterniser de son côté.

      — Lazar le sait ?

      — Oui. Il est le seul à qui je l'ai dit.

      — …

      — Martin, tu dois m'aider. Il se passe quelque chose d'étrange. Je ne sais pas encore jusqu'à quel point c'est grave, mais il pourrait s'agir d'une affaire de meurtre et peut-être de séquestration.

      Je lui fis un résumé des faits.

      — Donc, cette nana que tu recherches c'est ton amour de jeunesse ?

      Mon premier amour. Mon seul et unique amour.

      — Oui. C'est elle. Et si j'ai vu juste, elle est en danger.

      Je lui dis tout ce que je savais.

      — D'accord. Laisse-moi quelques instants pour me renseigner.

      Lorsqu'il me rappela, quelques minutes plus tard, ce fut pour m'annoncer une mauvaise nouvelle : Guillaume, le mari de Chloé, avait sombré dans le coma suite à son overdose médicamenteuse.

      — Tu le connais, lui aussi ?

      — C'est un ami d'enfance.

      — Les gens changent, tu sais.

      — Pas à ce point. Guillaume a toujours été un bout en train, et un incorrigible gourmand. Il aime la vie et il aime sa femme. Il suffit de regarder les photos sur son profil Facebook. En plus, le restaurant où il travaille comme chef cuisinier est en passe d'obtenir sa première étoile Michelin. Je sais que les apparences sont trompeuses, mais crois-moi, ce n'est pas le genre à ingurgiter du poison. D’autant que Chloé n’a toujours pas été retrouvée.

      — On parle de tentative de meurtre, alors ?

      — Oui, je ne vois pas d’autre explication.

      Je repensai tout à coup à la femme retrouvée carbonisée dans la voiture de location. À moins que mon cerveau ait été victime d'une hallucination lorsque j'ai vu Léa dans la maison de l'architecte, je savais qu'elle n'avait pas pu mourir brûlée vive à plus de mille kilomètres d'ici. Donc, si ce n'était pas Léa…

      — Martin, je crois savoir où se trouve la femme de Guillaume. Je pense que c'est elle qui est morte dans l'incendie de la voiture de location.

      — Et la plaque en titane ?

      J'avais réfléchi à la question.

      — Léa a très bien pu se la faire retirer.

      — Tu veux que je vérifie ?

      — Plus tard. Ce que je veux, c'est que tu en parles à Lazar. Il faut qu'il mette le groupe sur cette enquête. Je suis à peu près sûr que celui qui a fait du mal à Chloé et à son mari va s'en prendre à Léa.

      — Tu as une idée de qui cela pourrait être ?

      Je rapprochai le carnet à croquis sur lequel le portrait de l'homme que Léa avait épousé me lançait son regard mauvais.

      — Oui. J'ai une petite idée de qui est derrière tout ça.

      Après avoir raccroché, j'essayai de me calmer. Ce n'était pas mon genre de rester à attendre. J'avais besoin d'agir, mais je ne savais même pas par où commencer. Je décidai alors de retourner dans la maison de l'architecte. J'avais le sentiment que Léa s'y trouvait toujours, mais alors que je venais de franchir le seuil de ma maison, un son éclata dans ma tête, comme un éclair zébrant un ciel d'été. Plié en deux, je fermai les yeux. Le son s'était mué en sifflement. Aigu. Insupportable. Et soudain, il cessa. À la place des mots, intelligibles, submergèrent toutes mes pensées :

      "Pourquoi ?"

      Je me laissai tomber à genoux.

      " David ?"

      — Léa ? appelai-je doucement.

      C'était sa voix.

      " Je ne sais pas combien de temps je vais tenir. Aide-moi…"

      Je me redressai brusquement, les yeux bien ouverts.

      Je m'entendis lui répondre dans ma tête.

      "Léa ? C'est bien toi ?"

      "Où es-tu, Tu es le seul à pouvoir m'aider ? Pourquoi tu ne viens pas ?"

      "Léa, je suis là ! Je t'entends !"

      "Je suis en train de délirer. J'ai l'impression d'entendre sa voix. David ne sait même pas que j'étais juste à côté de chez lui. "

      "Léa ! Je suis là. Dis-moi où tu es !"

      "Où suis-je ? Je vais te le dire, mon amour. Je suis dans mon tombeau."
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        "Léa ? Où es-tu, bon sang ?"

      

      

      Je sentais qu'elle était tout près et c'est ce qui était le plus rageant. Je me concentrai alors sur les émotions, les siennes, qui me parvenaient comme si elles étaient ensevelies sous de la ouate. Je sentais ses forces faiblir. Il fallait que je la trouve. Vite !

      
        
        "Où es-tu ?"

      

      

      Je répétai cette question inlassablement, comme un mantra dans ma tête et je la projetai vers elle. Je voulais que Léa m'entende comme moi je l'entendais. De récepteur, je me forçai à devenir émetteur. Je souhaitais que ma voix lui parvienne, qu'elle sache qu'elle n'était pas seule.

      Je retournai devant mon PC comme si Internet détenait toutes les réponses. J'espérais que Martin m'aurait recontacté, mais alors que j'allais ouvrir ma boîte mail, je suspendis mon geste, laissant mes doigts en suspension au-dessus du clavier. Comment ne l'avais-je pas remarqué plus tôt ? Il y avait un message non lu dans ma boîte de réception. L'expéditeur était identifié par un sobriquet qui m'avait fait penser inconsciemment qu'il s'agissait de spam. Je cliquai dessus. Le message était bref :

      
        
        "J'arrive"

      

      

      C'était une réponse à un message contenu dans le mail. Quelqu'un s'était servi de mon ordinateur pour envoyer un e-mail à Chloé depuis ma boîte de messagerie ? Sauf que ce n'était pas mon compte de messagerie, justement. Et ce quelqu'un, ce ne pouvait être que Léa. Soudain, j'eus l'impression de la voir à ma place, penchée comme je l'étais sur l'écran de mon PC. Elle était venue ici. Je l'avais senti, mais je n'y avais pas cru. Léa était venue ici. Le cœur battant de manière désordonnée, je fis défiler la page vers le bas pour prendre connaissance de l'e-mail que Léa avait rédigé à l'attention de sa meilleure amie. Je le parcourus rapidement : je survolai le premier paragraphe où Léa lui expliquait les raisons pour lesquelles ils, j'imagine qu'elle faisait référence à Chloé et Guillaume devaient venir la chercher et m'intéressait aux dernières lignes où elle indiquait le lieu de rendez-vous :

      
        
        Je vous attendrai dans l'abri sous-terrain.

        J'ai laissé un repère en surface, un t-shirt noir.

        La trappe d'accès se trouve en dessous ou à proximité.

        Venez vite !

      

      

      Je relus plusieurs fois ce dernier passage. Un abri sous-terrain ? Dans la propriété voisine ? Je n'en avais jamais entendu parler. Les travaux avaient dû avoir lieu hors saison, car cela ne me disait rien du tout. Peut-être avait-il été construit en même temps que la maison ? Il n'était pas rare que des gens fortunés se fassent construire ce genre d'abri, pour se prémunir des dangers de notre vie moderne : catastrophes écologiques, guerres bactériologiques, retombées radioactives…

      Je relus l'e-mail que Chloé avait envoyé en réponse :

      
        
        J'arrive !

      

      

      La date indiquait que ce message avait été envoyé le lendemain de mon agression par les ados dans la maison de l'architecte. Chloé était déjà morte. Alors qui lui avait répondu ?

      Je me levai si brusquement que la chaise sur laquelle j'étais assis se renversa. Je me précipitai à l'extérieur. Il faisait si sombre que je ne distinguais même pas mes pieds nus sur le sol glacé. Je rentrai m'habiller. J'avais plus de chance de trouver le repère en plein jour, d'autant que d'après le message de Léa, il s'agissait d'un t-shirt de couleur noire, mais je savais aussi que Léa ne pourrait peut-être pas attendre jusqu'au lendemain. Elle était en danger. Parce que celui qui avait répondu au message l'avait probablement déjà trouvée. Je ne ressentais plus sa présence dans les alentours, mais il allait revenir. Et il allait lui faire du mal. C'est ce que j'avais ressenti. Sans plus chercher à comprendre d'où me venaient ces sensations, si elles étaient réelles ou imaginaires, je décidai de me fier à mon instinct.

      

      La propriété de l'architecte devait bien faire cinq à six fois la surface de celle de mon père. L'application lampe torche de mon téléphone portable n'avait qu'une faible portée, n'éclairant que ce qui se trouvait directement à proximité de mon bras tendu. Il aurait fallu une nuit de pleine lune ou bien des projecteurs puissants, comme ceux qui éclairaient les stades de foot, la nuit. Des projecteurs… Cela me donna une idée. Un véhicule tout-terrain aurait certainement été une meilleure option, mais ma vieille Renault Megane ferait l'affaire. Je démarrai et m'approchai de la clôture, pleins phares allumés. Le cône de lumière repoussait l'obscurité comme si des mains invisibles avaient tiré sur le voile de la nuit.

      Roulant au pas, je longeai le grillage, avançant lentement, le buste penché en avant, en priant pour que la voiture ne s'enlise pas dans le sol meuble. Comme prévu, la neige avait fondu, gorgeant la terre d'humidité et je sentais que cela pouvait arriver d'un instant à l'autre.

      Les hautes herbes qui avaient envahi le terrain de mon voisin avaient pris des teintes bleutées, me donnant l'impression d'évoluer dans un décor fantastique. C'est alors que je l'aperçus. On aurait dit que quelqu'un était resté accroché à la clôture en essayant de l'escalader. Sauf que ce n'était qu'un t-shirt s'agitant sous la brise marine. Je mis au point mort et descendis de voiture. Là, dans la lumière des phares, je m'appliquai à détacher le t-shirt dont plusieurs mailles s'étaient défaites. Je le tendis face à moi comme si je m'étais trouvé dans un magasin de vêtements pour choisir un cadeau. C'était bien un t-shirt de femme, légèrement cintré et de taille small. Je le rapprochai de mon visage et humai l'odeur emprisonnée dans ses fibres de coton. Un parfum de vanille auquel se mêlait celui de l'air iodé et de la terre humide. Soudain, je regrettai de ne pas avoir de chien. J'aurais pu le lui faire renifler et il m'aurait conduit jusqu'à Léa. Je devais me débrouiller seul. Maintenant. Tout de suite.

      J'embrassai du regard la parcelle de terrain que les phares de ma voiture avaient fait émerger des ténèbres environnantes. Léa était quelque part, là-dessous. Je la sentais proche.

      J'escaladai la clôture et sans m'éloigner du cône de lumière, j'avançai avec précaution, comme si je m'étais trouvé en terrain miné. Je sondai le terrain, avec mes yeux d'abord, à la recherche d'un reflet métallique, avec mes pieds ensuite, tapant le sol en espérant y découvrir un son creux. Alors que j'arrivais à la limite de la zone éclairée par les phares, je n'avais toujours rien trouvé. Je ne pouvais pas me résoudre à attendre qu'il fasse jour alors je poursuivis, m'enfonçant dans l'obscurité, armé de mon seul téléphone portable pour me défendre des ténèbres. Et soudain, je le vis. Un bout de métal au milieu des herbes folles. Je m'approchai et compris alors mon erreur. Ce que j'avais pris pour une trappe n'était qu'un bout de métal rouillé, usé par le temps et les intempéries au point que je n'aurais su dire ce que c'était à l'origine.

      À bout de forces, je m'en remis au vent pour transmettre mon appel :

      — Léa ! Où es-tu ?

      Ma voix se perdit dans la nuit. Malmené par le vent, je restai debout au milieu des herbes hautes, à me demander quoi faire. Abandonner et reprendre les recherches demain, dès qu'il ferait jour ? Et si j'arrivais trop tard ? J'étais en train de perdre un temps précieux et je savais que je ne pourrais pas rester les bras croisés jusqu'au lendemain matin. Me vint alors une idée pour mettre à profit les heures que j'avais devant moi.
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      Depuis son accident vasculaire cérébral, l'architecte vivait reclus dans un hôtel particulier, en plein cœur de Bordeaux. Sa fille vivait avec lui. C'est en tout cas ce que mes recherches sur Internet m'avaient appris en quelques clics à peine.

      Je garai ma voiture au pied de l'immeuble cossu et allai sonner à la porte cochère. J'avais bien l'intention d'insister jusqu'à ce que quelqu'un daigne enfin m'ouvrir. Ce qui finit par se produire cinq bonnes minutes plus tard.

      Un homme d'une soixantaine d'années, les cheveux blancs en bataille et les yeux encore lourds de sommeil, apparut, la mine renfrognée, dans l'embrasure de la porte.

      — Police, annonçai-je tout de go sans lui laisser le temps de rouspéter.

      Je marchai droit sur lui, l'obligeant à reculer.

      — Je… Vous… Madame est encore couchée, balbutia-t-il, tout en maintenant la porte ouverte pour m'inciter à partir.

      — Allez la réveiller, dans ce cas.

      L'homme dansa d'un pied sur l'autre.

      — Eh bien, je ne sais si je dois…

      — Écoutez mon vieux, soit vous allez réveiller votre patronne, soit c'est moi qui m'en charge. À votre avis, quelle option préférera-t-elle ?

      L'homme hocha rapidement la tête.

      — Un instant, s'il vous plaît.

      Je le regardai disparaître dans les escaliers puis lui emboîtai le pas. Je n'avais nullement l'intention de rester en bas, à attendre que la maîtresse de maison daigne quitter ses draps de soie. Je connaissais les gens de son milieu. La première chose qu'elle ferait en apprenant qu'un policier voulait lui parler au milieu de la nuit, ce serait d'allumer son téléphone portable pour appeler son avocat. Elle n'attendrait même pas de savoir ce que je lui voulais.

      — Madame, je suis désolé de vous déranger, murmura le petit homme, le dos courbé et la tête coincée dans l'embrasure de la porte qu'il avait ouverte juste le strict nécessaire. Un policier est en bas et…

      — Bonsoir ! dis-je alors en surgissant derrière lui.

      Je repoussai le battant de la porte pour l'ouvrir en grand. Une femme se figea à ma vue. Ses cheveux teintés en blond ressemblaient à un fétu de paille éparpillé par le vent. Elle resserra les pans de son pyjama, un modèle pour homme en satin bleu clair. Tandis qu'elle me dévisageait, une multitude d'émotions la traversèrent et autant de questions.

      "Qui est-ce ? Pourquoi veut-il me voir à cette heure ? Cela a-t-il un quelconque rapport avec le suicide récent du comptable de la fondation de papa ? Est-il au courant pour la caisse noire ? L'évasion fiscale ? Il faut que j'appelle Jean."

      Je secouai la tête, traversé par ses pensées, me retenant de vomir mes tripes sur le tapis persan qui recouvrait le parquet de la somptueuse chambre.

      — Je suis… votre voisin, parvins-je à dire.

      Ses yeux s'agrandirent de surprise tandis qu'elle me cherchait dans sa mémoire. M'avait-elle déjà vu dans le quartier ? Elle ne me connaissait pas. Peut-être avais-je emménagé récemment ? Mais c'était impossible ! Un flic ne pouvait pas avoir les moyens de se loger dans ce quartier.

      — J'habite la maison à côté de la vôtre, poursuivis-je.

      Elle secoua la tête en signe d'incompréhension.

      — La maison ?

      — Au Cap Ferret.

      Pendant un court instant, je crus me voir, enfant, tandis qu'elle faisait remonter à la surface de sa conscience des souvenirs de l'époque où sa mère était encore en vie. Elle m'avait reconnu, croyait-elle. Alors son visage devint encore plus pâle. Elle se leva, et récupéra le gilet posé sur la chaise qui faisait face à une coiffeuse antique. Je la regardai s'emmitoufler dans les pans de cashmere qu'elle resserra contre elle tandis que ses pieds cherchaient ses pantoufles de satin.

      — Vous êtes là à cause de l'effraction ? me dit-elle alors, en m'invitant à la suivre hors de la chambre. Les gendarmes m'ont appelée pour m'avertir qu'il y avait eu une intrusion dans la maison du Cap Ferret. C'est bien pour cela que vous êtes ici, non ?

      — Eh bien… Pas tout à fait. Je suis venu parce que j'ai besoin de connaître l'emplacement de l'accès à l'abri sous-terrain.

      Je sus instantanément qu'elle n'avait pas la moindre idée de quoi j'étais en train de parler.

      Je lui expliquai alors ce que je savais, à savoir qu'il y avait, quelque part sur le terrain devant la maison, une trappe qui permettait d'accéder à un abri construit sous terre.

      — Une femme y est emprisonnée. Si je ne trouve pas l'accès, elle mourra.

      Elle hocha lentement la tête puis se tourna vers son majordome. L'homme, aussi discret qu'une ombre, n'avait rien perdu de notre conversation. Il restait là, le dos légèrement voûté, comme s'il attendait que sa maîtresse l'autorise à regagner son lit. Lui, il savait pour l'abri.

      — Demandez à votre employé, dis-je alors sans le quitter des yeux.

      L'homme baissa les siens.

      — C'est vrai ?

      Il hocha la tête.

      — Oui, Madame.

      — Et pourquoi ne suis-je pas au courant ?

      — Vous étiez aux États-Unis, pour vos études. Les travaux ont été faits dans la plus grande discrétion. Votre père m'a fait jurer de ne rien dire. Personne ne devait savoir.

      "Pas même ma mère ?"

      Aurélie Torrens ne savait plus quoi penser. Pourtant, je sentais qu'elle voulait m'aider.

      — Pourquoi mon père aurait-il fait cela ?

      — Je ne saurais vous le dire, Madame.

      Elle souffla. Dans sa tête, des dessins se mirent à défiler. Des plans.

      — Votre père doit avoir les plans de la propriété du Cap Ferret, dis-je alors. Peut-être que l'accès à l'abri y est indiqué ?

      — C'est ce que j'étais en train de me dire.

      Son regard me quitta pour aller se poser sur son majordome.

      — Nous allons dans le bureau de mon père. Apportez-nous du café, ordonna-t-elle.

      L'homme fit une courbette malgré le fait qu'il était en pyjama et se retira.

      Je la suivis dans les escaliers. Le bureau de l'architecte se situait au dernier étage, là où normalement, on se serait attendu à trouver le grenier. La porte en bois grinça en s'ouvrant et l'odeur de renfermé, mélange de bois moisi et de vieille poussière, me sauta à la gorge. Je toussotai. Le bureau, m'expliqua-t-elle, était resté tel quel. Depuis l'accident vasculaire cérébral qui avait coupé court à la carrière de son père, plus personne n'était entré ici, pas même pour faire le ménage. De fait, des plans étaient encore déroulés à même le sol. Et sur la table à dessin au plan incliné, se trouvait son dernier travail. Inachevé. Un porte-mine, spécialement conçu pour le dessin technique, était posé en travers de la feuille, comme si l'architecte avait interrompu son travail le temps d'aller se faire un café et qu'il n'allait pas tarder à revenir pour terminer son œuvre.

      — Les plans sont dans cette armoire, dit sa fille en se dirigeant vers un meuble en acajou, si imposant que je me demandai comment ils avaient fait pour le hisser jusqu'ici. Le genre de meuble que l'on se transmettait de génération en génération et dont on n'osait pas se débarrasser au cas où l'esprit des aïeux reviendrait hanter les vivants pour les culpabiliser de ne pas honorer leur mémoire. Les portes s'ouvrirent en grinçant dans leurs gonds. Une quantité impressionnante de rouleaux en papier y étaient rangés, amoncelés les uns sur les autres comme les parchemins d'une bibliothèque antique. Chaque étagère devait en comporter une bonne vingtaine.

      — Mon père avait son propre système de rangement, dit-elle en s'accroupissant devant l'étagère de gauche. Mais je sais que les projets sont rangés par année. Donc, le plan de la maison de ma mère devrait se trouver par ici.

      Tandis qu'elle fouillait l'étagère du bas, son esprit fit défiler des années d'histoire familiale. La maison du Cap Ferret avait été entièrement conçue pour l'épouse de l'architecte. Lauren Torrens souffrait de dépression, ce que les médecins du dix-neuvième siècle auraient qualifié d'accès de neurasthénie. Cela collait bien avec le souvenir que j'avais de ma mystérieuse voisine, lorsque, enfant, je l'apercevais, le regard perdu dans ses pensées, comme absente au monde qui l'entourait. Son état avait été jugé suffisamment inquiétant pour qu'elle soit suivie par un psychiatre. Mais les antidépresseurs et les cures en Suisse n'avaient pas donné l'effet escompté. Son mari avait alors eu l'idée de concevoir une maison à l'image d'un cocon, censé apaiser l'esprit tourmenté de son épouse. Aurélie Torrens se félicitait intérieurement de ne pas avoir hérité de la prédisposition maternelle à la dépression. Elle ressemblait à son père. C'est ce que tout le monde lui disait depuis qu'elle était petite.

      — Je pense que c'est l'un de ceux-là, dit-elle alors en retirant quatre rouleaux pour les dérouler sur le sol, recouvrant ceux qui s'y trouvaient déjà. Voilà, c'est celui-là, fit-elle au troisième rouleau.

      Elle fronça les sourcils, l'air soucieux.

      — Je ne vois pas d'abri sous-terrain. Rien n'est mentionné.

      Je m'approchai pour mieux regarder l'entrelacement des lignes et des traits qui avaient servi de notice de montage aux entreprises du bâtiment chargées de donner vie au projet.

      — Vous êtes sûre ?

      Elle se redressa et fit claquer ses mains sur ses cuisses décharnées. C'est vrai qu'elle ressemblait à son père. En tout point.

      — Certaine. J'ai suivi des études d'architecture, moi aussi. Mon père rêvait de me voir rejoindre son cabinet.

      Je pensais à mon propre père et à son acharnement à me vouloir à ses côtés dans son bureau d'avocats. La différence entre Aurélie Torrens et moi, c'est qu'elle aurait adoré réaliser le rêve de son père puisque c'était également le sien.

      — J'ai dû tout arrêter pour m'occuper de lui, quand il a eu son accident.

      — Un AVC ?

      Elle hocha la tête.

      — Ma mère avait disparu quelques mois auparavant. Je pense que ça a eu un impact indéniable sur sa santé. Mes parents s'adoraient.

      Elle n'avait que vingt ans quand elle avait perdu ses deux parents, me dis-je alors.

      — Est-ce que votre père aurait pu dessiner les plans de l'abri sur un plan à part ?

      — C'est possible, mais j'en doute. Tout ce qui a trait aux projets personnels se trouve ici, à vos pieds.

      Je regardai le sol.

      — Si un tel plan existait, il serait là, insista-t-elle. Or, ce n'est pas le cas.

      Je passai une nouvelle fois les plans en revue, tout en réfléchissant.

      — J'imagine qu'il a dû déposer une demande de permis de construire ?

      — Pas forcément. Cela va dépendre de plusieurs facteurs : la surface notamment, mais aussi l'exhaussement, et la distance entre l'abri et l'habitation principale. Cependant, il y a toujours moyen de contourner ces formalités et mon père ne s'en est probablement pas privé s'il voulait, comme l'a dit mon majordome, que cela reste un secret.

      — Dans ce cas, dis-je, il n'y a qu'une seule solution.

      Elle haussa les sourcils.

      — Laquelle ?

      — Votre père. Il faut que je lui parle.

      — C'est une plaisanterie ? Vous savez que mon père a eu un AVC, donc vous devez savoir aussi qu'il n'est plus en mesure de parler à qui que ce soit.

      J'insistai.

      — Je dois le voir.

      Elle secoua la tête, confuse.

      — Pour quoi faire ?

      — J'ai mes raisons.

      — Je suis désolée. Mon père est hospitalisé et…

      — Laissez-moi le voir.

      — Pourquoi ?

      Elle ne me laissait pas le choix.

      — Parce que je pense pouvoir communiquer avec lui… par la pensée.

      Je savais qu'une partie d'elle-même, la plus importante, celle qui était commandée par la raison, lui interdisait de croire que j'étais capable de lire dans les pensées. Tout au plus pensait-elle qu'il s'agissait d'un truc de mentaliste. Néanmoins, il y avait en elle, l'enfant qui croyait encore au merveilleux. Un enfant qui croyait que tout était possible.

      — Pourquoi devrais-je vous croire ? me demanda-t-elle, oscillant entre curiosité et méfiance.

      — Vous avez tenté d'entrer en communication avec l'esprit de votre mère, je me trompe ?

      Elle écarquilla les yeux comme si je venais de citer une phrase de son journal intime.

      — Je sais aussi que vous avez fait appel à plusieurs médiums parce que, malgré l'état dépressif de votre mère, vous ne croyez pas à la thèse du suicide.

      — Cela ne prouve rien. Je ne serais pas la première personne à agir ainsi à la suite de la disparition d'un proche.

      — C'est vrai. Mais dans ce cas, dites-moi en quoi le fait que je sois capable de lire dans les pensées serait moins acceptable que celui de croire en la survivance de l'âme. Après tout, dans les deux cas, il s'agit de communiquer avec un esprit. Dans mon cas, l'esprit de personnes encore vivantes.

      Je sentis que ses ultimes résistances étaient sur le point de céder.

      — Qu'avez-vous à perdre ? ajoutai-je, alors.
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      L'architecte reposait dans une chambre individuelle, dans le service de neurochirurgie. Il y avait été transféré après qu'un deuxième anévrisme lui avait été diagnostiqué lors d'un examen de routine. Une petite malformation des artères cérébrales qui, si elle venait à éclater, le plongerait dans un coma irréversible.

      — Personne ne voulait l'opérer, dit alors sa fille tandis qu'elle enfonçait le bouton d'appel de l'ascenseur. Je m'étais résignée à le garder chez nous en priant pour que son anévrisme ne l'emporte pas.

      — Mais vous avez finalement trouvé un chirurgien qui a accepté de le faire, dis-je, en suivant le cours de ses pensées. Johan Valmeur… neurochirurgien à la Pitié Salpêtrière, à Paris… Vous l'avez contacté il y a un mois environ.

      Elle m'observa attentivement tandis que sa raison luttait contre ses sentiments.

      — Vous venez de lire dans mes pensées ?

      Je hochai la tête.

      Et je compte en faire de même avec votre père.

      Le temps pressait. L'intervention chirurgicale était prévue à huit heures du matin. Il fallait que je puisse l'interroger avant qu'il ne soit anesthésié.

      — Il faut que je voie mon père de toute urgence, annonça Aurélie Torrens en se présentant au bureau des infirmières.

      Une jeune femme leva sur elle ses yeux fatigués. Elle n'avait pas dormi de la nuit, sollicitée par les différents patients dont elle avait la charge. Elle comptait les minutes en attendant que sa collègue de jour vienne la relever.

      — Je suis désolée, mais votre père a déjà été descendu au bloc.

      — Mais l'intervention n'est pas prévue avant le début de la matinée.

      — Eh bien, il y a eu un petit problème cette nuit… Le chirurgien a décidé de l'opérer plus tôt.

      Aurélie Torrens hésita.

      — Pourquoi n'ai-je pas été avertie ?

      La jeune infirmière avait bien eu l'intention de s'en charger, mais elle réalisa avec horreur qu'elle ne l'avait pas fait. Un simple oubli. Une faute grave.

      — Eh bien, c'est que…

      — Où se trouve le bloc opératoire ? l'interrompis-je.

      L'infirmière se tourna vers moi, ouvrant de grands yeux.

      — Vous ne pouvez pas…

      — Je suis enquêteur à la brigade criminelle, la coupai-je en espérant qu'elle ne demande pas à voir ma carte de police. Je dois voir Monsieur Torrens impérativement. Et non, ça ne peut pas attendre que l'intervention soit terminée. Oui, je sais qu'il n'est pas en mesure de parler.

      Désarmée, l'infirmière nous indiqua la direction à suivre.

      Lorsque nous arrivâmes devant le bloc opératoire, un nouvel obstacle se dressa devant nous. Une double porte avec un panneau rouge annonçant que l'accès était strictement réservé au personnel autorisé. J'avisai une sonnette, placée sur le mur et enfonçai le bouton. Quelques instants plus tard, une femme qui ne devait pas dépasser le mètre soixante se présenta à l'entrée. En pantalon et casaque de cette couleur bleue typique des blocs opératoires, les cheveux dissimulés sous une charlotte et le visage par un masque chirurgical, je ne distinguai que ses yeux.

      — Je suis enquêteur à la brigade criminelle. Il faut que je voie Monsieur Torrens avant qu'il ne soit anesthésié.

      Elle me détailla de la tête aux pieds. Cela n'allait pas être facile de la convaincre.

      — Vous avez un document officiel ?

      Je fis mine de chercher dans la poche interne de mon manteau.

      — Je ne l'ai pas sur moi, mais vous pouvez contacter la brigade criminelle, à Paris, pour confirmation.

      Je l'imaginai en train de pincer les lèvres derrière son masque.

      — Attendez ici, je vais aller voir si c'est possible.

      Mais je n'avais aucunement l'intention d'attendre. Mon pied placé en travers de la porte empêcha celle-ci de se refermer et alors que je la dépassai, la jeune femme tenta de me retenir par la manche.

      — Hé ! Vous n'avez pas le droit !

      Je fonçai dans la coursive encombrée de chariots croulant sous le matériel stérile. Des patients, allongés sur des civières, avaient été parqués contre les murs en attendant leur tour de passer sur le billard. J'avais l'impression d'évoluer au milieu d'une ruche. Tout le monde était bien trop occupé pour faire attention à moi, pourtant, tôt ou tard, quelqu'un s'apercevrait de ma présence.

      Dans l'intervalle, je me concentrai sur les pensées du personnel pour trouver ce que je cherchais.

      — L'intervention de l’anévrisme, demandai-je à une aide-soignante que je venais de croiser. Où est-ce ?

      Je n'avais même pas besoin d'attendre sa réponse. Je me contentai de capter le flux de leurs pensées que j'orientai vers l'information dont j'avais besoin. Je sus dès lors où me diriger. C'est alors que deux mains puissantes s'abattirent sur mes épaules, m'immobilisant par la même occasion.

      — Monsieur, vous n'avez rien à faire ici, dit alors une voix dans mon dos.

      Je me retournai pour faire face à un homme qui me dépassait d'une bonne tête. Ses épaules étaient à l'étroit dans la casaque en coton dont les coutures semblaient sur le point de lâcher chaque fois qu'il esquissait un mouvement.

      — Vous ne comprenez pas. Je dois voir Monsieur Torrens.

      — Il est déjà au bloc. Vous ne pouvez pas le voir. Il faudra attendre la fin de l'intervention, ajouta-t-il en me faisant pivoter en direction de la sortie.

      Il ne disait pas tout à fait la vérité.

      — Son chirurgien, Johan Valmeur, laissez-moi lui parler.

      L'homme s'apprêtait à m'envoyer paître quand une deuxième voix s'éleva derrière nous.

      — Je suis Johan Valmeur. Que se passe-t-il ?

      Un homme d'à peu près mon âge m'observait avec une intensité telle, que je me surpris à baisser le regard. Étrangement, je n'arrivais pas à accéder à ses pensées. Cela me désarçonna au point que je ne sus que répondre.

      — Vous ne vous sentez pas bien ? me demanda-t-il en s'approchant de moi.

      Son regard étrange sondait le mien. J'eus l'impression qu'il plongeait au fond de mon âme.

      — Je… suis venu pour voir Monsieur Torrens. C'est très important. C'est une question de vie ou de mort.

      Je m'attendais à ce qu'il demande à son collègue baraqué de m'escorter hors du bloc opératoire, mais contre toute attente, il me fit signe de le suivre à l'intérieur de ce qui se révéla être un vestiaire. Je le regardai alors tandis qu'il choisissait une tenue sur une étagère, des sabots en caoutchouc, des surchaussures, une charlotte et un masque chirurgical.

      — Changez-vous, dit-il en me les remettant.

      Je ne me le fis pas redire deux fois. Lorsque je sortis du vestiaire, complètement méconnaissable, Johan Valmeur n'était plus là. À sa place, l'interne bodybuildé de tout à l'heure. Je le sentais impatient de participer à l'intervention puisque c'est lui qui avait été choisi pour assister le docteur Valmeur, qui à ses yeux avait l'aura d'une rock star de légende. Et il était contrarié aussi. Apparemment on l'avait chargé de me servir de guide et cela ne lui plaisait pas du tout.

      — Ne touchez à rien, me dit-il sur un ton qui sonnait comme une menace.

      Il appuya avec son pied sur une sorte de pédale qui provoqua l'ouverture des portes de la salle d'opération. Le personnel qui se trouvait à l'intérieur me regarda avec curiosité alors que j'approchais de la table d'intervention. L'architecte était allongé sur le dos, son corps calé par des blocs en mousse plastifiée. Il avait le regard fixe des cadavres. Sous la lampe Scialytique, sa peau paraissait presque translucide. Il était très différent de l'homme dont je me rappelais alors qu'enfant, il m'adressait un salut de la main.

      — Ne touchez à rien ! tonna la voix de l'interne derrière moi, me rappelant qu'il me tenait à l'œil.

      Tandis que les préparatifs se poursuivaient, je pris une lente et longue inspiration. Je savais que ce que je m'apprêtais à faire allait me faire passer pour quelqu'un qui n'avait plus toute sa tête.

      — Monsieur Torrens, dis-je alors, conscient des regards interrogateurs dans mon dos. Je suis David Liszt, votre voisin. J'habite la maison à côté de la vôtre, au Cap Ferret.

      Je m'interrompis quelques instants sentant quelque chose affleurer à la surface de sa conscience, comme le bruissement de draps de soie que l'on retire doucement.

      — Une femme est en danger, poursuivis-je. Elle est prisonnière dans l'abri sous-terrain que vous avez fait construire sous votre propriété. Je dois savoir où se trouve l'abri.

      — Il ne peut pas vous entendre, vous savez, me dit alors un homme au regard bienveillant.

      Je sus qu'il s'appelait Stéphane et qu'il était infirmier anesthésiste. Mais alors que, hélas, j'étais sur le point de lui donner raison, une image traversa mes pensées. Cela ne dura que quelques instants, comme un éclair en plein désert.

      — Attendez, dis-je alors que l'infirmier s'apprêtait à poser l'intraveineuse qui allait délivrer les produits anesthésiques.

      De l'extérieur, l'architecte semblait plus mort que vivant, mais à l'intérieur, on aurait dit que le courant venait de se rétablir.

      " Où suis-je ?"

      — À l'hôpital, au CHU de Bordeaux, répondis-je.

      "Pourquoi ?"

      — On va vous opérer. Vous avez un anévrisme cérébral.

      "Ma femme… Sauvez ma femme…"

      Je restai interdit quelques instants. Croyait-il que sa femme était toujours en vie ?

      — Votre femme est morte, je suis désolé.

      "Non. Non. Non !"

      "Elle est vivante"

      "Elle aussi est dans l'abri"

      Mon sang se glaça.

      — Dans l'abri sous-terrain ?

      "Il faut lui ouvrir. Elle m'attend. Je devais lui apporter ses provisions."

      Je compris alors que pour lui, c'était comme si on était encore à l'époque de la disparition de sa femme. Le temps avait simplement cessé de s'écouler. Pour l'architecte, nous étions encore en deux mille un, année où sa femme avait disparu, année où elle avait été déclarée morte par noyade bien que son corps n'ait jamais pu être repêché.

      — Comment je peux m'y rendre ?

      "Quatre, quatre, point, six, six… zéro… trois cents…"

      — Quoi ?

      "Un, point. Vingt-cinq… trente-neuf… vingt-quatre…"

      — Je ne suis pas sûr de comprendre.

      "Latitude… Longitude…"

      — Des coordonnées GPS ? D'accord.

      Je me tournai vers le personnel qui m'observait depuis je ne sais combien de temps, se demandant si j'étais vraiment en communication avec l'homme qui était allongé sur la table d'opération.

      — Est-ce que quelqu'un peut noter quelque chose pour moi ?

      Une jeune femme, étudiante en quatrième année de médecine, sortit promptement un calepin de sa poche. Alors que je lui dictais la séquence des coordonnées GPS avant de les oublier, j'entendis la voix de l'architecte s'élever à nouveau dans ma tête :

      "Deux mille cent"

      — Quoi ?

      "Deux… un… zéro… zéro… C'est le code de la porte…"

      — D'accord. Autre chose ?

      "Faites vite… Elle m'attend. Elle doit tellement s'inquiéter… J'ai peur pour elle…"

      Des larmes coulèrent sur son visage inexpressif, aussi figé que celui d'une statue de cire.
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      J'avais roulé à tombeau ouvert sur la départementale. J'avais dû pulvériser un record de vitesse et déclencher plusieurs radars sur mon passage, car il ne fallut qu'une quarantaine de minutes pour rallier le Cap Ferret depuis le CHU de Bordeaux.

      J'abandonnai ma voiture dans l'allée devant chez moi et fonçai vers la clôture que je m'empressai d'escalader.

      J'ouvris l'application "Google Maps" de mon téléphone portable et entrai les coordonnées GPS dans la barre de recherche. Un point rouge apparut sur la carte, m'indiquant avec précision le point d'accès à l'abri sous terrain. Du moins, c'est ce que j'espérais.

      La voix synthétique de l'application me guida pas à pas. Alors que j'avançais au milieu des hautes herbes qui avaient envahi le terrain, la voix résonna soudain :

      

      
        
        "Vous êtes arrivé à destination".

      

      

      

      Je m'arrêtai. La tête baissée, je fouillai le sol du regard.

      Là, dans les premières lueurs matinales, je la vis enfin. La trappe d'accès. Un opercule de métal qui s'ouvrait sur les entrailles de la terre. Je le soulevai. L'application lampe torche activée, je sondai le puits avec mon téléphone. J'avais beau me concentrer, je n'entendais plus la voix de Léa. Mais je savais qu'elle était encore là. Je savais aussi qu'elle n'était plus seule. Quelqu'un se trouvait dans l'abri avec elle. L'homme avec lequel j'avais parlé au téléphone. L'être que Léa craignait plus que le diable en personne.

      Je descendis les échelons métalliques en prenant soin de faire le moins de bruit possible. Lorsque je posai enfin mes pieds sur le sol en béton, je me retrouvai dans une sorte de sas de trois mètres de long sur un mètre de large, au fonds duquel s'érigeait une porte blindée.

      Sans surprise, je trouvai celle-ci verrouillée. Un pavé numérique était installé sur le côté. Je craignais d'alerter le geôlier de Léa. Mais celui-ci était trop occupé à imaginer des façons de faire du mal à la seule femme que j'avais aimé pour s'apercevoir du léger déclic qui se produisit lorsque, après avoir entré le code que m'avait fourni l'architecte, la porte blindée s'ouvrit. J'entrai.

      L'endroit m'était familier. J'en avais eu un aperçu en sondant les pensées de l'architecte, un homme rongé par le désespoir à l'idée que sa femme était restée prisonnière par sa faute. Il n'avait jamais eu l'intention de la faire souffrir. Là, dans la salle d'opération, j'avais compris que Hans Torrens avait essayé de préserver son épouse de la dépression sévère qui risquait de l'emporter une bonne fois pour toutes. Il avait imaginé cet abri pour la protéger du monde extérieur, mais surtout d'elle-même, en lui faisant croire qu'une épidémie avait ravagé la majeure partie de la population humaine. Car autant sa femme ne voulait plus vivre, autant elle voulait survivre, comme si la proximité de la mort, l'idée même de l'anéantissement de l'espèce humaine, avait ravivé la flamme de son instinct de conservation. Alors que tout le monde la pensait morte, Laurent Torrens luttait pour sa survie sous la surface d'un monde qu'elle croyait anéanti. Son mari l'avait convaincue qu'il était dangereux de sortir à l'air libre sous peine d'être foudroyé par un mystérieux virus. L'avait-elle vraiment cru ? Ou bien s'était-elle laissée convaincre par celui qu'elle aimait plus que tout ? Je secouai la tête alors que le souvenir de ce que j'avais ressenti en lisant les pensées et les souvenirs de l'architecte me submergeait, un sentiment d'amour si fort qu'il se rapprochait de la désespérance. Un sentiment à l'exact opposé de ce qu'éprouvait l'homme qui se trouvait derrière la deuxième porte que je m'apprêtais à ouvrir. Un homme pétri de haine pour les femmes, pour sa femme en particulier.

      Je fis descendre ma main droite dans la poche de mon manteau et saisis la crosse de mon arme. Je vérifiai une dernière fois qu'elle était prête à faire feu. Car il savait que j'étais là. Je le sentais. Tous ses sens étaient en alerte. Je devais agir maintenant avant qu'il ne mette son plan à exécution. J'enfonçai la porte, mais alors que je pénétrais dans l'abri proprement dit, je vis sa silhouette au moment où elle s'apprêtait à disparaître derrière une autre porte. Une porte qui s'ouvrait sur la pièce où se trouvait Léa.

      — Ne bouge plus ou je tire !

      Il se figea, la main sur la poignée.

      — Je suis là pour l'aider, dit-il sans se retourner. C'est ma femme, vous savez. Elle a fait un malaise. Elle a perdu connaissance, je crois.

      "Je vais te buter !"

      "Je vais vous buter tous les deux !"

      — Lâche la poignée et écarte-toi de la porte.

      "Tu ne l'auras pas. »

      — Vous faites erreur, dit l'homme en se tournant vers moi.

      — Non, Vincent. Je ne fais pas erreur.

      Tandis qu'il me faisait face, ses pensées convergèrent toutes vers un seul et même objectif : me prendre mon arme. Je l'en sentais capable. Il fallait que je trouve un moyen de l'immobiliser, mais je ne voyais rien dans la pièce qui puisse me servir d'entraves.

      — À plat ventre ! ordonnai-je. Les mains derrière la tête !

      "Il n'osera pas !"

      — Je n'hésiterai pas à tirer, lui dis-je alors en pointant le canon de mon arme sur son thorax.

      "C'est du bluff !"

      Il ne me laissait pas le choix. J'appuyai sur la détente. La détonation se répercuta sous le plafond bas de l'abri, assourdissante. La balle s'était fichée dans le mur, à quelques centimètres de sa tête. Il n'en fallut pas davantage pour qu'il obtempère. Vincent Morell s'étala sur le sol, face contre terre, les mains sur sa nuque.

      — Si tu bouges, t'es mort !

      Je le contournai et abaissai la poignée. Mais le battant résistait.

      "Personne d'autre que moi ne l'aura jamais."

      —   Il faut un code pour la déverrouiller. C’est ce que j’essayais de vous dire. Léa s’est enfermée dedans. Je voulais l’aider, rien de plus.

      Vincent Morell était toujours à plat ventre, la tête tournée sur le côté pour me parler. Pour distiller son poison en me faisant croire, comme il l’avait fait pour Léa, qu’il n’y avait pas moyen d’ouvrir cette porte autrement qu’avec un code.

      —   Tu mens.

      "La clef. Il ne doit pas trouver la clef."

      J’approchai, le canon de mon Glock dirigé sur sa tête.

      —   Où tu l’as mise hein ?

      Il bredouilla qu’il ne savait pas de quoi je voulais parler, mais c’était trop tard. Il m’avait déjà donné la réponse. Je m’accroupis et palpai les poches de sa veste.

      "Non ! Non !"

      La clef était là.

               Je me jetai sur la porte et l’ouvris : Léa était allongée sur le sol. Son visage était en sueur. Mais elle respirait. Je m'agenouillai pour la prendre dans mes bras.

      — Allez, Léa.

      Je soulevai sa tête pour la poser sur mes genoux et attendis, tapotant doucement son visage pour la faire réagir. Je m'apprêtai à la secouer plus fort quand je l'entendis tousser.

      — Tout va bien, lui dis-je en écartant les mèches blondes collées sur sa joue par la sueur. Tu es sauvée. Je vais te sortir de là, maintenant.

      J'essayai de la soulever, mais une ombre grandit au-dessus de nous. Vincent Morell nous toisait, Léa et moi, comme un mari jaloux surprenant deux amants dans le lit conjugal. Je le vis se baisser pour ramasser quelque chose parterre. Mon arme qu'il pointait sur moi, à présent. Sa voix éclata dans ma tête.

      "Je vais te tuer !"
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      Je regardai le canon pointé dans ma direction. Vincent souriait quand il appuya sur la détente. Puis son sourire céda la place à la perplexité. Il essaya de tirer à nouveau et je compris que mon arme était grippée. Probablement à cause des petits grains de sable qui avait échappé au nettoyage après ma tentative de suicide avortée sur la plage.

      Alors qu'il s'apprêtait à appuyer une nouvelle fois, je lui assénai un coup de pied, pile sur sa rotule. Son genou se plia dans un angle improbable et il s'effondra en hurlant. Puis le silence revint d'un coup. Vincent s'était cogné la tête suffisamment fort pour perdre connaissance.

      Il n'y avait pas un instant à perdre. Je soulevai Léa et la calai sur mon épaule pour pouvoir la transporter hors de l'abri.

      Alors que je la déposai sur le sol humide et froid, elle ouvrit les yeux. Ses iris bleus tressaillirent en me voyant penché sur elle.

      — David… C’est bien toi ?

      Je lui souris ou du moins, je voulais lui sourire. Je voulais caresser son visage, la serrer dans mes bras, l'embrasser. Mais je compris que quelque chose n'allait pas. Mon corps ne répondait pas comme je le souhaitais.

      — Non… Pas maintenant, parvins-je à articuler, alors qu'un voile noir obscurcissait mon champ de vision.

      Je me sentais comme une marionnette à laquelle on aurait coupé les fils qui la maintenaient debout. Mon esprit s'embruma. Seule une voix, faible, mais intelligible me parvint au milieu du brouillard de mes pensées. Une voix qui s'adressait à moi et à moi seul.

      "David… Ne meurs pas… Je t'aime !"

      C'est la dernière chose que j'entendis.
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      "Il reprend conscience"

      "Vite, appelle le médecin !"

      "Sa sœur est là…"

      "Elle va être soulagée de le voir…"

      "Il a de la chance !"

      "Un vrai miracle."

      

      Les murmures incessants des voix autour de moi me forcèrent à soulever les paupières. Je me sentais bizarre. Je n'avais plus mal nulle part et lorsque ma vision s'accommoda, je regardai autour de moi, stupéfait. J'étais allongé sur un lit médicalisé. J'étais à l'hôpital, il n'y avait pas de doute là-dessus.

      — Monsieur Liszt ? Vous vous souvenez de moi ?

      Johan Valmeur se tenait debout, à l'extrémité du lit, comme s'il venait d'apparaître par magie.

      — Vous êtes… le chirurgien qui devait opérer l'architecte, parvins-je à dire.

      Je passai machinalement ma langue sur mes lèvres sans parvenir à les hydrater. Ma bouche était sèche.

      Johan Valmeur me versa un peu d'eau dans un verre et me le tendit.

      — Tenez, buvez un peu.

      Je vidai le verre d'un trait et le lui rendis.

      — Que s'est-il passé ? demandai-je alors. Qu'est-ce que je fais là ?

      — De quoi vous souvenez-vous ?

      Je me rappelai Léa, allongée dans la chambre de l'abri sous-terrain. Je me rappelai la douleur dans ma tête. Mon corps qui m'abandonnait. Je me rappelai la voix de Vincent. Il avait pris mon arme. Je devrais être mort à l'heure qu'il est. Je n'y comprenais plus rien, mais la raison pour laquelle j'étais encore en vie m'importait peu. Il y avait plus urgent.

      — Il y avait une femme avec moi. Léa. Où est-elle ? Est-ce qu'elle va bien ?

      Tout en m'écoutant, le docteur Valmeur se pencha sur moi pour braquer une petite lampe torche, de la taille d'un stylo-plume, sur mon œil gauche.

      — Elle va bien, rassurez-vous. C'est elle qui a appelé les secours.

      Le faisceau lumineux se déplaça sur mon œil droit. Je me retenais de le chasser de la main.

      — Les gendarmes voulaient lui parler, poursuivit-il.

      Il rempocha sa lampe et m'observa. J'essayai de me hisser sur mes coudes, mais le décor de la chambre d'hôpital se mit à tanguer.

      — Restez tranquille. Vous avez subi une intervention chirurgicale lourde.

      Je m'immobilisai, cloué sur place par ses paroles.

      — J'ai été opéré ?

      Il hocha la tête et attendit, tandis que je tâtai le sommet de mon crâne. Un épais bandage faisait comme un turban autour de ma tête.

      — Qu'est-ce que… vous m'avez fait ?

      Il approcha une chaise de mon lit et s'y installa comme un parent s'apprêtant à lire une histoire à un enfant pour qu'il s'endorme paisiblement.

      — Lorsque vous êtes arrivé aux urgences, vous étiez en pleine crise d'épilepsie généralisée. Un état de grand mal comme on l'appelait autrefois. Ce genre de crises peut durer des heures voire des jours et les séquelles sont fréquentes. Heureusement, vous avez été pris en charge à temps. Bien sûr, vous en connaissez déjà la cause.

      Je hochai la tête.

      — J'ai une tumeur au cerveau.

      — Vous aviez…

      Je n'étais pas certain d'avoir compris.

      — Pardon ?

      — Vous aviez une tumeur au cerveau. Je l'ai retirée.

      Je secouai la tête, incrédule. Était-il en train de se moquer de moi ? C'était impossible.

      — On m'a dit qu'elle était inopérable.

      Il sourit faiblement.

      — Je sais. C'est un peu ma spécialité, en fait. Opérer les cas jugés désespérés par mes confrères.

      J'entendais ses paroles, mais je n'arrivais toujours pas à y croire.

      — Vous êtes vraiment en train de me dire que je ne vais plus mourir ?

      Son sourire s'élargit dévoilant une dentition parfaite digne d'une publicité pour dentifrice.

      — Eh bien, je suis en train de dire que vous allez mourir… un jour. Comme tout un chacun.

      — Je… Je ne sais pas quoi dire.

      Johan Valmeur se leva et me tapota l'épaule comme si nous étions deux vieux amis.

      — C'est un peu normal puisque vous n'êtes pas en train de parler. Mais ne vous inquiétez pas. Avec de la rééducation, vous retrouverez l'usage de la parole d'ici quelques mois.

      J'écarquillai les yeux de surprise et je réalisai alors ce qui venait de se produire. Notre conversation avait eu lieu par télépathie. C'était la seule explication.

      — Vous lisez dans les pensées, vous aussi ? Comment est-ce possible ?

      — Dans votre cas, je pense que votre capacité s'est développée à la suite du remaniement de votre cerveau, au contact de la tumeur. Ce n'est qu'une hypothèse bien sûr. Quant à moi, eh bien, disons que cela fait partie de mon bagage héréditaire⁠1. Mais il faut que l'émetteur, vous, en l'occurrence, soit suffisamment puissant pour que je puisse l'entendre.

      — C'est étrange. Vous lisez dans mes pensées, mais moi, je n'arrive pas à lire dans les vôtres.

      — C'est bien mieux ainsi, croyez-moi. Certaines choses devraient rester secrètes. Vous vous en rendrez compte bien assez tôt. Votre sœur est là, enchaîna-t-il comme s'il ne souhaitait pas s'étendre davantage sur ce sujet. Je vais lui dire que vous êtes réveillé.

      — Merci. Pour m'avoir sauvé la vie.

      — Remerciez plutôt les deux femmes de votre vie. Je n'aurais jamais pu le faire si elles n'avaient pas été là.

      Il m'apprit alors que, si Léa avait appelé les secours, c'était ma sœur qui avait donné son accord pour que ma tumeur soit retirée, en acceptant les risques qui accompagnaient ce genre d'intervention.
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      1 cf. "Le Médium" du même auteur
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      Les mois qui suivirent, je ne cessai de penser à Léa.

      Je savais qu’elle était remontée à Paris. Martin m’avait appris qu’elle avait été entendue par la PJ de Versailles au sujet de l’affaire de l’incendie de la crêperie et qu’elle avait été entièrement mise hors de cause. Je savais aussi qu’elle aurait besoin de temps pour faire son deuil de tout ce et ceux qu’elle avait perdus. Du temps que, de mon côté, j’employai à retrouver l’usage de la parole.

      

      Ma sœur et Antoine avaient insisté pour que m'installe chez eux, le temps de ma convalescence. Ma rééducation pour retrouver l'usage de la parole n'allait pas aussi vite que je l'aurais souhaité, mais je progressai et ma petite nièce m'aidait beaucoup en me faisant lire ses histoires pour enfant, parfaites pour que je m'entraîne à prononcer les mots. J'avais appris que l'architecte n'avait pas eu autant de chance que moi et que, malgré la réussite de l'intervention sur son anévrisme, il était quand même décédé. Crise cardiaque. Son cœur avait cessé de battre peu de temps après l'intervention qui avait neutralisé son anévrisme. J'appris aussi que la maison du Cap Ferret qu'il avait conçue pour son épouse était désormais la propriété de riches hollandais. Un couple de quadras qui s'étaient offert une résidence secondaire d'une valeur de dix millions d'euros. La maison de mon père, elle aussi, avait trouvé preneur. Je n'avais pas changé d'avis quant à la mise en vente, même après que mon espérance de vie eut été rallongée de manière si inattendue. Je savais que ma sœur et son mari avaient besoin de l'argent de la vente et même si j'avais ressenti un pincement au cœur lorsque Laetitia m'avait annoncé que quelqu'un avait fait une offre sans même négocier le prix, je lui avais donné procuration pour qu'elle se rende chez le notaire et signe les documents à ma place. Une fois l'acte de vente signé, ma sœur, qui connaissait mon attachement pour la maison de notre enfance, m'avait annoncé qu'elle avait demandé au nouveau propriétaire si je pouvais venir une dernière fois voir la maison. J'avais besoin de faire mes adieux et il l'avait compris, m'avait-elle dit. Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis, mais Laetitia était restée en contact avec celui-ci et l'offre tenait toujours.

      — Tu es sûr que tu ne veux pas que je t'accompagne ?

      — Ça va aller, lui dis-je en prenant le temps de bien prononcer chaque mot. Et puis, c'est quelque chose que j'ai besoin de faire seul.

      

      Le trajet jusqu'au Cap Ferret me parut à la fois trop long et trop court. La saison estivale battait son plein. Les voitures aux toits encombrés de vélos, de kayaks et autres planches à voile, formaient un serpent métallique aux écailles multicolores qui luisaient sous le soleil ardent de ce mois d'août.

      J'essuyai la sueur sur mon front et augmentai la ventilation. J'avais l'impression de cuire, lentement mais sûrement, enfermé dans l'habitacle de la vieille berline de ma sœur, dépourvue de système de climatisation. Mais j'étais heureux. Je me sentais en forme. Vivant. Prêt à vivre ma vie, pour de vrai cette fois, en conscience, profitant de chaque instant puisque j'ignorais combien de temps m'avait été imparti. Un mois ? Un jour ? Une heure ? Qui pouvait le savoir ? Personne. Et c'était mieux ainsi.

      Lorsque j'arrivai enfin devant la maison de mon père, je ressentis la nostalgie qui, déjà, me submergeait, comme une rivière en crue charriant les débris du passé.

      Ma sœur me déposa devant le portail et repartit. Elle avait une amie au Canon, un des villages de la Presqu'île, à qui elle souhaitait rendre visite. Je n'aurais qu'à l'appeler pour qu'elle vienne me chercher quand j'aurais fini.

      

      La maison semblait déserte. Les nouveaux propriétaires avaient été avertis de ma venue, pourtant il semblait n'y avoir personne. Le portail étant resté ouvert, j'imaginai qu'ils ne devaient pas être bien loin. J'avançai jusqu'à la porte d'entrée et m'apprêtai à frapper pour annoncer ma présence quand un fredonnement enfla dans ma tête, comme si quelqu'un essayait de chanter une chanson dont il ou plutôt elle, car c'était une voix de femme, en avait oublié les paroles. Je me figeai, la main posée à plat sur le battant de la porte. Mon cœur se mit à frapper contre mes côtes comme s'il cherchait à battre la mesure. Cette voix. Je la reconnaîtrais entre mille. C'était elle qui m'avait tenu compagnie pendant les heures les plus sombres de ma vie. Mais était-ce réel ? Il n'y avait qu'un seul moyen de le savoir. Je frappai à la porte et me reculai d'un pas, comme si je me préparais à recevoir un choc. Et je ne fus pas déçu. La porte s'ouvrit et elle était là. En chair et en os.

      — Léa ? Qu'est-ce que…

      Elle sourit et faisant comme si nous nous rencontrions pour la toute première fois, elle me tendit la main.

      — Bonjour, je suis la nouvelle propriétaire.

      Elle me fit entrer dans ce qui était maintenant sa maison. Et qui, dans les mois à venir, allait devenir notre foyer.

      Léa et moi nous mariâmes avant la fin de l'année. Une petite cérémonie dans l'Église Notre-Dame des flots, dans le village de Lège Cap Ferret. Seuls nos proches y avaient été conviés. Martin et sa petite famille avaient fait le voyage depuis Paris. Le reste du groupe Lazar m'avait fait parvenir une caisse remplie de bouteilles de vin et autres victuailles pour me féliciter. Lazar m'avait également assuré qu'il y aurait toujours une place pour moi au sein de la brigade, mais j'avais refusé sa proposition. Ce boulot était beaucoup trop prenant et je voulais consacrer ma vie à mon bonheur retrouvé avant toute chose. La carrière de Léa avait décollé grâce à une cliente du restaurant où elle avait travaillé en tant que serveuse. Cette cliente qui n'était autre que la propriétaire d'une galerie d'art réputée sur Paris avait vendu un de ces dessins à un riche collectionneur qui avait ensuite voulu acheter d'autres de ses dessins. C'est grâce à la vente de son art que Léa avait acheté la maison de mon père. J'avais décidé de la soutenir en reprenant mes études pour me spécialiser en droit de la propriété intellectuelle et ainsi défendre au mieux ses intérêts. Ironie du sort, c’était grâce à Léa que le rêve de mon père de me voir devenir avocat comme lui, était en passe de se réaliser.

      Notre bonheur était parfait. Presque… Manquaient Chloé et Guillaume. La première avait malheureusement été identifiée comme étant la conductrice de la voiture de la location. Des témoins ainsi que les captures vidéos de différents radars, avaient établi qu'elle ne conduisait pas la voiture, même si c'était elle qui avait été retrouvée derrière le volant. Un homme avait en effet été aperçu avec elle dans le véhicule. Un homme qui ne ressemblait pas à son mari, mais que la qualité des images n'avait pas permis d'identifier. L'absence de Chloé se faisait douloureusement sentir et même si Léa ne disait rien, je ressentais son intense souffrance, même si elle se consolait en sachant que son amie, quelque part, était heureuse pour elle. Pour nous.

      Guillaume, quant à lui, avait survécu à son "overdose" de barbituriques, et avait ainsi pu témoigner contre Vincent Morell qui se retrouvait à présent sur le Fichier des personnes recherchées. Considéré comme extrêmement dangereux, la justice le poursuivait pour un meurtre et deux tentatives de meurtres. En effet, hormis Guillaume qui en avait réchappé, une certaine Delphine Léart avait également échappé à une mort certaine. En effet, il avait été établi que Vincent Morell avait mis le feu au restaurant de Versailles géré par son ancienne maîtresse, laquelle se trouvait encore dans l'établissement lorsque celui-ci avait été envahi par les flammes.

      La cérémonie touchant à sa fin, Léa et moi échangeâmes le traditionnel baiser sous les applaudissements et les cris de joie de nos proches et amis. Nous étions mariés, pour le pire et pour le meilleur jusqu'à ce que la mort nous sépare. J'osai espérer que le pire était derrière nous. Le lendemain matin, après avoir passé la nuit à faire la fête, nous nous réveillâmes en tant que mari et femme, lovés dans les bras l'un de l'autre.

      Le jour de notre mariage, j'avais pris une importante décision : celle de ne plus jamais lire les pensées de celle qui était aujourd'hui, ma femme. Cependant, je fis une exception à la règle. Une seule, car une partie de l'histoire m'était inconnue, celle pendant laquelle j'avais perdu connaissance, terrassé par une crise d'épilepsie qui s'était généralisée à mes deux hémisphères. Je ne m'en souvenais pas, mais à défaut d'avoir mes propres souvenirs, j'avais ceux de Léa, auxquels j'avais accédé une dernière fois avant de m'interdire d'entrer là où je n'avais pas été invité, c'est-à-dire dans son esprit, parmi ses pensées les plus intimes. Mais j'avais besoin de savoir et il était hors de question que nous abordions ce sujet, devenu tabou.

      Léa et moi étions parvenus à sortir de l'abri souterrain avant que je m'écroule, inconscient, terrassé par une crise d'épilepsie généralisée. Elle avait appelé les secours et j'avais été évacué vers le CHU de Bordeaux par hélicoptère. Johan Valmeur, qui était toujours sur place, avait alors pris les choses en main après que mon IRM pratiquée en urgence, avait révélé la tumeur cérébrale responsable de tous mes maux.

      Ainsi, Léa m'avait sauvé. Dans tous les sens du terme. Lors de cette dernière effraction dans ses pensées les plus intimes, j'avais découvert que Léa pensait que Vincent était mort, qu'elle croyait que je l'avais tué. Ni elle ni moi n'avions révélé l'existence de l'abri souterrain. Dans la version que nous avions donnée aux gendarmes, Vincent Morell nous avait attaqués chez moi, jaloux de trouver sa femme avec moi. Craignant d'être arrêté, il s'était alors enfui. Les gendarmes n'avaient eu aucune raison de ne pas croire à cette version. La vérité, c'est que Léa pensait que le cadavre de son ex-mari se trouvait dans l'abri souterrain. D'une certaine façon, c'était vrai. Vincent était toujours là-bas. Mais j'étais le seul à savoir qu'il était encore vivant. Le seul à pouvoir l'entendre appeler à l'aide, crier, nous implorer de venir le libérer ou nous maudire jusqu'à la fin des temps.

      La voix de Vincent hurlant du tréfonds de la terre cessa au bout de six mois environ, succombant à ce que je devinais être un empoisonnement alimentaire dû à la consommation de boîtes de conserve périmées. J'étais le seul à savoir qu'il avait survécu tout ce temps, cherchant désespérément à sortir de l'abri sous-terrain où il avait prévu d'enfermer Léa pour le restant de ses jours. C'était son tombeau à présent. C'était mon secret. Une chance que Léa ne sache pas lire dans mes pensées.

      — Promets-moi que nous allons être heureux, me murmura Léa, son visage tout contre le mien après que nous avons échangé le traditionnel baiser devant nos amis et membres de la famille.

      J'écoutai le silence autour de nous et souris.

      — Je te le promets.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            UN PETIT MOT DE L’AUTEUR

          

        

      

    

    
      
        
        Chère lectrice, Cher lecteur,

      

      

      J’espère que ce nouveau roman de la Collection « Suspense et Sentiments » vous a plu.

      Votre avis est important pour moi, alors n’hésitez pas à me laisser un commentaire sur la page du livre :)

      
        
        Vous pouvez également me contacter à

        julia@julia-salvador.fr

      

      

      Si vous souhaitez continuer à découvrir mon univers, vous trouverez dans la même collection « Suspense & Sentiments », mes deux précédents romans intitulés :  Le Médium , un thriller mêlant enquête, mystère et fantastique, et L’Intrus, disponibles dans la boutique Kindle et en format broché.

      J’ai également écrit une série de thrillers se déroulant à New York, dans lesquels vous ferez connaissance avec un nouveau duo d’enquêteurs : Lisa Cavalcante et Kenji Yoshiro. La série comporte déjà trois tomes. Le quatrième tome paraîtra, quant à lui, en 2023.

      

      Je vous souhaite plein de bonnes lectures et vous dis à bientôt.

      Julia Salvador
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            DU MÊME AUTEUR

          

        

      

    

    
      
        
        Collection 'Suspense et Sentiments'

      

      

      
        	Le Medium

        	L 'Intrus

      

      
        
        Série 'Enquêtes à New York'

      

      

      
        	Tome 1 : Le Visage de la Peur (Loup de Marbre Noir)

        	Tome 2 : Enfers.com

        	Tome 3 : Les Ténèbres et rien de plus

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            DISPONIBLE SUR AMAZON
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