Du même auteur

Déchéance de rationalité. Les tribulations d’un homme de progrès dans un monde devenu fou, Grasset, 2019

Cabinet de curiosités sociales, 2018, rééd. « Quadrige », 2020

Le Danger sociologique, avec Étienne Géhin, 2017

La Pensée extrême. Comment des hommes ordinaires deviennent des fanatiques, 1e éd. Denoël, 2009, European Amalfi Prize for Sociology and Social Sciences 2010, 2e éd. Puf, 2016

La Planète des hommes. Réenchanter le risque, 2014, accessit au prix Risques 2015

La Démocratie des crédules, 2013, prix Adrien-Duvand de l’Académie des Sciences morales et politiques, prix Procope des Lumières, prix Sophie-Barluet du Centre national du Livre, prix de l’Union rationaliste, prix de La Revue des deux mondes

The Future of Collective Beliefs, Oxford, Bardwell Press, 2011

L’Inquiétant Principe de précaution, avec Étienne Géhin, 2010, rééd. « Quadrige », 2014

L’Empire de l’erreur. Éléments de sociologie cognitive, 2007

L’Empire des croyances, 2003, prix Adrien Duvand, rééd. « Quadrige », 2018

L’Incertitude, « Que sais-je ? », 1997

ISBN 978-2-13-082957-7

Dépôt légal – 1re édition : 2021, janvier

© Presses Universitaires de France / Humensis

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Daphnée

« Peut-être la suprême vertu, en notre siècle, serait-elle de regarder en face l’inhumanité sans perdre la foi dans les hommes. »

Raymond Aron

AVANT-PROPOS SUBJECTIF

Une époque formidable

En novembre 1989, le mur de Berlin tombait. Encore un peu jeune pour comprendre pleinement la portée d’un tel événement, je voyais bien qu’il s’agissait de quelque chose de joyeux : les gens acclamaient, dansaient. Cette même année, les sinistres Ceausescu tombaient, eux aussi. En un mot, la grande histoire s’invitait à notre table par l’entremise du déclin de l’Empire soviétique et c’était une chance d’être témoin de cela. En même temps, il y avait ce sentiment mélancolique car un tel événement ne se reproduirait plus, affirmaient certains. C’était le cas de Francis Fukuyama qui, à trente ans à peine, publiait un livre qui allait être commenté partout sur la planète : La Fin de l’histoire et le dernier homme. Ce livre du jeune politologue, qui prolongeait un article paru en 1989 dans la revue The National Interest, fut considéré par certains comme l’un des essais les plus importants du second XXe siècle. On pouvait y lire que la chute de l’Empire communiste annonçait l’avènement du monopole de l’idéal de la démocratie libérale. Fukuyama savait bien que la violence et les troubles ne disparaîtraient pas pour autant mais du moins, pensait-il, aucun système de représentation idéologique ne serait en mesure de concurrencer la démocratie libérale, qui constituait désormais le seul horizon possible de la pensée politique.

Était-ce le caprice d’un enfant gâté ? Dans la pacification généralisée que l’on nous prophétisait, quelque chose ne me plaisait pas. Nous allions donc vivre sur le cours lent et ennuyeux de la vie ? Il faut ne pas avoir connu les horreurs de l’histoire pour raisonner de la sorte mais c’est ainsi que j’entamais la fin du siècle dernier. Je constatais aussi que l’indignation morale qui devenait permanente – déjà – servait de cache-misère à ma génération, pas moins courageuse que les autres mais qui ne trouverait plus d’occasion d’être véritablement héroïque. L’histoire allait-elle donc s’achever ? Il fallait vraiment que ma formation intellectuelle ait été imparfaite pour que j’aie pu croire en de pareilles fables. L’histoire ne s’arrête jamais.

Trois décennies plus tard, il apparaît que l’histoire galope dans notre présent. Elle va si vite qu’il est presque impossible de la penser bien. Les systèmes politiques qui se proposent comme voie de substitution au modèle des démocraties libérales ne manquent pas : société de marché autoritaire comme en Chine, démocrature comme en Turquie ou en Russie, islam politique ou encore changement de société proposé par l’arborescence de l’écologisme politique, dont certaines branches désirent la décroissance quand d’autres se déclarent de l’antispécisme.

D’entre tous les faits qui caractérisent cette période passionnante et inquiétante, je retiens que les vingt premières années du XXIe siècle ont instauré une dérégulation massive d’un marché cognitif que l’on peut également appeler le marché des idées. Celle-ci se laisse appréhender, d’une part, par la masse cyclopéenne et inédite dans l’histoire de l’humanité des informations disponibles et, d’autre part, par le fait que chacun peut verser sa propre représentation du monde dans cet océan. Cette situation a affaibli le rôle des gate keepers traditionnels (journalistes, experts académiques… toute personne considérée comme légitime socialement à participer au débat public) qui exerçaient une fonction de régulation sur ce marché. Ce fait sociologique majeur a toutes sortes de conséquences mais la plus évidente est que l’on assiste à une concurrence généralisée de tous les modèles intellectuels (des plus frustes au plus sophistiqués) qui prétendent décrire le monde. Aujourd’hui, quelqu’un qui détient un compte sur un réseau social peut directement apporter la contradiction, sur la question des vaccins par exemple, à un professeur de l’Académie nationale de médecine. Le premier peut même se targuer d’une audience plus nombreuse que le second.

Ce n’est pas la première fois dans l’histoire que croyance et pensée méthodique entrent en concurrence, même si, souvent, la première a pu à proprement parler interdire à la seconde de s’exprimer. Dans certaines sociétés, le coût pour les contrevenants qui désiraient défendre la science naissante et la pensée méthodique pouvait être la mort. La croyance peut donc interdire à la connaissance de faire valoir ses arguments, par la menace du bûcher par exemple. Pourtant, elle cherche le plus souvent des aménagements pour éviter la confrontation directe des arguments qui lui seraient défavorables. Ainsi, au temps de la scolastique, lorsqu’on s’interrogeait sur les liens entre Dieu et la nature, les penseurs de l’époque se trouvaient tiraillés entre la foi et la raison. C’est dans un XIIIe siècle traversé de crises universitaires que l’on invente cette double vérité que l’historien Alain de Libera nomme la « schizophrénie médiévale », qui veut que le même individu puisse croire une chose comme philosophe et une autre comme chrétien[1]. C’est l’un des expédients que l’histoire des hommes a inventés pour éviter la confrontation. Mais cela n’a duré qu’un temps, et les progrès de la connaissance sont souvent entrés en concurrence directe avec la littéralité des textes religieux ou toute autre proposition relevant du surnaturel, de la magie et des pseudo-sciences.

Pour n’en prendre qu’un exemple, la vision que propose la Bible (Genèse 1, 20-30 et 2, 7) lorsqu’elle affirme que les animaux et l’homme ont été créés par Dieu – et chaque espèce séparément des autres – a perdu beaucoup de son prestige. Lorsqu’elle prétend encore que notre Terre a été créée en six jours (Genèse 1, 1-31) et qu’elle serait vieille de 6 000 ans, elle ne s’en tire pas mieux face à la découverte des fossiles, leur datation et, en général, les progrès de la connaissance, notamment au XIXe siècle. Tout cela a rendu très incommode la vision biblique du monde qui avait prévalu pendant des centaines d’années, et l’on peut dire que les modèles intellectuels proposés par la science sont entrés en concurrence hostile avec ceux proposés par la religion concernant certaines conceptions du monde.

Face à ce type de contradiction, le croyant a plusieurs options : soit abandonner sa croyance et admettre que le livre sur lequel il fonde sa foi est constitué de fables ; soit considérer que c’est la théorie de Darwin qui est fausse. Et cette seconde option est une solution plus courante que la première. Il est rare, en effet, qu’un croyant renonce à sa croyance sur la seule base d’une contradiction, aussi factuelle soit-elle. Il cherchera plutôt à discréditer ceux qui la portent, à disséquer à l’infini les méthodes qui ont abouti à ces conclusions qui le gênent, à débusquer les fautes dans les raisonnements qui y ont présidé. En bref, il ne se laissera pas faire et se battra jusqu’au bout pour préserver ce système de représentation qui l’aliène sans qu’il s’en rende compte.

C’est cette stratégie qui prévaut encore en Turquie, par exemple, où, en 2017, le Conseil de l’enseignement supérieur a décidé de retirer des manuels de biologie la théorie de Darwin, la jugeant contraire aux valeurs du pays. Désormais, seuls les plus de dix-huit ans sont autorisés à être initiés à ce qui constitue l’approche scientifique de l’énigme du vivant. La théorie de l’évolution est donc classée X, comme en Arabie saoudite. Aux États-Unis, la théorie de l’évolution n’est pas bannie des bancs de l’école mais elle rencontre peu d’audience. On peut, certes, se réjouir du fait que l’institut Gallup a souligné en 2019 que l’adhésion aux thèses de Darwin n’avait jamais été aussi forte dans ce pays mais on tempérera notre enthousiasme en constatant que seuls 22 % considèrent que « les êtres humains se sont développés sur des millions d’années à partir de formes de vie moins avancées, et que Dieu n’a rien à voir dans ce phénomène ». Ils n’étaient que 9 % en 1983, mais il reste que les tenants des thèses religieuses de la biologie demeurent – toutes sensibilités confondues – plus de 70 % aujourd’hui des habitants de la première puissance mondiale.

Une troisième stratégie est possible pour le croyant lorsque les progrès de la connaissance menacent ses représentations : considérer qu’il ne s’agit que d’une fausse opposition. Dès le XIXe siècle, on voit cette stratégie qui consiste à ménager la chèvre et le chou chez les croyants. Nombreux sont ceux parmi les catholiques proposant d’interpréter les jours bibliques comme la métaphore de périodes prolongées, d’époques géologiques. La Bible, pour eux, décrivait la très lente formation de l’univers et l’apparition successive des espèces, conformément à ce que la science venait de découvrir. Ils se sont alors extasiés devant la formidable modernité et le prophétisme scientifique du texte sacré[2]. La déclaration du pape Jean-Paul II à l’Académie pontificale des sciences le 22 octobre 1996 incite à penser que c’est une solution de ce type qui a la faveur du Vatican ; il y affirme notamment : « La théorie de l’évolution est plus qu’une hypothèse », et invite à un « dialogue confiant entre l’Église et la science »[3]. L’interprétation symbolique de textes qui prétendaient auparavant à la littéralité est une des ruses les plus habituelles de la croyance pour éviter la concurrence directe que lui imposent les arguments de la connaissance. Elle crée ainsi une plasticité qui rend la croyance irréfutable.

Mais alors, si les progrès de la connaissance perturbent de cette façon l’expression de la croyance, ne faut-il pas se réjouir de la concurrence cognitive généralisée qu’organise le monde contemporain ? En définitive, les énoncés objectivement rationnels ne vont-ils pas s’imposer à la faveur à cette libre concurrence contre les produits frelatés de l’esprit que sont les superstitions, les légendes urbaines et autres théories complotistes ?

Un regard même superficiel sur la situation actuelle va à rebours de cet espoir. Au contraire, cette libre concurrence favorise souvent les produits de la crédulité[4]. Certains phénomènes – qui par ailleurs n’ont pas attendu l’existence d’Internet pour se constituer en réalité sociale – ont été amplifiés depuis le début des années 2000. C’est le cas de la méfiance envers les vaccins, du conspirationnisme ou encore de la multiplication de toutes sortes d’alertes sanitaires ou environnementales pas toujours fondées en raison.

Même les platistes – qui défendent la théorie selon laquelle la Terre est plate – connaissent aujourd’hui une certaine audience puisqu’ils ont tenu leur premier congrès international en 2018. Ils aiment d’ailleurs à rappeler qu’ils ont « des membres tout autour du monde » [sic]. Comment expliquer l’incompréhensible résurgence d’une théorie aussi loufoque quand nous disposons de tant de clichés et d’expériences directes de la rotondité de la Terre ? En visionnant les vidéos – il y en a plus d’un million sur YouTube – défendant cette thèse et, par exemple, celles de Mark Sergant, l’un des leaders mondiaux de la communauté, nous constaterons que si tous les arguments sont réfutables, ils peuvent aisément troubler l’esprit qui n’y est pas préparé. Une telle croyance très marginale repose néanmoins cette lancinante question : pourquoi la libre concurrence sur le marché cognitif ne fait-elle tout simplement pas disparaître ce genre d’allégations ?

L’avantage concurrentiel dont bénéficient certaines propositions crédules est-il durable ou bien peut-on s’attendre à ce qu’à long terme, cette mise en concurrence des propositions intellectuelles favorise celles qui sont le mieux argumentées et les plus proches du canon de la rationalité ? Il est difficile de répondre autrement que de façon spéculative à cette question mais elle offre l’occasion de dialoguer avec un grand sociologue français disparu : Raymond Boudon. Ses lecteurs se souviennent qu’il a proposé dans la dernière partie de son œuvre une théorie progressiste des idées[5]. Il reconnaissait évidemment que les opinions collectives pouvaient s’égarer (il en fit l’un des sujets principaux de son œuvre) tout en affirmant, dans la lignée de Tocqueville, que, sur le temps long de l’histoire, ce sont les idées favorables au bien commun[6] qui finissent par s’imposer. Le cœur de cette théorie « évolutionniste » vaut pour les idées relevant du vrai et du faux comme pour celles relevant du bien et du mal, et repose sur le concept de raisons qu’il nomme « transsubjectives » parce qu’elles ont « une capacité à être endossées par un ensemble de personnes, même si l’on ne peut parler à leur propos de validité objective[7] ».

Cette notion aurait sans doute mérité un éclairage analytique plus puissant car elle conduit l’auteur à une proposition intellectuelle très forte : la transsubjectivité de certaines idées leur assure une forme de pérennité et une diffusion propice lorsque les conditions sociales le permettent, de sorte que, quand une idée de cette nature s’est imposée, les opinions publiques n’y reviennent plus. Selon lui, et il en défend le principe à maintes reprises, il y aurait un « cran de sécurité » rationnel dans le domaine du descriptif comme dans le domaine du normatif. L’exemple qu’il aimait à donner était celui de la peine de mort : une fois abolie, son principe n’est plus discuté. C’est donc bien une forme d’évolutionnisme optimiste qui caractérisait la façon dont Raymond Boudon concevait la sélection des idées et que l’on retrouve dans la dernière partie de son œuvre, aussi bien dans Le Sens des valeurs que dans son petit livre Déclin de la morale ? Déclin des valeurs ?

La transsubjectivité d’une croyance se mesure donc à sa capacité à s’exporter vers d’autres esprits, du moins si l’on suppose qu’elles le font sur un marché cognitif où la concurrence entre les idées est pure et parfaite. C’est une situation que l’on ne retrouve pourtant guère dans la réalité. Les marchés cognitifs ont une histoire, et certaines idées bénéficient d’une position oligopolistique, voire monopolistique, non en raison de leur caractère transsubjectif, mais parce qu’elles profitent d’effets de diffusion qui assurent leur pérennité[8]. Cependant, peut-on vraiment faire le pari intellectuel qu’un marché libre des idées fera émerger les produits cognitifs les mieux argumentés du point de vue de la norme de la rationalité ?

On peut discuter cette hypothèse en invoquant précisément la notion de transsubjectivité, qui avait servi à Boudon à concevoir cette théorie évolutionniste. En effet, si elle permet de comprendre comment la concurrence cognitive offre sur le long temps de l’histoire de désincarcérer les jugements individuels de leurs déterminants subjectifs, elle recouvre aussi la possibilité pour certaines tentations inférentielles de converger sur un marché cognitif dérégulé pour donner un corps de vraisemblance à des idées fausses ou douteuses. La question est de savoir si la concurrence favorise toujours le meilleur produit ou seulement le plus satisfaisant. Sur bien des marchés, les deux sont parfois synonymes mais sur le marché cognitif, ils décrivent l’espace qui sépare la pensée méthodique de la crédulité. Et cette question est précisément celle que pose notre temps présent. C’est par elle que l’histoire fera puissamment valoir ses droits contre ceux qui ont pu imaginer qu’elle était terminée.

Car si les objets de contemplation mentale peuvent se multiplier et s’inscrire dans une concurrence effrénée, ce n’est pas seulement en raison des nouvelles conditions technologiques qui prévalent sur le marché de l’information, c’est aussi parce que la disponibilité de nos cerveaux est plus grande. Ces objets de contemplation n’ont d’autre raison d’être que de capter notre attention. Qu’ils proposent des théories sur le sens du monde, une doctrine morale, un programme politique ou même une fiction, ils ne peuvent survivre que si nous leur accordons une partie de notre temps de cerveau. Il se trouve, et c’est là un autre aspect significatif de l’histoire en train de se faire, que ce temps de cerveau disponible n’a jamais été aussi important.

La situation inédite dont nous sommes les témoins est donc celle de la rencontre de notre cerveau ancestral avec la concurrence généralisée des objets de contemplation mentale, associée à une libération inconnue jusqu’alors du temps de cerveau disponible.

Qui va l’emporter, dans cette lutte finale pour l’attention ? Il est là, l’enjeu des enjeux. Car dans ce temps de cerveau disponible, attendent des requiem fantastiques ou le remède contre le cancer tout autant que les pires crimes qu’on puisse concevoir ou les productions culturelles les plus navrantes. Ce temps de cerveau, nous pouvons aussi bien en user pour apprendre la physique quantique que pour regarder des vidéos de chats. Par conséquent, une question demeure, la plus politique de toutes les questions que nous pouvons poser car la réponse qu’on lui apportera déterminera l’avenir de l’humanité. Pas moins.

Ce temps de cerveau libéré, qu’allons-nous en faire ?

C’est cette question que ce livre propose d’explorer, en montrant notamment que la concurrence sur le marché cognitif permet de dévoiler certaines de nos aspirations profondes. En d’autres termes, la situation, parce qu’elle dévoile notre nature, permet d’approcher une anthropologie réaliste de notre espèce. D’entre toutes les civilisations intelligentes possibles, l’humanité fera-t-elle partie de celles qui peuvent surmonter leur destin évolutionnaire ? Tout dépendra de la façon dont nous gérerons ce temps de cerveau libéré, le plus précieux de tous les trésors du monde connu.

L’heure de la confrontation avec notre propre nature va sonner. Comme dans tous les récits initiatiques, le résultat de cette confrontation découlera de notre capacité à admettre ce que nous verrons dans le miroir. Certains se sont employés tout au long de l’histoire à nier l’existence de ce reflet en fomentant des projets de société fondés sur des anthropologies naïves et qui – comment pourrait-il en être autrement ? – se sont toujours mal terminés. Ils ont voulu faire advenir un homme nouveau, qui n’a pas répondu à l’appel. D’autres projets, au contraire, nous enjoignent à accepter ce reflet comme une fatalité, et ils font de nos intuitions les plus immédiates (ce qu’ils pourraient appeler le bon sens) et de nos appétits les plus impérieux une forme de légitimité politique. Ceux-là prennent souvent la forme du populisme et au moins celles, nombreuses, de la démagogie.

Il existe bien une autre voie, mais le chemin qui y mène est escarpé.

1. Libera (1991). Les références complètes des ouvrages cités par leur auteur et l’année de publication se trouvent dans la bibliographie finale.

2. Auzou (1973, p. 140-141).

3. www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/1992/october/documents/hf_jp-ii_spe_19921031_accademia-scienze_fr.html.

4. Voir par exemple Quattrociocchi (2018) ou Bronner (2013).

5. Il inaugura cette théorie dans Boudon (1995).

6. Boudon (2000, p. 26).

7. Boudon (1995, p. 67).

8. Bronner (2003).

– I –

LE PLUS PRÉCIEUX DE TOUS LES TRÉSORS

Les êtres humains libérés

Jean Perrin est un personnage comme il n’en existe plus aujourd’hui. Prix Nobel de physique en 1926, il fut aussi ministre. Grand intellectuel de son temps, il a fait partie de ces savants qui se sont engagés dans l’espace public à la suite de l’affaire Dreyfus. Pour ces scientifiques, parmi lesquels Émile Borel, grand mathématicien et précurseur de l’idée européenne, ou encore Paul Painlevé, président de l’Académie des sciences, eux aussi ministres en leur temps, la science avait un rôle majeur à jouer dans le progrès social. Ils constituaient un puissant lobby politique et philosophique tout à la fois, fondateurs de l’Union rationaliste, mais aussi de l’ancêtre du CNRS (Centre national de la recherche scientifique). C’était un temps où l’on croyait fermement au progrès et où l’anthropophobie[1] ne s’exprimait que sous la plume de religieux conservateurs ou de philosophes égarés dans la misanthropie. Époque lointaine, donc, qui nous paraît aujourd’hui un peu surannée. Et l’on oublie un peu vite que l’on doit en partie à ce type d’individus la modernisation de la France et la libération progressive du carcan superstitieux.

C’était un autre temps. Jean Perrin obtint même du gouvernement Herriot une ponction de 5 millions de francs sur la construction de la ligne Maginot pour créer la Caisse nationale des sciences ! Un symbole intéressant et la preuve que, même dans une période de fortes tensions militaires, on était capable de capter des fonds pour la recherche. Au reste, cette Caisse nationale des sciences a été plus utile que la ligne Maginot puisqu’elle est devenue le CNRS, qui constitue aujourd’hui encore l’une des institutions majeures de la recherche française. Sa création, officialisée par un décret du 19 octobre 1939, passa relativement inaperçue alors. Il faut se souvenir que nos concitoyens et la presse avaient bien d’autres sujets de préoccupation puisque la France venait d’entrer en guerre. L’histoire dit que Jean Perrin obtint l’aval du gouvernement d’alors en 1930. À cette occasion, il fit une déclaration qui ferait sans doute sourire aujourd’hui, ou qui effraierait nos contemporains :

Rapidement, peut-être seulement dans quelques décades, si nous consentons au léger sacrifice nécessaire, les hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau… Ce sera un Éden qu’il faut situer dans l’avenir au lieu de l’imaginer dans un passé qui fut misérable (Lot [1963] et Charpentier-Morize [1997]).

À l’heure où l’idéologie dominante est parfois à la suspicion envers la science et la technologie et où l’idée de progrès est battue en brèche, cette déclaration paraîtra sans doute naïve. Pourtant, les espoirs de Jean Perrin n’étaient pas totalement délirants et la suite lui a donné en partie raison. Il est bien vrai que la science, la technologie et les progrès sociaux ont libéré l’humanité d’une partie du servage que constituait la nécessité de survivre et ont largement amélioré son sort.

L’espérance de vie à la naissance, par exemple, a progressé vertigineusement sur tous les continents. Elle se situait sous les trente ans au niveau mondial au milieu du XIXe siècle. Elle atteint aujourd’hui plus de soixante-dix ans. On pourrait rappeler aussi que le travail des enfants est en forte diminution puisqu’il concernait encore près de 30 % des populations en 1950, d’après l’Organisation internationale du travail, alors qu’il se situe sous les 10 % au niveau mondial aujourd’hui, même si 73 millions d’enfants dans le monde sont encore dans l’obligation de travailler aujourd’hui. De même, partout les femmes meurent moins en accouchant et les enfants meurent moins à la naissance. La part de la population mondiale souffrant de sous-nutrition a été divisée par trois depuis les années 1970. L’accès à l’eau potable, aux soins ou à l’électricité progresse partout. Le paludisme fait moins de ravages, les morts sur les champs de bataille ou par des catastrophes naturelles sont nettement moins nombreux, si l’on se donne la chance d’observer notre histoire mondiale avec quelques décennies de recul.

Même dans certains domaines où le bon sens se plaît à croire que les temps passés étaient meilleurs, nous découvrons, pour peu que nous fassions l’effort d’évaluer les situations par des données objectives, qu’il n’en est rien. Ainsi, la qualité de l’air que nous respirons aujourd’hui s’est beaucoup améliorée par rapport aux dernières décennies. En France, tout du moins, la disparition des centrales à charbon et les normes pesant sur l’industrie ont conduit à une réduction radicale des émissions de CO_2, responsables des pluies acides qui défrayèrent la chronique dans les années 1980. On pourrait en dire autant pour le plomb ou le cadmium. On remarquera que le nombre de dépassements des normes sanitaires pour les particules fines était de 33 en 2007 quand il n’était plus que de 3 en 2016.

Il est vrai, en un mot, que la notion de progrès, qui paraît dévitalisée aujourd’hui, avait un sens au temps de Jean Perrin. Quel sens en revanche conférer à cette phrase précise du ministre Nobel de physique : « Les hommes libérés par la science vivront joyeux […] développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau » ? On peut imaginer que Perrin estimait que les contraintes qui pèsent sur l’humanité, notamment parce que celle-ci doit se nourrir et répondre à ses besoins biologiques en général, l’empêchent d’exprimer toute la puissance de sa potentialité intellectuelle. Les contraintes du travail sont depuis longtemps considérées comme des lests pesant sur notre temps de vie et plus encore sur notre temps d’attention, comme le suggèrent l’étymologie même du mot (tripalum : instrument de torture à trois pieux) et le sentiment qui saisit nombre de nos concitoyens le dimanche soir à la veille d’une nouvelle semaine de labeur. Ils sont nombreux, ceux d’entre nous qui aspirent à autre chose.

Ce n’est pas que le goût de l’oisiveté soit tellement répandu, car nous savons que le vide et l’ennui peuvent être des formes de supplice, mais du moins approuvons-nous l’idée de rendre moins pénibles toutes ces occupations qui nous permettent de gagner de l’argent. Exceptés ceux qui ont la chance d’exercer leur profession comme une passion, les êtres humains accepteraient de travailler moins à revenu constant. De même, et plus unanimement encore, ils applaudiraient à l’idée de voir leurs activités professionnelles allégées de toutes les tâches abrutissantes qui gâchent leur quotidien. Au début du XIXe siècle, des économistes comme David Ricardo ou Karl Marx considéraient d’ailleurs, sans le craindre, que les robots pourraient remplacer les hommes et le second y voyait même une forme d’émancipation pour notre espèce. Le terme « robot », qui vient étymologiquement du russe « travailler », indique bien la fonction qu’on assignait à ces machines dès leur origine : exécuter à notre place. Cet espoir est clairement exprimé par l’écrivain Théophile Gautier qui, en 1848, déclarait :

L’humanité s’émancipe peu à peu. Bientôt, l’ouvrier sera affranchi lui-même. Mais voici qu’un esclave nouveau va le remplacer près de ce dur maître. Un esclave qui peut haleter, suer et geindre, marteler jour et nuit dans la flamme sans qu’on ait pitié de lui. Ses bras de fer remplaceront les frêles bras de l’homme. Les machines feront désormais toutes les besognes pénibles ennuyeuses et répugnantes. Le républicain, grâce à ses ilotes à vapeur, aura le temps de cultiver […] son esprit (2016).

Mais à quoi s’occuper ? Que peut donc donner le cerveau « en ses limites », pour parler comme Jean Perrin ? On retrouve cette conjecture teintée d’inquiétude chez un autre prix Nobel, d’économie cette fois, le fameux John Maynard Keynes. En 1930, il s’interroge sur les « perspectives économiques pour nos petits-enfants[2] » :

Car trois heures de travail par jour suffiront encore amplement à satisfaire en nous le vieil Adam. […] Ainsi, pour la première fois depuis ses origines, l’homme se trouvera face à face avec son véritable, son éternel problème – quel usage faire de sa liberté, comment occuper les loisirs que la science et les intérêts composés lui auront assurés, comment vivre sagement et agréablement, vivre bien ?

Si Keynes imaginait vraiment s’adresser à ses petits-enfants, disons qu’il est allé un peu vite en besogne en prophétisant qu’ils ne travailleraient que trois heures par jour. On pourrait faire le même reproche à Jeremy Rikfin qui, dans son fameux livre La Fin du travail, affirmait que l’automatisation en route dans toutes les économies, conjuguée à la logique du profit optimal, conduirait au chômage de masse. Ces prédictions étaient excessives mais ce qui est exact, en revanche, c’est que l’on constate, sur le temps long des deux derniers siècles, une diminution impressionnante du temps de vie consacré au travail. On travaillait deux fois plus au début du XIXe siècle en France qu’aujourd’hui. Ce résultat est obtenu par certaines lois (1841, 1892, 1900, 1919…) qui diminuent la durée hebdomadaire du temps de travail, par l’instauration de congés payés et, bien entendu, par l’augmentation de la productivité du travail[3]. Une telle baisse est observable dans tous les secteurs (industrie, bâtiment, service, agriculture[4]…) et tous les pays. Le temps de travail a été divisé environ par deux dans tout le monde industriel. C’est en Belgique que le labeur était le plus dur en 1870 puisqu’on travaillait plus de 72 heures en moyenne par semaine, quand on travaillait 66 heures en France et seulement 56 en Australie. C’est aujourd’hui aux États-Unis, au Canada ou au Royaume-Uni qu’on travaille le plus, pour une quarantaine d’heures par semaine, alors qu’aux Pays-Bas, on travaille à peine 34 heures[5].

Aujourd’hui, en France, le temps de travail représente 11 % du temps éveillé sur toute une vie alors qu’il représentait 48 % de ce temps en 1800 !

Parallèlement à ce temps libéré dans le travail, le temps dévolu aux tâches domestiques a également beaucoup diminué. Le temps consacré à la préparation des repas, à la lessive ou encore au bricolage a tendance à moins nous occuper, ne serait-ce que parce que, là aussi, nous sommes aidés par l’automatisation de nombre de tâches qui devaient être effectuées auparavant à la main. La machine à laver le linge, les robots électroménagers, la tondeuse électrique, la perceuse, l’aspirateur ou encore le lave-vaisselle sont autant de prothèses qui ont massivement fait leur apparition au cours du XXe siècle. Pour ne prendre qu’une période très récente, le temps consacré aux tâches ménagères a encore diminué de près 15 % entre 1986 et 2010[6].

D’une façon générale, sans nous en rendre compte, que ce soit dans notre vie quotidienne ou par les produits que nous consommons venant de l’industrie ou de l’agriculture, nous sommes soutenus par une armée d’« esclaves énergétiques », comme les nomme Jean-Marc Jancovici. De quoi s’agit-il ? Selon cet ingénieur[7], il est possible d’établir un parallèle entre notre consommation d’énergie et le nombre d’esclaves qu’il nous faudrait pour nous déplacer, nous chauffer ou nous nourrir… si les machines n’existaient pas. Un grille-pain qui dégage une puissance de 700 watts, par exemple, équivaut énergétiquement à la possession d’un bœuf en permanence dans votre maison. Chaque Français bénéficierait ainsi de l’équivalent de près de quatre cents esclaves énergétiques tandis qu’en moyenne, chaque humain aurait l’équivalent de deux cents de ces esclaves à son service !

Tous ces dispositifs aboutissent à un progrès spectaculaire de notre disponibilité mentale au cours du temps. L’humanité s’est peu à peu affranchie de contraintes qui la rendaient peu disponible à l’usage de certaines de ses fonctions cognitives supérieures. Cette histoire du temps de cerveau libéré est une autre façon de penser notre histoire commune. Nos prédécesseurs ont beaucoup rêvé à ce moment que nous sommes en train de vivre. Mais avaient-ils vu que ce rêve pourrait se transformer en cauchemar ?

Une autre histoire de l’humanité

Pour raconter cette autre histoire à grands traits, il faut rappeler que les êtres humains et leurs ancêtres furent longtemps écrasés par les conditions drastiques de la survie. Précarité et incertitude constituaient les conditions normales de la vie de nos ascendants. Le temps qu’il a fallu pour que nous nous arrachions à ces conditions de survie est une goutte d’eau à l’échelle de l’histoire du vivant mais correspond pourtant à quelques centaines de milliers d’années. Il a fallu attendre le Paléolithique inférieur pour que s’instaure peu à peu la domination des ascendants de l’humanité : Homo habilis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis… Les choses ont donc pris des millénaires. D’abord cueilleurs puis chasseurs, ils étaient encore bien souvent les proies des grands prédateurs. Peu à peu, ils confectionnèrent des outils pour les aider à dépecer le petit gibier auquel ils s’attaquaient. Bientôt, ces outils, qui pouvaient prendre la forme d’épieux et qui pouvaient mesurer plus de deux mètres de long, les aidèrent à s’attaquer à de plus grosses proies. La consommation accrue de viande aida à l’évolution de leur cerveau. Nos ancêtres développèrent aussi leur talent social et coordonnèrent plus efficacement leurs actions de chasse et de cueillette, le renforcement de leurs membres inférieurs les aidant à parcourir de grandes distances pour chercher des proies. Déjà 400 000 ans avant J.-C., ils avaient colonisé une partie notable du monde existant.

Les plus récentes études[8] affirment qu’Homo sapiens, c’est-à-dire l’être humain tel que nous le connaissons aujourd’hui, est apparu il y a environ 300 000 ans. Se développent alors dans notre espèce des éléments parfois déjà présents chez nos prédécesseurs, mais souvent à l’état de potentialité. Notre bipédie devient permanente et un cerveau, plus gros que celui d’Homo habilis, offre à notre espèce de nourrir, notamment grâce à un langage de plus en plus complexe, des interactions sociales plus arborescentes. Ce qui est acquis cognitivement peut désormais se transmettre par l’apprentissage. En maîtrisant parfaitement le feu, en spécialisant comme jamais les outils, en confectionnant des vêtements et même en créant des systèmes mentaux lui permettant de se représenter le monde, Homo sapiens réduit peu à peu les incertitudes inhérentes au monde vivant. Il dépend encore de la bonne fortune ou des malheurs que lui réserve la nature, mais il tend peu à peu à mieux contrôler son destin.

La population d’Homo sapiens commence à croître notablement sur Terre il y a 40 000 ans[9]. Cette maîtrise progressive a un effet majeur sur notre histoire commune : l’Homo sapiens peut graduellement arracher à la nécessité de survie qui absorbait toute son attention un peu de temps disponible pour autre chose. C’est particulièrement vrai lorsqu’un peu plus de 10 000 ans avant J.-C., l’humanité entre dans l’ère que les spécialistes nomment la révolution néolithique[10]. À cette époque, de nouvelles conditions climatiques rendent abondante, notamment au Moyen-Orient, la nourriture sous forme de graminées. Cette corne d’abondance naturelle incite nos ancêtres à se sédentariser. C’est de cette période que datent les premiers regroupements de maisons qu’il convient d’appeler villages. On en trouve des vestiges sur le site de Jéricho qui date de 9 000 ans avant J.-C., ou encore à Mureybet (sur la rive gauche de l’Euphrate, dans l’actuelle Syrie).

Les débuts de l’agriculture ne seraient qu’une conséquence inattendue de cette aubaine naturelle. Car les humains (du moins ceux que nous connaissons comme les ancêtres de notre civilisation occidentale), fixés à cette réserve de nourriture, vont peu à peu prendre le temps de vérifier un fait qu’ils connaissaient sans doute déjà mais n’avaient pas pu expérimenter encore : lorsque l’on plante une graine, on peut prévoir une récolte. Cette découverte aura des conséquences colossales puisqu’elle creusera le sillon de la sédentarisation de nos ancêtres, les incitant à abandonner les huttes en peau de bête pour des constructions faites de torchis et de pierre résistant mieux au temps. Elle permettra aussi de constituer des stocks et donc de la nourriture excédentaire dont il conviendra de rationaliser l’utilisation. Cette opulence relative, associée au regroupement des êtres humains dans ces villages, autorisera la croissance rapide de la population.

Or, comme l’anthropologue britannique Robin Dunbar l’a montré[11], les capacités de notre cerveau ne nous permettent pas d’entretenir des rapports de confiance réciproque avec beaucoup plus de 150 personnes. Ce chiffre a d’ailleurs été confirmé comme une sorte d’invariant anthropologique par des études[12] portant sur le nombre d’amis avec lesquels nous entretenons réellement des rapports sur les réseaux sociaux (en dépit de nos milliers de contacts). Au-delà, dans la vie réelle, il faut des formes de hiérarchie et donc d’autorité pour maintenir la cohésion sociale. C’est de cette façon qu’Homo sapiens a été confronté au phénomène de division sociale du travail et des responsabilités. Il a été témoin, il y a près de 12 000 ans, de l’émergence du politique. À quoi il faut ajouter nombre d’innovations parmi lesquelles le développement des arts du feu permettant ceux de la poterie et bientôt de la métallurgie.

Tous ces éléments, qui coexistent et dessinent le début de la rationalisation du monde, ont eu pour conséquence involontaire mais fondamentale de libérer du temps de cerveau. Ce temps libéré a constitué une sorte de trésor de guerre attentionnelle dans lequel l’humanité, tout au long de son histoire, a puisé ses ressources, ses innovations, son art et, d’une façon générale, son exploration des mondes possibles. Ce choc culturel qu’a été le Néolithique, selon les mots du préhistorien Jacques Cauvin, a fait sortir Homo sapiens de son seul rôle de prédateur dépendant des aléas du monde pour sa subsistance afin de lui permettre de mieux maîtriser le processus de survie. On pourrait dire qu’il a augmenté la productivité de son temps de survie, dégageant une plus-value qui se mesure en temps libéré.

Pour autant, même partiellement arrachée à l’incertitude du nomadisme et de l’opportunisme alimentaire, l’humanité avait encore un long chemin à parcourir pour éviter que la nature ne la traite à la façon de la rose de Ronsard : en marâtre.

Il fut un temps où, comme chacun sait, l’univers des hommes était empli de créatures enchantées, esprits, fées, dieux… Toutes ces figures imaginaires permettaient à nos ancêtres de donner un sens au monde terrifiant dans lequel ils vivaient. Elles offraient même un peu plus que cela, en ouvrant la possibilité pour les hommes de négocier avec leur environnement. En effet, si tous les éléments de la nature dont ils dépendaient – océan, terre, vent, orage… – étaient des entités pensantes, il était possible d’obtenir d’eux les bienfaits dont ils étaient capables en évitant les catastrophes qu’ils pouvaient produire. Cette négociation, il faut bien l’admettre, ressemblait le plus souvent à une supplication. Il s’agissait de s’attirer les bonnes grâces de ces entités psychiques en leur sacrifiant nourriture, vie et même libre arbitre dans la mesure où leurs diktats nous prescrivaient les règles régissant notre alimentation, notre vie familiale et souvent les détails les plus intimes de notre existence. C’est sans doute une banalité blessante, mais la plupart des rituels magiques ou religieux, des plus frustes au plus sophistiqués, ne consistent en rien d’autre qu’en une vaste négociation où l’on cherche à troquer le peu que l’on peut offrir contre les bienfaits de la Providence.

Le premier schème qui tend à s’imposer dans notre rapport au monde est donc celui d’une soumission à une multitude d’entités. Toute l’histoire de la pensée de l’Homme pourrait se résumer à celle d’un évidement ontologique du monde. Peu à peu, nous avons appris que dans cette pierre, dans ce nuage ou cette rivière, il n’y avait pas d’entité pensante et qu’il ne nous était d’aucun secours de lui offrir quoi que ce soit pour obtenir quelque chose.

C’est Thalès qui fut l’un des premiers à frapper dans cet édifice de la perception animiste de l’univers, entamant ainsi un long processus caractérisé par la dépersonnalisation des forces à l’œuvre dans la constitution du monde. Thalès de Milet, dont Aristote (1991, I, 983b, 20) écrit qu’il fut le fondateur de la philosophie des « physiciens » ou « physiologues ». Pour eux, il fallait chercher des causes naturelles aux choses plutôt que des explications surnaturelles par le biais des mythes. Jean Brun souligne :

Thalès a peut-être eu le mérite […] de ne pas se demander ce qui était avant ce qui est, mais de chercher de quoi le monde est fait (1989, p. 17).

À travers cette remarque, on voit se faire jour la prédominance du comment sur le pourquoi. Le processus prendra des milliers d’années, certes, mais en passant de l’animisme au polythéisme, du polythéisme au monothéisme et jusqu’à des formes de religion où la figure de Dieu devient de plus en plus abstraite et lointaine, on aboutit à une forme de désenchantement du monde, selon la formule de Max Weber.

La technique et la science vont vider la nature de toute substance ontologique et mécaniser les rapports de l’homme et de son monde extérieur. Les êtres humains vont chercher à maîtriser et à obtenir ce qu’ils désirent de l’univers en découvrant le secret des lois qui lient causes et effets afin de produire les uns pour obtenir ou éviter les autres. Ce faisant, ils gagnent en sécurité matérielle ce qu’ils perdent en sécurité cognitive car l’univers n’est plus expliqué (et imparfaitement) que par le comment et non plus par le pourquoi.

Dans sa négociation avec cette nature, l’humanité est très progressivement passée d’un rapport de soumission à un rapport de domination : de la supplication, les hommes entendaient faire table rase pour désormais contraindre le monde à produire les effets qui leur paraissaient désirables. Paradoxalement, la magie, l’astrologie et toute une série de pseudo-sciences ont contribué à ce mouvement de rationalisation en ce qu’elles offraient peu à peu de concevoir le monde comme régi par des mécanismes qu’il était possible de dompter. On ne demandait plus à la nature d’avoir la bonté de réaliser nos vœux, on lui commandait de les exaucer en utilisant des méthodes dont on supposait qu’elles activaient de mystérieux mécanismes.

Sur la magie, l’essentiel a été décrit par l’anthropologue James George Frazer. Dans son célèbre livre Le Rameau d’or, il souligne que les principes intellectuels qui régissent les opérations magiques sont au simple nombre de deux. D’une part, un principe de similitude : tout semblable appelle son semblable, c’est-à-dire qu’un effet est similaire à sa cause. D’autre part, la « loi de contact » : deux choses qui ont été en contact à un certain moment continuent d’agir l’une sur l’autre, quand bien même ce contact a cessé[13]. Un exemple peut synthétiser ces deux caractéristiques de la magie : celui de la poupée vaudou. Celle-ci devra être à l’effigie de la victime (principe de similitude), et elle aura d’autant plus d’efficacité qu’elle sera ornée d’un attribut de la victime : cheveux, ongle, peau… (loi de contact). Si ces relations causales imaginées par le magicien sont des pseudo-lois, il n’empêche qu’elles préfigurent une forme d’ingénierie, autrement dit la volonté d’agir sur le réel sans passer par des êtres intermédiaires avec lesquels il faut négocier.

Sur l’astrologie cette fois, mais d’une façon un peu similaire, les célèbres « prophéties » de Nostradamus, telles qu’elles sont énoncées dans les Centuries, constituent un moment emblématique de cette révolution de la représentation. En effet, ce qu’affirme l’astrologue par ces prophéties, c’est que l’histoire des hommes est moins régie par la volonté d’un ou de plusieurs dieux que par des mécanismes stellaires dont il est possible par le calcul d’anticiper les résultats. Le destin de l’homme est donc encore hétéronome, mais soumis à des causes et non plus à des raisons. Or, anticiper et maîtriser ces causes, c’est se rendre maître de son destin. On pourrait dire de même de l’alchimie qui, cherchant la pierre philosophale, fait appel à une technique pour trouver la transcendance, et non pas à la religion.

Pour que cet imaginaire de maîtrise technicienne – que l’on pourrait dire prométhéen – arrive à son apogée en Occident au XIXe siècle, il aura fallu se débarrasser de tous ces liens de causalité magique qui lançaient des grappins à l’aveuglette vers le réel. Dans ce processus, la figure de Galilée est essentielle, puisqu’il cherchait un langage décrivant la nature qui devait être mathématique, comme il l’affirma en 1623 dans son essai sur les comètes. Il n’en reste pas moins que la magie et toute la cohorte de ces pseudo-ingénieries furent des étapes décisives dans ce que le sociologue Max Weber a nommé la « rationalisation du monde ». Pour lui, le terme de ce long processus est le désenchantement du monde. Il s’en explique de cette façon :

Celui d’entre nous qui prend le tramway n’a aucune notion du mécanisme qui permet à la voiture de se mettre en marche – à moins d’être un physicien de métier. Nous n’avons d’ailleurs pas besoin de le savoir. Il nous suffit de pouvoir « compter » sur le tramway et d’orienter en conséquence notre comportement ; mais nous ne savons pas comment on construit une telle machine en état de rouler. Le sauvage au contraire connaît incomparablement mieux ses outils. L’intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient donc nullement une connaissance générale croissante des conditions dans lesquelles nous vivons. Elles signifient bien plutôt que nous savons ou que nous croyons qu’à chaque instant nous pourrions, pourvu seulement que nous le voulions, nous prouver qu’il n’existe en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui interfère dans le cours de la vie ; bref, que nous pouvons maîtriser toute chose par la prévision. Mais cela revient à désenchanter le monde[14].

Au cours des trois derniers siècles, toutes les étapes ont été franchies qui ont conduit l’humanité du schème de la soumission à celui de la domination. Il s’agit en quelque sorte de Saturnales à l’échelle de l’histoire : ceux qui étaient les esclaves sont devenus les maîtres.

Cet espoir de maîtriser son environnement est souvent considéré aujourd’hui comme un problème, voire comme une offense faite à la nature, et l’on peut considérer que ce schème de domination se mue en schème de précaution[15] en nous invitant à nous méfier des conséquences involontaires de la moindre de nos actions. Mais il reste que ce processus de rationalisation s’est déployé et a abouti par la maîtrise de nos incertitudes essentielles à libérer notre attention des impératifs de survie pour nous ouvrir à la contemplation d’objets mentaux. De surcroît, ce processus n’est pas achevé. La prochaine étape, qui a déjà commencé, est celle de l’externalisation de nombre de nos routines mentales par les intelligences artificielles ; aussi effrayante paraisse-t-elle, elle aboutira inéluctablement à une libération accrue de notre temps de cerveau.

11 mai 1997

L’évidement ontologique du monde – c’est-à-dire le fait de substituer de simples mécanismes à des entités pensantes dans l’explication des phénomènes – a été un processus lent mais assez traumatisant pour l’humanité. Il y a sans doute eu une certaine exaltation à constater que la nature nous obéissait aveuglement dès lors que l’on avait percé les lois qui la régissent mais, en même temps, se dessinait peu à peu le périmètre d’un monde froid et vidé de sens. Si l’on peut par un mécanisme simuler un acte ou une pensée, ne va-t-on pas aboutir à l’évidence que tout n’est que tristes engrenages et processus désincarnés ?

Très tôt, les esprits les plus brillants ont montré que, par quelques artifices mécaniques, on pouvait créer l’illusion de la présence, voire de l’action des dieux. L’un de ces esprits ingénieux fut un certain Héron d’Alexandrie, dont on sait peu de choses. Il vécut probablement au Ier siècle de notre ère et produisit plusieurs traités de physique et de mathématique. On lui doit notamment une méthode éponyme de calcul de l’aire d’un triangle. Mais c’est plutôt pour son Traité des pneumatiques qu’on le connaît. Ingénieur avant la lettre, il conçut des mécanismes hydrauliques ou mus par la vapeur et l’air comprimé. Il pouvait, par exemple[16], donner l’impression aux dévots, grâce à ses machineries, qu’une porte de temple s’ouvrait par la volonté des dieux après avoir allumé un braséro en son honneur. Il ne s’agissait, en réalité, que du résultat mécanique de la raréfaction de l’air engendré par le foyer qui, par aspiration, faisait se déplacer le portail. Ainsi, paradoxalement, les mécanismes conçus par les humains peuvent-ils, comme ceux engendrés par la nature, nous donner l’illusion qu’ils recèlent une intention et, par conséquent, une forme de vie. Une fois l’impression de merveilleux passée, il reste une sorte de goût amer, à l’instar de celui éprouvé lorsque l’on découvre les secrets qui président à la réalisation d’un tour de magie.

Il faut souligner qu’une forme de ruse symétrique à celle dont usait Héron d’Alexandrie est également possible. Certains y ont eu recours dans l’histoire en mettant au travail un être bien vivant en lieu et place d’une machine. D’autres ont même fait fortune grâce à ce subterfuge. C’est le cas de Wolfgang von Kempelen, qui fit l’admiration de toute l’Europe du XVIIIe siècle en concevant ce que l’on croyait être un automate capable de jouer aux échecs[17]. Cet inventeur hongrois, proche de la cour impériale de Vienne, présenta sa prétendue machine prodigieuse pour la première fois en 1770 au palais de Schönbrunn à Vienne. Elle fut nommée le « Turc mécanique » car le mannequin à taille humaine, censé incarner cette intelligence artificielle, était affublé d’une robe, d’un turban et d’une barbe noire évoquant une forme de magie orientale. Cet automate stupéfiait car, non seulement il gagnait toutes ses parties et notamment celles contre le comte Johann Ludwig von Cobenzl, mais encore il était capable de détecter les tentatives de tricherie de ses adversaires. La cour de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche fut sidérée, et ce n’était que la première étape d’un tour triomphal qui le vit affronter le plus grand joueur de l’époque, François-André Danican Philidor, ou encore Benjamin Franklin et même Napoléon ! Dès lors qu’il était confronté à des joueurs expérimentés, le Turc mécanique perdait la partie mais jamais on ne leva le mystère de cet automate capable de l’inconcevable à cette époque. Wolfgang von Kempelen avait-il, par son génie, réussi à simuler le fonctionnement de l’esprit humain au point que son automate soit capable de jouer à un jeu aussi complexe que les échecs ? En réalité, non : il ne s’agissait que d’un tour assez réussi d’illusionniste. Et lorsque des adversaires affrontaient le Turc, ils ne faisaient en réalité que disputer une partie contre un individu de chair et d’os, dissimulé dans le meuble de la machine par un stratagème !

Ce prodige a finalement été réalisé dans l’époque contemporaine sans recourir à la ruse de la prestidigitation. On pourrait même dire que le XXe siècle s’est achevé le 11 mai 1997 sur cette nouvelle à la fois exaltante et terrifiante : une intelligence artificielle était capable de battre aux échecs le meilleur des joueurs humains connus.

Ce n’est pas un fait anodin, car le jeu d’échecs a constitué l’objet prototypique pour les réflexions sur l’intelligence artificielle au cours du XXe siècle. Alexander Kronrod, directeur du laboratoire d’informatique de Moscou, a même affirmé en 1966 que le jeu d’échecs était à l’intelligence artificielle ce que la drosophile était à la génétique[18]. En effet, le jeu d’échecs montre par l’exemple qu’il n’y a pas de contradiction entre le fait que l’esprit humain soit limité et qu’il puisse en même temps se confronter à des problèmes très complexes[19]. Pour une séquence de huit coups possibles, on observe un million de milliards de milliards de possibilités. Inutile de préciser que cela excède de loin les capacités de notre cerveau. Or, il ne nous est pas impossible de jouer aux échecs… En réalité, les joueurs d’échecs artificiels n’ont commencé à être véritablement dangereux pour les humains que lorsque leurs concepteurs se sont éloignés de cette idée de mimer le fonctionnement de l’esprit humain pour « éduquer » leur machine.

L’histoire a débuté[20] en 1958 lorsque Alex Bernstein, Michael Roberts, Timothy Arbuckle et Martin Belsky créent, pour un IBM 704, le premier programme informatique capable de jouer une partie d’échecs. Ce programme, et ceux qui suivent dans les années 1960, sont capables, contrairement au Turc mécanique, de disputer de réelles parties, mais ils sont d’un niveau très faible. Il faut attendre 1967 pour qu’un programme, le Mac Hack Six, conçu sous la direction de l’un des grands pionniers de l’intelligence artificielle, Marvin Minsky, entre en compétition officielle contre des humains.

Durant les années 1970, personne ne prend vraiment au sérieux ces nouveaux compétiteurs artificiels. Ils ont rarement un niveau dépassant celui d’un bon lycéen et perdent immanquablement lorsqu’ils sont confrontés à un joueur de très bon niveau. Ils sont par ailleurs lents et bruyants, prévisibles et sans créativité. Pourtant, de façon d’abord invisible dans cette période, une petite révolution est en train de s’opérer : peu à peu, on va abandonner l’idée de singer le fonctionnement de l’esprit humain pour miser sur la force brute de la machine : l’escalade de la vitesse de calcul ne fait que commencer. Cette stratégie porte peu à peu ses fruits et les ordinateurs marquent des points contre leurs adversaires humains. À la fin des années 1970, on commence à se poser la question : et si un jour les ordinateurs devenaient plus forts que les humains au jeu d’échecs, où cela s’arrêtera-t-il ? En 1983, le programme Belle atteint le score de 2 200 au classement de la fédération américaine, ce qui correspond à un niveau de « maître » ; puis, en 1986, HiTech – un autre programme – atteint cette fois le titre de « maître senior ».

La première grande victime de cette bataille est David Levy. Pourtant, ce champion d’échecs britannique, classé 500e mondial, était confiant quant à ses capacités, engageant même une copieuse somme d’argent dans un pari : aucun ordinateur ne parviendrait à le battre dans les dix ans à venir. Nous étions en 1968 et il gagna son défi. En 1978, il l’emporte facilement contre un programme mal préparé à la stratégie d’un adversaire consistant à n’en avoir aucune. David Levy déploya ses pièces sans autre logique que de ne pas faire d’erreur grossière en attendant que l’ordinateur perde la conquête du terrain, essentielle à ce jeu. En 1984, le même David Levy écrase quatre à zéro le programme Cray Blitz, pourtant champion du monde des « machines ». Qui pouvait imaginer alors que cinq ans plus tard à peine, en 1989, il allait perdre pour la première fois à plate couture contre un programme du nom de Deep Thought ? Ce nom était un hommage à la machine prodigieuse qu’avait imaginée l’écrivain de science-fiction Douglas Adams dans son Guide du voyageur intergalactique. Le Deep Thought du vrai monde n’avait pas les facultés de résoudre les grandes questions de l’Univers comme celui du roman, mais du moins avait-il réussi à faire basculer le récit de la confrontation homme/machine. Il annonçait déjà son terrible successeur : Deep Blue.

La suite de l’histoire est bien connue. Kasparov accepte de rencontrer l’ordinateur pour une somme rondelette mais avant tout, prétend-il, parce qu’« il y va de la protection de la race humaine[21] ». La première rencontre tourne en la faveur du champion du monde. Elle se déroule en 1996 à Philadelphie. Et l’incroyable se produit. La première partie se solde par un abandon de Kasparov au 37e coup. C’est la première fois qu’une partie d’échecs est remportée par une intelligence artificielle contre un champion du monde. Après avoir traversé une nuit de doute qui fera dire à Kasparov que Deep Blue « voit si profondément qu’il joue comme Dieu », le champion reprend ses esprits et finit par vaincre haut la main la machine.

Cette première défaite a cependant préparé les esprits à ce qui allait suivre : la défaite de l’homme. Celle-ci survint au mois de mai 1997, date importante depuis lors dans notre histoire commune. L’attention pour cette revanche entre Kasparov et Deep Blue fut d’ailleurs mondiale. Elle eut lieu à New York devant un public de cinq cents personnes et fut transmise par la chaîne CNN. La bataille fut âpre mais s’acheva sur la défaite historique du champion des humains contre celui des machines. Cette défaite fut si rude et inacceptable que Kasparov insinua[22] que certains coups avaient été joués par Anatoly Karpov, son grand rival, ancien champion du monde lui aussi.

Pourquoi donc Kasparov et beaucoup d’autres n’ont-ils pas vu venir cette défaite, que tout annonçait pourtant ? Sans doute parce que nos cerveaux étaient mal préparés à concevoir la façon dont les ordinateurs ont évolué.

La guerre éclair des ordinateurs

Supposons que l’on ait demandé aux personnes vivant dans les années 1980, c’est-à-dire à quelques-uns des lecteurs tenant ce livre entre leurs mains : « Quand posséderons-nous une technologie capable de répondre instantanément à toutes les questions que l’on peut se poser ou presque, à savoir : qu’est-ce que le théorème de Bayes ? à quelle heure passe le dernier film de Christopher Nolan dans le cinéma de mon quartier ? avec qui est mariée Daisy Ridley ? quel est le meilleur trajet en temps pour rejoindre Aspen depuis New York ? » À cette question, la plupart d’entre nous auraient répondu qu’un tel prodige se produirait peut-être mais pas avant quelques dizaines, voire centaines d’années. Nous avons vécu le surgissement vertigineux d’Internet, des moteurs de recherche et des possibilités qu’ils offrent. Nous nous sommes vite habitués mais la vérité est que personne (hormis ceux qui travaillaient à la constitution de ce réseau) n’avait imaginé la rapidité avec laquelle ce genre de services seraient disponibles. Bien sûr, les Français connaissaient déjà le Minitel, mais le volume des données traitées était sans commune mesure avec cette titanesque bibliothèque fourre-tout et sans cesse en évolution qu’est Internet. Ce que nous n’avons pas pu anticiper, c’est le développement cyclopéen des capacités de stockage d’informations et l’apparition de moteurs de recherche qui paraissent connaître nos désirs et nous fournissent à peu de frais l’exacte information que nous cherchons.

C’est pour les mêmes raisons que certains champions d’échecs ont cru que jamais une machine ne pourrait les vaincre. Leurs premiers affrontements avaient été si faciles à emporter qu’ils ne voyaient pas que déjà un processus d’accélération était en marche. Il se trouve que lorsque les concepteurs de programme de jeu d’échecs ont cessé de vouloir imiter la pensée humaine, ils ont compris que les chances de succès de leur machine étaient directement liées à leurs capacités de mémorisation. Celles-ci ont permis aux ordinateurs d’explorer un nombre toujours plus importants de coups possibles. Cette progression est tout simplement géométrique, comme le montre le graphique qui suit[23].

La puissance des machines de 1989 est sans commune mesure avec celle des débuts. D’ailleurs, les premiers points du graphique figurant les quelques milliers de possibilités envisagées à chaque coup par les intelligences artificielles des années 1970 paraissent égales à zéro tant leur valeur est écrasée par la progression fulgurante de la technologie. Il se trouve que notre cerveau n’est pas équipé pour concevoir ce type de progression géométrique. Et cela explique sans doute que les champions d’échecs n’ont pas vu venir une défaite qui paraissait pourtant inéluctable. La façon la plus ordinaire que nous avons d’anticiper le futur est de concevoir qu’il sera à l’image d’une tangente imaginaire que nous traçons à partir des données passées et présentes. Cette heuristique mentale a bien été mise en exergue sur le plan expérimental par les psychologues Amos Tversky et Daniel Kahneman (1972), qui proposèrent à des sujets d’effectuer mentalement le calcul suivant :

1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8

Le calcul n’était pas très difficile mais les deux psychologues interrompaient les sujets de l’expérience avant qu’ils aient pu l’achever en leur demandant : « À votre avis, quel sera le résultat final ? » La moyenne des estimations fut de 512, alors que la bonne réponse était 40 320. Cette sévère sous-estimation venait de ce que les individus proposaient leur approximation à partir des données partielles (là où ils en étaient de leur calcul) et tiraient mentalement une tangente à la pente de l’événement qu’ils avaient à évaluer, comme le graphique suivant le montre.

Et c’est ainsi que le 11 mai 1997, date à laquelle le meilleur des humains au jeu d’échecs perdit contre un ordinateur, devint un moment historique. En réalité, comme il a été rappelé plus haut, le jeu d’échecs est la drosophile de l’intelligence artificielle ; en d’autres termes, il sert de modèle prototypique pour comprendre le développement de cette technologie qui nous fascine et nous inquiète.

Cette progression, qui prolonge le processus de rationalisation du monde et participe de son évidement ontologique, avait déjà été décrite par la « loi de Moore ». Cette pseudo-loi vient de la constatation que Gordon Moore, l’un des fondateurs de la société Intel, fit à propos du développement des microprocesseurs. Énoncée en 1965, elle fut précisée par lui dix ans plus tard avec cette affirmation que le nombre de transistors doublerait tous les dix-huit mois. Cette prédiction s’est réalisée. En raison du caractère géométrique du développement de cette technologie, nous avons du mal à anticiper mentalement l’étendue de son arborescence. Une chose est certaine : elle prolonge le grand mouvement d’externalisation de tous nos gestes par les machines entamé par la première révolution industrielle.

Externalisation

Comme nous l’avons vu avec Héron d’Alexandrie et ses mécanismes pneumatiques, les machines peuvent imiter nos gestes : les externaliser, en quelque sorte. Il a fallu attendre le début du XVIIIe siècle pour que cette externalisation devienne efficace et favorise ce que l’on a nommé la révolution industrielle. L’histoire de cette période dit que la première véritable machine à vapeur[24], celle qui enfanta l’armée des outils mécaniques qui allaient envahir l’Angleterre, est celle que Thomas Newcomen conçut en 1712. Ce mécanicien anglais eut le génie de substituer la force de la vapeur à l’énergie hydraulique qui rendait les machines utilisées précédemment dépendantes de l’existence et de la force d’un cours d’eau. Sa machine servait à pomper l’eau envahissant les couloirs des mines, qui souvent retardait, voire empêchait leur exploitation. Le principe en fut largement amélioré par James Watt, dont les idées commencèrent à être exploitées industriellement à partir de 1775.

Au début du XIXe siècle, 490 machines à vapeur sont en service en Grande-Bretagne. Dans le domaine des gestes physiques, les machines vont peu à peu se montrer de remarquables compétitrices, dépassant rapidement les capacités humaines en puissance et rapidité. C’est la deuxième phase d’externalisation des gestes humains (la première étant le recours aux animaux dans l’exécution des tâches agricoles, par exemple). Cette phase a été l’un des éléments clés de l’augmentation de la productivité du travail et, en conséquence, de la libération progressive de notre temps de cerveau disponible.

Le formidable développement de l’intelligence artificielle constitue un prolongement de ce phénomène d’externalisation mais, cette fois, ce ne sont pas tant les activités physiques qui sont concernées que certaines de nos activités cognitives. De ce point de vue, la victoire de Deep Blue sur Kasparov est éminemment symbolique de cette externalisation cognitive. Elle a montré qu’une machine pouvait dépasser les capacités intellectuelles humaines dans certaines tâches. Elle a aussi excité la vieille imagination du pire, et notamment le thème du remplacement de l’activité humaine par celle des robots ou même la crainte qu’une intelligence artificielle ne se retourne contre l’humanité. Des films comme Matrix ou 2001, l’odyssée de l’espace en sont des expressions populaires. Imaginer que Skynet (la maléfique intelligence artificielle de la série Terminator) va provoquer l’apocalypse relève de la pure science-fiction mais ce fantasme est un symptôme de l’imaginaire d’angoisse qui nous saisit lorsque nous songeons à ces machines. Pourtant, l’un des grands spécialistes mondiaux de la question, Yann Lecun, récipiendaire du prestigieux prix Alan-Turing en 2018, nous le rappelle : les IA n’ont pour le moment pas plus de sens commun qu’un rat. Elles ont besoin d’un nombre considérable d’exemples pour « apprendre » ; ce qui entraîne une dépense d’énergie sans commune mesure avec les virtuosités du cerveau humain, qui apprend à prédire les états du monde à partir de très peu d’exemples. Au reste, les processeurs les plus puissants sont encore à un facteur 10^6 de la puissance de calcul d’un cerveau humain, qui est capable de 10^16 opérations/seconde[25].

En revanche, l’idée d’un remplacement de certaines de nos activités par des robots n’a rien de science-fictionnel. Au contraire, elle n’est rien moins que prévisible. En raison de la progression géométrique des performances des intelligences artificielles, nous avons encore tendance à parler de cette possibilité au futur, mais c’est une réalité déjà présente. Prenons l’exemple du recrutement. Nos concitoyens n’en ont peut-être pas conscience mais, depuis les années 2000, l’immense majorité des entreprises ont recours à un système automatisé de traitement de curriculum vitae nommé Applicant Tracking System (ATS), qui détecte les mots-clés désirés selon le type de poste. Beaucoup ne trouveraient pas juste d’être sélectionnés en première instance par une machine. Ont-ils bien raison ? En effet, lorsque l’on sait que certains cabinets de recrutement utilisent l’astrologie ou la graphologie pour l’évaluation des candidats, ne vaut-il pas mieux avoir affaire à un algorithme sévère mais juste ? D’ailleurs, l’ATS n’est utilisé que pour un premier tri des CV. Viennent ensuite les entretiens d’embauche qui, pour l’instant, sont menés par des humains.

Là aussi, les choses sont d’ores et déjà en train de changer. En 2018, une expérience de grande échelle a été menée aux États-Unis par un géant de l’économie américaine : Unilever. Il s’agissait de sélectionner les dossiers de candidature par une évaluation cognitive fondée sur l’intelligence artificielle de la plateforme Pymetric, puis de faire passer aux postulants un entretien vidéo analysé, cette fois, par le programme HireVue. Les résultats communiqués par la grande entreprise sur une année de recrutement sont plus qu’intéressants. Ils montrent d’abord que les délais de réponse passent de quatre mois à quatre semaines. Ils indiquent ensuite que le taux d’acceptation des candidats passe de 62 % à 82 %, ce qui prouve que la procédure permet à l’offre de rencontrer plus facilement la demande sur le marché de l’emploi. Ils révèlent enfin que la machine, moins porteuse de stéréotypes, a tendance à introduire beaucoup plus de diversité dans ses propositions que ne le ferait un cerveau humain. Ainsi, les universités représentées dans la phase de recrutement sont passées de 840 à 2 600 et le nombre de candidats non blancs a augmenté de façon significative.

Dans bien des domaines, à condition que leurs algorithmes soient indexés sur des valeurs universalistes, les intelligences artificielles pourraient ainsi nous libérer de certains de nos a priori culturels et mieux ouvrir nos esprits au possible. L’intelligence humaine est admirable mais elle est aussi facilement prise dans des pièges dont la machine pourra l’affranchir. Elle est souvent défaillante, par exemple pour évaluer avec justesse certaines situations impliquant des éléments statistiques ou probabilistes. C’est notamment le cas dans les activités de diagnostic, pour lesquelles elle offre une forme de soutien cognitif de plus en plus efficace.

D’une façon similaire, une intelligence artificielle (LawGeex AI) a défié avec succès vingt avocats spécialisés dans les transactions commerciales. Il s’agissait de détecter les anomalies dans cinq projets de contrat. Les humains réalisèrent en moyenne l’exercice en 92 minutes avec un taux de précision de 85 %, tandis que l’intelligence artificielle s’en sortit en 26 secondes avec une réussite de 94 %[26]. Les prévisions des économistes varient mais tous s’accordent à dire qu’une partie des emplois que nous connaissons aujourd’hui seront assumés dans un avenir proche par des robots : radiologues, hématologues, chargés des services clients… sont par exemple des métiers qui seront bientôt menacés. Il n’est pas impossible qu’à moyen terme, le métier de traducteur, par exemple, finisse par disparaître, concurrencé qu’il sera par des systèmes automatisés infiniment moins coûteux, plus rapides et peut-être un jour aussi efficaces. Chacun a déjà pu constater les améliorations de Google traduction au fil des années et une société d’expertise des données, Quantmetry, affirme même avoir fait traduire par une intelligence artificielle un livre de plus de cinq cents pages qui pourrait être commercialisé tel quel[27].

D’une façon générale, on peut s’attendre à ce que tout ce qui peut être automatisé dans les activités humaines le soit. Certains économistes évaluent à 47 % le nombre d’emplois aux États-Unis qui courent un risque de numérisation dans les vingt prochaines années. D’autres estiment[28] que le temps de travail devrait se répartir à l’horizon de 2022 comme suit : 58 % pour les humains et 42 % pour les machines, et en 2025, le temps de travail basculerait majoritairement du côté des machines puisqu’elles en assumeraient 52 % ! Ce ne sont d’ailleurs pas tant des métiers qui vont disparaître qu’un type de tâches exécutées par les humains. Quelles sont-elles[29] ? Endurance, précision, mémoire, gestion de ressources financières, maintenance des technologies, lecture, calcul, contrôle qualité, coordination, monitoring, etc. En somme, toutes les tâches qui ont un caractère répétitif et peuvent être algorithmisées. La ligne de partage ne se fera plus comme jadis entre activité physique et intellectuelle, mais entre activités qui pourront donner lieu à des externalisations routinières et celles qui ne le pourront pas, à moyen terme au moins.

Ce mouvement d’externalisation et de mécanisation des gestes biologiques ne date pas d’aujourd’hui, nous l’avons vu. Pendant un temps, il a surtout concerné les activités proprement physiques, où la machine, plus rapide et endurante, a surclassé facilement l’activité humaine. Ce sont donc à présent nos activités cognitives mêmes qui sont l’objet de l’invasion du numérique. Cette perspective est effrayante car, au-delà du mythe apocalyptique d’une machine qui prendrait le pouvoir, elle nous confronte à la possibilité obsédante que nous ne soyons que des machines évoluées. Que resterait-il de notre humanité s’il était démontré que tout en nous pouvait être algorithmisé ? Ne nous hâtons pas de répondre à des questions aussi profondément métaphysiques car nous pouvons raison garder. Dans l’état actuel de la connaissance, cette perspective relève plus du fantasme que de la réalité.

En effet, si l’intelligence artificielle réussit dans des tâches spécialisées toujours plus nombreuses, il demeure des obstacles robustes à toute comparaison avec le fonctionnement de notre cerveau[30]. Le premier est que les succès des machines sont obtenus au prix d’une production gigantesque de calculs et d’une capacité de mémorisation qui n’ont rien d’équivalent dans les cerveaux humains. Le second est que ces compétences hyperspécialisées ne constituent pas un système de représentation cohérent et autonome doté de ce que l’on appelle banalement un sens commun. En particulier, on l’a souligné, elles sont incapables – et peut-être définitivement – d’explorer l’univers des possibles lorsque cet univers n’a pas déjà été circonvenu. Pourtant, pourrait-on rétorquer, certaines machines sont capables de créativité. Le logiciel Omax ne produit-il pas des improvisations musicales ? Pas vraiment ; à bien y regarder, cette intelligence artificielle ne fait jamais qu’« à la façon de ». Certaines IA peuvent composer de nouvelles pièces de piano à la façon de Bach, mais elles ne le feront qu’en imitant les cadres qu’elles seront capables de déceler statistiquement dans leur énorme base de données. Ce n’est pas si mal et c’est même admirable, mais incomparable à ce dont est capable le cerveau humain.

Il ne faut donc pas anthropomorphiser les machines sous peine de ne pas comprendre ce qui est en train de se produire. Les intelligences artificielles sont des prothèses pour l’humanité, des prothèses essentielles, compte tenu des handicaps physiques et cognitifs qui caractérisent notre espèce, mais pas beaucoup plus. Si la machine peut optimiser les acquis de la culture humaine par sa rapidité de calcul et sa capacité à convoquer des bases de données gigantesques, il reste à l’humanité l’exploration de l’inconnu dans tous les domaines : sciences, arts… L’histoire imaginée par des robots ressemblerait à un cercle, celle conçue par les humains aurait plus la figure d’une spirale évolutive et erratique.

Pour prendre un autre exemple, l’une des caractéristiques de notre cerveau est d’être capable de trancher entre deux alternatives contradictoires sur une base objectivement rationnelle (dois-je mettre mon pull rouge ou mon pull bleu aujourd’hui ?) : cette tâche d’arbitrage ne peut être l’objet d’un algorithme. Par conséquent, il n’est pas certain que cette avancée des machines nous dépouille de notre humanité : au contraire, sans doute nous habilitera-t-elle à utiliser ce que nous avons de plus spécifiquement humain en nous libérant de tout ce qui peut être automatisé. De sorte que si l’on accepte d’être optimiste, on peut se demander : et si l’invasion des robots nous rendait plus humains ? L’arrivée massive de ces prothèses cognitives va permettre à l’humanité de se libérer de tâches algorithmiques qui n’étaient pas à la hauteur des formidables potentialités de son cerveau. En d’autres termes, en nous permettant d’exfiltrer de notre esprit toutes ces tâches routinières vers des machines, ce processus va libérer du temps de cerveau humain.

Cette libération est une conséquence involontaire de ce processus mais il demeure qu’elle s’emboîte parfaitement avec d’autres données qui concourent toutes à l’augmentation historique de notre capital d’attention. Une telle situation nous contraint à répondre à cette question lancinante : vers quoi allons-nous tourner notre regard ?

Un trésor inestimable

Sur le long cours de l’histoire humaine, toutes les données convergent donc vers ce fait : il y a de plus en plus de temps de cerveau disponible. La maîtrise des grandes incertitudes humaines, l’augmentation de la productivité du travail et les dispositions légales qui ont permis de réduire la part de notre vie que nous lui consacrons, l’augmentation spectaculaire de l’espérance de vie, les progrès de la médecine et de l’hygiène, l’externalisation de nos gestes physiques puis de nos activités cognitives sont quelques-uns des faits majeurs qui ont abouti à cette situation proprement inédite et révolutionnaire.

Révolutionnaire parce que, rappelons-le, le cerveau est l’outil le plus complexe de l’univers connu et sa plus grande disponibilité ouvre tous les possibles. En effet, c’est dans ce temps de cerveau que se trouvent potentiellement des chefs-d’œuvre ou de grandes découvertes scientifiques. C’est cette libération qui ouvre à la contemplation intellectuelle. Elle est donc la condition nécessaire au progrès humain tel qu’on l’imaginait au cours des siècles précédents. Une condition nécessaire mais pas suffisante, car ce que je propose de considérer comme le plus précieux des trésors peut être détourné et même dérobé de mille façons. Mais avant de s’alarmer de ce cambriolage, évaluons la valeur de ce trésor. Tentons cet exercice pour la France.

Afin d’estimer ce que représente le volume de ce temps de cerveau disponible, il faut convoquer les données disponibles, notamment celles de l’Insee[31]. On constate, en agrégeant celles qui concernent les femmes et les hommes puis les actifs et les inactifs, que le temps physiologique journalier – qui implique le sommeil, la toilette, les soins et les repas – représente la part la plus importante de notre vie (en raison du sommeil, principalement) avec 11 h 45 consacrées à ces occupations par jour. Le temps restant comprend donc les transports, le temps que nous consacrons à notre travail, aux occupations domestiques, et le temps de cerveau disponible. C’est ce temps de cerveau libre quotidien qui m’intéresse tout particulièrement : il représente environ cinq heures quotidiennes. Les enquêtes d’emploi du temps de l’Insee permettent de constater que ce temps de liberté mentale a augmenté de 35 minutes entre 1986 et 2010. Cette émancipation vient confirmer un mouvement de fond qui s’est accéléré depuis le XIXe siècle[32] puisque ce temps libéré de notre esprit a été multiplié par plus de cinq depuis 1900 et par huit depuis 1800 ! Il représente aujourd’hui dix-sept années, soit près d’un tiers de notre temps éveillé. C’est un fait inédit et significatif dans l’histoire de l’humanité.

Si l’on tente d’évaluer en années ce que représente ce trésor pour la population française, il faut tenir compte de l’espérance de vie des Français à la naissance, qui est de 82,5 ans, et du nombre d’habitants : 67 millions. Il s’agit d’une approximation, mais elle aidera à notre méditation : si l’on y songe, la France possède aujourd’hui un capital d’un milliard cent trente-neuf millions d’années de temps de cerveau disponible !

À titre de comparaison, la France de 1800, avec ses deux années de temps de cerveau disponible sur toute une vie (compte tenu de l’espérance de vie à la naissance) et ses 29 millions d’habitants, pouvait compter sur 58 millions d’années de cerveau. En 1900, le capital de temps de cerveau disponible était de 117 millions d’années. Le graphique qui suit présente d’une autre façon encore ces données et confirme que les sociétés modernes sont caractérisées par une augmentation géométrique du temps de cerveau disponible.

Cela ne signifie pas que ce capital va toujours progresser. On peut supposer au contraire que ce trésor de l’humanité atteindra un jour une valeur maximale. Celle-ci dépend principalement de trois variables : l’espérance de vie à la naissance, le nombre d’habitants sur la Terre et le volume de temps de cerveau libéré sur une vie. La valeur de ce plafond est donc difficile à estimer mais, nous le verrons, constitue un horizon politique indépassable. Le but de ces lignes n’est pas tant de chiffrer sérieusement ce capital que de lui donner corps pour rappeler que la question de son usage est la plus importante pour une espèce qui se distingue des autres essentiellement par ses capacités cognitives.

Ce capital peut se réduire si l’une des trois variables qui servent à le définir sont affectées d’une façon ou d’une autre, et l’histoire humaine en donne facilement des exemples. Il est consommé en temps réel et chaque minute qui passe représente un usage de ce temps de cerveau pour le meilleur ou pour le pire. Mais il est toujours réalimenté en quelque sorte par les nouveaux cerveaux qui se développent et se préparent à être eux aussi absorbés par la contemplation d’objets mentaux.

La seule condition où cette source pourrait se tarir est celle, heureusement fictionnelle, néanmoins imaginée par la romancière Phyllis Dorothy James dans un récit de 1992 intitulé Les Fils de l’homme. Ce roman décrit un monde, celui de 2021, où l’humanité est accablée par une totale infertilité. Plus aucun bébé n’est né depuis un quart de siècle, de sorte que les jeunes se font de plus en plus rares et jouissent d’une forme d’impunité. Ce thème de l’infertilité qui hante la littérature dystopique – et qui est mis en scène par exemple dans l’adaptation très populaire en série télévisée du roman de Margaret Atwood La Servante écarlate – n’est pas à l’ordre du jour. Ce qui l’est, en revanche, c’est la baisse tendancielle de la natalité, corrélée significativement avec le développement économique des nations. Cette baisse est désirable dans la mesure où, nous le savons, notre planète ne peut supporter l’exploitation sans fin de ses ressources, cette exploitation étant directement liée au développement économique et au nombre d’habitants. Que l’un et l’autre entretiennent des rapports de vases communicants n’est donc pas une mauvaise nouvelle pour notre survie mais cela indique aussi l’existence probable d’une valeur asymptotique, c’est-à-dire d’un plafond, à ce trésor inestimable. Comment convertir ce capital en sorte que l’humanité puisse y puiser, comme elle l’a fait jusqu’à présent, les solutions aux problèmes qui se posent à elle ?

La condition fondamentale est de former les jeunes esprits afin qu’ils soient capables de se saisir des outils qui ont été constitués dans le passé grâce au temps de cerveau libéré par leurs ascendants. Pour capitaliser et faire fructifier ce trésor, il convient d’organiser au mieux les conditions de sa transmission.

Jusqu’ici, tout va bien

Le 10 décembre 2019, la revue française Sociologie du travail a fait savoir aux « auteurs et autrices » éventuels que son comité de lecture serait désormais attentif au fait que les articles seront proposés en écriture inclusive. Cette forme d’écriture évite que le masculin l’emporte sur le féminin et ceux qui l’utilisent le font généralement pour lutter contre la domination des hommes sur les femmes. Les membres de la revue Sociologie du travail précisent même qu’il s’agit « de rendre visibles les situations de mixité ou de non-mixité du monde social ». Peut-être un jour serons-nous tous tenus d’écrire de cette façon sous peine d’être taxés de sexisme mais, en attendant, écrire des phrases de ce genre : « Les entrepreneurs∙euses désirent que les nouveau∙elle∙x∙s salarié∙e∙s soient travailleur∙euse∙s », peut en faire reculer plus d’un. À dire vrai, je ne suis même pas certain de l’exactitude de mon usage de l’écriture inclusive pour la simple raison que la rédaction de cette phrase m’a déjà causé du souci. Quoi que l’on pense de l’écriture inclusive, il est évident qu’elle complique l’usage de l’écriture.

Il fut un temps où les priorités étaient bien différentes. Plutôt que chercher à promouvoir un usage plus juste mais plus complexe de l’écriture, on cherchait à en imaginer des formes plus simples, donc plus égalitaires. Il est vrai que cela ne date pas tout à fait d’hier. Nos contemporains ne savent pas toujours ce qu’ils doivent à Alcuin, un grand savant du VIIIe siècle. Cet érudit d’origine anglo-saxonne eut une grande influence sur Charlemagne, qu’il rencontra à Parme en 781. Celui qui régna pendant quarante-quatre années avait à cœur de favoriser la formation intellectuelle de ses sujets. Alcuin y contribua de bien des manières et d’une façon décisive par la simplification de l’usage de l’écriture. Celle-ci se fit principalement en imposant la minuscule caroline et quelques règles simples comme la séparation des mots par des espaces, l’usage de lettres arrondies ou encore de la ponctuation. Ces réformes permirent l’uniformisation des modes régionales et une plus grande accessibilité des textes dans tout l’empire.

Mais le maître de l’Académie palatine ne s’en tint pas là. Il rédigea lui-même des manuels concernant les arts dits libéraux (les disciplines intellectuelles) et organisa une forme de structure scolaire selon les vœux de Charlemagne. Il serait exagéré de dire que ce dernier a « inventé l’école », comme l’affirment certaines chansons, puisque des institutions d’enseignement existaient en Mésopotamie, chez les Grecs ou les Aztèques, mais il est bien à l’initiative de ce que les historiens ont nommé la Renaissance carolingienne. Car l’empereur guerrier qui imposa une partie de son autorité par la force avait aussi à cœur d’être un protecteur des lettres. Il se forma d’ailleurs à l’astronomie ou à la rhétorique et à l’écriture, même si de l’avis de son biographe il s’y prit trop tard et n’obtint que de médiocres résultats[33]. Son idée était d’être un exemple pour les jeunes gens de son royaume. C’est en 789, par son admonitio generalis (exhortation générale), qu’il ordonne la création d’une double offre pédagogique dans chaque édifice religieux. L’une sera dite « intérieure » et sera réservée aux clercs et aux moines qui devront apprendre la lecture, la grammaire, le prêche ou encore la célébration de la liturgie. L’autre, dite « extérieure », offre gratuitement les enseignements de base. Cette volonté d’édifier les esprits était d’inspiration religieuse. Le but était d’encadrer une société que Charlemagne voulait chrétienne. Il reste que cette initiative est fondamentale car elle exprimait l’idée que les sociétés humaines dépendaient en partie de la façon dont le temps de cerveau allait être occupé, notamment dans la formation initiale des esprits. De ce point de vue, l’initiative de Charlemagne désirant faire advenir une société sur le modèle augustinien est remarquable.

Cette éclaircie pédagogique fut cependant de courte durée puisqu’il fallut attendre le XIXe siècle pour que les données concernant l’éducation des esprits deviennent plus significatives et que l’on commence à considérer que l’éducation est une façon primordiale d’occuper le temps de cerveau disponible. Avant cela, il est difficile de faire des estimations, à peine peut-on se faire une idée du niveau d’alphabétisation au Moyen Âge en se fondant sur le nombre de contrats de mariage signés[34]. On sait aussi que la durée moyenne du temps passé à l’école en France est nettement inférieure à six ans avant 1834 et la loi Guizot amorçant la première vague de massification scolaire. On ne possède des statistiques sérieuses qu’à partir de 1881 et la loi Ferry qui fait entrer la France dans une logique moderne de l’éducation des esprits. Les données recueillies nous font connaître que l’espérance de scolarisation à deux ans (qui signifie « le nombre d’années pendant lesquelles un enfant âgé de deux ans peut espérer être scolarisé, en fonction des taux de scolarisation observés aux différents âges à une date donnée[35] ») a augmenté considérablement en France durant les deux cents dernières années, ce qui s’explique tout autant par l’augmentation de la productivité du travail que par les dispositions légales exprimant des valeurs qui condamnent le travail des enfants. D’ailleurs, le mot « école » est issu du grec ancien skholê, qui signifiait l’arrêt du travail, le temps libre.

Le graphique qui suit synthétise ces données[36] et montre qu’entre 1881 et aujourd’hui, cette espérance de scolarisation a plus que doublé, passant de huit ans à plus de dix-huit ans de nos jours. C’est là aussi une donnée massive, qui a changé le visage de nos sociétés de bien des façons.

Cette scolarisation s’est faite dans un premier temps surtout au bénéfice des garçons mais au cours du XXe siècle, et notamment dans les pays riches, on observe une tendance à l’égalité entre les sexes. C’est vrai aussi des pays du Moyen-Orient, de ceux d’Asie ou d’Afrique subsaharienne où, à partir des années 1970, l’espérance de scolarisation pour les filles est nettement à la hausse et tend à rejoindre celle des garçons (tout en demeurant inférieure[37]). Ces bonnes nouvelles paraissent aller dans le sens des espoirs exprimés par Jean Perrin ou Théophile Gautier : ce temps de cerveau libéré est en partie capté par des institutions qui ont pour vocation d’édifier les esprits. On serait donc tenté de dire : « Jusqu’ici, tout va bien », et d’ajouter : « Il faut s’armer de patience, nos sociétés sont en route vers les démocraties de la connaissance. »

Cependant, chacun se souvient de la blague sur cet individu en train de chuter d’un immeuble et qui, à chaque étage passé, se dit : « Jusqu’ici tout va bien. » De nombreuses données macroéconomiques et macrosociales sont de nature à nous rendre optimistes mais, parmi elles, certaines racines du futur, déjà bien visibles dans notre présent, méritent examen et sont susceptibles de tempérer l’enthousiasme. En effet, de toutes les données qui permettent d’évaluer les variations de notre disponibilité mentale, l’une mérite de retenir notre attention. Ce n’est qu’un détail, pourrait-on croire. Mais ne dit-on pas – selon le mot de Nietzsche – que le diable s’y niche ?

À dormir debout

Les données disponibles sur les deux derniers siècles ainsi que celles plus récentes issues des enquêtes d’emploi du temps de l’Insee montrent une libération massive de notre disponibilité mentale. Elles révèlent aussi un fait qui peut paraître insignifiant : entre 1986 et 2010, les Français ont passé en moyenne 23 minutes de moins par jour dans leur lit – soit 8 heures et demie, alors qu’ils y passaient 9 heures au début du XXe siècle[38]. C’est une tendance qui s’amplifie. Les résultats du Baromètre de santé publique France publié en 2019 indiquent que les Français adultes dorment désormais 6 h 42 par nuit les jours de semaine, soit moins que les 7 heures préconisées pour une bonne récupération. La France n’est pas la seule concernée puisque les États-Uniens qui sur ce sujet comme sur d’autres nous précèdent, ne dorment en moyenne que 6 heures et demie par nuit, contre 8 heures pour la génération précédente et 10 heures au début du XXe siècle.

Un phénomène aussi complexe et international ne peut être expliqué par une cause unique. On invoque tour à tour le développement du travail de nuit, les temps de transport qui s’allongent, la moindre pénibilité physique du travail, qui nécessiterait donc moins de repos, ainsi que l’éclairage continu qui caractérise la vie en ville… Mais toutes ces variables ne peuvent rendre compte d’un fait concomitant : l’insomnie étend aussi son empire sur les enfants. Trois chercheurs des universités de Tours et d’Orléans ont étudié le sommeil de 778 enfants de cinq à dix ans et montré qu’ils se reposaient 15 à 20 minutes de moins depuis quinze ans[39]. Même les enfants en bas âge sont donc touchés par l’extension de l’insomnie.

Il y a lieu de s’inquiéter car ce temps physiologique est particulièrement nécessaire pour la construction de leur cerveau. Ainsi, lorsque l’on a cinq ans, il est nécessaire de dormir 11 heures et demie pour espérer un développement physiologique optimal. Dans la vie de l’enfant, les choses s’aggravent puisque, quelques années plus tard, le syndrome touche plus violemment encore les adolescents. Une vaste étude menée par des universitaires outre-Atlantique et portant sur 360 000 jeunes de treize à dix-huit ans, montre que 40 % d’entre eux dorment aujourd’hui moins de 7 heures par nuit, soit 58 % de plus qu’en 1991 et 17 % de plus qu’en 2009[40]. Or, les spécialistes s’accordent à dire qu’à cet âge, on a besoin de dormir neuf heures, en particulier lorsqu’on veut optimiser ses chances de réussir ses études. Cette réduction du temps de sommeil physiologique est observée dans de nombreux pays et depuis une vingtaine d’années. La source principale d’explication de cette extension de l’insomnie est à aller chercher du côté des écrans. Que ce soit par la télévision, les jeux vidéo, les ordinateurs, les tablettes et surtout les smartphones, les écrans tiennent les jeunes gens éveillés au-delà du raisonnable[41]. Ils ont du mal à résister à l’appel d’une notification ou à la vérification qu’il ne s’est rien passé pendant qu’imprudemment ils s’étaient endormis.

Les adolescents ne sont pas les seuls concernés puisqu’une étude de 2016 a montré que la moitié des jeunes adultes reconnaissaient consulter leur téléphone portable au moins une fois par nuit pour lire SMS ou courriels[42]. On sait encore que ceux qui possèdent un ordinateur ou un smartphone dans leur chambre dorment quarante-sept minutes de moins en moyenne que les autres. C’est pour rendre compte de ce phénomène nouveau qu’on les désigne à présent sous l’expression « dormeurs sentinelles » : des individus qui sont sur le qui-vive, habités du sentiment qu’ils pourraient manquer quelque chose.

Il est donc particulièrement inquiétant que cette vigilance nocturne touche les plus jeunes car le sommeil est une donnée fondamentale de leur épanouissement et de leur équilibre. On commence à savoir assez bien par exemple que les perturbations du sommeil entraînent celles des capacités d’apprentissage[43] et d’une façon générale de nos compétences et de nos potentialités intellectuelles dans notre vie de tous les jours[44]. L’omniprésence des équipements de loisirs : télévision, tablette, smartphone, ordinateur, sollicite de façon de plus en plus envahissante et addictive notre temps de cerveau disponible, et en particulier celui des adolescents.

Si cette population est si particulière à cet égard, ce n’est pas seulement parce que cette génération a toujours connu le monde numérique, c’est aussi parce qu’à cet âge, ces instruments sont des éléments importants de l’identité sociale. Lorsque la vigilance parentale baisse, l’intimité de la nuit devient une opportunité pour communiquer avec les amis sur les réseaux sociaux. Les adolescents ne s’y disent peut-être pas grand-chose mais être absent de ces relations signifie pour eux une forme de désocialisation qui peut se payer au prix fort en termes de « popularité », indice qui est devenu semble-t-il la valeur cardinale de certains jeunes gens. Cela n’est pas nouveau mais, longtemps, cette popularité était une notion assez floue, qui ne pouvait être mesurée objectivement. Chacun était libre de croire qu’il était indispensable ou au moins apprécié. Aujourd’hui, les nomenclatures de ces communautés adolescentes sont en partie objectivées par les différentes mesures que permettent les réseaux sociaux : likes, partages, followers, etc.

Les cartes sans cesse redistribuées de la visibilité sociale dépendent également de l’omniprésence du jeune sur le marché de la sollicitation. Dans le secret de la nuit se nouent parfois des hiérarchies qui auparavant s’établissaient dans les cours d’école. Cette sollicitation peut facilement devenir une forme de tyrannie librement consentie car on ne quitte cette roue infernale qu’en acceptant d’en payer socialement le prix. C’est la crainte d’un déclassement symbolique qui maintient en éveil, et c’est particulièrement vrai chez les jeunes gens en construction identitaire. Cette peur de ne pas en être, de rater quelque chose, est une préoccupation à laquelle personne n’est tout à fait étranger car la socialité est l’un des fondements de notre espèce, mais la technologie contemporaine lui permet de s’exprimer d’une façon inquiétante.

Une enquête de 2016 révèle ainsi que nous consultons en moyenne plus de 221 fois notre smartphone chaque jour, soit une fois toutes les six minutes[45]. De même, plus d’une personne sur deux se déclare anxieuse en l’absence de couverture réseau pour son téléphone et cette inquiétude est ressentie par 76 % des 18-24 ans. Un chercheur allemand et son équipe ont même montré que, dans des conditions expérimentales, il était plus facile pour une majorité de sujets de se priver de nourriture ou de relations sexuelles que d’une connexion internet et d’un accès aux réseaux sociaux[46]. L’empire de ces sollicitations cognitives s’est progressivement étendu, au point qu’on a créé un néologisme pour désigner cette peur de rater quelque chose : la Fomo (fear of missing out) : nous consultons sans cesse nos mails, notre compte Facebook, notre téléphone pour le cas où… et le réel s’est fractionné en une multitude de micro-événements qui créent chez beaucoup d’entre nous, bien au-delà des seuls adolescents, une forme d’addiction.

Dans ce cadre, le sommeil est synonyme de risque de rater des opportunités et l’insomnie, un symptôme du despotisme de l’événement. Ce temps de sommeil diminué correspond lui aussi à une augmentation de notre disponibilité mentale. Il ne représente qu’une faible part dans le vaste et long processus de la libération de notre temps de cerveau mais pointe un phénomène qui est au cœur de notre problème contemporain. En effet, cette disponibilité est irrésistiblement captée par les écrans. Il y a là quelque chose qui nous attend, qui est capable de nous tirer de notre sommeil et de nous maintenir éveillé, quelque chose qui relève en partie de l’addiction.

Mais l’appel des écrans lumineux ne se fait pas entendre que dans le silence de la nuit, loin de là. Les écrans sont en passe de devenir les principaux attracteurs de notre attention. Ils siphonnent une partie de ce temps de cerveau que l’humanité aura mis des milliers d’année à libérer.

Lorsque tu regardes ton écran,

ton écran te regarde

L’industrie du chewing-gum est en crise. Depuis plusieurs années, ses ventes sont littéralement en chute libre, notamment en France qui est le deuxième plus gros consommateur au monde de cette friandise – derrière les États-Unis. Comment en est-on arrivés là ?

Pour le comprendre, il faut savoir que cette confiserie figure rarement sur la liste des courses. Il s’agit plutôt d’un achat impulsif de dernière minute, que nous faisons lorsque nous sommes contraints de faire la queue aux caisses. C’est une dimension que les vendeurs de chewing-gum ont parfaitement intégrée puisqu’ils ont installé des centaines de kilomètres de présentoirs autour des caisses des supermarchés. Or, l’apparition des caisses automatiques ne leur est pas favorable car les présentoirs y sont plus petits et les marques de chewing-gum ont perdu en quelques années vingt kilomètres d’exposition. Mais ce n’est pas tout. Nos enfants nous sollicitent moins qu’avant pour acheter ces friandises (une bonne façon de les faire patienter parfois, lorsqu’on attend pour régler ses achats) et nous-mêmes n’en avons pas toujours l’idée car notre attention est attirée par autre chose.

Dans un passé récent, et parce que l’attente est un état qui peut être douloureux pour un être humain, nous regardions un peu partout autour de nous : le visage de ceux qui faisaient la queue à la caisse voisine, les produits amoncelés dans les chariots à proximité… enfin, parfois, nous jetions un coup d’œil sur les confiseries mises en tête de caisse et nous laissions éventuellement tenter. Aujourd’hui, nos enfants ou nous-mêmes avons le visage rivé sur nos téléphones ou tablettes : notre attention est détournée de l’éditorialisation du monde que les vendeurs de confiserie avaient conçu pour nous. L’attente – et donc notre disponibilité mentale – rendait ces emplacements stratégiques mais pour ces raisons mêmes, ils sont devenus contre-productifs. En effet, le modeste appel à notre attention que nous lancent ces présentoirs de confiserie ne saurait concurrencer celui que nous propose notre smartphone.

La bataille est inégale car la vraie question est : qu’est-ce qui peut concurrencer les écrans dans ce domaine ? Ceux-ci, toutes les enquêtes de par le monde le disent, sont devenus des monstres attentionnels. Ils dévorent notre temps de cerveau disponible plus que n’importe quel autre objet présent dans notre univers. En 2010 déjà, l’Insee soulignait qu’en France, la moitié du temps mental disponible (c’est-à-dire, rappelons-le : le temps qui n’est consacré ni aux besoins physiologiques, ni au travail, ni aux tâches domestiques, ni au transport) était capté par les écrans. Le terme « écran » désigne indifféremment la télévision, les ordinateurs ou les téléphones. Si l’on y regarde de plus près, on voit que, dès 2010, les plus jeunes sont en train de migrer de la télévision vers Internet. Chez les 15-24 ans, la télévision est déjà largement dépassée par les écrans d’ordinateur et le phénomène s’amplifie aujourd’hui.

Ce siphonage de notre attention est en cours chez les plus jeunes. En dix ans, c’est 30 % supplémentaires de la disponibilité mentale des 2-4 ans qui ont été absorbés par les écrans. En d’autres termes, les tout-petits, et notamment aux États-Unis, sont captivés en moyenne près de 3 heures par jour par ces pièges à attention[47]. Ce temps d’écran journalier atteint 4 h 40 à douze ans. Les adolescents ne s’arrêtent pas en si bon chemin et vont atteindre pour leurs dix-huit ans 6 h 40 de consommation journalière moyenne de temps d’écran ! Pour bien montrer la puissance de cette captation, Michel Desmurget (2019, p. 197) rappelle que chez ceux qui s’approchent de l’âge adulte, ce temps correspond sur une année à 100 jours complets, soit 2,5 années scolaires, ou encore « la totalité du temps consacré de la sixième à la terminale, pour un élève de filière scientifique, à l’enseignement du français, des mathématiques et des sciences de la vie et de la terre ».

Exprimée de cette façon, la digestion de notre disponibilité mentale par les écrans est assez éloquente car, en la matière, c’est la logique des vases communicants qui s’impose : ce qui est pris ici n’est pas investi là. On pourrait se dire qu’il se passe des choses passionnantes sur ces écrans et que ces jeunes esprits en formation peuvent y trouver du matériel intellectuel aussi satisfaisant que dans un livre ou dans un cours. Non, car ce temps est réparti comme suit : 43 % pour la télévision, 22 % pour les jeux vidéo, 24 % pour les médias sociaux et 11 % pour parcourir Internet. La lecture pâtit particulièrement de cette concurrence pour siphonner notre attention puisque les données montrent qu’en France, le temps qui lui est consacré (y compris celle des journaux sur Internet) a diminué d’un tiers depuis 1986.

L’outil le plus pertinent pour approcher ce transfert d’attention est sans doute le smartphone. D’abord, parce qu’en dix ans, le nombre de ces appareils vendus dans le monde a décuplé pour atteindre près de 1 600 millions d’unités achetées chaque année. Ensuite, parce que le temps moyen que nous y consacrons est en constante évolution. Les humains passent désormais 3,7 heures par jour sur leur téléphone. Les Français, plus pondérés dans leur utilisation (2,3 heures), ont néanmoins vu leur consommation progresser de 27 % en deux ans (2018-2019). Enfin, parce que la taille de ces téléphones nous permet de les emporter et de les consulter sans arrêt. Au moindre temps mort : temps de transport, salle d’attente, marche dans la rue, nous jetons un coup d’œil sur nos portables. Tandis que nos amis nous parlent, lorsque nous sommes en réunion ou plus généralement durant notre temps de travail, ces outils s’invitent sans cesse à la table de notre temps de cerveau disponible. C’est pourquoi, aujourd’hui, certains calculent l’occupation de notre temps de cerveau en constatant que cette interpénétration entre nos activités usuelles et la consultation incessante des mondes numériques aboutit à des journées de 30 heures et plus. Ainsi Patino (2019, p. 86), en observant de cette façon maximaliste le nombre de fois où nous tournons nos yeux et notre esprit vers les écrans, considère qu’ils finissent par absorber, aux États-Unis tout du moins, la moitié de la totalité de nos vies !

Cette infiltration des écrans dans tous les interstices de notre vie quotidienne est patente. Il paraît révolu, le temps où les transports en commun étaient l’occasion d’échanges de regards de simple complicité ou de parade amoureuse. Il devient plus difficile de croiser un regard, concentrés que nous sommes sur la consultation de nos mails ou sur une partie de Candy Crush. Que l’on se rassure, l’amour peut tout aussi bien se nouer sur nos écrans par l’intermédiaire de Tinder ou Meetic, puisqu’une étude états-unienne[48] montre que les couples hétérosexuels[49] se rencontrent désormais plutôt grâce à des applications en ligne. C’est un fait nouveau car, dans ce pays, jusqu’en 2013, les couples se formaient selon la méthode traditionnelle : rencontre par l’intermédiaire d’amis, de la famille ou du travail. Aujourd’hui, le monde numérique célèbre quatre couples sur dix outre-Atlantique. Au XXe siècle, un tiers des amours se nouaient grâce à la famille. Cette intermédiation ne représente plus que 7 % des cas. La France n’en est pas à ce stade mais un quart de nos concitoyens se sont déjà inscrits sur un site de rencontre et ce chiffre a doublé depuis douze ans[50].

D’une autre façon, le professeur des universités que je suis a vu débarquer ces écrans dans les amphithéâtres. Les choses sont allées rapidement : d’abord quelques-uns, puis bientôt presque tous se sont mis à suivre les cours avec leurs ordinateurs portables. J’évite de monter les marches de l’amphithéâtre comme je le faisais auparavant, sous peine de m’apercevoir que la plupart des étudiants sont sur Facebook. Je le suppute, mais préfère ne pas être témoin de cette interpénétration incessante de la vie numérique et de mon cours.

La citadelle de notre disponibilité mentale est donc poreuse, elle fuit même de toute part. C’est pourquoi, par exemple, les espaces publicitaires sur les quais de métro sont devenus moins attractifs car notre regard y est moins disponible. Ceux des couloirs qui y mènent ont plus de chances d’attirer notre attention et, pour les maximiser, ils se muent peu à peu en écran animés eux aussi. Du moins ont-ils une chance de le faire à condition que nous ne soyons pas plongés dans nos écrans personnels même en marchant. Au-delà des couloirs du métro, chacun aura remarqué que la mobilité du piéton dans les grandes villes n’est pas seulement contrariée par les voitures, les vélos, les trottinettes et tous les instruments des mobilités alternatives, mais tout simplement par les autres piétons eux-mêmes qui, absorbés par la consultation de leurs écrans, encombrent la voie comme un corps à la dérive inattentif à son environnement.

Ceux qu’on appelle les « smombies » (contraction de « smartphone » et « zombies ») mettent parfois les autres en danger autant qu’eux-mêmes. Une étude médicale a d’ailleurs été publiée sur les accidents qu’ils subissent, qui montre un très net accroissement du nombre de blessés par défaut d’attention[51]. En 2015, aux États-Unis, 50 % des piétons reconnaissaient consulter leur téléphone en marchant sur le trottoir ou en traversant une route, ils sont à présent 65 % ! Comme toujours lorsqu’il s’agit d’interroger l’usage des nouvelles technologies, les jeunes arrivent largement en tête de peloton puisqu’ils sont 91 % à confesser cette dangereuse manie. C’est pour cette raison qu’ici ou là, on cherche à prévenir ces nouveaux dangers. À Tel Aviv, par exemple, certains carrefours sont équipés d’avertissement lumineux qui se situent au sol pour que les « smombies » puissent les apercevoir. On fait de même à Séoul mais en y ajoutant un capteur radar et une caméra thermique qui fait clignoter des feux sur la chaussée à l’approche d’un véhicule. Comble de l’interpénétration des mondes, une application pour smartphone offre également de vous avertir des risques qui peuvent survenir sur votre chemin lorsque vous parcourez une ville la tête inclinée vers le sol. Ce problème est plus inquiétant encore lorsqu’il s’agit des automobilistes puisque désormais la consultation du smartphone est impliquée dans une collision mortelle sur dix et qu’elle multiplie par 23 les risques d’accident.

La miniaturisation des écrans ne les a donc pas rendus moins problématiques. Elle nous permet au contraire de débusquer tout ce que notre cerveau peut interpréter comme une forme de ralentissement de la vie, une attente, une situation routinière qui ne nous paraît pas digne de tout notre intérêt. Dès lors, nous nous croyons autorisés à partir à la recherche d’informations : m’a-t-on envoyé un texto ou un mail ? Y a-t-il quelque chose de nouveau sur les réseaux sociaux ? Ce détournement de l’attention a été évalué à 28 % d’une journée moyenne de travail aux États-Unis pour un coût de 588 milliards de dollars annuels[52]. Mais il y a bien un autre sujet de préoccupation que celui des coûts financiers de notre distraction : ce qui est congédié avec notre smartphone sans qu’on puisse le mesurer exactement, c’est le temps de l’attente, de l’ennui et aussi de la rêverie… et donc, une partie de notre créativité.

J’ai souvent entendu dire dans les milieux académiques que les scientifiques trouvent leurs meilleures idées étant jeunes et qu’ils passent ensuite toute leur vie à les exploiter. Je ne sais pas si cela a pu être mesuré avec sérieux mais, parce qu’en progressant dans leur carrière ils ont de moins en moins de disponibilité pour penser le monde, pour s’y ennuyer un peu et flâner intellectuellement, il me paraît raisonnable d’expliquer leur moindre créativité non pas tant par leur vieillissement que par la baisse de leur disponibilité mentale. Ne faut-il pas craindre, au-delà du cas des femmes et des hommes de sciences, que ce trésor inestimable de notre temps de cerveau libéré soit tout simplement cambriolé par des parallélépipèdes lumineux et par les contemplations mentales improductives qu’ils proposent ? Mais mettre en accusation les écrans et ceux qui les exploitent économiquement, n’est-ce pas perdre un terme fondamental de l’équation de ce qui est en train de nous arriver ? Rappelons-nous la phrase de Jean Perrin qui m’a servi d’introduction :

Les hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau.

Les limites de notre cerveau, voilà une expression qu’il faut prendre au sérieux, ne serait-ce que parce que si les écrans nous attirent plus que d’autres sources de divertissement, c’est aussi parce que notre cerveau a été constitué au cours de l’évolution pour traiter massivement des informations visuelles. Ainsi, la moitié du cortex cérébral humain est consacrée à l’analyse du monde visuel[53]. Ces limites de notre cerveau permettent d’évaluer la valeur de ce trésor si précieux pour l’humanité mais aussi la façon dont nous risquons d’en user. Allons-nous nous comporter en bons gestionnaires prudents, optant pour des investissements sûrs, ou au contraire flamber ce capital attentionnel au casino de l’attention ?

Mettre en accusation les écrans, c’est en définitive lâcher la proie pour l’ombre car ils ne sont que les médiateurs de la rencontre entre l’hypermodernité du marché cognitif et le très ancestral fonctionnement de notre cerveau. Il s’agit d’une fenêtre ouverte sur ce qui ressemble à un champ de bataille où se joue une partie de notre destin collectif, mais selon quelle logique ?

1. Sur cette notion et l’affaiblissement de l’idée de progrès, voir Bronner (2014).

2. http://gesd.free.fr/kenfants.jpg

3. Il faut ajouter à cela l’augmentation du temps de travail à temps partiel.

4. www.ifrap.org/emploi-et-politiques-sociales/les-francais-travaillent-moins-que-les-autres-les-chiffres et www.robertholcman.net/public/documents/35heures/35h1.jpg

5. https://ourworldindata.org/working-hours

6. Source : Insee, enquêtes Emploi du temps 1986-1987, et 2009-2010.

7. https://jancovici.com/transition-energetique/l-energie-et-nous/combien-suis-je-un-esclavagiste

8. Hublin et al. (2017).

9. Leakey & Lewin (1977).

10. Cauvin (1994).

11. Dunbar (1993).

12. Voir par exemple Goncalves, Perra & Vespignani (2011).

13. Frazer (1981, p. 41 et 162).

14. Weber (1990, p. 69-70).

15. À ce sujet, voir Bronner & Géhin (2010) ; Bronner (2014).

16. Broch & Charpak (2002).

17. Levitt (2000).

18. McCarthy (1989).

19. Voir De Groot (1965).

20. Pour écrire les éléments historiques qui suivent, je me suis inspiré de Rougetet (2016).

21. Crevier (1997, p. 275).

22. Rougetet (2016, p. 32).

23. Marsland & Schaeffer (1990, p. 10).

24. Certains estiment que la première machine fonctionnant à la vapeur a été inventée en 1698.

25. Lecun (2019).

26. www.lawgeex.com/resources/AIvsLawyer/

27. Turcev (2018).

28. www.weforum.org/reports/the-future-of-jobs-report-2018

29. Frey & Osborne (2013).

30. Voir Delahaye (2019).

31. Insee, enquêtes Emploi du temps 1986-1987, et 2009-2010.

32. Mermet (2012).

33. Voir Éginhard (2019).

34. Grew et al. (1984).

35. www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c1156

36. Réalisé en mobilisant Insee (2018) et Briand, Chapoulie & Peretz (1979).

37. Lee & Lee (2016).

38. Mermet (2012).

39. Clarisse, Le Floch & Maintier (2017).

40. Owens (2014).

41. Keyes et al. (2015).

42. Rosen et al. (2016).

43. Voir Lowe, Safati & Hall (2017) ; Carskadon (2011).

44. Murdock (2013).

45. Termack (2014).

46. Hofmann, Voh & Baumeister (2012).

47. Rideout (2017).

48. Rosenfeld, Thomas & Hausen (2019).

49. Nous verrons plus bas pourquoi c’est encore plus vrai pour les couples homosexuels.

50. Ifop (2018).

51. Povolotskiy et al. (2020).

52. Spira & Feintuch (2005) ; Bailey & Kinston (2006).

53. Bear, Connors & Paradiso (2007, p. 279).

– II –

TANT DE CERVEAUX DISPONIBLES !

Un « effet cocktail » mondial

Nous avons tous participé un jour ou l’autre à un cocktail, pour célébrer un anniversaire, le départ en retraite d’un collègue ou simplement à l’occasion d’un mariage. Même lorsque l’acoustique du lieu est bonne, ces réunions produisent un brouhaha permanent. Pourtant – et c’est une caractéristique du cerveau humain que les machines ne savent pas encore imiter –, nous sommes capables d’avoir une conversation intelligible car malgré ce brouhaha, nous parvenons à sélectionner et comprendre les paroles de notre interlocuteur. Notre cerveau distingue naturellement le bon grain de l’ivraie. Ce faisant, nous avons l’impression que nous sommes entièrement absorbés par nos échanges. Pourtant, à quelques mètres de là, une personne que nous ne connaissons pas prononce notre prénom et voilà que sa voix surgit clairement du brouhaha. Quelque chose dans notre cerveau nous a averti qu’une information dans cet amas confus de phonèmes méritait d’être traitée consciemment.

Cet effet, que l’on nomme l’effet cocktail, a été étudié pour la première fois en 1953 par Colin Cherry, un spécialiste de la cognition de l’Imperial College de Londres. Pour le tester expérimentalement, il imagine un dispositif où les sujets sont équipés d’un casque et reçoivent des messages différents dans chaque oreille. Comme Cherry le montre, ceux-ci sont capables à la demande de focaliser leur attention sur un seul de ces messages. Il leur semble alors qu’ils n’ont rien retenu, ni même entendu de l’autre message, mais en vérité ils sont capables, par exemple, de répondre à la question de savoir s’il était délivré par un homme ou une femme.

Les travaux de Cherry[1] ont inauguré un travail de recherche très fécond sur les phénomènes d’attention et sur notre capacité à utiliser des filtres informationnels. Nous pouvons extraire volontairement une source d’un environnement bruyant et traiter préférentiellement les informations provenant de cette source. Le reste est considéré, consciemment au moins, comme du bruit. Pourtant, comme je viens de le suggérer, certains éléments vont transformer ce bruit en événement, c’est-à-dire en fait significatif, en-deçà de notre volonté. En d’autres termes, ils vont s’imposer au traitement conscient de l’information sans que nous le décidions. Et ce n’est pas un fait anodin, car le traitement conscient d’une information ne se fait pas sans coût pour notre cerveau.

La plupart des informations que nous traitons le sont inconsciemment. Dans ce cas, seules quelques aires postérieures s’activent, mais dès lors que l’information s’impose à notre espace conscient, alors les zones corticales impliquées sont plus vastes[2]. Le cortex fronto-pariétal cingulaire, en particulier, est convoqué dans le traitement conscient[3] et cela ne se fait pas sans coût énergétique. L’idée même d’une « énergie mentale » n’a rien de métaphorique[4]. Elle doit être rapportée à la consommation de glucose dont notre système nerveux est friand : aucun autre organe humain n’en consomme autant. Et dans ce domaine comme en bien d’autres, notre cerveau est un ladre. Il veut souvent obtenir le maximum en dépensant le minimum. Comme l’explique le spécialiste des neurosciences de l’attention Jean-Philippe Lachaux[5], c’est le système exécutif au sein du cortex préfrontal qui fixe les informations à prendre en compte en contrôlant les circuits qui le relient aux cortex sensoriels. Il en découle que certaines populations de neurones deviendront alors plus sensibles et plus efficaces pour extraire certaines informations de l’environnement. Notre capacité à isoler un signal et à le considérer comme un événement est donc inimitable, y compris pour les intelligences artificielles les plus sophistiquées.

Cette capacité permet à notre espèce d’être économe en énergie mentale mais elle peut nous jouer des tours. En focalisant notre attention sur certains événements et en considérant les informations connexes comme du « bruit », nous nous rendons partiellement aveugles. L’illustration la plus célèbre de ce processus a été donnée par Christopher Chabris et Daniel Simons. Ces deux psychologues de l’université de Harvard ont mis au point une expérience dont les résultats ont fait le tour du monde et ont même été relayés dans Newsweek ou The New Yorker, et qui est connue comme l’expérience du gorille invisible[6]. Un intitulé bien mystérieux pour décrire un protocole ingénieux, qui avait pour but de montrer que le système visuel, s’il est trop focalisé sur une tâche précise, peut passer à côté d’événements considérables.

Profitant de ce qu’un étage du département de psychologie était partiellement vide, les deux psychologues ont filmé une scène apparemment banale : une équipe d’individus vêtus de tee-shirts blancs et une autre arborant des tee-shirts noirs se faisant des passes avec un ballon de basket. Les deux psychologues ont demandé à des sujets volontaires de visionner le film et de compter le nombre de passes que l’équipe blanche effectuait. La bonne réponse était : trente-cinq passes, mais cela n’avait aucune importance. En réalité, pendant ce film, surgissait un drôle de personnage – une étudiante vêtue d’un costume de gorille – qui se faufilait quelques instants entre les joueurs, faisant face à la caméra et se frappant la poitrine. Le plus incroyable, et c’était le but de l’expérience, c’est que la moitié des participants n’ont pas vu le gorille. Lorsqu’on leur demandait s’ils avaient aperçu quelque chose d’étrange pendant la vidéo, ils répondaient par la négative. Tout à leur concentration de réaliser convenablement la tâche qui leur était confiée, ils se montraient aveugles à cet événement pourtant surprenant – et qui durait neuf secondes – du surgissement d’un gorille au beau milieu de l’expérience.

Non moins intéressants sont les résultats obtenus par Daniel Levin et Bonnie Angelone (2008), deux autres professeurs de psychologie qui ont voulu tester le sentiment que cette expérience inspirait à leurs étudiants. On leur décrivait en détail le protocole expérimental et on leur demandait s’ils pensaient qu’ils auraient vu le gorille. Pourtant initiés par leurs cours à la question de la cécité partielle de notre attention, ces étudiants furent 90 % à déclarer qu’eux auraient vu le gorille ! Nous sommes donc beaucoup trop optimistes quant à notre capacité à résister à ces phénomènes de tunnel attentionnel. Aveugles aux évidences, et inconscients de notre cécité, telle est notre condition mentale dans certaines circonstances.

Si vous en doutez encore, le mieux est peut-être de vous livrer vous-même à l’amusante expérience que propose la vidéo que l’on trouve librement en ligne : Test Your Awareness: Whodunnit? Il s’agit d’un bref film d’une minute mettant en scène une enquête policière façon Agatha Christie. Dans la deuxième partie de la vidéo, tout aussi brève, on vous propose de visionner de nouveau la scène mais filmée par une autre caméra. Ce nouveau point de vue révèle que vingt et un éléments importants du décor ont été changés ! Même averti de cela, il est probable que vous ne vous apercevrez de rien ou presque. C’est une autre illustration de notre cécité au changement lorsque notre attention est absorbée par une tâche particulière (l’intrigue policière est une situation idoine pour créer un tunnel attentionnel).

Tout cela est cocasse mais nous avons vu avec l’effet cocktail que cette obstination attentionnelle peut aussi être détournée. De la même façon que ces tunnels d’attention nous dépossèdent un peu de nous-même, certains phénomènes capturent notre attention sans qu’il nous soit toujours facile de rester maître en notre demeure. Il est assez irrésistible pour notre cerveau de faire attention à quelqu’un qui parle de nous. L’évocation de notre prénom dans un brouhaha suscite ce que certains chercheurs appellent un effet pop-up[7], ce terme désignant la capture d’attention que suscite le bruit d’un bouchon de champagne qui saute. Certaines informations attirent irrésistiblement un traitement conscient par notre cerveau.

Les neurosciences de l’attention n’ont pas encore déterminé exhaustivement les contours de ces objets qui ont le pouvoir de capturer notre temps de cerveau disponible mais elles nous donnent de nombreuses pistes. Elles nous apprennent que toutes les informations convoquant une partie de notre identité (notre prénom en étant l’exemple le plus emblématique) ont des chances de capturer notre attention. Il en va de même pour une information constituant un danger ou un avertissement. Ainsi, la couleur rouge paraît sans surprise être distinguée entre toutes. On remarque aussi que les termes ayant un capital de visibilité sociale[8] ont une attraction sur notre esprit, comme le nom d’une célèbre ville. On pourrait encore ajouter que le mot « sexe », de même que bien des termes du champ lexical relevant de la sexualité, ne nous laissent pas indifférents[9].

Une anecdote tirée de mon expérience d’enseignant en propose une illustration amusante. Lors d’un cours pour les élèves de troisième année de sociologie, j’ai introduit cette notion d’effet cocktail. Comme toujours, quand je parle, certains de mes étudiants ont le nez plongé sur leur téléphone portable. Ce jour-là, une étudiante qui avait pris soin de se placer tout en haut de l’amphithéâtre ne paraissait pas écouter un traître mot de ce que je racontais. Vint le moment de la description de l’effet pop-up que provoquent certains mots et c’est alors que j’ai prononcé le mot « sexe » : cette étudiante a instantanément levé les yeux de son téléphone, un peu éberluée, comme si elle avait raté quelque chose d’essentiel. Sans s’en rendre compte, elle venait de donner corps à l’effet même que je tentais de décrire : une mise en abyme tout à fait convaincante.

Il se trouve que l’effet cocktail est une bonne illustration pour décrire les enjeux relatifs au trésor le plus précieux du monde. En effet, l’attraction qu’exercent les écrans sur notre disponibilité mentale ne doit pas faire oublier que ces outils ne sont que des intermédiaires entre nous et le marché cognitif. Ils nous permettent d’accéder avec plus de facilité et de flexibilité à une offre devenue pléthorique. Comme nous le savons maintenant, nous croulons véritablement sous les informations, au point que le temps de cerveau est devenu une matière beaucoup plus rare que les informations qui pourraient le satisfaire. Le rapport de force s’est inversé. Tant et si bien que ce marché cognitif est devenu un brouhaha permanent… comme si nous nous trouvions tous dans un cocktail mondial. Le philosophe français Bernard Stiegler fait cet utile rappel :

Au XVIIIe siècle, les gens parlaient très peu, avaient très peu de sollicitations de l’extérieur : entendre de la musique ou voir de la peinture leur arrivait dans des conditions relativement exceptionnelles. Bien sûr, des travaux récents d’historiens ont conduit à nuancer cela : même sous l’Ancien Régime, les gens étaient sollicités dans les offices religieux, les fêtes, par les récits de conteurs, et de nombreuses images circulaient sous forme de gravure. Il n’empêche que dans les campagnes, où vivait la majorité des populations, de larges plages de temps se passaient dans le silence (2014, p. 128).

Par contraste, que l’on y songe un instant : nous avons produit plus d’informations sur la Terre entière au début des années 2000, c’est-à-dire au début de la dérégulation massive du marché de l’information, que depuis l’invention de l’imprimerie par Gutenberg. Et en ce début de XXIe siècle, le phénomène s’est encore vertigineusement accéléré. Depuis 2013, la masse d’informations disponibles double tous les deux ans. C’est proprement inimaginable, puisque nous avons vu combien notre cerveau a du mal à concevoir les progressions géométriques[10]. Chaque seconde, 29 000 giga-octets (Go) d’informations sont publiées dans le monde, soit plus de 900 000 000 000 Go par an. En 2017, 253 000 textos par seconde étaient envoyés alors que, dans le même temps, 60 000 recherches sur Google étaient effectuées tandis que chaque minute, 527 760 photos étaient partagées sur SnapChat et 456 000 messages tweetés[11]. Autre proportion frappante : 90 % des informations disponibles dans le monde ont été rédigées dans les deux dernières années.

Dans une telle cacophonie informationnelle qui nous plonge, bon gré mal gré, dans une situation de cocktail mondial, qu’est-ce qui va retenir notre attention ? Quelles sont les propositions qui vont capter notre précieux temps de cerveau disponible ? Quels sont les produits cognitifs qui auront un avantage concurrentiel sur ce marché de l’information devenu métastasé ?

Cacher ce sein…

Beate Uhse-Köstlin est une femme extraordinaire. Femme d’affaires à succès qui voit sa société introduite en Bourse en 1999, elle est devenue la première femme pilote et cascadeuse à la fin des années 1930. L’histoire raconte même qu’enfant, émue par le récit mythologique d’Icare, elle a voulu l’imiter en se fabriquant des ailes artificielles pour s’envoler du haut du toit de la maison familiale. Amoureuse de son instructeur d’aviation, elle refuse un temps de l’épouser car elle ne veut pas renoncer à piloter. Les qualités de cette femme sont très tôt reconnues au sein même de sa famille, où elle reçoit une éducation plutôt libérale, notamment sur les questions de sexualité. Veuve de guerre, elle se voit provisoirement interdire par la défaite allemande de monter en avion et est privée de ressources. Elle perçoit très vite que, dans ces paysages désolés de l’après-guerre, il demeure des femmes et des hommes qui ne savent pas grand-chose de la contraception naturelle ou artificielle, et ignorent comment vivre leur sexualité. Comprenant que la demande potentielle pour ce type de service est immense mais que l’offre n’existe pas ou est difficilement accessible, elle crée une petite entreprise de vente de manuels d’éducation sexuelle et de contraceptifs.

Beate s’en serait-elle tenue là ? Certainement pas. Elle a aussi marqué les esprits parce qu’elle a ouvert le premier sex-shop de l’histoire. C’était en 1962, pendant la période de Noël, dans la ville allemande de Flensbourg. Elle eut la prudence de donner à son commerce un nom tenant compte de l’état des mœurs de l’époque : « Magasin spécialisé pour l’hygiène maritale ». La période de Noël ne fut pas non plus choisie au hasard. C’est son avocat qui la lui conseilla, arguant que les gens n’oseraient pas attaquer le magasin en cette période de trêve des confiseurs et qu’une fois qu’il serait ouvert depuis quelques semaines, la fureur cesserait. Ça ne fonctionna qu’en partie car malgré tout, de nombreuses plaintes furent déposées contre une entreprise qui apparaissait à cette époque comme un scandale moral. À partir des années 1970, on retrouve ces sex-shops en France et ailleurs, même si certains pays les interdisent pour des raisons morales (c’est le cas de certains États américains).

Cette petite histoire est éclairante car, on l’a dit, entre toutes les informations capables de capturer notre attention dans le brouhaha informationnel qu’est devenu notre monde contemporain, la sexualité est une très bonne candidate. Il n’y a rien là d’étonnant. Pour tout être vivant, et en particulier les mammifères, la sexualité joue un rôle primordial dans la perpétuation. L’idée que ces impératifs, y compris en termes d’attractivité mentale, soient saillants d’une façon ou d’une autre dans toute forme de vie sociale, est à la fois fondamentale et banale. Là où les choses deviennent plus intéressantes, c’est que, un peu partout dans les mondes sociaux, on a toujours cherché à dissimuler cette évidence. Les déboires de Beate Uhse sont certes relatifs mais édifiants car ils se tiennent à un jet de pierre de notre histoire contemporaine. Reconnaissons cependant que le fait que sa candidature au tennis-club de Flensbourg ait été refusée, est un revers en définitive négligeable lorsqu’on sait qu’elle a été finalement faite citoyenne d’honneur de cette ville en 1999.

Avant d’en arriver à cette libéralisation des mœurs, dont Beate Uhse a été une figure de proue, il faut rappeler que la sexualité a été encadrée sévèrement dans l’histoire des humains. L’expression du désir, en particulier lorsqu’elle vient de la femme, a été moquée ou punie, parfois même de mort. Les religions ont souvent joué le rôle régulateur et mortifère du plaisir charnel mais aucune règle, y compris écrite par le « doigt de Dieu », n’a jamais pu retirer de l’esprit du commun des mortels son obsession pour la sexualité. La demande de sexualité a toujours été immense, même si elle n’a pas facilement rencontré une offre satisfaisante au cours des siècles, raison pour laquelle la démarche de Beate Uhse est si novatrice.

Le mariage constitue l’une des institutions qui ont servi à encadrer cette demande de sexualité par toute une série de normes et de lois punissant les déviations au contrat. Et pourtant, la libéralisation des mœurs a montré combien ce couvercle institutionnel n’était pas en mesure de circonvenir le torrent de notre libido. Pendant longtemps, donc, cette appétence sexuelle ne trouvait à s’exprimer qu’au travers des liens matrimoniaux, par les relations adultérines ou encore au moyen de la prostitution. Des fascicules passaient sous le manteau, décorés d’images érotiques ou pornographiques, puis des photographies. Il a fallu attendre une certaine vague de libération des mœurs, notamment l’apparition des sex-shops et des films pornographiques dans les salles de cinéma, pour que l’offre acquière une visibilité plus grande. L’expression sociale de cette demande n’en demeurait pas moins problématique : personne n’aime être vu entrant dans un sex-shop ou un cinéma de films X. Certains s’en sortent sans doute mieux que d’autres mais, en règle générale, l’expression de son désir aboutit à des coûts symboliques qui font en grande partie reculer la manifestation publique de cette demande.

C’est pourquoi l’arrivée de la chaîne Canal+ en France a bouleversé la donne. Elle fut la première à diffuser des films porno. La partie n’était pourtant pas gagnée car André Rousselet, président de la chaîne, s’y opposait tandis qu’Alain de Greef, directeur de la production, plaidait, au contraire, pour la diffusion de la pornographie alors que la chaîne peinait à démarrer. C’est finalement le second qui eut gain de cause en montrant à son président une lettre qu’il avait reçue, rédigée par un homme de soixante-douze ans, expliquant ne pas pouvoir se rendre dans les cinémas diffusant des films pornographiques[12]. La suite est connue : la décision de proposer, chaque premier samedi du mois à minuit, un film classé X, a fait une partie du succès de la chaîne cryptée. C’était une aubaine inespérée, elle permettait à une demande qui se sentait honteuse d’être comblée sans avoir à en payer le coût social, quand bien même cette opportunité ne tenait pas compte des préférences spécifiques de chacun des téléspectateurs, ni ne s’adaptait à leurs horaires. Les loueurs de cassettes vidéo ont sans doute en partie joué ce rôle également. Ils proposaient des produits qui permettaient d’assouvir cette appétence chez soi. Mais encore fallait-il payer d’une certaine honte sociale la location de ces films. Nombreux sont ceux qui intercalaient ces films sulfureux entre deux films d’action plus acceptables socialement.

Ce qui ressemble le plus à ce que nous connaissons aujourd’hui avait lieu sur le Minitel. Ce petit instrument, apparu dans les années 1980, fut un temps la fierté technologique de la France. Il est vrai qu’il préfigurait d’une certaine façon Internet en donnant accès à de nombreux services pratiques et informatifs par le truchement du réseau téléphonique. L’offre de services explosa littéralement en 1985, passant de 145 à 2 000, jusqu’à atteindre 25 000 à la fin des années 1990. On y trouvait par exemple des jeux, des offres d’emploi, des services aux entreprises et des petites annonces. Mais ceux qui ont connu cet appareil se souviennent aussi sans doute combien il a été massivement détourné de la fonction qui lui avait été assignée. En effet, de nombreux commentateurs n’ont pas manqué de relever ce qu’ils nommaient les « dérives d’immoralité[13] » de certaines messageries. En clair : nombreuses étaient les personnes qui se servaient du Minitel pour chercher du sexe sous une forme ou une autre. Elles pouvaient le faire en toute sécurité, souvent de façon anonyme et sans avoir à payer le coût social de l’expression de leur désir. Même si France Télécom a toujours jeté un voile pudique sur cette réalité, on estime[14] que le « Minitel rose » a représenté au moins la moitié du trafic et des revenus générés par cette fierté technologique française.

Mais le Minitel s’est définitivement éteint le 30 juin 2012. Le Beverly, dernier cinéma pornographique de Paris, a tiré le rideau en 2019. Les vidéoclubs ont pratiquement disparu un peu partout dans le monde. Le film X de Canal+ ne fait plus guère recette. Le Journal du hard, qui réunissait à ses beaux jours un million de téléspectateurs, ne parvient plus à intéresser qu’une centaine de milliers d’entre eux. Et l’entreprise de Beate Uhse a déposé le bilan en 2017. Ce n’est pas que la demande d’images de sexualité a baissé : au contraire, elle a trouvé un nouvel outil de fluidification entre la demande et l’offre, l’arme parfaite : Internet.

On aurait pu facilement prédire que nombre d’individus allaient utiliser cette nouvelle technologie pour regarder des vidéos pornographiques, mais pouvait-on imaginer l’ampleur de cette demande ? Avec une vingtaine d’années de recul, on peut à présent l’affirmer : ces vidéos sont celles qui sont le plus consommées sur Internet. On dénombre des dizaines de milliers de sites qui diffusent massivement ce type de films. Plus d’un tiers de vidéos regardées chaque jour dans le monde sont des produits pornographiques[15]. L’industrie en elle-même génère près d’une centaine de milliards de revenu. L’humanité contemple chaque année 136 milliards de vidéos pornographiques.

À ce titre, le site Pornhub, leader mondial du secteur, livre des statistiques impressionnantes[16]. En 2019, il battait tous les records avec 42 milliards de visites dans le monde, soit 115 millions par jour, tandis que 6,83 millions de vidéos étaient mises en ligne. Il faudrait passer 169 années pour les regarder toutes. Plus impressionnant encore, le nombre d’heures de vidéos regardées par minute s’élève à 10 498, soit, chaque année dans le monde, 629 880 années de temps de cerveau disponible qui s’évaporent dans la contemplation pornographique.

De telles données permettent d’approcher l’ampleur de la captation de notre disponibilité mentale que représentent certaines propositions sur le marché cognitif. D’ailleurs, cette étrange période de disponibilité mentale à laquelle nous a contraint le confinement lors de la pandémie de Covid-19 a été caractérisée par une augmentation du trafic Internet vers les sites pornographiques. Ainsi le leader mondial a-t-il vu une augmentation du trafic de 40 % au début du confinement, de même que l’on a vu sur les sites spécialisés une augmentation de 20 % à 30 % de l’offre de photos et vidéos érotiques amateur.

Il n’y a aucune condamnation morale implicite dans ce constat. Il s’agit juste de rappeler combien les mécanismes de marché ont une puissance de dévoilement. Cette mise à nu n’épargne pas les pays les plus religieux, qui affectent d’être moins concernés que les autres par ces compulsions sociobiologiques. Les données de recherches Google montrent que les pays musulmans, par exemple, figurent parmi les pays les plus consommateurs de pornographie[17] : Pakistan, Égypte, Iran, Maroc, Arabie Saoudite…

Cependant, on peut discuter le sens de ces chiffres, en effet toutes les recherches de pornographie ne passent pas par Google. Par ailleurs, aucun de ces pays n’arrive dans les vingt premiers, selon les statistiques de PornHub. Là aussi, il faut rester prudent car il existe des spécificités régionales très marquées. Des sites comme xnss.com et xvideos.com sont beaucoup plus populaires que PornHub dans les pays arabes. La comparaison internationale a donc ses limites dans ce domaine mais rien n’affaiblit l’idée simple que, partout, quel que soit le contexte culturel, les êtres humains s’intéressent au sexe. Si on leur apporte des conditions sécurisées (au moins en apparence) pour consommer des vidéos pornographiques, ils le font. Plus les coûts sociaux de l’expression de nos désirs sont importants, plus ces derniers trouvent à s’exprimer à l’abri de la logique de marché. C’est pourquoi il est si passionnant d’examiner la vie du marché cognitif.

Internet, parce qu’il est l’outil le plus puissant à ce jour de la fluidification entre l’offre et la demande, permet d’ajuster l’agenda de ses désirs à la libre disponibilité de propositions pornographiques. Il offre une forme de discrétion, répond dans la seconde au moment où ce désir se manifeste (ce n’était pas le cas du film du samedi soir sur Canal+). Il permet de cibler une thématique spécifique et un temps de consommation en adéquation avec l’usage que nous voulons en faire. Sur ce point, les statistiques de Pornhub sont éclairantes : on est plus rapidement satisfait en Russie (avec 7 minutes et 48 secondes) qu’aux Philippines (avec 13 minutes et 50 secondes) mais, en moyenne, ce sont 10 minutes, et pas une de plus, qui sont consacrées par visite.

Il semble bien que l’image du cocktail mondial soit opérante. Dans ce brouhaha informationnel, la sexualité sous toutes ses formes opère facilement une capture de notre temps attentionnel, quoiqu’en puissent dire tous les Tartuffe de la planète.

La peur au ventre

Sur l’île Kangourou, dans l’océan Indien au large de l’Australie, vit une espèce de wallaby bénie des dieux. Depuis une centaine d’années, elle n’a eu à redouter l’attaque d’aucun prédateur. Les petits wallabys n’ont donc jamais entendu parler de la moindre créature intéressée à les dévorer. Pourtant, lorsqu’on les met en présence d’un animal qui, dans un autre contexte écologique, aurait été un prédateur et quand bien même cet animal est empaillé (un renard, par exemple), le wallaby de l’île Kangourou se fige, il cesse de chercher de la nourriture et devient extrêmement vigilant. Il sent le danger. En revanche, un lapin empaillé, ou n’importe quelle autre créature qu’il n’a jamais vue non plus mais ne pourrait pas être un de ses prédateurs, le laisse de glace. Ce n’est donc pas seulement la nouveauté qui l’inquiète mais bel et bien une connaissance du danger profondément enfouie dans son être biologique[18].

Cet enfouissement profond de la peur dans la nature même des êtres concerne-t-elle l’être humain ? C’est ce que pense le neuroscientifique Michael S. Gazzaniga, qui raconte cette anecdote, dans son livre Le Libre arbitre et la Science du cerveau :

Quand j’étais enfant, j’ai passé beaucoup de temps, dans le désert du sud de la Californie, avec ses arbustes et ses touffes d’herbes sèches, environnés de montagnes pourpres, de broussailles créosotes, de coyotes et de serpents à sonnette. Mes parents y possédaient quelques terres. La raison pour laquelle je suis encore ici aujourd’hui est que j’ai des processus non conscients qui ont été affûtés par l’évolution. J’ai ainsi évité bien des serpents à sonnette, mais ce n’est pas tout. Je me suis aussi souvent vivement écarté de l’herbe qui frémissait avec le vent. Je le faisais avant de devenir conscient que c’était le vent, et non un serpent qui la faisait remuer (2013, p. 86).

Inspiré par la peur, le petit Michael Gazzaniga a donc dépensé beaucoup d’énergie à éviter le pire, souvent en vain, mais quelquefois pour le meilleur. Ici, son réflexe de prendre le moindre signe pour un risque était très utile. Dans un environnement dangereux, le fait de surestimer intuitivement les faibles probabilités de risque peut paraître vital.

Il se trouve que notre capacité à juger des probabilités, en particulier lorsqu’elles sont faibles, n’est pas toujours rationnelle. De nombreux travaux ont été menés sur ce point, à commencer par ceux de Preston et Baratta[19] ou Griffith[20], qui estiment que les faibles probabilités sont généralement surestimées. À l’appui de cette idée, Griffith a analysé les résultats de 1 386 courses de chevaux. Dans l’ensemble, les paris reflétaient assez bien les probabilités de chances de gagner des chevaux, excepté les toutes petites. Ces premiers résultats ont été par la suite confirmés et affinés, notamment par Prelec[21]. Lorsque ces probabilités sont de l’ordre de 1 sur 10 000 et moins, elles sont en moyenne perçues comme 10 à 15 fois supérieures par la logique ordinaire. Les individus sont donc intuitivement portés à surévaluer les faibles probabilités, et ils le sont d’autant plus qu’elles sont associées à un risque.

Pourquoi l’esprit humain est-il ainsi conformé ? C’est une question complexe, qui autorise plusieurs hypothèses[22]. Les défenseurs de la psychologie évolutionniste défendent à ce sujet une forme d’innéisme décomplexé[23], considérant que la façon dont notre esprit fonctionne est la conséquence de la sélection naturelle. Ce qui nous apparaît aujourd’hui comme de fâcheuses erreurs de raisonnement a eu, selon eux, une fonctionnalité pour nos ancêtres préhistoriques. Nos lointains prédécesseurs, en effet, avaient besoin de prendre des décisions rapides, de donner un sens à leur environnement… bref, ils ne pouvaient se permettre le luxe de raisonnements, certes objectivement valides, mais coûteux en temps et en énergie mentale. Il en allait de leur survie. Ceux qui n’étaient pas biologiquement équipés de l’aptitude à faire le deuil de la logique formelle étaient tout simplement éliminés par la sélection naturelle. Ces biais cognitifs sont ainsi devenus la norme biologique de l’espèce humaine puisqu’ils constituaient, jadis, un avantage sélectif. Aussi longtemps que ces séquelles du passé ne constituent pas des obstacles à la reproduction et à la sauvegarde de l’espèce, il n’y a pas de raisons qu’elles disparaissent. Les mécanismes de la nature conservent en nous bien des choses qui n’ont pas toujours leur utilité. C’est le cas si connu de notre appendice.

D’autres curieuses inclinaisons de notre esprit viennent en renfort de cette théorie qui affirme que la peur est implémentée dans notre nature même. Par exemple, le psycho-acousticien John Neuhoff a montré, en 1998 dans la célèbre revue Nature, que nous sous-estimons systématiquement la distance qui nous sépare d’un projectile ou d’un corps qui se rapproche de nous. Il se trouve que ce réflexe mental est avantageux du point de vue de la survie. Comment expliquer l’existence de ce dispositif inaperçu mais constant de l’espèce humaine sinon en voyant qu’une estimation non biaisée de cette distance nous offrirait moins de temps et donc d’opportunité pour la fuite ? À l’inverse, nous surestimons de beaucoup les distances dans certains cas. Par exemple, la hauteur peut donner lieu à ce que l’on nomme l’illusion du vertige. Plusieurs études montrent que la perception de la hauteur d’un bâtiment est beaucoup plus importante lorsqu’on se situe en haut de ce bâtiment qu’en bas. On peut supposer que cette disposition universelle ou presque, qui explique le sentiment de vertige dès que nous nous élevons un peu, nous invite à une forme de prudence contre les chutes[24].

Par ailleurs, plusieurs études ont montré que parmi des visages exprimant des émotions différentes, nous détectons prioritairement ceux qui sont en colère[25]. De la même façon, parmi un grand nombre d’animaux dont les dessins sont présentés pêle-mêle, nous avons une aptitude à voir d’abord les serpents ou les araignées. Ces informations paraissent plus saillantes à notre cerveau parce qu’elles constituent potentiellement un danger. Pour cette raison, elles suscitent de la part du cortex sensoriel des réactions plus fortes que d’autres types de stimuli, quand bien même l’individu se trouve en condition de laboratoire où il sait qu’il ne risque strictement rien. C’est sans doute pour des raisons similaires que le rouge crée, nous l’avons vu, un effet pop-up : entre toutes les couleurs, c’est lui qui serait distingué en premier. Le rouge est d’ailleurs utilisé un peu partout dans le monde comme un indicateur de danger ou d’urgence[26].

L’espèce humaine est donc caractérisée par ce que les psychologues Martie Haselton et Daniel Nettle (2006) appellent la « paranoïa optimiste ». Ce terme renvoie au fait que la sélection naturelle a favorisé les individus plus sensibles que les autres aux alarmes, qu’elles soient fondées ou non. Ainsi, les coûts à s’alarmer inutilement dans un environnement hostile – par exemple, prendre le bruissement du vent pour un danger – sont assez faibles alors que ceux de la témérité – prendre le bruit d’un prédateur qui s’approche pour celui du vent – peuvent conduire à la mort. En d’autres termes, nous sommes les descendants des peureux. On le voit, le fait que la peur soit implémentée profondément dans notre nature n’a rien d’irrationnel du point de vue de l’espèce.

Ce que l’on nomme communément histoire, c’est-à-dire les 10 000 dernières années et a fortiori les dernières centaines d’années, qui ont considérablement modelé les sociétés telles que nous les connaissons, ne représente qu’une goutte d’eau dans la longue trajectoire d’Homo qui commence, elle, il y a quelque 2,7 millions d’années. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il se soit produit, dans ce que nous appelons de façon indistincte la « préhistoire », des événements évolutionnaires dont nous héritons aujourd’hui et qui façonnent une partie de notre vie quotidienne. Et pourtant, les conditions contemporaines – et en particulier informationnelles – ont si fortement changé depuis que nos ancêtres se débattaient dans un environnement hostile que ce qui pouvait avoir son utilité hier est devenu très encombrant aujourd’hui, voire nous menace. Ces dispositions à surestimer le risque sont devenues contre-productives dans une société qui produit de l’information en grande quantité.

Dans la cacophonie cognitive que nous subissons, la peur a toutes les qualités pour attirer notre attention au-delà du raisonnable. Jusqu’à un passé récent, en dehors de circonstances exceptionnelles, ces dispositions naturelles à la peur demeuraient privées ; mais la dérégulation du marché cognitif a permis l’agrégation de ces dispositions individuelles à la surestimation des risques. De la même façon que le sucre nous fait envie et qu’il n’est pas toujours facile de résister à cette tentation, l’information qui prétend nous alerter d’un danger nous attire irrésistiblement. Or, celle-ci est, comme le sucre, produite en quantité industrielle dans le monde contemporain. Ce n’est pas un hasard car, sur ce marché, ce qui fonde le succès d’un produit est sa capacité à attirer l’attention. La pression concurrentielle qui le caractérise augmente la vitesse de diffusion des informations non sélectionnées, qui auparavant étaient régulées. Cette situation est favorable à tous les produits cognitifs qui excitent nos invariants mentaux. C’est pourquoi les produits de la peur partent avec un avantage concurrentiel, qu’il soit objectivement fondé ou non. C’est l’une des raisons pour lesquelles notre espace public a été envahi ces dernières années par toutes sortes d’alertes sanitaires et/ou environnementales pas toujours fondées.

Même les produits alimentaires les plus anodins et quotidiens comme le lait ont été sujets à des craintes collectives : on l’a accusé d’augmenter les risques de cancers ou de maladies cardio-vasculaires, ou encore de provoquer des maladies neuro-dégénératives. Toutes ces allégations sont parfaitement fausses et éventuellement dangereuses pour la santé. Ainsi, une étude du Crédoc (Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie) montre que la part des enfants de moins de cinq ans dont l’alimentation ne répond pas à leur besoin en calcium est passée de 4 à 20 % en quelques années[27]. Entre six et dix ans, près d’un enfant sur deux est en dessous des recommandations de santé publique. Cette situation pourrait être dommageable de bien des façons car les produits laitiers proposent des apports nutritionnels difficiles à substituer, qui sont essentiels pour la constitution du capital osseux à l’âge adulte, pour la transmission nerveuse ou encore pour la coagulation du sang. Malgré cela, toutes ces allégations fausses se diffusent plus vite que les démentis que la science pourra leur apporter et qui mettront des mois à s’affirmer. On pourrait en dire autant pour d’autres sujets comme le gluten, les compteurs Linky, l’usage des statines, pourtant objectivement efficaces pour diminuer la fréquence des affections cardio-vasculaires[28], les antennes-relais que certains de nos concitoyens croient, contre toutes données scientifiques, pouvoir nuire à notre santé. Et que dire de l’affaire de la contamination des eaux par le tritium ?

En juillet 2019, l’association pour le contrôle de la radioactivité dans l’Ouest (Acro) émet un communiqué de presse alarmiste : l’eau alimentant 6,4 millions de personnes en France serait contaminée radioactivement ! On imagine sans peine la crainte qu’une telle annonce aurait pu susciter si elle n’avait été scrupuleusement évaluée par des experts compétents avant que les médias ne la diffusent. En réalité… c’est exactement ce qu’il s’est produit : nombre de médias ont repris cette information et ont donc contribué à lui assurer une diffusion massive avant que les réels spécialistes de ces questions ne puissent s’exprimer. Les responsables de cette association savaient pourtant que les taux enregistrés étaient très en dessous des limites qui représentent le moindre danger pour la santé publique d’après l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Cela ne les a pas empêchés de diffuser cette crainte infondée car ils ont considéré le tritium comme un « donneur d’alerte », qui avait la vertu de sensibiliser les populations au risque qui pèse sur notre système d’eau potable. La fin justifie donc les moyens. Cette alerte était pourtant particulièrement malvenue à un moment où la France traversait un épisode caniculaire. Soudain, les Français se sont mis à avoir peur de boire l’eau du robinet. Ce fut notamment vrai en Île-de-France, où les réseaux sociaux, c’est à présent banal, ont servi de caisse de résonance à cette crainte. Le Samu a reçu des centaines de coups de fil en un week-end de parents de jeunes enfants inquiets.

Un message signé d’une mystérieuse infirmière travaillant à l’hôpital Bichat (mais qui n’a jamais pu être identifiée) a attisé l’incendie en devenant viral sur les messageries WhatsApp et Messenger. Le message affirmait que la préfecture de Paris avait adressé une mise en garde au personnel de l’hôpital afin qu’il évite absolument de consommer l’eau contaminée. Tout cela était faux mais occupa l’attention de nos cerveaux qui, comme Julie de Lespinasse, croient facilement tout ce qu’ils craignent. L’alerte lancée par l’association reposait pourtant sur des données connues et diffusées par le ministère de la Santé. Il n’y avait donc rien de révolutionnaire. Une petite mise en scène suffit souvent à créer un miroir aux alouettes sur le marché cognitif. Ces données indiquent une moyenne de 31 becquerels par litre entre 2016 et 2017 – il s’agit de l’unité de mesure de l’activité d’une certaine quantité de matière radioactive (c’est-à-dire le nombre de désintégrations qui s’y produisent par seconde). L’association donneuse d’alerte le reconnaît : aucune valeur enregistrée ne dépasse le critère de 100 becquerels par litre. La moyenne de ces relevés est même de 9 becquerels par litre. Et elle est, quoi qu’il en soit, nettement inférieure à la valeur fixée par l’OMS de 10 000 becquerels par litre ! Tout cela n’a pas empêché certains médias de relayer ladite alerte, provoquant une panique totalement infondée.

Ces alertes incessantes créent un embouteillage des craintes car les démentir prend du temps, notamment lorsqu’il s’agit de questions sanitaires : le temps de la science n’est pas celui, effréné, du marché de l’information. En d’autres termes, les arguments de la peur sont beaucoup plus aisés à produire et rapides à diffuser que ceux qui permettent de renouer les fils d’une confiance si nécessaire à la vie démocratique. Et les démentis, lorsqu’ils peuvent être apportés, occupent rarement dans les médias la place dont l’inquiétude à laquelle ils répondent avait pu bénéficier. Il reste alors une impression favorable aux arguments de la peur et à l’esprit de suspicion : on oublie hélas le cimetière gigantesque des craintes infondées pour ne retenir que celles qui, parfois, touchent leur cible.

Certaines années, dans certains pays, la peur devient même l’objet médiatique principal. Ainsi l’agence Influence Communication, qui scrute quantitativement le fonctionnement des médias nord-américains, a-t-elle remarqué que l’année 2016 a été celle de la peur. En effet, 40 % du contenu informationnel analysé relevait de cette émotion[29]. Jean-François Dumas, le président de cette agence d’analyse, le souligne :

La peur est devenue un vecteur d’intérêt très important de l’ensemble des écosystèmes médiatiques, […] on n’a pas besoin de l’expliquer, on peut la faire ressentir et c’est universel, multiculturel. Le problème, c’est que les médias traditionnels sont en train d’agir et de se comporter comme les médias sociaux le font. Il se transpose une culture de médias sociaux dans le média traditionnel.

Dans un livre précédent, La Démocratie des crédules, j’ai pointé le risque et les raisons de cette contamination des médias conventionnels par les réseaux sociaux. Les mécanismes qui président à cette situation sont transparents : toute personne ou institution se donnant pour but de diffuser de l’information, dans un contexte de cacophonie cognitive, mise sur sa capacité à capter une part de notre disponibilité mentale. Sur un marché dérégulé, le succès de cette entreprise révélera certains des impératifs anthropologiques de notre attention : ici, la peur.

Certains pourront arguer qu’en définitive, il vaut mieux prévenir que guérir et qu’il est sage de surestimer tous les risques même imaginaires plutôt que de prendre celui de ne pas être préparé face à un danger. C’est là une logique préhistorique. Cette logique enracinée biologiquement en nous a eu son utilité évolutionnaire, mais elle génère des dommages collatéraux dans les nouvelles conditions du marché cognitif. Le risque le plus évident que nous fait prendre celui d’en voir partout, c’est de consacrer nos ressources à lutter contre des dangers infondés ou de mal élaborer la hiérarchie de ces dangers. Qu’est-ce qui est le plus important ? Qu’est-ce qui mérite une allocation prioritaire de nos ressources ? Plusieurs études montrent qu’en matière de perception des risques, les informations négatives ont un impact très supérieur aux informations positives[30]. Cette balance inéquitable permet de comprendre pourquoi certaines alertes infondées laissent une trace mnésique même lorsqu’elles ont été démenties. Il reste une impression qui est favorable au sentiment de peur. Et cette impression ne nous permet pas d’allouer nos ressources de façon rationnelle face à des dangers qui, ne l’oublions pas, existent parfois bel et bien. Une étude menée par les économistes Philip Brown et Jessica Mintry (2008) a montré qu’après une catastrophe, les ressources récoltées découlaient mécaniquement de l’exposition médiatique de l’événement : 18 % de dons en plus tous les 700 mots supplémentaires écrits dans la presse et 13 % pour chaque minute à la télévision. La récolte des fonds est un bon outil pour rendre visible cette balance déréglée de notre perception des risques.

Illustrons les effets très concrets de cette balance inéquitable. Certains lecteurs se souviendront peut-être du Ice Bucket Challenge. Il s’agissait d’un de ces défis dont Internet raffole et qui permettait de récolter des fonds pour lutter contre une terrible maladie : la sclérose latérale amyotrophique, connue aussi comme la « maladie de Lou Gehrig », du nom d’un célèbre joueur de baseball qu’elle terrassa. Le Ice Bucket Challenge consistait à se verser soi-même un sceau de glace sur la tête et à diffuser sur les réseaux sociaux la vidéo de son exploit. De Bill Gates à Justin Bieber, tous ont relevé le défi et ont permis de lever près de 23 millions de dollars de fonds. C’est formidable, mais est-ce bien raisonnable ? Cette terrible maladie, qui n’a toujours pas trouvé de solution thérapeutique, mérite évidemment qu’on s’intéresse à elle mais l’argent récolté grâce à notre générosité ne devrait-il pas être proportionné à l’impact sanitaire réel d’une maladie ? Si le but ultime est bien de sauver des vies, ne serait-il pas logique et moral d’allouer nos ressources de charité en fonction des données de la santé publique plutôt que des effets émotionnels que vont produire telle ou telle campagne ? Par exemple, les maladies cardiaques provoquent 100 fois plus de morts que la sclérose latérale amyotrophique mais ne récoltent que 2 fois plus de fonds. Les maladies pulmonaires obstructives chroniques provoquent trois fois plus de morts que les cancers du sein, mais récoltent 37 fois moins d’argent !

L’éditorialisation du monde par la peur crée des sillons dans lesquels vont s’écouler nos ressources sans toujours irriguer les terres qui en auraient le plus besoin. Cette réalité est tangible par des mesures plus fines de la façon dont les médias traitent les informations relatives à la mortalité. Aux États-Unis, les maladies cardiaques qui représentent plus de 30 % de la mortalité ne représentent que 2 % du volume des articles traitant de la question des risques dans la presse. À l’inverse, alors que les suicides ne représentent qu’un peu moins de 2 % des morts américains, ils font l’objet de 12 % des papiers consacrés au sujet des dangers qui nous menacent. Est-ce la faute des médias ? Cette conclusion serait un peu rapide. En effet, une étude parallèle, portant cette fois sur les recherches faites par les internautes, montre que, sur ces sujets, on observe la même asymétrie d’attention que dans la presse[31]. La lecture des médias influence bien entendu les sujets qui seront les objets de nos recherches sur Internet mais l’inverse peut être vrai aussi : pour des raisons de survie économique, les médias conventionnels se tournent facilement vers des sujets à propos desquels il existe une demande importante. Cet ajustement réciproque entre l’offre et la demande s’est toujours produit dans l’histoire des médias mais Internet offre, plus qu’aucun autre dispositif, la possibilité massive de cet ajustement.

Comme cet ajustement se fait donc dans un tohu-bohu d’informations, il aboutit à une cartographie de nos peurs qui ne correspond pas à l’espace rationnel des risques. Pire, il conduit nombre de nos contemporains à faire des demandes incohérentes et parfois contreproductives. Ainsi, nombre d’associations qui, à juste titre, se préoccupent des questions climatiques, n’hésitent pas à demander aussi la fin du recours à l’énergie nucléaire. Le débat est difficile mais il est possible de se souvenir que cette énergie – qui n’est pas sans risque, c’est entendu – est l’une des plus vertueuses en matière d’émission de gaz à effet de serre. Le dernier rapport du GIEC[32] – auquel ces associations ne manquent pas de se référer constamment – ne l’oublie pas, lui, puisque dans les quatre scénarios qu’il envisage pour limiter le réchauffement climatique, il est toujours question d’une augmentation de la part du nucléaire dans le mix énergétique. Dans l’état actuel de la connaissance, il est possible d’être contre le nucléaire, il est possible de vouloir lutter ici et maintenant contre le réchauffement climatique, mais il n’est pas vraiment cohérent de faire les deux en même temps. Ce type d’incohérence nuit beaucoup à la rationalité du combat écologique, qui est pourtant essentiel.

Pour prendre un autre exemple, il ne paraît pas raisonnable de souhaiter une décentralisation énergétique et en même temps d’inciter à une méfiance sanitaire (parfaitement démentie par l’état de la science) envers les compteurs intelligents, comme Linky en France. Cette arborescence de la peur nous conduit à perdre de vue la cohérence globale des problèmes : elle focalise notre attention sur une crainte, puis sur une autre, sans voir que les deux sont liées parfois par des phénomènes de vases communicants. Cette situation excite une disposition mentale très répandue que l’on nomme le biais de division[33].

Ainsi, lorsque nous sommes confrontés à un problème complexe, nous pouvons avoir la tentation de le diviser en éléments plus simples. Cela nous rend souvent des services efficaces, mais cette segmentation des problèmes nous fait perdre de vue l’interdépendance des éléments qui constituent la situation que nous voulons évaluer. Pour mettre en lumière ce phénomène, j’ai demandé à des volontaires de répondre à la question de savoir quelles équipes seraient, selon eux, les prochaines championnes de L1 en France. Le Paris-Saint-Germain était proposé, l’Olympique de Marseille, l’Olympique lyonnais et quelques autres. Parmi les centaines de personnes à qui j’ai fait passer ce test, il s’en est trouvé 82 % pour penser par exemple que le PSG pouvait avoir 80 % de chances d’être champion et qui attribuait en même temps 50 % à l’OM ou à une autre équipe ! Comme ils répondaient au cas par cas, ils ne voyaient pas que chacune des possibilités était liée aux autres. Si par exemple le PSG avait 80 % de chances de remporter le championnat, alors il ne restait que 20 % pour l’ensemble des autres équipes d’être championnes. Parce qu’ils cédaient au biais de division, ils violaient sans s’en apercevoir une règle mathématique solide.

Cette cacophonie cognitive nous fait prendre encore un autre risque : celui de la paralysie de l’action. Les rayonnages du supermarché de la peur sont si bien achalandés qu’ils peuvent conduire tout à la fois à retenir notre attention en permanence mais à suspendre peu à peu notre capacité d’action. Cette situation me paraît bien illustrée par une expérience mentionnée par le célèbre psychologue allemand Gerd Gigerenzer (2011). On installe dans une épicerie de luxe deux stands : le premier propose 24 variétés de confitures exotiques tandis que le second n’en propose que 6. Dans quel cas le stand attire-t-il plus de chalands ? L’expérience montre que celui qui est le mieux achalandé retient plus facilement l’attention (60 % contre 40 % pour l’autre) mais il suscite moins d’actes d’achat. Lorsque 24 confitures sont présentées, seuls 3 % de l’ensemble des clients achètent un pot de plus. En revanche, dès que le choix est réduit à 6, le chiffre grimpe à 30 %. Le plus grand choix attire donc davantage l’attention mais ne favorise pas forcément la décision et l’action.

Pour que le cerveau humain puisse prendre une décision, il lui faut percevoir un ordre de priorité. Or, la mise en scène permanente des risques ne contribue pas à l’établissement d’une hiérarchie rationnelle. Nous sommes constamment sollicités par la mise en scène du risque et convaincus, à tort ou à raison, de vivre dans un environnement empoisonné. Mais cette arborescence envahissante des peurs ne nous rendra pas nécessairement aptes à réagir lorsque se présentera le danger réel. Car les vraies menaces existent, comme la crise de la Covid-19 nous l’a tristement et mondialement rappelé, comme devrait le faire aussi la baisse d’efficacité des antibiotiques ou encore, de façon plus lointaine, la percussion par un objet géocroiseur de grande taille de notre planète, et plus immédiatement, la question de la limite de nos ressources et de celle des enjeux climatiques. Et pourtant… nous paraissons curieusement apathiques face à des risques que nous ne méconnaissons pas.

La peur s’est donc emparée d’une partie de ce précieux trésor qu’est notre disponibilité mentale. Elle nous tient au ventre et plonge notre esprit dans des ensembles de données partielles et trompeuses qui font de nous des hypocondriaques permanents et nous font regarder vers l’avenir avec, comme seul horizon parfois, la terreur et la crainte d’une fin du monde prochaine.

Cette peur peut s’incarner socialement de bien des manières. Elle peut notamment se muer en réclamation d’un pouvoir politique plus autoritaire, comme le montre le psychologue Jeff Greenberg (1990) et son équipe de l’université d’Arizona : attirer l’attention des individus sur la question des risques ou sur le simple fait qu’ils sont mortels a tendance à accroître leur intérêt pour des idées autoritaristes. Il est compréhensible que des peuples qui se sentent en insécurité parce qu’ils croient vivre dans un monde empoisonné, ou en décadence, ou encore simplement parce qu’ils ont le sentiment qu’ils perdent de leur autonomie et de leur souveraineté, réclament une reprise de contrôle de leur environnement.

Est-ce pour ce type de raisons qu’une partie non négligeable des peuples démocratiques se déclarent prêts à renoncer à une part de leur liberté pour plébisciter un pouvoir autoritaire ? Toujours est-il qu’un sondage de l’Ifop[34] a montré récemment qu’en France, 41 % des répondants se déclaraient favorables à l’établissement d’une forme autoritaire de pouvoir, même si cela impliquait moins de contrôle démocratique.

La lutte des clashs

Élie Yaffa, plus connu sous son nom Booba, est un rappeur français qui rencontre depuis le début des années 2000 un grand succès commercial. On peut dire que c’est une des figures phare du rap français et international. Cela fait donc une vingtaine d’années qu’il caracole en tête d’un genre musical où il est difficile de durer. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste – car il suscite rarement l’indifférence –, on peut dire qu’il est un des chanteurs français les plus importants du début du XXIe siècle. Il est donc normal que ses fans et le public recherchent des informations sur lui par le truchement d’Internet. Il suscite par exemple plus de recherches sur Google qu’un chanteur comme Johnny Halliday (si l’on excepte le pic gigantesque consécutif à sa disparition en décembre 2017). Une question m’a intéressée : de tous les événements qui ponctuent la carrière de Booba, lequel a le plus de valeur sur le marché de l’attention ? Est-ce la sortie de son album Trône, triple disque de platine, ou l’un de ses huit singles disques de diamant ? Pas vraiment. La part de son œuvre qui a le plus intéressé nos contemporains, et de loin, est la bagarre collective dans laquelle il a été impliquée le 1er août 2018 à l’aéroport d’Orly. Celle-ci l’opposait à un autre rappeur qui fut un temps son ami : Kaaris.

Recherches Google dans tous les pays concernant le terme « Booba »

Cette péripétie, pour puérile et insignifiante qu’elle paraisse, a suscité une grande attention et tous les lecteurs de ces lignes s’en souviennent probablement. Il en a coûté à ceux que le procureur du tribunal correctionnel de Créteil a qualifiés de « petits bourgeois du clash » dix-huit mois de prison avec sursis et 50 000 euros d’amende. L’affrontement à l’aéroport d’Orly est un incident prototypique. Bien que nous n’ayons eu de cesse de manifester notre mépris pour cette affaire, il nous a été tout aussi difficile de ne pas la commenter que de ne pas aller chercher des informations la concernant.

De la même façon, lorsque Manuel Valls a été giflé lors de la campagne des primaires de la gauche en 2017, bien que cet événement n’ait eu aucun sens politique déterminant, il a tourné en boucle et a suscité des millions de vues sur les plateformes de vidéos en ligne. On pourrait en dire autant de mille micro-incidents qui peuvent être rapportés de près ou de loin à des expressions de conflictualité. Malgré nos dénis, ces incidents nous intéressent : quelque chose en nous oriente notre disponibilité mentale vers eux.

Comme le montre le graphique qui suit, de tous les événements qui ont ponctué la carrière de Manuel Valls qui fut – faut-il le rappeler ? – Premier ministre de la France, c’est cette gifle qui a suscité le plus de demandes d’information sur Internet. Faut-il rappeler également qu’il était chef du gouvernement lors des terribles attentats contre Charlie Hebdo et ceux du 13 novembre ? Et entre tous les événements historiques que cet homme politique a eu à gérer, ce serait donc ce soufflet qui aurait mérité le plus notre attention ?

Recherches Google en France concernant le terme « Manuel Valls »

On pourrait faire le constat tout aussi navrant pour le philosophe français Alain Finkielkraut. Cet auteur a écrit de nombreux livres, il a été élu à l’Académie française et anime une émission hebdomadaire sur France Culture depuis plusieurs décennies… On peut dire que c’est l’un des intellectuels les plus visibles de la scène française. Pourtant, comme le montre le graphique qui suit, les deux éléments de sa biographie qui ont le plus attiré l’attention sont son expulsion de la manifestation Nuit debout et l’agression verbale qu’il a subie lors du mouvement des Gilets jaunes : deux éléments de conflictualité plutôt que son apport à la vie intellectuelle.

Recherches Google en France concernant le terme « Alain Finkielkraut »

Nous pouvons nous indigner de cet état de fait et nous autoriser une méditation sur la médiocrité des foules mais, ce faisant, nous passerons à côté de l’essentiel de cette information : quelles que soient ses formes, la conflictualité nous intéresse. Elle nous intéresse au sens anthropologique, c’est-à-dire qu’elle révèle un trait constant de la nature humaine. Avoir un jugement moral sur cet état de fait peut conduire de nombreux commentateurs, nous le verrons plus loin, à mal les interpréter, ce qui n’est pas sans conséquences. Nous avons des difficultés à résister à l’attrait cognitif que représente une situation de conflit. Ainsi, lorsque nous sommes chez nous et que nous entendons des haussements de ton dans la rue, nous sommes tentés de jeter un coup d’œil à l’extérieur. Quelque chose dans notre cerveau pousse cette information sur le devant de notre conscience. Cet intérêt est également tangible dans l’effet cocktail : si un conflit survient dans une soirée entre amis, les conversations cessent bientôt et chacun tente d’entendre ce qu’il se passe.

Si les situations agonistiques ont ce pouvoir d’attraction, c’est qu’elles sont des figures métamorphosées du danger. Parce qu’ils sont des êtres profondément sociaux, les humains se sentent toujours obscurément impliqués dans un conflit, même lorsque celui-ci ne les regarde pas directement. Les coalitions sociales et les mécanismes affiliatifs sont profondément inscrits dans notre nature[35]. C’est une idée que développe Hector Garcia (2019), professeur au département de psychiatrie à l’université du Texas. Pour lui, si les conflits entre tribus sont devenus des dangers négligeables depuis la fin du temps des chasseurs-cueilleurs, il n’en demeure pas moins que nous sommes équipés mentalement pour anticiper à tout moment ce type de risques.

Aujourd’hui encore, évidemment, un visage en colère peut toujours représenter un danger et plusieurs études ont montré notre capacité à repérer rapidement ce type d’émotion[36]. Si l’on fait le décompte des animaux les plus mortels pour l’homme afin de savoir lesquels présentent le plus grand danger, on trouve notre meilleur ami, le chien, qui est responsable de 13 000 morts humaines par an en moyenne – mieux que le scorpion, qui ne tue que 3 500 personnes, ou les lions, qui n’en tuent que 100 –, mais on trouve surtout l’un des animaux les plus dangereux pour l’homme… l’homme lui-même, qui tue par an 546 000 de ses congénères[37]. Qu’un autre Homo sapiens en colère ait la capacité d’attirer notre attention n’a donc rien d’étonnant.

De même que le sexe et la peur, la colère sera donc un bon support émotionnel pour conférer une certaine viralité à un produit cognitif. C’est d’ailleurs ce que montrent des chercheurs de l’université Beihang de Pékin, qui ont analysé plus de 70 millions de messages en observant astucieusement l’usage des émoticônes (représentation stylisée des émotions) et sont parvenus à cette conclusion : la colère se propage plus vite sur les réseaux sociaux que les autres émotions, et elle est même contagieuse car elle incite ceux qui sont confrontés à des messages colériques à en envoyer eux-mêmes[38]. Les auteurs de cette étude portant sur Weibo (le Twitter chinois) concluent :

Nous pensons que la colère joue un rôle qu’il n’est plus possible d’ignorer dans les propagations massives des mauvaises nouvelles qui sont les tendances les plus saillantes de l’Internet chinois.

Molly Crockett, psychologue de l’université de Yale qui a conduit une recherche publiée dans la célèbre revue Nature à ce sujet, aboutit au même genre de conclusions[39]. Son travail montre que les réseaux sociaux peuvent exacerber l’expression de la colère et de l’indignation morale en amplifiant les stimuli de ses déclenchements.

Pour se faire une idée de l’ampleur de cette indignation, un internaute, Hernst Burgler, a décompté le nombre de sujets qui ont scandalisé les Français en 2019. De la côte de bœuf couverte d’or du footballeur Franck Ribéry à la fuite de l’ancien président-directeur général de Renault Carlos Ghosn, il en a recensé 182. En 2019, nous nous sommes donc collectivement indignés tous les deux jours !

Cette situation offre une illustration idéale à ce que décrit Laurent de Sutter (2019) dans un essai au titre évocateur : Indignation totale. Il est vrai que ce qu’il appelle notre addiction au scandale est une des sources inquiétantes du cambriolage qui s’opère sur notre disponibilité mentale. Nous pouvons tous observer sur les réseaux sociaux – qui sont devenus nos habitats numériques – qu’au gré de ces scandales incessants, les amis d’hier se retrouvent définitivement brouillés en raison d’une de ces indignations évanescentes dont la cartographie ne correspond pas aux connivences politiques habituelles.

Au reste, notre capacité à nous indigner peut faire de nous les dupes de toute forme de manipulation, y compris commerciale. Ainsi, en 2014, à l’approche de la Coupe du monde de football, le site de paris en ligne Paddy Power a-t-il fait croire – photo truquée à l’appui – qu’il avait fait couper de nombreux arbres de la forêt amazonienne pour qu’un message d’encouragement à l’équipe d’Angleterre soit visible du ciel. Comme on pouvait s’y attendre, le message à suscité l’indignation : comment pouvait-on se livrer à de tels enfantillages publicitaires quand cette forêt est le poumon de la planète à l’heure du réchauffement climatique ? La marque a laissé sereinement cette indignation enflammer les réseaux sociaux, excitant même la fureur morale en tweetant : « Nous n’avons pas coupé tant d’arbres que cela. » Une fois le sommet de la colère atteint, elle a fait savoir que cette photo n’était qu’un montage en dévoilant le making-off de toute l’affaire. L’astuce suprême a consisté à délivrer un message conjointement à Greenpeace : « Tout le monde est devenu fou dans cette affaire, mais toutes les 90 minutes, on coupe un nombre d’arbres qui correspond à 122 terrains de football et personne n’en a rien à faire. » Cette indignation collective contrôlée a offert au site de pari en ligne une visibilité inespérée peu avant le plus grand événement sportif de la planète.

On pourrait commenter nombre de cas du même ressort, par exemple l’annonce par la marque Carambar d’arrêter ses célèbres blagues, qui a suscité un désarroi nostalgique chez les consommateurs et a été reprise à l’envi par la presse. Il se trouve que cette annonce n’était qu’une blague elle-même orchestrée par la marque. Et que penser, dans le même registre, de ce site de commerce en ligne qui proposait des vêtements pour enfant imprimés de slogans clairement sexualisés comme : « Je suis une star du porno » ? Les responsables du site ont simplement fait savoir qu’il s’agissait d’une faille informatique. Explication invraisemblable ? Peu importe, le site avait acquis une notoriété mondiale grâce à l’indignation. Et voici comment notre disponibilité mentale peut-être cambriolée avec notre soumission librement consentie.

Plusieurs enquêtes montrent que cette atmosphère de conflictualité pèse évidemment sur nos concitoyens. L’une d’elles[40] souligne que 53 % des Français sondés déclarent avoir été confrontés à un déferlement de haine sur les réseaux sociaux. La Commission européenne a de son côté diligenté des études à ce sujet[41] en constatant que, dans les 28 États membres de l’Union, les trois quarts des sondés affirmaient avoir été témoins de discours de haine, de menaces ou d’insultes sur Internet. La moitié d’entre eux, qui voulaient participer à des échanges en ligne, y ont renoncé en raison de la violence des débats.

La sociologue française Catherine Blaya (2019) a conduit une enquête sur le même thème mais en cherchant à reconstruire l’expérience des plus jeunes, dont on sait qu’ils font un grand usage d’Internet en général et des réseaux sociaux en particulier. Interrogeant par questionnaire 2 000 jeunes âgés de onze à vingt ans, elle découvre que plus de 40 % d’entre eux affirment avoir été exposés à des contenus haineux. Il est à noter que, selon elle, le sexe ou l’origine sociale ne donnent pas d’indication statistique sur la chance de devenir soi-même un producteur de haine. Elle remarque cependant qu’une bonne part des auteurs de ces injures en ont eux-mêmes été victimes. Ils puisent dans ce statut la légitimation de leur usage de la haine : puisqu’ils en ont été victimes dans l’indifférence générale, ils ne voient pas de raison de ne pas en user eux-mêmes.

Que les réseaux sociaux facilitent ce climat agonistique n’est pas surprenant. Dans la vie ordinaire, la proximité spatiale entre les individus les enjoint souvent à éviter d’utiliser l’insulte ou l’invective. Ce n’est pas que la chose soit impossible mais elle est plus rare car en faire usage, c’est prendre le risque de payer instantanément le prix de son agressivité : les réseaux sociaux n’offrent pas cette garantie pacificatrice. Les échanges sur Internet incitent à ce que le professeur John Suler (2004) appelle la « désinhibition numérique ». Parmi les six facteurs qui la favorisent, l’anonymat, qui protège certains internautes, joue un rôle important.

Cet anonymat fait partie originellement de l’idéologie fondatrice du Web, qui se voulait un projet d’émancipation par les communautés virtuelles, comme y insistait dès les années 1980 Howard Rheingold, l’un des gourous d’Internet alors naissant. Ces communautés donnaient à quiconque l’opportunité d’être « un autre » et de l’extraire des contraintes de son identité géographique. Personne ne songeait au fait que, protégés par des avatars virtuels, certains individus en profiteraient pour laisser libre cours aux manifestations les plus obscures de leur personnalité.

Pourtant, dans un tout autre domaine, l’anthropologie avait montré les risques de l’anonymat et du travestissement de son identité. En effet, en 1973, John Watson (1973), un anthropologue de l’université de Harvard, eut l’idée de comparer 23 tribus différentes en se demandant si le fait que les combattants revêtaient des peintures de guerre ou des masques changeait leur attitude vis-à-vis de leur prisonnier. La réponse à laquelle Watson aboutit est sans appel : les tribus dont les guerriers modifient leur apparence en utilisant des masques, des peintures ou n’importe quel stratagème pour dissimuler leur identité sont, dans 80 % des cas, plus enclins à tuer, mutiler ou torturer que les autres. Ce qu’il appela une « désindividualisation » paraissait de nature à réveiller les instincts les plus obscurs de l’homme. Peut-être le fait de recourir à des identités de substitution permet-il plus facilement de lever les inhibitions vis-à-vis de la violence physique ou verbale en nous soulageant de la responsabilité de la conséquence de nos actes. Nous sommes donc au-delà de la simple protection que confère l’anonymat. Ce qui est vrai pour le monde réel l’est pour le virtuel. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que, sous le masque de l’avatar, le guerrier des forums et des réseaux sociaux répande son venin plus souvent que la raison n’y invite.

Il se trouve que cette dissimulation de l’identité n’est pas rare. Un sondage réalisé aux États-Unis indique qu’un quart des internautes intervient sur des forums ou sur les réseaux sociaux sous une fausse identité[42]. Et cette pratique est particulièrement forte chez les plus jeunes, puisque ce chiffre atteint 40 % chez les 18-29 ans. Sans surprise, les commentaires émis anonymement sont ceux qui ont le plus de chances de contenir des insultes et de manifester un comportement incivil. C’est ce que montre notamment une belle étude d’Arthur Santana (2014), professeur de communication à l’université de Houston. Son analyse de centaines de commentaires déposés sur les sites de journaux aussi divers que le Houston Chronicle, le Wall Street Journal ou USA Today montre que l’anonymat permet de prédire une partie de l’incivilité des messages laissés. En effet, si 29 % des commentaires émis par des internautes dont l’identité n’était pas masquée pouvaient être considérés comme grossiers et offensants, 53 % des messages d’anonymes relevaient de cette catégorie.

C’est en raison de ce climat agonistique que nombre de journaux ont décidé de suspendre la possibilité de commenter la publication en ligne d’un article. Par exemple, dès 2013, Popular Science a fait savoir, par la voix de son rédacteur en chef, que le site fermait sa section commentaires. La raison invoquée était que les contributions des lecteurs, en particulier lorsqu’elles étaient anonymes, étaient de nature à nuire au débat de fond et donc à l’intégrité de la science en favorisant la moquerie et l’agression numérique. Même lorsque ces contributions haineuses sont le fait d’une minorité, elles peuvent influencer la perception que les lecteurs auront du contenu de l’article et des conclusions qu’il convient d’en tirer[43]. Et c’est ainsi que nombre de supports ont décidé de supprimer la possibilité de commenter les articles publiés en ligne : Reuters, Bloomberg, The Verge, CNN, The Chicago Sun-Times, Vice Motherboard… C’est aussi ce que font certaines chaînes YouTube et, en général, tous les médias numériques dès lors que le thème évoqué par l’articles est considéré comme sensible. On s’éloigne donc beaucoup de l’utopie d’un espace d’échanges rationnels qu’ont imaginée les concepteurs d’Internet et les innombrables auteurs enthousiastes qui ont espéré que cette technologie allait populariser la démocratie[44].

Toutes ces mesures de précaution n’empêchent donc pas le marché dérégulé de l’information d’être devenu une terre d’indignations incessantes. Cette situation est le résultat d’un double processus. Le premier, qui relève de l’effet cocktail, est que notre temps de cerveau disponible est facilement aspiré par le thème de la conflictualité. Le second est que les conditions mêmes de notre interconnexion sur les réseaux sociaux et l’activité incessante de groupes porteurs d’une forme d’idéologie de la sensibilité rendent chacun d’entre nous plus disposé que par le passé à l’indignation. Si l’on ajoute à cela que des recherches ont montré que, non seulement nous avons en moyenne le sentiment d’être supérieurs moralement aux autres[45], mais encore, nous désirons que les autres s’en aperçoivent[46], toutes les conditions sont réunies pour que nous organisions, avec les meilleures intentions du monde, une course à l’échalote de la pureté morale et que nous nous corsetions les uns les autres.

Il n’y a pas si longtemps, ceux qui se saisissaient de la question du scandale de façon publique étaient les éditorialistes, des universitaires ou toute personne considérée comme légitime à prendre la parole sur le marché public de l’information. Cela ne les empêchait nullement de proférer des inepties mais du moins, en moyenne, prenaient-ils le temps d’exposer la complexité d’une situation sans nécessairement en réduire la portée scandaleuse. À présent que l’indignation est portée majoritairement (en termes de quantité d’informations échangées) par les réseaux sociaux, la complexité morale des problèmes tend à se simplifier à l’extrême. Dans un scandale portant sur une création artistique, par exemple, on va brutalement opposer la liberté d’expression à la violation manifeste d’une règle morale. Or, cette simplification est précisément très favorable aux mécanismes de la fureur.

Comme l’écrit Molly Crockett (2017), l’indignation est un feu et les réseaux sociaux sont comme de l’essence. Le moindre événement, aussi banal soit-il, se transforme en enjeu moral impératif sur lequel tout le monde doit prendre position. Chacun de ces événements donne l’occasion aux individus d’exhiber leur intransigeance morale et la beauté de leur âme. Comme il se passe toujours quelque chose qui mérite notre désapprobation et que les conditions actuelles du marché cognitif nous le font voir, nous sommes en rage sans discontinuer et avons l’impression de vivre dans un monde épouvantable. Bientôt, il nous faudra trouver des récits pour rendre compte de ce sentiment de rage et d’inconfort – nous y reviendrons.

Inconfortable, la situation l’est à plus d’un titre car cette indignation permanente peut viser n’importe lequel d’entre nous. Comme il a souvent été souligné, la société numérique, avec ses effets de transparence, porte en elle une charge totalitaire d’un nouveau genre : la surveillance de tous par tous. Et dans ces conditions, plus personne n’est innocent. C’est le règne de ce que l’on pourrait appeler l’hyper-conséquentialisme.

Cette idée est merveilleusement illustrée par la série télé The Good Place, qui met en scène de façon burlesque les aventures post-mortem de quelques personnages qui ne savent pas s’ils ont atterri au ciel ou en enfer. Les héros de cette série sont bientôt confrontés à une énigme : depuis un certain nombre d’années, plus personne n’entre au Paradis. Et pourquoi cela ? La réponse qu’ils trouvent est plus profonde qu’il n’y paraît. Parce que le monde est devenu si complexe que la moindre action, même bien intentionnée, a nécessairement des conséquences imprévisibles et négatives. Ainsi, plus personne n’est innocent et donc plus personne ne mérite sa place au Paradis.

Cette idée fascinante est une introduction idéale à celle d’hyper-conséquentialisme. Il faut rappeler que le conséquentialisme est une forme d’éthique qui tire une partie de son eau de l’utilitarisme d’un Jeremy Bentham ou d’un John Stuart Mill en soutenant que ce qui fonde moralement une action, ce sont ses conséquences. La philosophe Elizabeth Anscombe (1958), qui a introduit le terme « conséquentialisme », déplorait que cette doctrine tienne les individus pour responsables moralement même lorsque les conséquences de leurs actions étaient non intentionnelles. Mais qu’aurait-elle pensé alors de cette sidérante extension que permet l’hyper-conséquentialisme ? Le monde est enserré dans un filet de causalités si complexe que n’importe qui, et en particulier ceux qui bénéficient de cette asymétrie sociale qu’on appelle le pouvoir, peut être jugé responsable d’une partie des malheurs qui y surviennent. N’importe quel drame, n’importe quel accident mortel est inscrit dans un ensemble si grand de causes partielles que le zèle moral peut désigner une armée de responsables. Cette forme d’éthique pourrait paraître marginale si nous n’y avions été accoutumés, par exemple, par un certain écologisme qui pointe la responsabilité morale du moindre de nos gestes. C’est parce que la complexité du monde conduit à son imprédictibilité qu’un philosophe comme Hans Jonas, suivi par James Lovelock et bien d’autres qui ont inventé le socle de l’écologisme contemporain, nous invite par ce qu’il appelle un principe responsabilité à toujours imaginer le pire. Et c’est ainsi que le moindre de nos gestes peut revêtir un sens moral. Une attitude désinvolte, et nous voici conduits devant le tribunal de notre empreinte carbone : gare à un robinet qui coule trop longtemps, à un tri pas assez sélectif, à posséder plusieurs paires de baskets ou même à faire des enfants…

Dans un tout autre registre, mais avec le même prisme éthique, les intentions antiracistes de Viktor Arnautoff, peintre russe qui composa en 1936 une fresque pour le lycée Washington de San Francisco, n’ont aucune importance. Ce qui a un sens moral, aujourd’hui, c’est que la peinture montrant – pour la dénoncer – la violence exercée sur les esclaves noirs ou les Amérindiens a pour conséquence de heurter, plus de quatre-vingts ans après sa réalisation, certaines sensibilités des descendants de ces populations opprimées. Pour cette raison, on a donc pris la décision de détruire cette œuvre de 1 500 m^2 !

L’hyper-conséquentialisme nous met en examen de façon permanente. Depuis l’avènement des réseaux sociaux, ce ne sont plus seulement les acteurs du débat public mais c’est n’importe lequel d’entre nous qui, par une déclaration malheureuse, une blague pas toujours du meilleur goût ou une simple expression qui ne plaît pas, peut être tenu responsable de rendre le monde plus sombre. Le risque d’excommunication est d’autant plus fort que les opérateurs de l’hyper-conséquentialisme éructent leur indignation au milieu du silence des gens raisonnables, qui ne souhaitent pas être entraînés dans la fosse. Ceux qui sont traînés dans la boue courent par ailleurs le risque d’une forme de radicalisation. En effet, les seules mains qui se tendront vers eux sont celles d’extrémistes de tout poil qui ont pour ainsi dire renoncé à la considération morale de la norme. Il se trouve que nul ne peut être à la hauteur des exigences morales de cet hyper-conséquentialisme car l’injonction d’assumer des conséquences qui se situent en deçà de notre vigilance consciente est tout simplement inhumaine. C’est pourquoi même les opérateurs de cette nouvelle morale ne parviennent pas toujours à franchir les fourches caudines de l’hyper-conséquentialisme. Il en résulte qu’ils se déclarent entre eux toutes sortes de guerres picrocholines.

Ce climat d’intimidation morale conduit certains à des formes de confession collective d’un autre temps, comme sur le campus d’Evergreen aux États-Unis, où des vidéos ont montré que les enseignants commençaient l’année universitaire en abjurant leur propre condition et les privilèges dont ils bénéficient parce qu’ils sont blancs, hétérosexuels ou encore cisgenres.

Certains s’en sortent mieux que d’autres malgré tout : ceux qui peuvent revendiquer d’une façon ou d’une autre le statut de victime. À ceux-là, une forme d’innocence adamique est conférée, aux autres, une responsabilité morale dès la naissance. C’est la reformulation du péché originel par l’hyper-conséquentialisme. Mais loin de nous unir dans une tragédie commune, il nous divise en essentialisant la faute morale.

Cet œil sévère de l’indignation incite à un autre phénomène qui ne contribue pas à assainir nos échanges, celui de l’épidémie de sensibilité. En effet, comme le statut de victime permet d’échapper à la part la plus violente de l’indignation ordinaire et de la faire subir éventuellement aux autres, il est devenu enviable[47]. Mais le statut de victime invite aussi à se découvrir de nouvelles formes de sensibilité. Un peu partout, et en particulier sur certains campus universitaires, on trouve des individus qui déclarent vouloir être protégés des messages offensants. C’est ainsi que l’on a vu apparaître les fameux triggers warnings. Initialement, les triggers-warnings et les safe-spaces ont été conçus sur les campus américains pour les femmes ayant subi un viol et qui ne voulaient pas être renvoyées à leurs traumatismes par une évocation même involontaire. On peut comprendre la démarche, même si plusieurs psychologues ont montré qu’elle était inefficace. Ce principe a été étendu à d’autres « victimes », en proposant des dispositifs avertissant, par exemple, que certains cours peuvent contenir des éléments perturbants pour quelques élèves. C’est un phénomène certes minoritaire, mais suffisamment inquiétant pour que l’association des professeurs d’université américains s’en inquiète dans un rapport[48].

Choquer ne saurait être un but en soi, mais vouloir se mettre à l’abri de propos perturbants, c’est la négation même de l’acte de transmission du savoir. La théorie de l’évolution peut choquer certains croyants, par exemple, il n’en demeure pas moins que la connaissance a des droits que la croyance ne peut pas revendiquer. Ce type d’alerte est de nature à inciter certains jeunes esprits à ne pas se confronter à la contradiction que pourrait représenter l’expression du savoir.

Ces espaces de « sécurité intellectuelle » contribuent-ils à apaiser les débats ? Rien n’est moins sûr car ces épidémies de sensibilité, qui expriment donc la volonté de ne pas être confronté à la contradiction, se muent souvent en réflexe de censure. Ainsi, nombre de conférences aux États-Unis, en France ou ailleurs, ou encore nombre de représentations artistiques sont empêchées par l’autocensure, la menace ou la violence[49].

Ce paradoxe, qui conduit les victimes revendiquées à faire preuve elles-mêmes de violence, n’est qu’apparent. En effet, leur discours est souvent très stéréotypé et prévisible : il commence généralement par l’idée qu’une violence symbolique leur aurait été faite et que, même en la condamnant, on peut comprendre que certains aient recours à d’autres formes de violence pour y répondre. Jouant sur la polysémie du terme « violence », la rhétorique hyper-conséquentialiste suppose une relation d’équivalence grossière entre la violence symbolique et la violence physique, qui seraient à distinguer par le degré plutôt que par la nature. Ce type de confusion idéologique essaime et contribue à l’atmosphère de conflictualité.

En somme, on pourrait dire que le niveau de violation des règles morales à partir duquel chacun risque de s’abandonner à la fureur a beaucoup baissé. Comme l’expliquent les auteurs d’une remarquable série d’expérimentations publiée dans Science[50], certains problèmes sociaux peuvent sembler insolubles parce que la réduction de leur prévalence porte les individus à élargir la définition implicite qu’ils ont d’un phénomène. L’une de ces expérimentations demandait aux sujets de distinguer des visages menaçants d’autres visages exprimant une émotion différente. À mesure de l’expérience, de moins en moins de visages menaçants étaient présentés. Imperceptiblement, les sujets changeaient leurs appréciations pour considérer des visages neutres comme menaçants. Les auteurs de l’étude ont obtenu les mêmes résultats pour des considérations éthiques. Les sujets, confrontés à des demandes immorales de plus en plus rares à mesure du déroulement de l’expérience, ont commencé à considérer comme violant des règles éthiques des énoncés parfaitement anodins. Ce phénomène est nommé par les auteurs « changement de concept induit par la prévalence ». Le plus surprenant est qu’il s’observe même lorsque les participants en ont été avertis et rémunérés pour y résister !

Les violences objectives ont beau avoir diminué massivement sur le long cours de l’histoire, comme le montre Steven Pinker (2017), on finit par en voir sans cesse même dans un environnement pacifié parce que subrepticement, on a modifié la conception même que l’on se fait de la violence. Avec une logique similaire, le monde devient bientôt une agression permanente contre laquelle on se croit autorisé à protester, voire à lutter, en utilisant éventuellement… la violence.

Cette sensibilité exacerbée du marché cognitif à la conflictualité crée des attitudes opportunistes, c’est-à-dire une tentation pour certains acteurs de jouer de la culture du conflit pour se faire remarquer. C’est évidemment le cas dans la culture du rap, où le clash est un passage obligé pour qui veut obtenir et consolider une position légitime, mais on observe cette tentation un peu partout. Que ce soit dans les émissions de débat ou dans la téléréalité, le clash est recherché, créé s’il le faut artificiellement, car il est un très bon produit pour capter notre disponibilité mentale. Des émissions aux intentions aussi anodines qu’Un dîner presque parfait ou Quatre mariages pour une lune de miel n’ont d’intérêt que parce qu’elles mettent en scène des formes de compétition qui tournent souvent aux conflits interpersonnels. D’ailleurs, les zappings des chaînes de télévision du monde entier ne retiennent de ces émissions le plus souvent que les instants d’affrontements verbaux, voire physiques, entre les candidats. Le clash est synonyme pour les producteurs de toutes les émissions de la survenue d’une forme d’imprévu parfaitement prévisible, qui est l’un des principaux attracteurs de notre attention.

Désormais, les intellectuels eux-mêmes s’invectivent facilement d’un tweet quand, naguère, ils se seraient ignorés ou, au pire, interpellés une fois l’an dans un éditorial. Ces échanges aigres-doux ne sont qu’une facette d’un phénomène curieux, qui remet les duels à l’ordre du jour, et pas seulement pour des chanteurs qui jouent à être des gangsters. Il ne s’agit pas ici seulement d’échanges de noms d’oiseaux occasionnant dans le pire des cas une flétrissure infâmante à l’adversaire, mais bien d’affrontements physiques. Pour qui cherche un peu dans les bas-fonds de YouTube, il est aisé de découvrir un cortège de personnages bénéficiant d’une micro-notoriété et se provoquant sans discontinuer les uns les autres. Ils se défient pour des raisons triviales et généralement pas plus que pour la défense d’un territoire imaginaire : celui de la visibilité sur la Toile.

Là où les choses deviennent cocasses, c’est que ces individus finissent par se traquer dans la vraie vie… sans presque jamais se trouver. Innombrables sont les petits films tournés sur Periscope – une application qui permet de se filmer en direct –, où un individu demande à son adversaire d’un jour d’arrêter de se cacher, tandis que l’autre fait de même, mais en un autre endroit. Pour les amateurs, l’un des chefs-d’œuvre du genre fut la traque de Booba – encore lui – par Patrice Quarteron, champion poids lourds de boxe thaïlandaise. Celui-ci sillonnait le Boulogne de l’enfance du rappeur tandis que Booba le narguait dans son appartement de Miami. Les deux hommes n’ont toujours pas réussi à se croiser.

Cette lutte des clashs est donc surtout celle des rendez-vous manqués. De longs moments de vide mais qui offrent l’avantage, pour chacun des protagonistes, de raconter sa propre histoire. Les récits que font ces combattants sans combat ne composent jamais un tableau cohérent de la dispute. Chacun se donne le beau rôle et contraint les spectateurs à vivre à l’heure de la post-vérité. Que l’on se souvienne par exemple du fameux « clash des gitans » ayant occasionné des millions de vues : il était rigoureusement impossible d’y comprendre quelque chose, chaque vidéo donnait une version changeante des faits, nous condamnant à une polyphonie cruelle pour notre rationalité. Le même scénario se reproduit un peu partout. C’est le cas sur la bordure extérieure de l’extrême droite, où des acteurs bien installés comme Alain Soral se font défier par de jeunes outsiders comme le Raptor dissident ou Papacito. Le tout donne lieu, à chaque fois, à des invectives violentes, des promesses de combat… qui n’aboutissent jamais.

Pourtant, et ce n’est pas moins inquiétant, parfois, les affrontements ont vraiment lieu. Ainsi la chaîne YouTube IbraTv, populaire pour ses caméras cachées, se convertit-elle peu à peu dans l’organisation de combats semi-clandestins rappelant ceux du roman de Chuck Palahniuk, Fight Club.

Que l’on ne s’y trompe pas, la lutte des clashs n’est pas seulement l’expression d’un orgueil puéril, elle est sous-tendue par une équation secrète qui lie des individus en concurrence sur le marché de l’attention. Pour cette raison, une personnalité qui bénéficie d’un million de vues sur YouTube n’aura aucune considération pour les provocations d’un Petit Poucet qui en fait 10 000. La violence réelle ou seulement simulée révèle ici la lutte pour un capital devenu essentiel dans nos sociétés : celui de la visibilité.

C’est cette quête morbide de visibilité qu’ont revendiquée les harceleurs d’une journaliste française, Nadia Daam. Celle-ci a eu le courage de prendre la défense de deux militantes féministes – elles-mêmes harcelées par des internautes – lors d’une de ses chroniques quotidiennes sur Europe 1. À partir du 1er novembre 2017, elle reçoit des menaces de viol, de mort. Son adresse est révélée sur les réseaux sociaux, ainsi que celle du collège de sa fille. Une enquête est bientôt ouverte et permet d’aboutir en juillet 2018 à la condamnation de deux individus à six mois de prison avec sursis et 2 000 euros d’amende. Lors du procès, l’un des deux harceleurs répond à la question du juge : pourquoi une telle méchanceté ? : « Je ne vais pas dire que c’était pour gagner des points sur le forum ou des points internet mais… c’est presque ça[51]. »

Les choses ne s’arrêtent pourtant pas là. Une fois la condamnation prononcée, certains veulent venger « leurs frères tombés au combat » et l’un d’eux profère, une fois encore, des menaces de mort. Même cause, même effet : il est condamné dans un procès en comparution immédiate où on lui demande de s’expliquer. Il prétend avoir voulu « aguicher », profiter d’un pic de connexion. « Dans le flot de messages publiés sur la journaliste ce jour-là, écrit l’un des témoins du procès, le prévenu cherche alors à se distinguer de la multitude : “Je me suis dit que j’allais faire mieux que les autres[52].” »

Cette agressivité peut donc être une stratégie de distinction. Le problème est qu’elle invite à une sorte de surenchère. Comme le rappelle le sociologue Jocelyn Raude (2014), les phénomènes d’accoutumance à un signal ont été très étudiés. La réaction psychique à un stimulus constant tend à diminuer à mesure que les individus y sont confrontés (c’est vrai pour le plaisir ou la douleur, par exemple). Dans ce cas, les individus peuvent être conduits à augmenter l’ampleur du stimulus pour retrouver la force de la stimulation initiale. Dans les espaces sociaux que sont les forums ou les fils de commentaires, la demande de conflictualité peut devenir hyperbolique par accoutumance, conduire ainsi à une perte du sens moral ordinaire accentuant l’intensité des agressions numériques. Il se trouve toujours des individus pour répondre à cette demande par une offre qui se doit d’être de plus en plus radicale si elle veut se faire remarquer. Et c’est ainsi qu’on observe ce que certains ont qualifié d’« ensauvagement du Web[53] », qui fait fondre comme neige au soleil une partie de notre capital de disponibilité mentale tout en dévoilant certaines de nos faces cachées.

Vous ne devinerez jamais de quoi ce chapitre va vous parler…

Que pensez-vous des mots : afworbu, civadra, saricik ? Vous ne le connaissez pas ? C’est normal car ces mots n’existent pas. Qu’à cela ne tienne ! Selon vous, désignent-ils quelque chose de positif, de négatif ou de neutre ? Cette question vous paraît sans doute absurde. Pourtant, elle a donné lieu à des conclusions expérimentales très intéressantes. En 1968, Robert Zajonc, de l’université du Michigan, a publié un article qui fit date et reposait précisément sur l’appréciation par des individus de mots qu’ils prétendaient turcs mais qui en réalité n’existaient pas. Son intuition était que cette évaluation « à l’aveugle » de la valeur de ces mots dépendrait du nombre de fois où les sujets de l’expérience y avaient été exposés. Robert Zajonc inventa donc douze mots de sept lettres et les donna à lire aux sujets de l’expérience jusqu’à vingt-cinq fois. L’évaluation de la valeur du terme était, comme il le supposait, liée à la fréquence de l’exposition : plus un terme était vu, plus il était jugé intuitivement comme positif. Il suffit donc que les individus soient exposés à un stimulus de façon régulière pour qu’ils commencent à le percevoir positivement. C’est ce que l’on appelle l’effet de simple exposition. Cela pourrait s’expliquer, d’après plusieurs commentateurs[54] par le fait que toute nouvelle information met les individus sur le qui-vive en ce qu’elle pourrait constituer un danger. S’habituer à cette information lui retirerait son caractère alarmant.

Pour Robert Zajonc lui-même, l’effet de simple exposition rappelait que, dans la nature, un organisme doit toujours réagir avec prudence à un stimulus inédit. L’accoutumance à ce stimulus permet de l’inscrire dans une forme de routine rassurante et synonyme même de sécurité. Le versant plus sombre de cette réalité psychique pour tous ceux qui veulent capter notre attention, c’est que cette routinisation dévitalise le signal. Il se produit la même chose au niveau neuronal puisqu’un neurone confronté à la même stimulation produit une réponse qui va en décroissant[55].

Malgré cet a priori positif concernant la routinisation des signes, une force nous pousse à être attentif à l’imprévu, la surprise et l’exploration. Cette tension que nous connaissons tous entre le confort de la sécurité et l’appétit pour la découverte peut aussi être interprétée comme profondément inscrite dans notre histoire évolutionnaire. Peu d’organismes peuvent survivre s’ils ne sont pas capables d’apprécier les coûts et bénéfices potentiels de l’inconnu. Comme le précise bien Jean-Philippe Lachaux :

Tous les animaux sont confrontés à cela : ils commencent à trouver une ressource alimentaire, mais peut-être qu’il y en a plus à côté, donc s’ils restent trop au même endroit, ils se bloquent et réduisent leurs chances de survie. Il faut incessamment mettre en balance exploitation et exploration (2013, p. 120).

La réalité de cette balance semble profondément enracinée dans la logique du vivant. Un mathématicien français du nom de Paul Lévy a offert un outil, nommé « vol de Lévy » ou « processus de Lévy », qui simule cette tension entre exploitation et exploration, c’est-à-dire un mélange entre des trajectoires courtes et aléatoires (qui permettent d’exploiter un environnement proche) et des mouvements linéaires plus longs mais tout aussi aléatoires (qui permettent d’explorer un espace plus lointain).

Exemple de déplacements en vol de Lévy (distance parcourue à partir d’un point 0)

Des chercheurs ont ainsi étudié plus de 12 millions de mouvements enregistrés sur plus de 15 ans parmi 14 espèces océaniques allant de l’espadon au requin soyeux. Leur conclusion est que leurs mouvements de prédation peuvent être décrits par l’exploration aléatoire d’un espace restreint entrecoupé de vols de Lévy[56].

Plusieurs chercheurs en sciences computationnelles ont par ailleurs analysé les déplacements humains, cette fois de 101 volontaires équipés d’un GPS. Il ressort de leur analyse que dans notre monde aussi, le vol de Lévy offre une bonne simulation de nos mouvements[57].

Sans cette disposition à l’exploration, nombre d’animaux satureraient leur espace et finiraient par dépérir. Dans le monde du vivant, l’inédit veut donc dire : « danger potentiel », mais aussi : « opportunité ». Notre appétence pour la surprise est une des variables qui confère à l’information une valeur. Ce qui devient information, c’est un signal extrait du bruit cognitif qui sera traité irrésistiblement comme un événement par notre cerveau.

Un événement est ce qui nous tire de notre routine cognitive, un surgissement qui paraît mériter notre attention. Une surprise, c’est-à-dire un événement qui contrefait une partie de nos attentes, contient plus de puissance d’attraction pour notre disponibilité mentale qu’un événement certain. Par exemple, si je lance une pièce en l’air et que mon pari consiste à prédire qu’elle va retomber sur le sol, la réalisation de cette prophétie ne constituera aucune surprise et donc aucune attention de votre part. En revanche, si je parie sur pile et que c’est bien pile qui advient, la chose devient plus intéressante car il y avait une probabilité non nulle que je me trompe. Si, à présent, je dis que je vais essayer de la faire tomber sur la tranche et que cela se produit, l’effet psychique sera puissant et se traduira sans doute sur votre visage (et le mien).

La surprise, l’événement, l’inédit et, d’une façon générale, le possible incertain sous toutes ses formes constituent des aimants puissants de notre attention. C’est ce que certains acteurs avides du marché cognitif ont parfaitement compris en concevant ce que l’on nomme des sites clickbait, en français, putaclic. Le fonctionnement de ces sites est intéressant parce qu’ils visent à capter une part de cette attention disponible avec une visée principalement commerciale. Il s’agit de convertir cette attention en ressources économiques créées par la vente d’encarts publicitaires. Pour que ce sas de conversation fonctionne, il faut maximiser ses chances d’attirer un esprit qui, a priori, ne cherchait pas du tout les informations que l’on va lui proposer. Il s’agit donc d’aller le chercher et d’opérer un cambriolage d’une partie de ce trésor inestimable. Les éléments clés seront le titre et l’illustration de l’article, offerts en appât. Mais les appâts attentionnels sont si nombreux qu’il faut se distinguer. Et c’est alors que nous pouvons être victimes de notre appétence pour l’événement et la surprise potentielle. Nombre de ces sites interpellent avec la phrase désormais classique : « Vous ne devinerez jamais… » ; « Les 10 meilleurs… le 7e va vous étonner » ; « 5 choses que vous ne saviez probablement pas sur… » Ces titres sont devenus si stéréotypés qu’il existe même des générateurs automatiques qui en proposent à volonté.

Lorsqu’on analyse plus extensivement la titraille de ces sites[58], le grossier marketing cognitif qui est convoqué dévoile cet invariant de la pensée que l’on nomme communément la curiosité. Le terme peut sembler trivial mais il a donné lieu à une abondante littérature scientifique[59]. Ces travaux, qui ont été menés entre les années 1960 et 1980, ont cherché à comprendre pourquoi cette curiosité pouvait être à la fois intense et transitoire, pourquoi elle paraissait relever de l’impulsivité et pourquoi encore elle était souvent décevante dès lors qu’elle était satisfaite. Ces trois aspects de la recherche évoquent exactement ce que nous pouvons ressentir à l’endroit de ces pièges à clics : intensité, impulsivité et déception. Nous pouvons largement résister à l’attraction qu’ils exercent sur nous mais, sur le coup, il nous en coûte car, en vérité, nous aimerions bien savoir si l’expression OMG – Oh My God! – souvent utilisée par ces sites est vraiment légitime pour décrire la surprise que nous pourrions ressentir en lisant tel ou tel article. Nous nous sentons, encore que brièvement, en état d’incomplétude cognitive.

À ce titre, trois chercheurs en neurosciences ont constaté que des questions suscitant la curiosité, des devinettes par exemple, excitaient les réseaux de neurones dopaminergiques – favorisant l’envie et le désir – du noyau accumbens, qui joue un rôle central dans le circuit de la récompense[60]. Ces appâts pour notre disponibilité mentale, que les sites laissent sur notre chemin numérique, nous entraînent vers quelque chose qui ressemble à de l’addiction car, s’il est vrai que la curiosité est une des grandes qualités de l’espèce humaine, un proverbe dit aussi qu’elle est un vilain défaut, et ce n’est pas sans raison. Une équipe de chercheurs japonais a réussi à montrer que les individus sont prêts à se soumettre à des chocs électriques pour satisfaire une curiosité portant sur un objet trivial et sans valeur concrète pour eux[61]. L’un des exemples qu’ils ont retenu était des tours de magie. Les sujets de l’expérience acceptaient de subir une douleur physique pour connaître le secret de tel ou tel tour. Cette expérimentation avait un volet comportemental mais aussi une partie d’imagerie cérébrale. En suscitant cette incomplétude cognitive qu’est la curiosité, les chercheurs ont montré qu’on retrouvait des mécanismes neuronaux semblables à ceux de l’appétit de nourriture avec une activation du striatum[62] ventral et dorsal. Dès lors, l’expression « J’ai soif de savoir » prend un sens bien concret.

C’est consciente de ce danger addictif et de cette possibilité de cambriolage de notre disponibilité mentale que l’entreprise Facebook a pris la décision, en août 2014, de modifier les algorithmes présidant à son fil d’actualité. Elle s’est mise à combattre cette irrésistible attraction que des propositions venant de BuzzFeed ou, en France, du site Demotivateur, par exemple, exerçaient sur les internautes. L’une des ruses utilisées par Facebook fut de mesurer le temps passé sur les sites faisant sortir les individus du réseau social. Si celui-ci était court, cela pouvait signifier qu’ils avaient été déçus par les informations reçues. Cette déception, selon l’entreprise californienne, pouvait signer la présence d’un site putaclic. Il est vrai que le temps passé sur une page peut constituer une estimation de la qualité de cette page.

Ce combat n’aura pas suffi à éradiquer ce genre de sites qui peuvent être, par ailleurs, amusants à consulter. Le plus problématique est que cette logique d’appât cognitif s’est généralisée et que des médias conventionnels n’hésitent pas à en user pour distinguer leur offre dans le cocktail mondial d’informations. C’est notamment vrai pour les médias qui n’existent qu’en ligne, comme Slate ou le Huffington Post, mais cela représente une réalité éditoriale plus générale : la plupart des médias se laissent aller, en particulier sur leur version en ligne, à exhiber des propositions misant sur l’incomplétude cognitive. Le même article peut d’ailleurs voir son titre changer plusieurs fois s’il n’attire pas assez de chalands, ce qui est impossible aux médias imprimés.

La poursuite jusqu’à l’obsession de ce qui fait événement est particulièrement sensible pour les médias d’informations en continu. Ils nous offrent parfois le spectacle d’un suspens vide, prenant des élans de commentateurs sportifs pour gloser une énième fois sur les mêmes images d’une poubelle qui brûle. Cette passion pour l’événement peut même aboutir à des absurdités performatives, comme on a pu en voir à Bugarach en décembre 2012.

À cette période, quelques crédules déclaraient que la fin du monde allait survenir. Ils étaient inspirés par une interprétation saugrenue du calendrier maya. Parmi ceux-ci, certains affirmaient que Bugarach, un petit village de deux cents habitants de l’Aude, au pied des Pyrénées, serait épargné. De là, le maire et de nombreux observateurs ont craint – et peut-être espéré – un afflux de touristes curieux et de mystiques désirant échapper à la fin des temps. Une pression médiatique s’est alors organisée autour de cette région habitée de toutes sortes de mythes allant du trésor des templiers aux mystérieux comportements de l’abbé Saunière de Rennes-le-Château. Le jour de l’apocalypse arrivé, on ne vit aucune horde de millénaristes partir à l’assaut du pic de Bugarach, pas même du café du village. De nombreux commentateurs reconnurent qu’il y avait là plus de journalistes que d’illuminés !

Bien entendu, l’événement mis en scène aussi bien que l’utilisation de l’incomplétude cognitive se mêlent concrètement aux thèmes de la conflictualité, de la peur, de l’indignation, voire du sexe, sur les sites pièges à clics. Certains de ces sites font évidemment assaut d’infox de tout poil en misant de la même façon sur l’effet de surprise promis (« Vous allez être choqué par… »). Cela assure à ce type d’informations un avantage concurrentiel certain sur le marché cognitif car les écarts entre les anticipations individuelles et la réalité des événements provoquent une plus grande attention, davantage d’émotion et une meilleure mémorisation[63].

Notre esprit s’organise assez paradoxalement entre une recherche de formes de routine et une appétence pour l’imprévu. L’offre cognitive sur le marché dérégulé de l’information a parfaitement pris en compte ces deux aspects invariants de notre psychisme. L’application de rencontres Tinder, par exemple, a intégré ces deux dimensions[64]. Si les individus ne s’y voyaient proposer que des profils qui ressemblent exactement à ce qu’ils recherchent, une forme de routine et d’inattention en résulterait, de sorte que la consultation du site se ferait moins compulsive. Mais ce n’est pas là le modus operandi de l’algorithme de Tinder : assez régulièrement, il insère entre diverses propositions de partenaires ayant le profil recherché, tel qu’il se dessine par l’historique des choix, des propositions très éloignées et potentiellement disruptives. Ce stratagème attentionnel permet d’éviter un rapport trop routinier et donc désenchanté au site.

C’est pourquoi ils se trompent sur la nature humaine, ceux qui, à travers l’histoire, ont rêvé de sociétés purgées de toutes les incertitudes de nos vies. Il est bien vrai que nous cherchons à les réduire, mais aussi que, si nous y parvenions, les sociétés dans lesquelles nous vivrions alors ressembleraient comme deux gouttes d’eau aux cités utopiques imaginées par More (1935), Campanella (1950) ou Cabet (1840). Certes, ces « pays de nulle part » paraissaient un horizon politique désirable à ceux qui les ont imaginés mais il n’est pas certain qu’avec le recul, nous les trouvions aussi prometteurs aujourd’hui.

« C’est par un sacrilège que l’utopie fait son entrée chez les hommes », affirme Gilles Lapouge (1978, p. 9) dans son magnifique livre Utopie et civilisations. On cite souvent Hippodamos, un géomètre et architecte du Ve siècle avant J.-C., comme initiateur de l’idée d’utopie parce qu’il conçut des ensembles urbains aux rues orthogonales, à la façon d’un damier. Il s’agissait de mettre de l’ordre dans le désordre du monde. Les structures de la ville étaient censées accroître la vertu des individus qui y vivaient. On pensait alors que la seule chose qui fût tout à fait ordonnée dans le monde était la marche des étoiles, tout ce qui se trouvait au-delà de la lune. Ce qui se trouvait en deçà était sujet à l’imperfection, au désordre, à l’incertitude[65]. Aussi la ville en damier d’Hippodamos a-t-elle quelque chose d’utopique, cherchant à copier la régularité absente de notre monde.

Les cités imaginées par More, Cabet, Campanella et d’autres empruntent à la rigoureuse géométrie et lancent toutes la promesse d’une vie débarrassée des grandes incertitudes humaines : famine, guerre, maladie, angoisse liée à l’altérité amoureuse, pauvreté ou délinquance… La gouvernance politique, en s’inspirant de la meilleure ingénierie de l’époque et en promulguant quelques lois peu nombreuses mais astucieuses, y a réussi à concevoir une société parfaitement égalitaire. Nourriture et habits sont fournis gratuitement pour tous. L’éducation est dispensée sans distinction de sexe ni d’origine sociale. Et pourtant, lorsque l’on se plonge dans ces textes, c’est plutôt l’impression d’un enfer que d’un paradis qui se dégage. Leur programme, aussi imaginaire soit-il[66], ne permet d’abolir l’incertitude qu’au prix d’une négation des distinctions interindividuelles et donc des libertés fondamentales.

Par exemple, dans l’Icarie d’Étienne Cabet, on a longuement réfléchi pour trouver le modèle idéal de maison. L’ayant trouvé, on a décidé que chacun devait avoir la même : « Toutes les maisons que j’ai vues sont charmantes, toutes à quatre étages […]. Tous les bâtiments d’une même rue sont pareils » (1840, p. 11). L’égalité absolue que souhaite l’utopiste pour ses citoyens ne s’arrête pas là. Les citoyens de la belle cité portent le même habit. Les Solariens de la cité du soleil de Campanella portent un vêtement blanc sans plis qui recouvre tout le corps (p. 57). Dans toute l’île d’Utopie, affirme More, « la forme des vêtements est la même » (p. 124). En Icarie, il est proclamé que l’on vit dans « une société fondée sur la base de l’égalité la plus parfaite », la nourriture, les meubles et les vêtements appartenant à tous et étant les mêmes pour tous (p. 35-36).

Le refus de la distinction va plus loin encore. Tous les enfants reçoivent la même éducation et tous les citoyens travaillent le même nombre d’heures : quatre chez les Solariens, six chez les Utopiens, où tous pratiquent l’agriculture et toutes les autres tâches simultanément. Les repas sont pris en commun. La famille, enfin, dernier bastion de la distinction, subit les assauts de l’utopie. Les plus extrémistes mettent tout en commun : les femmes d’abord, dans la cité du soleil (p. 46). Ensuite, comme la famille pose problème, on en étend les frontières à celle de la cité, : communauté et famille ne font plus qu’un. C’est pourquoi certains utopistes considèrent que les enfants et leur éducation doivent être confiés indistinctement à l’ensemble de la communauté. La communauté de biens, l’abolition de la propriété privée, est la pierre d’angle de tout l’édifice. Rien ne m’appartient en propre qui me permettrait de me distinguer. C’est bien entendu l’idée de justice entre les hommes qui motive le désir d’égalité mais, plus que cela, il y a dans l’imaginaire utopique une singulière inclinaison pour l’homogénéité : porter les mêmes habits ou avoir les mêmes maisons relève plus de la similitude que de l’égalité. Thomas Campanella utilise une métaphore signifiante à ce propos : les Solariens sont étroitement unis entre eux ; ils sont solidaires les uns des autres, comme d’un même organisme ; chacun vit de la vie de l’autre (1950, p. 96).

Comme l’écrit Jean Servier, autre commentateur avisé de l’imaginaire utopique :

Toutes les terreurs, toutes les souffrances, toutes les cruautés de la vie sont écartées par la vision de la cité radieuse comme par les promesses de la science. Toutes deux sont avant tout un antihasard, une planification de l’avenir (1985, p. 75).

L’imaginaire utopique ne supporte tout simplement pas l’incertitude. Il nous propose une vie où chaque jour ressemble à celui qui l’a précédé et le suivra : une vie rassurante mais sans épaisseur.

Nous avons tous pu éprouver ce que à quoi ressemblerait une vie de ce genre lors du grand confinement mondial auquel nous a contraints la pandémie de Covid-19 en 2020. La régularité des jours confinés, l’absence d’aspérités dans nos agendas, la routinisation de nos vies nous ont fait toucher un peu l’atmosphère d’une existence sans inédit, sans surprise. Pour les plus chanceux, cette nouvelle vie a pu revêtir un caractère ludique mais bientôt la plupart d’entre nous ont ressenti la morosité d’une existence trop linéaire.

Nous ne sommes pas faits pour un monde où demain ressemblera toujours à aujourd’hui, même si certains ont voulu en faire une définition du Paradis. Cet imaginaire de l’utopie répond à un de nos impératifs : la réduction de l’incertitude et le besoin de routine. Cependant, en concevant un monde qui pourrait y répondre, il n’a d’autre choix que de fouler au pied un impératif symétrique : l’exploration du possible, le désir de surprise et l’appétit pour l’imprévu.

Ce point fondamental de notre équilibre cognitif, s’il est exploité volontairement par des offres prédatrices de notre attention, a été découvert d’une autre façon par certains anthropologues qui se sont intéressés à la diffusion des mythes et des légendes. Pascal Boyer, Dan Sperber, Scott Atran ou Ara Norenzayan se sont beaucoup interrogés sur la question de savoir ce qui assurait un certain succès culturel à telles variantes d’un mythe ou d’une légende plutôt qu’à d’autres. Cela dépend, selon eux, de la proportion d’éléments intuitifs et contre-intuitifs que le conte met en scène. Un item contre-intuitif viole nos attentes naturelles. Il crée cette surprise que j’ai évoquée ici. Par exemple, un récit introduisant un homme qui marche sera dit « intuitif », un autre impliquant un homme qui vole sera dit « contre-intuitif ». Or, plusieurs expérimentations ont montré que les sujets sont plus frappés par les récits qui contiennent des violations de leurs attentes intuitives que ceux qui n’en contiennent pas.

Ainsi, Justin Barrett et Mélanie Nyhof (2001), après avoir fait mémoriser des contes amérindiens aux sujets de leurs expériences, ont constaté que 92 % d’items minimalement contre-intuitifs étaient restitués contre 71 % des items intuitifs. Il n’a pas échappé à ces auteurs que les scénarios qui franchissent avec succès la sélection cognitive ne sont pourtant pas constitués de seuls éléments contre-intuitifs[67]. En travaillant, entre autres, sur la mémorisation de plusieurs versions des contes de Grimm, Scott Atran et Ara Norenzayan (2004) ont montré que le « succès culturel » était une fonction curviligne (en forme de pont) du nombre d’éléments contre-intuitifs contenus dans un récit. Trop ou trop peu d’éléments contre-intuitifs rendaient moins probable le succès d’un produit cognitif. On a pu établir que sa réception était optimale lorsque le récit contenait un tiers d’éléments contre-intuitifs pour deux tiers d’éléments intuitifs (les éléments contre-intuitifs sont mieux mémorisés que les éléments intuitifs mais, s’ils sont trop nombreux dans le récit, celui-ci paraît trop incohérent). Ce genre de résultats est d’autant plus fascinant qu’il a été obtenu avec des populations culturellement aussi différentes que celles des étudiants américains ou des Mayas yucatèques.

Pour résumer, on peut dire que, dans le monde contemporain, certains éléments fondamentaux de notre nature mentale sont plus immédiatement pris en charge par une offre. Cette prise en charge est l’autre nom que l’on peut donner à la fluidification entre la demande et l’offre que permettent les nouvelles conditions du marché cognitif.

Ceux qui vivent de la diffusion de l’information doivent sans cesse remonter la pente de la routinisation que notre esprit fait subir à tout signal redondant. Un recours possible est la stimulation, souvent artificielle, de notre goût pour l’inédit. L’incongruité et le surprenant sont ainsi les alliés de ceux qui cherchent à cambrioler une partie du plus précieux des trésors du monde connu. Ils organisent une partie de la matrice de l’événement mais ils ont plusieurs cordes à leurs arcs. Ils peuvent hameçonner notre curiosité addictive en la mêlant à notre appétit pour la conflictualité, par exemple.

Ces dernières années, ils ont fait de nouvelles propositions combinant habilement la frustration, que l’incomplétude cognitive provoque, à l’attrait pour les informations égocentrées (ces interpellations qui paraissent ne s’adresser qu’à vous). Sur les réseaux sociaux, nous avons vu apparaître des demandes saugrenues, du type : « Quel personnage de série êtes-vous ? » ou, plus précis : « Quel personnage de Game of Thrones êtes-vous ? » ; « Quel personnage de Disney êtes-vous ? » En regardant même superficiellement l’offre, vous en trouverez pour tous les goûts. En vérité, vous ne vous étiez jamais posé la question. Comment se fait-il que tout à coup vous ayez envie de connaître la réponse ? Et pourquoi donc vous sentez-vous honoré de le faire savoir à vos amis sur les réseaux sociaux en publiant un résultat que vous savez être inepte ? Pour rire ?

Seulement pour rire ? En êtes-vous bien certain ?

Self sévices

Ces dix dernières années, près de 300 personnes sont mortes par « selficides ». C’est le terme désignant les individus qui ont payé de leur vie le fait d’avoir voulu prendre une photo d’eux-mêmes trop près d’un gouffre, d’un train en mouvement ou en plaquant un pistolet contre leur tempe en matière de plaisanterie. Ces morts touchent majoritairement des jeunes gens, âgés de vingt-deux ans en moyenne. Pourtant, il y a toujours quelque chose en nous qui trouve un peu comique ce genre de situations. Une forme de réjouissance mauvaise nous souffle à l’oreille : « Bien fait pour ces imbéciles. » Qui n’a pas été agacé par ces cortèges d’individus armés de perches se photographiant eux-mêmes toujours avec les mêmes moues, ne cherchant pas à dissimuler leur désir de visibilité ? Se réjouir de leur mort n’est pas dans nos intentions mais du moins nous autorisons-nous la détestation de leur narcissisme décomplexé.

Le développement de la photographie nous a permis de démultiplier notre image. Qu’on y songe : il se prenait moins d’un milliard de photographies par an en 1930 alors qu’on en compte aujourd’hui, chaque année, près de 1 000 milliards ! L’un des objectifs les plus évidents de cette compulsion photographique est de proposer ces images de nous-mêmes à l’ensemble des membres de notre réseau social en scrutant le nombre de notifications que cette exhibition produit. Nous poussons parfois l’impudeur jusqu’à photographier le contenu de nos assiettes pour faire savoir combien même nos repas ne sont pas banals. Mais, puisque nous sommes des légions à alimenter ainsi ce narcissisme, d’où vient qu’il soit unanimement condamné ?

Il est vrai que cette passion photographique peut avoir des conséquences inattendues et regrettables. Certains paysages naturels, par exemple, sont défigurés par des légions d’instagrameurs avides de prendre et de diffuser la photo exceptionnelle. Le parc canadien de Joffre Lakes[68] n’est plus le même depuis que, ces dernières années, sa fréquentation s’est accrue de plus de 250 % ! La raison en est qu’il abrite trois magnifiques lacs d’eau turquoise qui, surmontés par un glacier, offrent un décor magnifique ne demandant qu’à être immortalisé. Cerise sur le gâteau, un tronc d’arbre large et solide échoué depuis une rive permet de s’aventurer au-dessus d’un des lacs. Ce tronc a même été renommé Instalog[69]. La raison ? Sur ce tronc pouvant soutenir le poids de plusieurs individus, on peut se faire prendre en photo en donnant l’impression qu’on est absolument seul face à la nature sauvage. Un produit parfait pour récolter des cœurs sur le réseau Instagram dévolu au partage de photographies. Faire cette photo est même devenu un passage obligé de la visite du parc. Si chacune de ces photos était décadrée, le sentiment qu’elle inspirerait serait bien différent : on verrait que devant le tronc s’allonge une file d’attente composées d’individus impatients et agressifs, attendant de faire la même photo pour pouvoir partager ce moment unique sur les réseaux sociaux.

Le destin d’un grand nombre de lieux de la planète a été modifié parce que le paysage qu’ils offrent est devenu viral sur les réseaux sociaux. C’est encore le cas de Trolltunga en Norvège, spectaculaire pic rocheux qui avance dans le vide à 700 mètres de hauteur. En 2010, quelques centaines de personnes seulement bravaient la difficile randonnée qui permettait d’accéder à ce graal. En 2016, il croulait sous les 90 000 visiteurs voulant à tout prix prendre la photo emblématique.

Le propriétaire d’une ferme de la province de Manitoba, au Canada, se souviendra lui aussi longtemps de ces milliers de personnes qui, en un week-end, ont débarqué dans ses champs de tournesol pour tenter de prendre la même photographie qu’elles avaient admirée quelques jours avant sur Instagram. Il en va de même pour la petite ville californienne de Lake Elsinore qui, à la Saint-Patrick, a vu l’un de ses champs de pavot piétiné par les 100 000 personnes avides de reproduire les photos qu’avait prises une influenceuse. Ce type de situation conduit parfois à des décisions radicales. Dans l’État de Washington, aux États-Unis, on a préféré détruire le Vance Creek Bridge, un magnifique pont abandonné traversant la forêt, plutôt que de subir le vandalisme plus ou moins volontaire de la légion des individus voulant faire la photo unique et cependant identique à toutes les autres.

Évidemment, les conséquences désastreuses de ces compulsions photographiques indignent. Les articles dénonçant ces situations rencontrent un certain succès et deviennent même viraux pour les raisons que nous avons examinées mais réfléchissons-y posément. Pourquoi sommes-nous à ce point irrités ? N’avons-nous pas nous-mêmes un appareil en poche, qui nous permet d’immortaliser à tout moment ce que nous sommes en train de vivre ? Et même si nous ne le dégainons pas à toute occasion, ne sommes-nous pas souvent, comme tout le monde, tentés de le faire ? Et lorsque nous le faisons, une foule d’idées implicites nous motive : on ne sait jamais, cela ne se perdra pas, je montrerai peut-être cela à ma famille, à mes amis… ou sur Facebook.

Bien entendu, rares sont ceux parmi nous qui pensent en termes de likes, comme les influenceurs professionnels. Ceux-ci, cependant, ne font que révéler – d’une façon qu’on peut trouver caricaturale – une compulsion invariante de notre espèce : il y a dans notre nature profonde une disposition à la compétition généralisée pour attirer l’attention de nos congénères. Dans ces conditions, le narcissisme des autres blesse toujours un peu le nôtre. Et cette situation révèle quelque chose de profond sur l’identité sociale de notre espèce. Elle dévoile le difficile chemin entre la volonté d’être différents de nos congénères mais pas au point de ne pas être intégrés parmi eux, comme le montrent tous les phénomènes de mode. Nous voulons sans cesse nous distinguer des autres mais nous cherchons pour cela leur approbation. Il est tentant de moquer cette disposition et de s’en croire immunisé mais c’est, une fois de plus, opter pour une anthropologie naïve, qui nuira à la compréhension du monde contemporain.

Les informations égocentrées, quelle que soit leur nature, attirent notre attention dans la cocktail party mondiale. Elles stimulent notre gyrus temporal supérieur gauche, une zone de notre cerveau dévolu à ce genre d’information. Ce type de stimulus accède, beaucoup plus rapidement que la plupart des autres, au traitement conscient. Une étude allemande a montré que la sonnerie de notre téléphone convoquait exactement la même zone de notre cerveau que lorsque notre prénom est prononcé[70]. Notre esprit est tellement en alerte que 70 à 90 % des individus possédant un smartphone ont déjà ressenti des « vibrations fantômes » : ils ont l’impression qu’ils reçoivent un appel alors que ce n’est pas le cas.

Ces informations égocentrées exercent un puissant pouvoir d’attraction, en nous convoquant directement (par notre prénom ou notre image), en paraissant s’adresser à nous en particulier (« Quel personnage de roman êtes-vous ? » ; « Que dit votre signe astrologique chinois de vous ? » ; « Qui a visité votre profil ? ») ou encore en attisant notre tendance à nous évaluer en nous comparant aux autres (« Seuls 10 % de la population parviennent à résoudre ce problème » ; « Le salaire médian des Français est… »).

Ce dernier point est fondamental : toutes ces photos que nous publions sur les réseaux sociaux s’offrent comme des échantillons de notre vie (contenu de nos assiettes, voyages, réussite des enfants…). Seulement, comme nous sommes des milliards à nous livrer à ces démonstrations, il s’ensuit une concurrence à la visibilité sociale qui ne nous fait pas toujours du bien.

Quatre chercheurs en sciences de l’information des universités allemandes de Humboldt et de Darmstadt ont mené une étude qui montrait que l’utilisation de Facebook peut créer beaucoup de frustration et de jalousie[71]. Pourquoi ? Parce que sur ce réseau social comme sur d’autres, chacun a tendance à se mettre en scène pour donner de sa vie un aperçu flatteur. Cette exhibition peut créer chez celui ou celle qui en est le témoin un sentiment d’insatisfaction en donnant l’impression, par comparaison, que sa propre vie est moins intéressante en moyenne que celles de ses amis. Parmi les 600 individus qui ont participé à l’expérience, près de 40 % avaient le sentiment d’être plus malheureux après s’être connectés au célèbre réseau, et ce sentiment était encore plus fort parmi les personnes qui ne publiaient rien sur leur mur. Elles ressentaient plus que les autres solitude, colère et ressentiment. Entre toutes les informations qui les blessaient, les premières en cause étaient les photos de vacances de leurs amis. Des résultats similaires ont été obtenus sur Instagram. Une recherche portant sur 1 500 jeunes âgés de quatorze à vingt-quatre ans, au Royaume-Uni, a montré que la plateforme de partage photographique générait plus de malaise et de sentiment négatif que tous les autres réseaux sociaux[72]. Pire, elle accroît les symptômes d’orthorexie névrotique[73] – la tendance pathologique à vouloir ne consommer que des aliments sains. La raison en est bien sûr que les utilisateurs éprouvent souvent la tentation de se comparer avec d’autres qui, à force de filtres et de mises en scène, paraissent avoir des corps de dieux antiques.

Ce type de sentiment n’a certes pas attendu l’apparition d’Internet pour exister mais, en donnant une plus grande visibilité à la mise en scène de la vie en général, la Toile l’a amplifié. Nous avons beau avoir conscience qu’il peut s’agir d’un jeu de dupes, il est presque impossible qu’il ne nous blesse pas. De très nombreuses études montrent en effet que notre bonheur tient moins à ce que nous possédons objectivement qu’aux avantages que nous croyons avoir par rapport aux autres. Lorsque je rappelle ce type de résultats à mes étudiants, il arrive qu’ils protestent car le type d’anthropologie qu’ils dévoilent ne convient pas à l’idée romantique qu’ils préfèrent se faire d’eux-mêmes. Pour tenter de les convaincre, je leur dis souvent : « Rappelez-vous votre expérience en tant que collégiens, lycéens ou étudiants… Vous avez souvent été notés. Supposons que vous ayez eu 12 à un devoir. Étiez-vous plus heureux si les autres avaient en moyenne 8 ou si, au contraire, ils avaient en moyenne 15 ? Cela ne changeait rien à votre note, mais votre satisfaction était-elle la même pour autant ? » Sauf à être de mauvaise foi, la plupart reconnaissent que, souvent, notre aptitude au bonheur dépend en partie de la disgrâce des autres.

Une question similaire a été posée par deux économistes aux étudiants de l’école de santé publique de Harvard[74] : « Imaginez que l’on vous demande de choisir entre deux mondes irréels dans lesquels les prix seraient les mêmes. Dans le premier monde, vous gagneriez 50 000 dollars par an, et les autres, en moyenne, 25 000 dollars ; dans le second, vous gagneriez 100 000 dollars par an, et les autres (en moyenne) 250 000. Lequel choisiriez-vous ? » Sans surprise, la majorité des étudiants a choisi le premier monde. Ce qui leur importait était d’être dans une meilleure position relative, même si cela impliquait d’être objectivement plus pauvre.

Notre niveau de satisfaction est donc directement dépendant de processus de comparaison ininterrompus dans notre vie sociale, comme en attestent de nombreuses recherches[75]. Nous sommes toujours plus heureux lorsque notre salaire augmente, mais nous le sommes plus encore si, dans le même temps, celui des autres reste constant[76]. C’est ainsi qu’un curieux phénomène a été observé lors de la réunification des deux Allemagnes[77]. Les Allemands de l’Est avaient toutes les raisons de se réjouir car leur niveau de vie a été fortement augmenté à cette occasion, et pourtant, dans le même temps, le niveau de satisfaction de la population s’est effondré. La raison en est que les Allemands de l’Est, lors de la réunification, ont commencé à comparer leur situation avec celle des Allemands de l’Ouest plutôt qu’avec celle des autres pays de l’Est, et que le parallèle ne leur était guère favorable. D’une autre façon, notre malheur est plus facile à supporter lorsque les autres sont dans la peine. Ainsi le chômage est-il moins difficilement vécu lorsqu’il frappe davantage d’actifs[78]. Cette comparaison s’insinue même jusque dans la vie conjugale puisque plus une femme gagne bien sa vie, moins son conjoint est satisfait de son propre travail[79].

Ce réflexe comparatif est si profondément fondateur que l’imagerie cérébrale a pu montrer que nous produisons plus de dopamine lorsque nous recevons une somme d’argent supérieure aux autres que lorsque nous recevons la même somme mais sans comparaison sociale possible[80].

Dans tous les domaines, la comparaison paraît blesser l’œil de celui pour lequel elle est défavorable. Deux médecins ont analysé le parcours de 1 649 acteurs américains qui ont été nominés aux Oscars[81]. Ils ont découvert que ceux qui n’avaient finalement pas gagné la statuette vivaient en moyenne quatre ans de moins que les gagnants ! Cela paraît incroyable mais ce type de résultats a été obtenu dans le sport également : ceux qui sont élus pour prendre place dans le Baseball Hall of Fame vivent plus longtemps que ceux qui ont échoué de peu[82]. Dans le domaine des sciences, cet effet est tangible également puisque ceux qui remportent le prix Nobel vivent plus longtemps que ceux qui sont sélectionnés mais écartés de la consécration[83].

Ces données sont encore un peu mystérieuses mais le sentiment d’accomplissement qui se mesure en se comparant aux autres paraît favoriser la bonne santé. Il peut y contribuer en ayant, par exemple, un effet positif sur le système immunitaire avec un moindre niveau d’hydrocortisone qui est un facteur de stress. On trouve aussi qu’il est lié à une forte résistance au virus de la grippe ou une meilleure convalescence en cas d’intervention chirurgicale importante[84].

Le résultat d’une étude menée par des psychologues dans le domaine du sport permet de préciser les enjeux de notre situation contemporaine. Ces chercheurs ont étudié les réactions émotionnelles des participants aux Jeux olympiques de Barcelone en 1992[85], en particulier de ceux qui sont montés sur le podium. Leur découverte ne devrait plus nous étonner à présent mais elle demeure fascinante : ceux qui ont gagné une médaille d’argent paraissaient moins heureux que ceux qui ont gagné une médaille de bronze. L’interprétation des auteurs est que les médaillés d’argent songeaient souvent qu’ils avaient raté la plus haute marche de peu alors que ceux qui avaient remporté la médaille de bronze envisageaient un monde où ils ne seraient pas du tout montés sur le podium et s’en sentaient donc heureux. Le résultat de ce que ces auteurs ont nommé « une pensée contrefactuelle » montre que la frustration ne dépend pas seulement de la comparaison avec autrui mais aussi de la nature des mondes possibles envisagés. Si la situation que j’occupe me conduit à me comparer à ceux qui ont moins que moi, j’en sortirai plus satisfait que si, au contraire, elle m’incite à me comparer à ceux qui ont davantage.

Or, par les nombreux effets de transparence qu’elle crée, la dérégulation du marché cognitif nous conduit souvent à voir plus et non à pouvoir plus. The Coveteur, par exemple, est un site qui propose d’entrer dans l’intimité de personnalités influentes, notamment du monde de la mode. Plus précisément, le but est de donner envie à ceux qui ont quelque intérêt pour les vêtements en contemplant les mirifiques dressings de ces gens fortunés et de « bon goût ». D’après les fondateurs du site, Erin Kleinberg et Stéphanie Mark, il ne s’agissait pour eux que de l’intention louable d’offrir le spectacle formidable d’une garde-robe somptueuse à ceux qui ne peuvent se l’offrir. Ce n’est là qu’un exemple parmi tant d’autres de la contemplation permanente de la réussite des autres que nous offre le monde de la transparence. Cela paraît à portée de main mais nous ne pouvons pas pour autant l’atteindre.

C’est ce que l’on pourrait appeler un effet Tantale. Ce personnage de la mythologie grecque a été condamné pour avoir offensé les dieux à l’un des supplices les plus célèbres de l’histoire. Décrit par Homère dans l’Odyssée aussi bien que par de nombreuses toiles de l’histoire de la peinture, le destin de l’imprudent Tantale est particulièrement cruel : condamné à errer dans le Tartare pour l’éternité, il doit subir non seulement la faim mais encore la soif. Le supplice est d’autant plus féroce que la réalisation de son désir se trouve à portée de main. S’il est immergé dans un fleuve, celui-ci s’assèche dès lors qu’il se penche pour y boire ; s’il est placé sous un arbre, le vent met les fruits hors de sa portée dès lors qu’il tend la main pour se nourrir. Tantale semble bien illustrer la situation à laquelle nombre d’individus sont confrontés.

On l’aura compris, la frustration qui découle de la comparaison est fonction de ce à quoi l’on se compare. Le médaillé d’argent envie avec dépit le médaillé d’or tandis que le médaillé de bronze envie le médaillé d’argent. La configuration du marché de l’information et des réseaux sociaux en particulier oriente le regard vers des horizons qui vont le blesser. Elle donne un sentiment de proximité qui alimente cette frustration. Cette proximité un peu illusoire peut être objectivée grâce à ce que Stanley Milgram nommait les « degrés de séparation[86] ».

Le psychologue a réalisé une expérience fameuse dans les années 1960. Elle consistait à demander à 296 personnes de faire parvenir une lettre à destination d’un habitant d’une ville qu’elles ne connaissaient pas. Il ne s’agissait donc pas de la lui envoyer directement mais de choisir des destinataires susceptibles de connaître cette personne. Les résultats de cette expérimentation montrent que six personnes en moyenne sont nécessaires pour réaliser la tâche. De là vient l’idée qu’entre nous et un individu que nous ne connaissons pas, il y a six degrés de séparation. Tout cela était vrai jusqu’à la fin du XXe siècle. Ce degré a été ramené à 3,5 à l’heure de Facebook[87].

Les chercheurs en sciences sociales ont nommé « interaction parasociale » cette impression de mitoyenneté illusoire qu’amplifient les réseaux sociaux[88], comme si les murs de la vie sociale étaient devenus des vitrines offrant une visibilité au désirable sans permettre de l’atteindre plus facilement. Dans une certaine mesure, ils amplifient la mélancolie démocratique qu’Alexis de Tocqueville avait si bien décrite. Le magistrat et historien français a souligné avec une grande clairvoyance que les sociétés démocratiques engendrent par nature un taux de frustration supérieur à tous les autres systèmes sociaux en raison des principes sur lesquels elles sont fondées : récompense du mérite et revendication de l’égalité de tous.

Il fut le premier à observer cette conséquence paradoxale de la vie dans les sociétés démocratiques en parcourant pour cela, dans les années 1830, la jeune République américaine. Il constata alors que l’âme de ses citoyens, qui n’avaient pas beaucoup à se plaindre de leurs conditions matérielles, était atteinte d’un mal étrange, une forme de mélancolie fondée sur l’injonction paradoxale de l’ambition et de l’insatisfaction. C’est que, contrairement aux sociétés traditionnelles, le destin de chacun y est ouvert. Nul ne peut savoir s’il sera destiné à la réussite économique ou à la déchéance. Par conséquent, il est permis à tous d’espérer. Parce que les citoyens de ces systèmes politiques revendiquent l’égalité, ils sont plus enclins que partout ailleurs à mesurer les différences qui les séparent des autres et en particulier des mieux pourvus qu’eux. Le sentiment d’avoir le droit d’obtenir à égalité avec les autres et l’envie irrépressible d’avoir plus constituent deux invariants de l’équation de la frustration. On ne saurait mieux le dire que Tocqueville lui-même :

Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les professions sont ouvertes à tous, et qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune d’elles, une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant l’ambition des hommes et ils se figurent volontiers qu’ils sont appelés à des grandes destinées. Mais c’est là une vue erronée, que l’expérience corrige tous les jours […]. Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent […]. C’est à ces causes qu’il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des sociétés démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance[89].

Cette proximité illusoire et cette transparence qui est la conséquence de la gigantesque disponibilité de l’information accroissent la passion égalitaire et les blessures qu’elle occasionne. Ce n’est pas tant que les désirs à l’origine de cette passion soient illégitimes mais l’on sait, au moins depuis Le Suicide du sociologue Émile Durkheim, que la dérégulation des désirs peut occasionner des troubles considérables. On peut voir advenir des sociétés où cette frustration se transforme cycliquement en rage politique qui cherche des responsables : État, élites, oligarchie, système… Elle se transforme aussi en mouvement de colère inattendu.

C’est ainsi que, durant le confinement mondial de 2020, on a vu un mouvement de colère s’élever des réseaux sociaux avec pour étendard un hashtag macabre : #guillotine2020[90]. Ceux qu’il s’agissait de guillotiner étaient les stars du cinéma, de la chanson ou de la téléréalité, habituellement adulées mais qui, soudain, ont paru insupportables, tels des aristocrates des Temps modernes fantasmatiquement exécutés par les révolutionnaires digitaux. Pourquoi une telle tension ?

Tout a commencé lorsque les stars, comme elles en ont l’habitude pour toutes sortes de causes humanitaires, ont exhorté leurs concitoyens à ne pas sortir, à respecter le confinement, à bien exécuter les gestes barrière… Le chanteur américain Pharrell Williams, par exemple, installé dans sa résidence de Beverly Hills de dix chambres, onze salles de bain, offrant une vue imprenable sur Los Angeles, a demandé à ses fans de faire un don pour le personnel soignant. Gal Gadot, dernière incarnation de Wonder Woman, l’acteur Ryan Reynolds ou encore la star Jennifer Lopez n’ont pas été avares de conseils prophylactiques. Cette fois, pourtant, ils n’ont pas récolté les likes escomptés. Une multitude d’internautes, y compris parmi leurs fans, ont été estomaqués qu’on puisse leur donner ce genre de conseils installé dans des villas de rêve, à l’air libre dans d’immenses jardins ou entouré de parures somptueuses dans de somptueux dressings. Et c’est ainsi que le hashtag #guillotine2020 s’est répandu au point de devenir, un temps, l’un des plus populaires de Twitter.

Mais pourquoi s’en prendre ainsi à ces stars alors que d’autres personnalités épargnées par ces mouvements de colère sont plus riches encore ? La fortune d’un Pharrell Williams est négligeable par rapport à celle de Jeff Bezos, le patron d’Amazon. La réponse la plus probable est que Bezos n’exhibe pas ses biens comme le font ces stars. Il n’offre pas si facilement accès à son intimité et ne crée par cette proximité illusoire qu’est l’interaction parasociale. Dès lors, il ne provoque pas non plus ce réflexe de comparaison auquel incitent toutes ces personnalités du monde du divertissement. Le moment du confinement a été propice à cette comparaison blessante car, cette fois, nous étions tous embarqués dans le même navire. Stars ou anonymes, nos expériences d’isolement des semaines durant étaient commensurables. Oui, mais sur ce navire, certains jouissaient de cabines de luxe et le faisaient savoir tandis que d’autres subsistaient dans les bas-fonds de la coque. Cette commensurabilité expérientielle a fait passer certains de l’admiration à la haine. La transparence que ces stars ont organisée depuis des années concernant leur vie privée, leurs possessions, leur qualité de vie s’est brusquement retournée contre elles.

On pourrait considérer qu’elles ont agi comme des apprentis sorciers mais la vérité est que quiconque vit de l’industrie du divertissement n’a plus le choix aujourd’hui. Toutes ces stars ont constitué ce qu’elles appellent leur « communauté » qui pèsent un trésor de followers, de likes, de repartages. Ce trésor permet d’évaluer leur capacité moyenne à attirer l’attention et donc à s’approprier une partie de notre trésor cognitif pour leurs productions personnelles ou encore pour des produits dont elles feront plus ou moins subrepticement la promotion. Cette capacité à aspirer une partie du temps de cerveau disponible de nos concitoyens peut être facilement convertie en ressources économiques[91]. Ainsi trouve-t-on, par exemple, des sportifs professionnels dont les revenus sont majoritairement composés de recettes publicitaires[92]. En raison de leur capacité à attirer notre attention, les personnalités à fort « capital de visibilité », pour reprendre l’expression de la belle étude sur le sujet de la sociologue Nathalie Heinich (2012), sont donc souvent utilisées pour vendre des produits. Ce n’est pas en vain, d’ailleurs, car plusieurs études ont montré que la célébrité est le meilleur atout pour s’assurer qu’un spot publicitaire sera mieux mémorisé et son message mieux accepté[93].

Le capital de notoriété confère, comme par un effet de halo, une valeur supérieure aux objets qui ont été en contact avec des individus célèbres. Un simple morceau de papier signé par une personnalité prend une valeur économique particulière, par exemple. Cet effet de halo a encore été tangible lorsque Hugh Hefner, le fondateur du magazine Playboy, a acheté, en 1992, le tombeau situé à côté de celui de la star Marilyn Monroe pour la somme de 75 000 dollars. C’était indéniablement la proximité de la légende d’Hollywood qui donnait à ce lopin de terre une valeur si particulière. Lorsqu’une telle vente s’est reproduite en 2009 dans le même cimetière de Westwood à Los Angeles, les enchères ont fixé à 4 millions de dollars le prix d’une parcelle attenante à celle de la tombe de Monroe, et deux rangs plus loin, le prix de la dalle n’était « plus » que de 250 000 dollars[94].

On peut évidemment moquer ce type de valeur de notoriété mais cet attrait que nous avons pour elle, les sentiments confus que nous pouvons ressentir lorsque nous croisons par hasard des célébrités dans la rue ou au restaurant sont plus profonds que nous ne pourrions le croire. Dans ce cas, la difficulté que nous ressentons à ne pas les regarder, à ne pas commenter avec nos amis leur présence, ou même le zèle que nous mettons à faire croire qu’ils nous sont indifférents, indique que quelque chose en eux a la capacité d’attirer notre attention. Cela ne signifie pas que cette attention se transmue toujours en admiration, loin s’en faut, mais notre esprit remarquera facilement une information les concernant dans le cocktail mondial. Comme l’écrivait le sociologue Pierre Bourdieu, la notoriété est ce qui distingue un individu du « fonds indifférencié, inaperçu, obscur, dans lequel se perd le sens commun » (1976, p. 93).

Cette asymétrie de visibilité crée des formes de hiérarchie sociale d’un nouveau genre. Il se trouve que cette tendance à rechercher des informations en observant les « supérieurs » hiérarchiques est enfouie dans notre nature évolutionnaire. En tant qu’êtres profondément sociaux, les humains ont tendance à observer les autres, notamment en situation d’incertitude, pour prendre leur décision. Certains individus nous paraîtront plus crédibles que d’autres, parfois pour des raisons affectives ou de compétences perçues, d’autres fois parce que nous classons implicitement les personnes dont nous scrutons le comportement comme appartenant à un échelon supérieur de la hiérarchie sociale. Cet effet a été mis en lumière chez des macaques rhésus mâles. Des neurobiologistes ont montré, en conditions expérimentales[95], que ces singes étaient prêts à sacrifier un plaisir – en l’occurrence, un jus de fruit dont ils raffolent – dans deux conditions précises : soit pour observer l’image d’un périnée de femelle, soit pour scruter la face d’un singe plus élevé qu’eux dans la hiérarchie sociale. Dans les deux cas, ces informations paraissaient justifier de se priver d’un plaisir.

Les sociétés humaines semblent avoir inventé un mécanisme symétrique à celui que l’on trouve chez nos cousins les singes. Non seulement nous avons tendance à être attentifs à ceux que nous considérons comme des supérieurs hiérarchiques mais, symétriquement, nous avons tendance à doter d’un pouvoir symbolique ceux que, pour une raison ou une autre, nous avons été conduits à beaucoup regarder. Ceux que l’on appelle des stars ou des célébrités sont des individus qui ont cette caractéristique d’être plus regardés, écoutés ou lus en moyenne que les autres. Cette seule asymétrie informationnelle leur confère une aura qui les rend capables de capter une partie de notre temps de cerveau disponible.

Dans ce domaine aussi, la dérégulation du marché cognitif, c’est-à-dire ici la capacité pour chacun d’intervenir sur le marché public de l’information – sur un blog, une chaîne YouTube, un compte Instagram ou Facebook – a créé une révolution dans le monde de ces hiérarchies symboliques. Cette dérégulation permet à tous de capter le temps de cerveau disponible d’autrui. Dans le monde d’avant Internet, cette possibilité n’était offerte à la plupart d’entre nous que dans les réseaux sociaux fréquentés : famille, travail, association, cercles d’amis… L’aspiration de l’attention des autres dans des échelles qui dépassaient ces cadres sociaux conventionnels était réservée aux rares personnes ayant un capital de notoriété important. En d’autres termes : vous étiez célèbre ou vous ne l’étiez pas.

La situation est différente aujourd’hui dans la mesure où il s’est ouvert un spectre continu de capital de notoriété. Il se trouve en effet des individus, et les réseaux sociaux en attestent, qui captent et retiennent l’attention d’un nombre important de personnes, sans pour autant correspondre à l’idée spontanée que l’on se fait de la notoriété. Pour n’en prendre qu’un exemple, certains youtubeurs sont suivis par des milliers d’abonnés et leurs vidéos, visionnées des millions de fois, mais leur nom ou leur visage ne seraient probablement pas reconnus par la majorité de leurs concitoyens. De nombreux articles parus dans la presse scientifique ont identifié ce phénomène sous le terme « micro-célébrité ». Il a été utilisé initialement par la politiste Theresa Senft (2008) pour désigner les jeunes filles qui se mettaient en scène devant des webcams dans leur vie quotidienne et diffusaient ces images sur Internet. Certaines d’entre elles obtinrent de cette façon une notoriété de niche indéniable. Le site de Jennifer Ringley, étudiante américaine qui, à vingt ans, fut l’une des pionnières des camgirls, suscitait près de 500 000 visites par jour en 1998 déjà : il offrait d’observer la chambre de la jeune fille en continu. Rien de plus, rien de moins.

Depuis son invention, le terme « micro-célébrité » a été beaucoup utilisé pour désigner le personnal branding, pratique consistant à faire de son nom ou de son image une marque (Gamson, 2011 ; Marwick, 2015) selon une visibilité quantifiable par la métrique des réseaux sociaux. L’éclatement du monde bipolaire de la notoriété s’est donc fait sur un continuum allant de la personnalité localement célèbre à l’auteur qui connaît du succès dans les librairies sans néanmoins être reconnu dans la rue, en passant par le youtubeur faisant référence dans le monde des jeux de console et dont les vidéos recueillent des centaines de milliers de vues mais qui n’a pas pour autant accès aux médias conventionnels.

Mais, de la même façon qu’un bien n’est désirable que s’il paraît accessible, la passion pour la micro-notoriété s’est répandue le long des canaux des réseaux sociaux et, avec elle, son cortège de frustrations. Elle contribue, d’une façon difficile à estimer, à ce que l’ombre de Tantale s’insinue toujours plus loin dans nos vies. En effet, si les asymétries de popularité ont toujours existé, auparavant, chacun pouvait facilement se persuader par un biais d’optimisme classique[96] qu’il occupait une position, si ce n’est centrale, du moins acceptable pour son estime personnelle. Cet optimisme protecteur ne tient plus dans la société de notification où nous sommes désormais et qui permet d’objectiver une partie de l’attention que l’on nous prête. Combien de likes, de partages, de cœurs, de vues, d’attention en général suis-je capable de capter au moins auprès de ceux qui comptent pour moi ? Cela paraît trivial, mais c’est toujours plus important pour l’estime de soi-même, surtout dans les jeunes générations.

Ces nouvelles hiérarchies de visibilité ne peuvent que stimuler la mélancolie démocratique qu’a analysée Tocqueville. Chacun voudrait se faire remarquer, au moins un peu, mais la vérité est que le plus grand nombre prête de l’attention sans en recevoir beaucoup en retour. La plupart d’entre nous subissent une forme de misère attentionnelle. Comme l’exprime le sociologue américain Nathan Jurgenson :

Le péché originel a été de lier, à la naissance des médias de masse, le profit à la quantification de l’attention. La question est et reste : combien d’attention puis-je produire et quel profit puis-je en tirer[97] ?

Sean Parker, ancien président de Facebook, ne cache pas que les algorithmes du célèbre réseau social ont été conçus pour créer et renforcer des addictions qui ressemblent à celles des joueurs frénétiques devant les machines à sous. Il s’agit d’inciter à désirer des likes, des partages… en un mot, de la visibilité métrée. « Une boucle sans fin de validation sociale[98] », explique-t-il.

La notion d’addiction peut être discutée mais ces validations sociales stimulent objectivement la production de dopamine dans notre cerveau. Lorsque, d’une façon ou d’une autre, la métrique des réseaux sociaux indique l’intérêt positif que vous prêtent les autres, vous bénéficiez d’une décharge dopaminergique qui ressemble à une forme de bonheur[99]. À l’inverse, si vous subissez une forme de misère attentionnelle, votre système de récompense psychique est en berne, surtout si vous vous comparez aux autres. Une étude de 2017, menée par des neuroscientifiques de l’université de Pennsylvanie, va plus loin[100]. Il s’agissait d’évaluer l’activité cérébrale d’individus lisant un article du New York Times et à qui l’on avait demandé précédemment s’ils pensaient partager cet article sur les réseaux sociaux. Les chercheurs ont alors observé une excitation de zones du cerveau correspondant notamment à la représentation de soi et du monde social qui permettait de montrer que ce qui était visé dans le partage d’articles était bien une anticipation du regard des autres, de leur intérêt et des récompenses symboliques qui en découlent. La vérité de l’article paraissait donc secondaire au moment de savoir s’il fallait le partager. Il se trouve que l’activation de ces zones cérébrales permettait bel et bien de prédire le succès que ces articles ont rencontré sur les réseaux sociaux. Il ne s’agissait donc pas d’un simple artefact de laboratoire.

Une fois de plus, cette conséquence qu’on peut trouver désagréable n’est que l’effet involontaire de la rencontre entre des invariants profonds de notre espèce et des variables technologiques contemporaines. Cette rencontre produit un effet de dévoilement qui ne doit rien au hasard. L’enseignement que l’on peut en tirer est fondamental, et donne même son sens au titre de ce livre.

Révélation

Jean de Patmos est un personnage mystérieux sur lequel les historiens ne sont pas tous d’accord. Il aurait été l’un des douze apôtres de Jésus et l’auteur de l’un des quatre évangiles du Nouveau Testament. Il doit son nom à l’île éponyme où il aurait été exilé et où il aurait écrit son célèbre texte : l’Apocalypse. Ce livre constitue l’épilogue du plus grand best-seller de tous les temps : la Bible. C’est une conclusion étrange, fiévreuse et qui se veut prophétique. Le narrateur y prétend, dès les premières lignes, avoir une vision prodigieuse : celle d’un Christ majestueux qui lui demande d’adresser un message aux sept Églises d’Orient. Ce texte annonce de grands désastres et même le Jugement des morts, qui est censé sceller la fin de l’histoire de l’humanité. Il s’agit donc d’un récit de fin du monde. C’est pour cette raison sans doute que le terme « apocalypse » est devenu aujourd’hui synonyme de « catastrophe ». Pourtant, à l’origine, le terme vient du latin apocalypsis qui signifie « révélation ». Ce terme est lui-même originaire du grec άποκάλυψις, qui indique l’action de découvrir, c’est-à-dire de dévoiler une vérité auparavant cachée.

C’est en raison de ce sens premier que j’ai voulu donner ce titre au livre que vous avez entre les mains : apocalypse cognitive. Je ne l’ai pas fait en ignorant la mauvaise interprétation qu’on pourrait en faire. Avais-je l’intention d’annoncer une forme de fin du monde ? Je m’amuse par avance de ce que cette interprétation puisse se diffuser, montrant ainsi que ceux qui la défendront ne sont pas allés dans leur lecture jusqu’à ces lignes. Ils ne feront que confirmer l’une de ces autres mauvaises nouvelles que les chercheurs qui scrutent notre façon d’utiliser l’information ont découvertes[101] : 59 % des personnes qui partagent des articles sur les réseaux sociaux n’ont lu que les titres et rien de leurs contenus.

Reconnaissons-le, je n’ai pas fait qu’annoncer de bonnes nouvelles dans les pages qui précèdent mais l’essentiel du propos n’est pas non plus de faire croire que nous irions vers quelque fin des temps. En revanche, le monde contemporain, tel qu’il se dévoile par la dérégulation du marché cognitif, offre une révélation fondamentale – c’est-à-dire une apocalypsis – pour comprendre notre situation et ce qu’il risque de nous arriver. Cette dérégulation a pour conséquence de fluidifier sur bien des sujets la rencontre entre une offre et une demande, et ce, en particulier sur le marché cognitif. Cette coïncidence entre l’une et l’autre ne fait apparaître ni plus ni moins que les grands invariants de l’espèce. La révélation est donc celle de ce que j’appelle une anthropologie non naïve ou, si l’on veut, réaliste. Le fait que notre cerveau soit attentif à toute information égocentrée, agonistique, liée à la sexualité ou à la peur, par exemple, dessine la silhouette d’un Homo sapiens bien réel. La dérégulation du marché cognitif fait aboutir en acte ce qui n’existait que sous la forme d’une potentialité. Sur le temps long de l’histoire, cette potentialité a été contrariée par toutes formes de régulation ou d’incommodités : censure, interdits religieux, obstacles géographiques, limites informationnelles, paternalisme plus ou moins bienveillant… Aujourd’hui, par l’entremise de la dérégulation du marché cognitif, l’offre et la demande s’entrelacent pour le meilleur et pour le pire, et nous contraignent à scruter une image réaliste de nous-mêmes.

Pour le meilleur, parce qu’il est difficile de considérer la rencontre de l’offre et de la demande comme mauvaise en soi. D’une part, l’existence même d’un espace d’échanges entre les individus est la conséquence directe de la nature sociale de notre espèce. Nous sommes interdépendants et donc nullement autosuffisants. Si nous l’étions, il n’existerait tout simplement pas de demande et donc pas d’offre, et cet espace d’échange n’aurait pas lieu d’être. D’autre part, cette interdépendance implique une spécialisation du travail de chacun. Le menuisier aura besoin du cordonnier et réciproquement. La moindre spécialisation dans une tâche ouvre la voie à de nécessaires transactions qui préfigurent des logiques du marché. Or la division du travail est la condition sinon suffisante, du moins nécessaire à toute forme de progrès.

Pour le pire aussi, parce que, nous l’avons vu, cette fluidification entre l’offre et la demande aboutit à un détournement massif de notre précieux trésor attentionnel.

Rappelons que cette fluidification a connu un développement phénoménal grâce à Internet, outil qui permet de s’affranchir de beaucoup d’obstacles. Il offre notamment de dépasser les difficultés que la rareté statistique oppose au désir. Pour n’en prendre qu’un exemple, les homosexuels ont adopté avant tous les autres les applications de rencontre qu’on trouve sur Internet. Tout le monde connaît Tinder mais on ne sait pas toujours que cette application de rencontres pour hétérosexuels a été lancée en 2012 alors que son équivalent, Grindr, pour homosexuels existait déjà en 2009. La proportion de couples hétérosexuels qui se sont rencontrés grâce à ce type d’application est plus importante que celle des couples homosexuels. L’une des raisons les plus évidentes est de nature statistique : on compte beaucoup plus d’hétérosexuels que d’homosexuels[102]. Par conséquent, les opérations de séduction dans un monde social indifférencié sont plus incertaines et même plus risquées pour les seconds que pour les premiers. Toutes les conditions étaient donc réunies pour qu’un outil permettant la fluidification entre l’offre et la demande rencontre un grand succès auprès de ces populations.

La fluidification de la rencontre entre l’offre et la demande devient problématique lorsqu’elle crée un marché de biens qui sont attachés à des valeurs morales. Cela revient à transformer ce qui est considéré par certains comme sacré, ou du moins non réductible à des intérêts matériels, en produit, c’est-à-dire à lui donner un prix. C’est le cas de la santé, de la nature ou encore de la sexualité : on a vu apparaître des marchés d’organes humains, de ventres de mères porteuses, du sang, des ressources génétiques, de l’éducation, d’espèce rares et menacées…

Cette fluidification favorise enfin certaines expressions de nos compulsions qui peuvent nous conduire collectivement au pire. Au pire, c’est-à-dire à dilapider notre précieux trésor attentionnel par des activités de plaisir à court terme, stériles, abrutissantes, qui font revenir sur le devant de la scène l’homme préhistorique. Cette appétence, dont nous avons vu certains des aspects les plus saillants : sexualité, conflictualité, peur, incomplétude cognitive, informations égocentrées, est comme du sucre pour notre cerveau.

L’image du sucre est parlante car nous savons tous combien il est difficile de résister à un petit plaisir sucré et/ou gras, en certaines occasions, devant une fiction télévisée par exemple. Durant le Pléistocène, nos lointains ancêtres ont sans doute tiré quelques avantages de leur disposition à consommer des choses sucrées et à bénéficier ainsi des réserves d’énergie biologique disponible rapidement en constituant des stocks de graisse. Mais cette disposition est devenue sous-optimale dans une société où nous pouvons produire le sucre en quantité industrielle et où elle met souvent notre santé en danger : elle offre les conditions idéales à l’émergence d’une société d’obèses. Et c’est exactement ce qu’il s’est produit au cours du XXe siècle et qui représente l’un des dangers majeurs pour la santé publique contemporaine. Selon les chiffres établis par l’Organisation mondiale de la santé, on meurt moins aujourd’hui du manque de nourriture que de son excès. La proportion d’obèses dans le monde a triplé depuis les années 1980 et, à l’horizon des années 2030, on pronostique que près d’un quart de l’humanité sera obèse[103]. Comme on le sait, l’obésité accroît les risques de maladies cardiaques et de diabète, et conduit fréquemment à une mort prématurée.

Je ne souhaite en aucun cas donner un tour moralisateur à mon propos. Rien ne me paraît condamnable en soi dans l’expression de ces compulsions, et les réprouver serait tout simplement nier certains des grands traits qui font notre espèce. Cependant, rien ne nous oblige non plus à en devenir les esclaves. En effet, ces plaisirs attentionnels, parce qu’ils sont profondément enfouis dans notre cerveau, sont encapsulés dans des circuits de récompenses psychiques qui peuvent les rendre addictifs et donc mortifères.

Ces circuits de la récompense ont été découverts dans les années 1950, presque par hasard, ou plutôt par sérendipité – terme qui désigne précisément ces découvertes qui se produisent fortuitement alors qu’on cherchait tout autre chose. C’est exactement ce qu’il s’est produit lorsque James Olds, qui écrivait sa thèse de doctorat sous la direction de Peter Milner à Montréal, observa un comportement inattendu chez un rat. C’était en 1952 et l’objectif du doctorant était de mieux comprendre le fonctionnement du cerveau en y implantant des électrodes qui en stimulaient certaines zones. Travaillant sur les zones dévolues à la vigilance, en arrière de l’hypothalamus, il cherchait à inciter les rats à éviter certains endroits d’une cage par stimulation de l’électrode. Or, l’un d’entre eux, au contraire des autres, ne cessait de retourner à l’endroit proscrit. Il le faisait même lorsque les décharges électriques auraient dû l’en dissuader. Ce rat recherchait la stimulation électrique plutôt qu’il ne l’évitait. La raison fut découverte par James Olds et Peter Milner, et ils en tirèrent un article qui fit le tour du monde : l’électrode avait été mal implantée[104]. La maladresse du thésard permit de découvrir que l’aire septale régissait une partie du circuit du plaisir. En d’autres termes, si ce rat retournait sans cesse dans cet endroit prohibé de la cage, c’est que les stimulations qui auraient dû l’en dissuader l’y encourageaient. Pour confirmer cela, Olds et Milner implantèrent d’autres rats qui pouvaient par eux-mêmes stimuler cette aire de leur cerveau en actionnant un levier. Les résultats obtenus furent saisissants et montrent la puissance de l’addiction. Les rats se mirent à appuyer frénétiquement sur le levier, stimulant parfois plus de cent fois par minute cette zone de leur cerveau. Ils le faisaient même lorsque ces chocs étaient si forts qu’ils en perdaient conscience. Ils ne prenaient même plus la peine de dormir, sombraient parfois dans un sommeil très bref puis revenaient derechef appuyer sur le levier. Ils finissaient même par ne plus s’alimenter !

Dire qu’il y a quelque chose de possiblement mortifère dans ces circuits du plaisir n’a rien d’exagéré. Et ce qui est vrai pour le rat ne l’est pas moins pour l’humain. En effet, nos circuits de récompense à court terme peuvent rapidement prendre possession de notre esprit. Le terme est un peu fort mais il a une traduction physiologique très concrète[105] : la production de dopamine accompagnant la jouissance à court terme a tendance à donner un avantage décisif aux régions postérieures du cerveau (comme l’amygdale ou l’hippocampe) plutôt qu’au cortex préfrontal qui régit les préférences de long terme et lutte contre certaines de nos intempérances. Cette lutte entre le court-termisme vorace et nos capacités de pondération se joue en partie dans le nucleus acumbens, un ensemble de neurones situés au cœur de notre cerveau, dans la zone corticale prosencéphalique. Cette zone joue un rôle important dans notre système de récompense et toutes formes d’accoutumance. Si le niveau de dopamine est durablement élevé dans le nucleus acumbens, en raison par exemple de stimulations répétées de phénomènes agréables/jouissifs, les connexions le reliant à l’hippocampe se renforcent et cela instaure un cercle vicieux qui relève de l’addiction.

Chez l’homme, ce circuit de récompense préside à des sources de plaisirs très variés : consommation de drogue ou de nourriture, écoute d’un morceau de musique ou encore validation d’un contenu sur les réseaux sociaux. Ces circuits ne réagissent pas qu’aux récompenses effectives, ils sont également sensibles à la probabilité ou la promesse de récompenses : plus ces récompenses se rapprochent ou paraissent possibles, plus l’activité des réseaux dopaminergiques s’intensifie[106]. Une étude de neuropharmacologie[107] a même révélé que le cerveau des cocaïnomanes produisait de la dopamine lorsqu’on leur montrait des images ou des vidéos du secteur où ils se fournissent en drogue !

Nous avons vu qu’une partie du marché cognitif s’est organisée pour stimuler des attentes profondément implémentées dans notre cerveau en jouant notamment sur les réseaux de production de dopamine[108]. Dans un livre qui a eu un certain retentissement outre-Atlantique, The Hacking of the American Mind, le neuroendocrinologue Robert Lustig distinguait fermement la recherche du plaisir et la recherche du bonheur. Si le premier dépend directement de la production de dopamine, le second dépend, lui, de la sérotonine, qui crée une sensation plus durable. Or, la recherche du plaisir s’oppose bien souvent à celle du bonheur, y compris en termes chimiques. En effet, explique Lustig, la dopamine est un neurotransmetteur qui excite le neurone. Il se trouve que les neurones voient leur niveau d’excitabilité s’élever à mesure qu’ils sont excités. Pour obtenir le même effet, il en faudra toujours plus ; cela décrit exactement ce qui se produit dans les phénomènes d’addiction. Le professeur de l’université de Californie souligne que ce processus décrit le rapport que nous pouvons avoir à l’alcool, aussi bien qu’au sexe ou aux réseaux sociaux.

Nombre d’offres et de stimulations de notre environnement social convoquent la recherche de plaisir à court terme de notre cerveau. Tels les rats de l’expérience de James Olds et Peter Milner, nous aurons tendance à vouloir appuyer frénétiquement sur le levier à dopamine. L’objectif d’un certain nombre de marketeurs et de publicitaires est de nous faire confondre le plaisir et le bonheur. Contrairement aux rats, nous avons assez de ressources métacognitives pour comprendre que nous sommes enfermés dans des boucles addictives et en souffrir, mais pas toujours suffisamment de ressources mentales pour en sortir.

Il faut rappeler que les grands opérateurs du Net, que l’on nomme parfois les Gafam, ont délibérément utilisé ces boucles addictives. En juin 2019, Tristan Harris, un ancien ingénieur de Google, a décrit en détail, devant le Sénat américain qui l’auditionnait, les tactiques cognitives utilisées par ces géants du Web pour cambrioler l’attention de nos contemporains : stimulation des réseaux dopaminergiques (par les likes, les notifications diverses), enchaînement des vidéos qui, lorsqu’elles ne sont pas vues en entier, créent un sentiment d’incomplétude cognitive, incitation à faire défiler sans fin un fil d’actualité, incitations à la peur de manquer une information cruciale… Tout est organisé pour nous faire prendre le vide ou le pas grand-chose pour un événement[109]. Les manœuvres qui visent à instrumentaliser les grands invariants de notre système cognitif sont désignées sous le terme inquiétant de dark patterns. Ces cadres de manipulation ne sont d’ailleurs pas si obscurs puisqu’à présent, tout le monde les connaît ou presque. Une entreprise au nom évocateur, Dopamine Labs, vend même aux concepteurs d’applications un outil leur promettant d’augmenter l’engagement des utilisateurs de 30 % en leur procurant des « shots de dopamine[110] ».

On pourrait concevoir une interprétation machiavélique de tous ces dispositifs mais la plupart du temps, ils ne répondent à rien d’autre qu’à un objectif économique : il s’agit pour ces entreprises de convertir du temps d’attention en ressources financières. Toutes les tactiques leur sont bonnes – aussi longtemps qu’elles ne sont pas interdites – pour siphonner ce précieux temps de cerveau disponible. Les plateformes s’ajustent sans arrêt à nos conduites et aux traces que nous laissons dans l’univers numérique. Un tel ajustement produit une satisfaction qui joue sur les grands traits de notre cognition et nous fait creuser de plus en plus profondément ces sillons numériques qui finissent par nous enfermer.

En fluidifiant la rencontre de l’offre et la demande, la dérégulation du marché cognitif révèle, comme si elle était une flamme, les linéaments d’encre sympathique qui forment la figure de l’être humain tel qu’il est. L’être humain n’est pas que cela, loin s’en faut, mais il pourrait le devenir « statistiquement » si nous ne prenons pas conscience que l’utilisation de notre trésor attentionnel est la question la plus politique et la plus déterminante qui soit. Sauf à s’abandonner à de fatalistes récits déterministes, il existe de nombreuses potentialités dans l’être humain, celles dont rêvait Jean Perrin et celles que fait craindre la voracité de notre cerveau. Rien n’est joué, mais les dés sont pipés.

Le danger qui pèse sur notre destin commun ne tient pas seulement à cette appétence pour la jouissance à court terme et notre tendance dopaminovore. Si notre temps de cerveau est sans cesse détourné vers des sollicitations infertiles, celles-ci ont en outre tendance à éditorialiser notre monde, c’est-à-dire à proposer un mode d’intelligibilité qui ne va pas toujours dans le sens de la rationalité qu’avaient imaginée nos ascendants.

Éditorialiser le monde

En décembre 2014, le site d’information russe CityReporter a tenté une expérience audacieuse. Viktor Nekrassov, son rédacteur en chef, a fait savoir qu’il était temps de voir le bon côté de l’information. D’après lui, les gens en avaient assez qu’on leur annonce toujours de mauvaises nouvelles et il fallait leur prouver qu’il était possible de composer un quotidien d’informations ne contenant que des annonces positives. Il est vrai que les journalistes ont tendance à parler des trains qui arrivent en retard plutôt que de ceux qui arrivent à l’heure. Le site proposa donc une édition spéciale fondée seulement sur des informations réjouissantes : « La construction du passage sous-terrain sera bien achevée pour la fête de la Victoire » ; « Aucune perturbation à signaler, malgré la neige », etc. Le résultat de cette belle initiative est que le site perdit ce jour-là 70 % de ses lecteurs ! Dès le lendemain, le quotidien revint à une économie de l’attention plus prudente et son cortège d’informations angoissantes. Amer, Viktor Nekrassov, s’exprima sur cette expérience malheureuse sur sa page Facebook : « Nous avons cherché la positivité dans l’information du jour, et nous pensons l’avoir trouvée. Mais on dirait que personne n’en a besoin. C’est ça, le problème. » La conclusion terrible à laquelle nous devons faire face est que les bonnes nouvelles n’intéressent personne.

Cette initiative n’était pas fondée sur une anthropologie réaliste. Les résultats d’étude sur ces sujets convergent : une information négative est examinée plus attentivement qu’une bonne, elle est mieux mémorisée, les stéréotypes négatifs résistent mieux à la contradiction que leur équivalent positif et s’installent plus rapidement dans les esprits[111]…

L’offre d’information en situation de concurrence va naturellement s’indexer par ajustement sur nos inclinations : la logique de marché dévoile les pentes invariantes de notre esprit. Si l’on enseigne dans les écoles de journalisme que seuls les trains qui arrivent en retard intéressent, c’est parce que la négativité qui attire facilement notre attention est souvent associée à l’idée qu’il se produit un événement. L’une des tâches de ceux qui offrent de l’information est d’éditorialiser les faits pour qu’ils soient susceptibles de capter notre temps de cerveau disponible. Comme l’écrit le neuroscientifique Jean-Philippe Lachaux :

Le circuit de récompense réagit positivement à la nouveauté et à l’information. On peut donc concevoir qu’il y a un moteur du comportement de recherche d’information perpétuelle, qui trouve ses récompenses à portée de main grâce au jeu vidéo, au téléphone portable, Internet, etc. Dans tous ces univers virtuels, vous pouvez avoir une dynamique de nouveauté qui est beaucoup plus rapide que celle que nous offre le monde réel. Il n’est donc pas étonnant que le système de récompense adore cela et qu’il se retrouve dans une situation quelque peu décevante de sous-sollicitation lorsqu’il se retrouve face à notre monde réel, bien plus statique et bien moins changeant (2014, p. 117).

En conséquence, une partie du monde s’organise pour nous donner l’illusion que l’événement surgit sans cesse. Nous l’avons vu, les éléments qui caractérisent l’effet cocktail constituent une bonne approximation de la nature des hameçons cognitifs qui nous cherchent dans l’océan d’informations. Cependant, pour nous tenir captifs durablement, il faut plus que des boucles – même addictives – d’informations. Il est nécessaire que des récits puissent se constituer, qu’ils s’hybrident avec nos représentations préalables du monde, voire s’y substituent. C’est ce processus que j’appelle l’éditorialisation du monde.

Cette éditorialisation est inévitable, en réalité. Qu’on me permette pour l’expliquer de faire un détour rapide vers la pensée de Max Weber. Le grand sociologue allemand considérait que l’objectivisme était un point de vue naïf sur le monde. Nous ne pouvons jamais connaître objectivement les choses car tout discours sur le réel aboutit nécessairement à une vision simplificatrice : nous ne pouvons appréhender un phénomène, aussi anecdotique et limité soit-il, qu’en lui faisant subir une opération mentale qui appauvrit son infinie complexité.

Supposons par exemple que je propose à un individu de décrire, aussi objectivement que possible, un objet anodin, comme une orange. Il se peut qu’il commence par dire qu’il s’agit d’un objet quasi sphérique, de couleur orange, à la peau granuleuse, qu’il précise approximativement son volume ou qu’il indique la variété de l’orange. Il est probable qu’il s’en tienne à ces éléments.

On pourrait faire bien des reproches à cette description. D’abord, elle ne dit rien de la nature, du nombre et de la disposition des micro-crevasses qui caractérisent l’apparence de la peau de l’orange. Celles-ci sont très nombreuses et vertigineusement variées à mesure que l’on s’approche du niveau microscopique. Ensuite, il n’est rien dit non plus de la constitution interne de cette orange, de son zest, de la géométrie de ses quartiers. Là encore, cette constitution interne pourrait donner lieu à une description approfondie de cet objet si l’on tient compte de la complexité croissante de la matière à mesure que l’on s’approche de l’infiniment petit. Enfin, on pourrait reprocher à cette description de ne s’indexer que sur ce qui constitue 80 % des informations sensorielles du cerveau humain : la vision. Or, cette orange peut inspirer des descriptions très différentes, les fragrances qu’elle exhale, les sensations du toucher, par exemple. Chacune de ces peintures supplémentaires est aussi décourageante que celle de la vision, si elle vise l’objective exhaustivité.

Personne ne songera sérieusement à faire ce type de reproches à l’individu qui aura accepté de proposer une description de cette orange. La raison en est que nous comprenons tous implicitement que ce travail, défini ainsi, ne peut être réalisé par un être humain. En effet, le niveau particulaire, qui est constitutif de la réalité matérielle de cette orange, désamorce tout spécialement le projet même de la description objective car il confronte l’individu à un infini intensif qui variera mille fois avant même que la première phrase visant à la dépeindre ne soit conçue. L’esprit humain est fini et se trouve confronté au caractère infini de toute portion de la réalité. Ce qui est vrai d’une orange l’est a fortiori d’un phénomène historique ou sociologique plus complexe et de n’importe quel fait d’actualité. Il s’agit là d’une des bases de l’épistémologie de Weber. Pour autant, ce classique de la sociologie n’était pas ce que l’on peut appeler un relativiste. Il croyait au contraire en la possibilité d’établir des énoncés scientifiques qui se distinguent des croyances du sens commun mais il remettait en doute la possibilité d’accéder à la pure objectivité.

En d’autres termes, pour Weber, la connaissance du singulier s’indexe nécessairement sur une culture préalable ; et tout discours, toute réflexion sur la réalité, sans être mécaniquement faux, est en revanche une altération. Compte tenu de l’infinité en extension et en intension de la réalité, et de la finitude de notre esprit, la connaissance ne peut s’établir sans présupposés. Peut-être ceux-ci nuisent-ils à l’objectivité de la connaissance, mais du moins la rendent-ils possible, car ce que nous pouvons comprendre du monde nous est suggéré par une représentation préalable.

Tout cela ne signifie pas que toute description du monde en vaut une autre, ce qui aboutirait à un relativisme intellectuel qu’aurait combattu Weber. Pour le comprendre, on peut filer la métaphore de l’horizon infini. Celui-ci représente la pure connaissance objective, inatteignable, mais cela n’implique pas que, pour tenter de la rejoindre, on ne puisse s’éloigner, par la méthode scientifique, du rivage de la pure subjectivité. Par conséquent, si l’on ne peut absorber l’intégralité du réel dans un récit au point que celui-ci puisse s’y substituer, il n’en ressort pas qu’aucun récit ne peut avoir une qualité descriptive supérieure à d’autres. Ainsi, l’affirmation « la terre est ronde » ne saurait être considérée comme vraie (car les multiples crevasses, montagnes, irrégularités qui composent la surface de notre planète mettraient un temps infini pour être décrites au micron près dans un modèle mathématique), mais elle est très supérieure en description à un énoncé qui affirmerait que la terre est plate. Renoncer à un objectivisme naïf ne signifie donc pas le moins du monde être relativiste.

Éditorialiser le monde, c’est-à-dire focaliser son attention sur tel élément du réel plutôt que tel autre, proposer un ordre d’importance entre ces éléments : lier ces éléments en leur donnant un sens narratif et éventuellement les interpréter en fonction de la catégorie du bien et du mal, est une dimension incontournable de tout discours sur le monde.

Longtemps, une partie de cette éditorialisation a été faite par le monde religieux ou politique et par ceux que la théorie de la communication appelle des gate keepers (journalistes, universitaires, syndicalistes ou toutes personnes considérées comme légitimes à prendre la parole). Nous étions dans une gestion verticale du marché cognitif. L’offre était contrôlée selon des considérations normatives diverses. Qu’est-ce que les gens ont le droit de savoir ? Qu’est-ce qu’il est dangereux de leur dire ? Que peut-on leur permettre de dire ? Telles étaient certaines des questions qui présidaient à cette régulation du marché cognitif. Ces formes de régulation n’ont pas disparu mais, aujourd’hui, l’éditorialisation du monde est de plus en plus régie par les mécanismes de la dérégulation du marché cognitif. L’offre, surtout lorsqu’elle cherche à survivre dans un environnement devenu ultra-concurrentiel, est tentée de proposer des récits amorcés par la peur ou l’indignation, par exemple. Disons-le autrement : l’offre s’indexe de plus en plus sur la demande supposée.

C’est d’autant plus vrai qu’une partie importante de la manne publicitaire a migré des médias conventionnels vers les grands opérateurs du Net. Aux États-Unis, en 2016, 85 % des recettes publicitaires ont été absorbées par Google et Facebook. En dix ans, les journaux traditionnels ont perdu la moitié des milliards de dollars qu’ils récoltaient chaque année en recette publicitaire, tandis que celle de Google était multipliée par cinquante. Cette situation a eu pour effet direct la disparition des emplois dans le secteur de la presse. Les journalistes de presse écrite, qui étaient 71 000 en 2008 aux États-Unis, n’étaient plus que 39 000 en 2017, soit une baisse de 45 % des effectifs selon les chiffres fournis par le ministère américain du Travail. Les journalistes radio s’en sortent à peine mieux, avec une diminution dans la même période de près de 30 % de leurs effectifs.

Dans ces conditions, même s’il est difficile d’en établir la preuve, on ne peut imaginer que la qualité de l’information et de son éditorialisation s’en est trouvée améliorée. Le fait est que les médias conventionnels ont développé massivement une culture du clic pour survivre. Nous l’avons évoqué : pour mieux résister à la sélection drastique sur le marché cognitif, ils vont jusqu’à publier un même article sous plusieurs titres. En testant plusieurs formules, on observe celle qui capitalise le plus d’audience et, une fois encore, c’est la demande qui sélectionne une partie de l’offre[112]. Cette logique n’est pas différente de celle qui, depuis toujours, a conduit les magazines à tester la thématique de leur couverture en fonction du nombre de ventes. La couverture est évidemment un élément stratégique essentiel pour une publication qui cherche à capter l’attention. Ce tâtonnement à l’aveugle a permis, au long des années, de prédire les succès de certains thèmes qui reviendront de façon obsessionnelle. Et lorsqu’un magazine trouve un bon filon (guide des vins, prix de l’immobilier…), il est bientôt copié par tous les autres.

Cette situation montre que la concurrence ne crée pas nécessairement de la diversité, malgré les différentes sensibilités éditoriales qui caractérisent le monde médiatique (l’absence de concurrence en crée probablement moins encore). Les ajustements éditoriaux pouvaient prendre des mois d’expérience avant les années 2000. Aujourd’hui, ils se font presque en temps réel. L’augmentation de la pression concurrentielle par l’apparition du monde numérique a aggravé cet effet : 64 % des articles que l’on retrouve sur Internet copient au moins en partie (et souvent in extenso) des articles déjà publiés[113].

S’il est bien une promesse non tenue d’Internet, c’est celle de l’élargissement qualitatif de l’offre tout autant que de la demande d’informations. Pour peu que l’on observe les flux statistiquement importants des échanges d’informations, on constate que le marché cognitif est animé par des effets de concentration d’attention brefs, soudains et gigantesques[114]. Cette concentration temporelle de l’attention est ce que certains appellent le buzz. Cela prend une forme très tangible lorsqu’on observe à grande échelle la façon dont notre attention collective est détournée vers une histoire qui fait l’actualité un bref instant pour nous conduire à une autre qui n’aura pas plus d’espérance de vie. Trois informaticiens[115] ont analysé durant trois mois 90 millions d’articles publiés aussi bien sur des sites de médias grand public que des blogs. Leur analyse des cycles de vie de l’actualité montre combien la compétition fait rage pour attirer l’attention et combien est fugace – quelques jours tout au plus – l’attrait collectif pour un sujet. Leur modèle confirme aussi bien la dispersion gigantesque des sources (1,6 million) que la convergence des thèmes. Par conséquent, l’augmentation de la diffusion de l’information ne fait pas disparaître les phénomènes d’homogénéisation.

C’est un point important car, s’il est un espoir que les fondateurs de l’utopie numérique comme John Perry Barlow ont porté, c’est bien celui d’un monde où la diversité des points de vue présiderait. Ils n’avaient pas imaginé que cette diversité serait contrariée par la nature même des cerveaux de ceux qui utiliseraient Internet. Cette homogénéité éditoriale, en effet, est également la conséquence du fait que nous avons des goûts, des préférences et que nous cherchons souvent une forme de confort intellectuel dans les mondes numériques que nous fréquentons. Dans La Démocratie des crédules, j’ai pointé la puissance éditoriale du biais de confirmation qui nous conduit à chercher des informations qui vont dans le sens de nos attentes. Puisque tous les outils, en particulier les moteurs de recherche, sont orientés pour que notre demande trouve plus facilement son offre, nous nous constituons peu à peu, dans cet océan d’informations, une position d’insularité cognitive.

Ces îles que nous créons autour de nous sont appelées des « chambres d’écho », en référence aux chambres d’écho acoustique et à ces sons qui se répètent sans cesse. De la même manière, dans ces chambres d’écho numériques, ce sont les idées qui sont renforcées, sans remise en question des arguments ni des sources. La diversité intellectuelle ou de goût n’y est guère de mise : bien au contraire, les points de vue opposés sont chassés de la chambre d’écho. Cela peut se produire par nos propres actions : nous allons lire des sources d’information qui nous paraissent utiles (c’est-à-dire qui défendent généralement des points de vue proches des nôtres) et évitons les sources que nous estimons douteuses (souvent parce qu’elles défendent des points de vue opposés aux nôtres) ; nous pouvons aussi chasser de nos amis, followers, contacts… ceux qui nous apportent la contradiction, ou qui posent des questions que nous trouvons inconvenantes. La tendance à ce biais de confirmation est encore amplifiée par les algorithmes qui orientent nos choix dans cet océan d’informations : 75 % des contenus visionnés sur Netflix sont le résultat des suggestions personnalisées de la plateforme. Quant à YouTube, un milliard d’heures de vidéos y sont visionnées chaque jour… et 70 % proviennent des recommandations du site. En d’autres termes, cet univers qui nous semble infini est circonvenu sévèrement par les traces que nous y avons laissées et qui nous enferment statistiquement dans un monde qui ressemble beaucoup à ce que nous aimons, croyons et pensons.

Il y a là une alliance entre le fonctionnement ancestral de notre cerveau et l’hypermodernité du marché cognitif. Les plateformes ont tenté de lutter contre ces phénomènes de chambre d’écho mais cette auto-ségrégation intellectuelle a besoin de très peu pour se remettre en place, compte tenu des mécanismes qui président au fonctionnement des réseaux sociaux. Au reste, il est fort possible que le phénomène soit inéluctable et irréversible, comme le soulignent les travaux des sciences sociales computationnelles[116].

Cette ségrégation numérique n’est pas sans impact dans la vie réelle, notamment parce que les traces que nous laissons dans le monde numérique ont tendance à homogénéiser les propositions commerciales que l’on nous y fait. Nous moquons facilement sur les réseaux sociaux la maladresse des bandeaux publicitaires qui nous sont proposés. Pourtant, on se tromperait si l’on pensait qu’ils sont toujours sans effet sur nous. Une vaste étude portant sur plus de trois millions de personnes et publiée dans la prestigieuse revue PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences) a montré que la personnalisation de la publicité modifiait nos comportements et déclenchait non seulement des clics, mais encore des actes d’achat[117].

Il n’y a rien là de très étonnant, mais nous devons garder à l’esprit que la persuasion psychologique de masse est d’autant plus efficace qu’elle tient compte de nos goûts et préférences cernés par les traces que nous laissons dans le monde numérique. Un ciblage que ne pouvaient espérer les publicitaires d’antan ! Tout cela concourt donc à une auto-éditorialisation de notre monde mental, d’autant que nous sommes devenus, chacun à notre niveau, des micro-médias.

Tous ceux qui ont un compte Facebook, Tweeter ou autre ont un pouvoir éditorial. Chacun n’en use pas nécessairement mais certains d’entre nous utilisent leur compte pour donner leur point de vue sur la politique, l’écologie ou l’économie. Chacun s’indigne ou au contraire applaudit. Nos interventions poussent la visibilité sociale de tel fait ou de telle opinion. C’est également ainsi que s’organise la cacophonie informationnelle. Mais tous ces avis exprimés ne provoquent-ils pas au moins la diversité que prophétisaient les utopistes du monde numérique ? Pas vraiment, car comme tout « offreur » d’informations sur le marché cognitif, le titulaire d’un compte sur un réseau social a toujours un œil plus ou moins vigilant sur la réception de son message : like, retweet, etc. La technologie numérique lui propose une métrique de son audience qui exerce une influence sur la façon dont il éditorialise le monde. Or, parce qu’il intègre plus ou moins consciemment les critères de succès de ses messages, ceux-ci ont tendance à s’uniformiser, comme toute offre qui cherche sa demande. Le résultat prévisible de ces mécanismes d’anticipation est que les blagues les plus virales finiront par se ressembler, de même que les photos Instagram les plus en vue. La recherche du succès de visibilité est un puissant agent d’uniformisation sur le marché cognitif.

Nous sommes donc souvent les victimes consentantes de la loi émise en 1975 par l’économiste Charles Goodhart selon laquelle, lorsqu’une mesure devient un objectif, elle cesse d’être une bonne mesure. Ainsi, si l’avancement des enseignants est établi en fonction des bons résultats des élèves, par exemple, les premiers auront tendance peu à peu à noter trop généreusement les seconds. De la même façon, ces métriques numériques, parce qu’elles apportent une satisfaction à celui qui est évalué (satisfaction qui peut, nous l’avons vu, se mesurer en termes de récompense dopaminergique), peuvent finir par être recherchées en elles-mêmes.

Mais on a vu aussi que l’inédit était un facteur propre à attirer notre attention. Dans ces conditions, le marché cognitif reproduit des cycles de conformisme et d’apparition d’innovations, tels qu’on peut les observer dans tous les phénomènes de mode. Ce ne sont pas de mystérieuses et puissantes forces sociales qui orientent le comportement des individus, comme on le croit dans la sociologie naïve, mais des micro-anticipations qui produisent des effets collectifs involontaires mais prévisibles.

Cette métrique de popularité s’établit à présent sur nombre de produits culturels (films, livres…) ou de consommations diverses (restaurants, médecins, lieux de vacances…) et des chercheurs ont pu établir – sans surprise – que ces notations ont une influence importante notamment lorsqu’il s’agit de choisir des biens culturels inconnus des sujets de l’expérience[118]. Dans le doute, nous suivons l’avis des autres. Il ne s’agit pas de moquer ce processus en le renvoyant à une forme de grégarité irrationnelle mais de voir qu’en tant que tactique contre l’incertitude, il a tendance à amplifier la visibilité de phénomènes déjà très visibles. Derechef, les processus de coordination de nos disponibilités mentales peuvent massivement converger tout en nous laissant le sentiment que nos choix sont autonomes.

Les conséquences de cette situation sont encore à peine perceptibles mais n’en sont pas moins des éléments annonciateurs de l’apocalypse cognitive, qui est un miroir tendu à notre espèce. L’une des questions essentielles est de savoir si nous allons oser nous confronter à cette image. Une autre est de savoir si nous saurons agir pour ne pas laisser les multiples chemins narratifs qui s’offrent sur le marché cognitif nous détourner d’un usage raisonnable du plus précieux trésor de l’humanité. Car s’il est de moins en moins d’éditorialistes professionnels de l’information, on en compte toujours plus de non-professionnels. Une telle profusion de points de vue, de visions du monde, crée une pression concurrentielle démesurée sur le marché cognitif. En conséquence directe, la qualité de l’information se détériore : d’une part, parce que cet état de concurrence tend à faire décroître le temps de vérification de l’information ; d’autre part, parce que, j’y insiste, la captation de notre attention, qui est une denrée limitée, ne se fait pas toujours selon la qualité de l’information mais bien plutôt selon la satisfaction mentale que produisent les effets cognitifs.

C’est la conclusion à laquelle parviennent, en suivant une autre voie – celle de la modélisation mise en regard de données empiriques –, plusieurs recherches en sciences sociales computationnelles[119]. Il faut en prendre toute la mesure : popularité et qualité d’une idée sont deux caractéristiques qui ne varient pas forcément ensemble. Ce n’est pas une très bonne nouvelle pour les sociétés humaines et cela contredit certaines déclarations trop optimistes des grands fondateurs des démocraties modernes, en particulier celle que l’un des célèbres rédacteurs de la déclaration d’indépendance des États-Unis, Thomas Jefferson, énonçait en 1785 dans ses Notes on the State of Virginia : « Seule l’erreur a besoin du soutien du gouvernement. La vérité peut se débrouiller toute seule. »

Cette affirmation est souvent citée, notamment en épigraphe du manifeste de John Perry Barlow, Déclaration d’indépendance du cyberspace[120], publié en 1996, qui dit bien tout l’espoir que véhiculait cette nouvelle technologie de l’information à ses origines. À cet espoir, il faut cependant opposer la dure leçon du réel : non, la vérité ne peut pas se défendre toute seule. Et voici pourquoi.

La vérité ne se défend pas toute seule

En avril 2020, au cœur de la pandémie mondiale de Covid-19, certains Britanniques ont cru urgent d’incendier des antennes-relais 5G. On a déploré ces actes criminels à Birmingham, Melling ou encore à Liverpool. Puis, ce fut bientôt un peu partout au Royaume-Uni, en Belgique, à Chypre, en Nouvelle-Zélande ou encore en Hollande. Près de 70 antennes furent détruites ou endommagées, auxquelles il faut ajouter 24 agressions d’employés liés au déploiement de cette technologie de communication sans fil. Tout cela n’était pas une coïncidence mais le résultat de la diffusion d’une théorie du complot : ces antennes transmettraient (on ne sait de quelle manière) le virus ou affaibliraient le système immunitaire des riverains. D’autres théories affirment que le virus n’a jamais existé et ne fut inventé médiatiquement que pour cacher les dégâts sanitaires provoqués par ces antennes ! D’autres affirment même que les applaudissements en l’honneur des soignants n’ont été organisés par le gouvernement que pour couvrir le son des tests réalisés sur ces antennes. Toute cette imagination paranoïde s’est développée en quelques semaines à peine.

Comme souvent avec ce genre de théories loufoques, elles sont d’abord apparues dans des groupes radicaux, notamment antivaccins, puis, peu à peu, elles ont essaimé au-delà de leur espace de radicalité par la grâce de la porosité informationnelle qu’a permis la dérégulation du marché cognitif. Quelques ambassadeurs de la crédulité lui ont assuré une audience inespérée, tels ces acteurs de téléréalité outre-Manche : Lucy Watson ou Amanda Holden, et en France, la comédienne Juliette Binoche qui affirma sur les réseaux sociaux : « Mettre une puce sous-cutanée pour tous : c’est NON. NON aux opérations de Bill Gates, NON à la 5G. » Une belle synthèse de plusieurs théories conspirationnistes et antivaccins en quelques signes seulement. Pendant ce temps, des dizaines de milliers de personnes adhéraient à des groupes de lutte contre la 5G, à tel point que Facebook a décidé de fermer des sites et YouTube, de diminuer leur visibilité. Comme l’ont compris, mais un peu tard, ces opérateurs du Net, la vérité ne se défend pas toute seule, elle a besoin d’aide de temps en temps.

Ce qui a frappé les observateurs, c’est la rapidité avec laquelle une théorie aussi absurde s’est diffusée. Sans doute le confinement a-t-il joué un rôle dans la mesure où, plus que jamais, les individus se sont servis d’Internet et des réseaux sociaux pour tenter de s’informer.

À l’origine de cette théorie étrange liant 5G et coronavirus, on retrouve la vidéo de Thomas Cowan, promoteur de l’anthroposophie, une secte fondée par l’occultiste autrichien Rudolf Steiner au début du XXe siècle et influente notamment sur les questions d’éducation et d’agriculture. Selon Steiner, les virus n’existent pas vraiment, ils ne sont que l’expression de nos défenses immunitaires qui réagissent contre une agression, des sortes de débris que notre organisme cherche à excréter. Ils sont des effets, donc, et en aucun cas des causes des épidémies.

Sornettes ? En effet, mais il demeure que Thomas Cowan, qui fut vice-président de l’Association des médecins pour la médecine anthroposophique, y croit dur comme fer. C’est ce qu’il explique dans une vidéo mise en ligne en mars 2020 et qui est devenue virale. Pour lui, les épidémies correspondent à des « sauts quantiques dans l’électrification de la Terre ». À la grippe de Hong Kong, correspondrait le lancement des satellites. Quant à la Covid-19, elle serait donc l’effet du déploiement de la 5G sur terre. La preuve ? La ville de Wuhan, épicentre de la pandémie, fut la première ville au monde entièrement couverte par la 5G, selon Thomas Cowan. Sa démonstration s’appuie sur quelques cartes montrant l’implantation supposée des antennes 5G et les foyers épidémiques, et… coïncidence extraordinaire : les deux périmètres se recouvrent !

C’est sans doute cette corrélation visuelle qui a été l’argument décisif pour que ce produit douteux se vende aussi bien sur le marché cognitif : ce sont ces cartes qui se sont répandues sur les réseaux sociaux, créant le buzz. Il y a plusieurs choses à en dire. D’une part, elles sont parfois fausses : dans le cas de la France, c’est la répartition des zones couvertes par la fibre qui a été utilisée, par exemple. D’autre part, l’argument présentant Wuhan comme spécifique est mensonger car il s’agit de l’une des cinquante villes chinoises où la 5G a été lancée dès novembre 2019, et non de la seule. Si la 5G avait été la technologie déterminant l’apparition de la maladie, on se demande pourquoi elle ne serait pas apparue dans les 49 autres villes. Et, surtout, cette apparente corrélation ne prouve en rien une causalité. Il est au contraire prévisible que les lieux qui bénéficient les premiers d’une innovation technologique comme la 5G soient aussi ceux qui ont la plus forte densité humaine, c’est-à-dire les grands centres urbains, dont on sait depuis longtemps qu’ils offrent les conditions idéales à la diffusion épidémique. La confusion entre corrélation et causalité est un grand classique de l’erreur humaine en général et des raisonnements conspirationnistes en particulier.

Ce type d’erreurs systématiques assure à la crédulité un empire que ne laissaient pas supposer les progrès de la connaissance et la disponibilité de l’information. C’est parce qu’il existe dans notre cerveau des dispositions qui nous font prendre des vessies pour des lanternes que la vérité ne peut se défendre toute seule. La crédulité correspond à une baisse de la vigilance épistémique[121]. Elle peut nous saisir à chaque instant car elle possède des atours qui dissimulent ses mécanismes trompeurs. Les mettre à nu, ce n’est pas s’assurer de convaincre le crédule de faire machine arrière, mais lui donner la possibilité de prendre conscience de la fragilité du raisonnement qu’il vient de défendre.

Face à cette vidéo de Thomas Cowan, certains ont été saisis par ces corrélations visuelles et se sont dit : « Ce ne peut être une coïncidence. » En cela, ils avaient raison. Ce n’était pas une coïncidence car les deux faits (implantation 5G et épidémies) sont liés dans l’ombre par une troisième variable : la densité humaine, mais l’esprit qui cherche parfois mal et trop vite peut se précipiter pour lier les deux premières variables si on lui fournit un récit le lui proposant. C’est exactement à cela que travaille la crédulité : proposer une éditorialisation du monde permettant de relier des faits par des récits favorisant les pentes intuitives et parfois douteuses de notre esprit. Et c’est pourquoi la crédulité peut prendre de vitesse la rationalité. Elle peut le faire dans notre esprit. Elle le fait souvent sur le marché cognitif.

C’est cette réalité que synthétise la loi de Bradolini – du nom d’un programmeur italien qui la formula élégamment lors d’une conférence en 2013 : « La quantité d’énergie nécessaire à réfuter des idioties est supérieure à celle qu’il faut pour les produire. » On la nomme aussi principe d’asymétrie du bullshit[122]. En d’autres termes, la crédulité possède un avantage concurrentiel sur le marché cognitif dérégulé car rétablir la vérité est souvent plus coûteux que de la travestir. D’autres glorieux prédécesseurs ont pressenti que le vrai ne l’emportait pas naturellement, au moins à court terme, sur le faux. Ainsi Alexis de Tocqueville soulignait-il qu’« une idée fausse, mais claire et précise, aura toujours plus de puissance dans le monde qu’une idée vraie, mais complexe » (1992, p. 185).

C’est de cette façon que l’on peut expliquer les résultats spectaculaires auxquels sont parvenus Sinan Aral, Deb Roy et Soroush Vosoughi, trois chercheurs du Massachusetts Institute of Technology, dans un article mondialement remarqué et publié dans la revue Science[123]. Les données sur lesquelles ils ont travaillé sont impressionnantes puisqu’ils ont étudié pas moins de 126 000 histoires diffusées sur le réseau social Twitter pendant plus de dix ans. Ces histoires ont touché des millions de personnes et leur minutieuse étude a permis d’établir que le faux se diffusait plus vite, plus profondément et plus largement que le vrai. On accuse souvent les robots malveillants (et l’on songe à la Russie, très active comme d’autres dans ce domaine) d’être à l’origine de ces épidémies d’infox. Ils jouent leur rôle, évidemment, mais ce que montre cet article, c’est que si les bots sont plus efficaces que les humains pour diffuser de l’information, ils répartissent « équitablement » leurs efforts dans la distribution du faux et du vrai.

Le problème relève donc bien des êtres humains et de leur cerveau hypercomplexe. C’est par l’entremise des humains que le faux contamine notre monde. Les fausses informations vont six fois plus vite et sont plus partagées et repartagées que les vraies informations. La crédulité a donc un avantage concurrentiel important sur le marché cognitif dérégulé parce que, nous l’avons vu, elle propose une éditorialisation du monde qui tend la main aux mécanismes les plus intuitifs de notre esprit : les stéréotypes culturels, les dizaines de biais cognitifs identifiés à ce jour par la science, l’effet de surprise et de dévoilement que proposent souvent ces produits intellectuels frelatés et, d’une façon générale, toutes les limites qui pèsent sur notre rationalité[124]. Toutes ces variables confèrent à la crédulité un pouvoir d’attraction de notre attention et conspirent pour donner tort à Thomas Jefferson. Elles le font d’autant plus facilement que le marché cognitif est saturé d’informations. Or, lorsqu’un esprit est distrait et qu’il doit décider rapidement, il a statistiquement tendance à endosser des croyances fausses[125].

Très au-delà de la seule question des antennes 5G, la période de la pandémie, et en particulier celle du confinement qui a été observé un peu partout dans le monde, a agi comme un incubateur de crédulité. La raison la plus évidente est que ce temps d’isolement spatial a coïncidé avec un recours plus massif à Internet et aux réseaux sociaux[126]. Ainsi, le trafic Internet a augmenté globalement de 30 % en France, et de 86 % au mois d’avril dans les réseaux de diffusion de contenu (par exemple YouTube). Quant aux réseaux sociaux, ils ont bénéficié d’une augmentation de fréquentation de 121 % au mois de mars et de 155 % en avril ! Ce confinement a servi de démonstration involontaire, mais à taille réelle, de la façon dont nous usons un temps de cerveau massivement libéré. Aucun pays n’a été épargné par le déferlement de crédulité qui s’est abattu sur le monde. Le recours aux espaces numériques pour tenter de répondre aux questions angoissantes auxquelles la pandémie nous confronte a conduit une partie des internautes à fréquenter des formes de raisonnements faux mais vraisemblables.

Pour n’en prendre qu’un exemple, une vidéo publiée à la mi-mars en langue française a totalisé des millions de vues et des dizaines de milliers de partage sur Facebook en quelques heures. L’auteur de la vidéo, se défendant d’être un complotiste, prétendait néanmoins que le virus SARS-CoV-2, responsable de l’épidémie de coronavirus de 2020, avait été conçu par l’institut Pasteur ! Pour preuve, il exhibait un brevet datant de 2004 et qui était bien réel. On peut donc supposer que l’auteur de la vidéo était sincère et qu’il croyait vraiment détenir une information capitale. On sent d’ailleurs sa fébrilité au fur et à mesure de sa démonstration. Ce brevet existe bel et bien, et il a bien été déposé par l’institut Pasteur. Cependant, il porte sur une souche de SRAS-CoV (syndrome respiratoire aigu sévère) à l’origine d’une autre épidémie mortelle, survenue en 2003. Par conséquent, notre donneur d’alerte n’a pas compris que le terme « coronavirus » était générique et désignait une vaste famille de virus dont certains entraînent chez l’homme des infections respiratoires qui peuvent être plus ou moins graves. Le SARS-CoV-2 est simplement le dernier coronavirus qui a été découvert. Mais le fait de déposer un brevet concernant un coronavirus n’est-il pas au moins suspect ? Non, c’est une procédure habituelle pour protéger la découverte et mettre éventuellement au point un vaccin. En un mot, c’est l’incompétence d’individus ayant l’impression de savoir qui a conduit à cette information fausse mais qui a paru vraisemblable à des millions de personnes en quelques heures.

Une telle situation est évidemment préoccupante à plus d’un titre. La diffusion de ce genre de discours est d’abord inquiétante parce qu’ils entretiennent des rapports avérés avec l’extrémisme politique[127] ou religieux. Ensuite, ils peuvent être objectivement meurtriers, comme en Iran où l’idée que l’alcool était un remède secret contre la Covid-19 a conduit des centaines de personnes à boire du méthanol et à en mourir.

D’une façon générale, un peu partout, la démocratie des crédules paraît avoir tissé sa toile et même, parfois, mis à la tête de puissants États certains de ses représentants les plus exotiques. L’un des événements les plus déconcertants de l’année 2016 aura été l’élection de Donald Trump. Comment le pays doté de la Constitution démocratique la plus ancienne du monde a-t-il pu élire un individu tenant des propos conspirationnistes, établissant des liens imaginaires entre vaccin et autisme, et proférant mensonge sur mensonge – le Washington Post a en a dénombré plus de 15 000 après mille jours de présidence[128] ? S’il y a une certitude qu’a faite sienne Donald Trump, c’est qu’avant de remporter la bataille de la conviction, il faut gagner celle de l’attention. Il n’était pas le favori des sondages en 2016 mais il était celui des réseaux sociaux. Lors de la campagne, il a dominé les échanges sur Facebook de façon écrasante : ses déclarations ont suscité douze fois plus d’intérêt que celles d’Hillary Clinton dans les États républicains et deux fois plus dans les États démocrates.

Toute cette attention n’était pas une acclamation mais elle a permis de rendre virales les propositions de Trump et de faire que son offre politique rencontre plus facilement une demande, aussi difficile serait-elle à atteindre. Les exemples similaires se sont multipliés un peu partout – au Brésil, en Italie –, dessinant toujours le même périmètre idéologique : trahison du peuple, doute sur les vaccins, climato-scepticisme, rhétorique appelant au bon sens, et bien souvent complotisme.

Toutes ces propositions intellectuelles sont comme autant de camouflets aux espoirs de Jean Perrin sur l’utilisation de notre temps de cerveau libéré. Leur succès, dans un monde plus éduqué que jamais et où l’information est prodigieusement disponible, a de quoi déconcerter. On peut le voir aussi comme une opportunité de comprendre mieux le fonctionnement intime de notre esprit. Ainsi le célèbre biais de confirmation, qui explique une partie du succès de la crédulité[129] – plus il existe d’informations disponibles, plus il est aisé d’en trouver au moins une qui confirme nos croyances –, est-il profondément enfoui dans notre cortex. L’équipe de Jonas Kaplan, de l’université de Californie du Sud, a dessiné par imagerie cérébrale les mécanismes neuronaux de ce biais de confirmation[130]. Une information (politique, dans le cas de son expérimentation) contraire à nos idées excite des modules cérébraux essentiels dans l’évaluation du moi. En d’autres termes, la rencontre d’informations contradictoires à nos croyances nous met en danger, au moins au sens figuré : elle représente une attaque de notre identité.

La crédulité, parce qu’elle est véloce, est souvent la première forme de narration qui s’offre à rendre compte d’un phénomène énigmatique. Dans ces conditions, elle a des chances d’ancrer en nous des formes de représentation du monde auxquelles nous nous mettrons à tenir dès lors que nous les aurons endossées. La force de cette « première impression » a été pressentie dès la fin des années 1940 par le psychologue Solomon Asch (1946). Les résultats qu’il a obtenus ont été reproduits notamment par Abraham Lucchins (1957). Pour mettre en évidence cette tendance de l’esprit humain à surestimer l’importance d’une information qu’il rencontre pour la première fois, Solomon Asch présenta à deux groupes d’individus distincts la description, en une phrase, d’une même personnalité, avec les mêmes qualités et les mêmes défauts. Mais dans un cas, les défauts étaient présentés en premier et dans l’autre, en dernier.

Description présentée au premier groupe : Steve est intelligent, travailleur, sanguin, critique, têtu et envieux.

Description présentée au deuxième groupe : Steve est envieux, têtu, critique, sanguin, travailleur et intelligent.

Le psychologue constata que dans le premier cas, les sujets de l’expérience avaient une opinion de Steve supérieure à celle que se faisaient les individus confrontés à la seconde description. L’ordre dans lequel étaient placés les adjectifs avait donc une influence sur la représentation que les sujets de l’expérience se faisaient de Steve. Cet effet, nous le connaissons tous : c’est lui, par exemple, qui est à l’œuvre lorsque nous nous remémorons plus aisément notre premier baiser que notre trentième. Deux chercheurs belges ont d’ailleurs montré que la première impression perdure en matière d’infox… même lorsque l’individu qui y est confronté apprend ensuite qu’elle est bel et bien fausse. Le démenti ne suffit pas à faire disparaître la brume de crédulité qui s’est emparée de son esprit et le conduit ensuite à des interprétations fautives de toute nouvelle donnée sur le même sujet[131].

Cette première impression a davantage de chances de produire un effet si elle relève d’un sujet que nous ne connaissons pas. En ce cas, elle peut nous enfermer rapidement dans une chambre d’écho où, vague après vague, nous entendrons des arguments allant peu ou prou dans le même sens. Sans surprise, cela ne fera que renforcer notre croyance en raison d’un effet connu sous le nom d’effet de réitération : plus nous rencontrons le même argument, les mêmes posts ou le même tweet, plus nous avons l’impression qu’il est vrai[132]. Cela est tout à fait logique car nous sommes des animaux cognitifs qui jugent en partie en consultant l’avis de nos pairs. Une telle tactique peut être très utile mais parfois conduire à la catastrophe cognitive que sont les épidémies d’infox.

Tout cela participe à la mise en danger du monde tel que nous le connaissons. On a raison de s’en inquiéter mais, une fois encore, mon intention ici est de souligner que si que la crédulité gagne souvent la bataille de la narration, c’est qu’elle dévoile certains des grands invariants qui pèsent sur le destin de notre espèce. Et s’ils pèsent autant, c’est qu’ils sont l’expression sociale du fonctionnement universel de notre cerveau.

L’affirmation envahissante de la crédulité parachève l’apocalypse cognitive que nous connaissons et qui est, encore une fois, la révélation simple et fondamentale de ce que nous sommes et que nous avons souvent cherché à nier. De ce que nous allons faire de cette révélation va dépendre tout le reste. Dans sa Déclaration d’indépendance du cyberspace, John Perry Barlow explique que grâce à Internet, désormais, « ce que l’esprit humain crée peut être reproduit et distribué à l’infini pour un coût nul. L’acheminement global de la pensée n’a plus besoin de [n]os usines ». C’est là une autre façon de désigner la dérégulation du marché cognitif et la fluidification entre l’offre et la demande qu’on y observe désormais. Il ajoute, rageur et optimiste :

Nous créerons une civilisation de l’esprit dans le cyberespace. Puisse-t-elle être plus humaine et plus juste que le monde issu de vos gouvernements[133].

Une civilisation de l’esprit, oui, mais Perry Barlow a-t-il bien compris ce qu’est l’esprit humain ? Il n’y a pas de chemin plus sûr pour assombrir notre avenir politique que de le fonder sur une anthropologie naïve. C’est pourquoi l’apocalypse cognitive que nous connaissons m’apparaît comme une propédeutique fondamentale à tout projet portant sur notre avenir. Il y a quelque chose d’initiatique dans cette démarche : se scruter tels que nous sommes en prenant le risque d’être pétrifiés comme par le regard de la Gorgone Méduse. Dans toute initiation, si l’on veut entrevoir le Paradis, il faut d’abord en passer par l’Enfer.

1. Cherry (1953).

2. Changeux (2002).

3. Dehaene (2014).

4. Gaillot et al. (2007).

5. Lachaux (2013, p. 249).

6. Chabris & Simon (2015).

7. Treisman & Gelade (1980).

8. Sur cette notion, voir Heinich (2012).

9. Nielsen & Sarason (1981).

10. Voir plus haut la section « La guerre éclair des ordinateurs ».

11. Selon Data Never Sleeps 5.0 : www.domo.com/learn/data-never-sleeps-5

12. https://larevuedesmedias.ina.fr/canal-histoire-dune-television

13. Perrier (1988).

14. https://larevuedesmedias.ina.fr/du-minitel-linternet

15. Bohler (2019, p. 61).

16. www.pornhub.com/insights/2018-year-in-review#countries

17. Six des huit pays les plus consommateurs de pornographie seraient des pays musulmans, selon un classement du webzine : www.salon.com/test/2015/01/15/why_porn_is_exploding_in_the_middle_east_partner

18. Gazzaniga (2013, p. 53).

19. Preston & Baratta (1948).

20. Griffith (1949).

21. Prelec (1998).

22. Voir Bronner (2007).

23. Voir Cosmides & Tooby (1992).

24. Boutang & De Lara (2019, p. 76).

25. Par exemple Vuilleumier (2005).

26. Wogalter & Mayhorn (2005).

27. www.credoc.fr/publications/calcium-entre-6-et-10-ans-pres-dun-enfant-sur-deux-est-en-dessous-des-recommandations

28. Mattéi (2020, p. 134).

29. https://files.influencecommunication.com/bilan/bilan-2016-qc.jpg

30. Siegrist & Cvetkovich (2001) ; Liu, Huang & Brown (1998).

31. https://ourworldindata.org/causes-of-death

32. On trouve ici un résumé pour les « décideurs politiques » qui mentionne ces quatre scénarios : https://report.ipcc.ch/sr15/pdf/sr15_spm_final.jpg

33. Bronner (2006).

34. https://www.ifop.com/publication/les-francais-et-le-pouvoir

35. Cordonier (2018).

36. Vuilleumier (2005) ; Corbetta, Patel & Shulman (2008).

37. https://ourworldindata.org/causes-of-death

38. Rui et al. (2014).

39. Crockett (2017).

40. www.opinion-way.com/fr/sondage-d-opinion/sondages-publies/opinionway-pour-asic-les-francais-et-les-discours-de-haine-sur-internet-novembre-2018/viewdocument/2010.html

41. https://ec.europa.eu/digital-single-market/en/news/media-pluralism-and-democracy-special-eurobarometer-45

42. www.pewresearch.org/internet/2013/09/05/part-1-the-quest-for-anonymity-online

43. Voir Anderson et al. (2014).

44. Cardon (2010) ; Leadbeater & Miller (2004) ; Flichy (2010).

45. Tappin & McKay (2016).

46. Leary & Kowalski (1990).

47. Voir Erner (2006).

48. www.aaup.org/report/trigger-warnings

49. Voir par exemple Barbéris (2019) ou Roza (2020).

50. Levari et al. (2018).

51. Badouard (2018).

52. www.lemonde.fr/police-justice/article/2018/07/07/sursis-pour-un-troisieme-homme-accuse-d-avoir-menace-la-journaliste-nadia-daam_5327553_1653578.html

53. Mercier (2018).

54. Par exemple Kahneman (2012, p. 85).

55. Eichenbaum, Yonelinas & Ranganath (2007).

56. Par exemple Humphries et al. (2010).

57. Rhee et al. (2011).

58. www.hacking-social.com/2015/02/05/arretez-tout-voici-les-secrets-des-titres-racoleurs-cela-va-vous-epater

59. Pour un état de l’art, voir Loewenstein (1994).

60. Gruber, Gelman & Ranganath (2014).

61. Lau et al. (2020).

62. Le striatum est une structure se situant sous le cortex, qui est mobilisée dans les mouvements volontaires, différentes formes de motivation ou encore dans la gestion de la douleur.

63. Itti & Baldi (2009 et 2010).

64. Patino (2019, p. 35).

65. Cette théorie est formalisée chez Aristote par exemple, dans la notion de monde sublunaire.

66. Il est à noter que nombre de tentatives dans l’histoire ont été faites pour faire advenir ces sociétés. Étienne Cabet lui-même a tenté concrètement l’aventure. L’histoire a toujours apporté la même conclusion à ces tentatives : cela ne fonctionne pas et se termine souvent très mal. Voir notre section intitulée « Le prix à payer ».

67. Atran (2006, p.68).

68. Pour cet exemple et ceux qui suivent : https://ici.radio-canada.ca/recit-numerique/193/instagram-tourisme-photo-nature-effets-influenceur

69. Contraction de log (bûche) et Instagram.

70. Roye et al. (2010).

71. Krasnova et al. (2013).

72. www.rsph.org.uk/about-us/news/instagram-ranked-worst-for-young-people-s-mental-health.html

73. Turner & Lefevre (2017).

74. Solnick & Hemenway (1998).

75. Par exemple Cheung & Lucas (2016).

76. Blanchflower & Oswald (2004).

77. Layard (2007, p. 55).

78. Clark (2003).

79. Clark (1996).

80. Fliessbach et al. (2007).

81. Redelmeier & Singh (2001).

82. Levitt & Dubner (2010, p. 136).

83. Rablen & Oswald (2008).

84. Layard (2007, p. 37).

85. Medvec, Madey & Gilovitch (1995).

86. Milgram (1967).

87. Bhagat et al. (2016).

88. Marwick & Boyd (2011a, 2011b) ; Muntean & Petersen (2009).

89. Tocqueville (1992, p. 650-651).

90. Ce hashtag a été lancé en 2017 par un militant de Portland en vue des élections à la présidentielle américaine, où il invitait aussi à « manger un riche ». Celui-ci a ressurgi à la faveur du confinement.

91. Kurzman et al. (2007).

92. Pour n’en donner qu’une illustration, les revenus de la star du basket Michael Jordan étaient constitués pour 75 % de ce type de rémunération.

93. Loughlan, McDonald & Van Krieken (2010, p. 29).

94. Heinich (2012, p. 365).

95. Deaner, Khera & Platt (2005).

96. Martin-Krumm (2012).

97. Entretien accordé au magazine Usbek & Rica : https://usbeketrica.com/article/reseaux-sociaux-contenu-existe-maximiser-chiffres-nathan-jurgenson

98. www.theguardian.com/technology/2017/nov/09/facebook-sean-parker-vulnerability-brain-psychology

99. Ernst, Romeo & Andersen (2009).

100. Scholz et al. (2017).

101. Gabielkov et al. (2016).

102. Les données sur ces questions sont à prendre avec précaution parce qu’elles sont généralement fondées sur des autodéclarations. Cependant, elles convergent vers le constat de la domination statistique des hétérosexuels. Ainsi, en France par exemple, une enquête Ifop indique que 82,7 % des Français s’identifient comme hétérosexuels exclusifs : www.ifop.com/wp-content/uploads/2019/06/116079_Ifop_FJR_2019.06.24.jpg

103. Hruby & Hu (2015).

104. Olds & Milner (1954).

105. Lachaux (2013, p. 262-266).

106. Hyman, Melenka & Nestler (2006).

107. Wong et al. (2006).

108. Pour une synthèse accessible à ce sujet, voir Bohler (2019).

109. Il a par ailleurs détaillé ces techniques ici : https://medium.com/thrive-global/how-technology-hijacks-peoples-minds-from-a-magician-and-google-s-design-ethicist-56d62ef5edf3#.93vbmi2yh

110. https://usbeketrica.com/article/dopamine-labs-renforcer-addiction-smartphones-notre-bien

111. Par exemple Rozin & Royzman (2001), ou Baumeister, Bratslavsky, Finkenauer & Vohs (2001).

112. Wasik (2009).

113. Cagé, Hervé & Viaud (2017).

114. Voir Beauvisage et al. (2013) ; et Mellet (2009).

115. Leskovec, Backstrom & Kleinberg (2009).

116. Sasahara et al. (2019).

117. Matz et al. (2017).

118. Salganik & Duncan (2008).

119. Weng et al. (2012) ; Qiu et al. (2017).

120. http://editions-hache.com/essais/barlow/barlow2.html

121. Rand & Pennycook (2019).

122. Sur ce concept, voir Dieguez (2018).

123. Vosoughi, Roy & Aral (2018).

124. Bronner (2003).

125. Bago, Rand & Pennycook (2020).

126. www.ouest-france.fr/sante/virus/coronavirus/confinement/pendant-le-confinement-le-trafic-internet-augmente-de-30-6841683

127. Van Prooijen, Krouwel & Pollet (2015).

128. www.washingtonpost.com/politics/2019/12/16/president-trump-has-made-false-or-misleading-claims-over-days

129. Bronner (2013).

130. Kaplan, Gimbel & Harris (2016).

131. De Keersmaecker & Roets (2017).

132. Pennycook, Cannon & Rand (2018).

133. http://editions-hache.com/essais/barlow/barlow2.html

– III –

L’AVENIR NE DURE PAS SI LONGTEMPS

La tête effroyable

Si vous avez l’occasion de visiter la Staatsgalerie à Stuttgart en Allemagne, vous pourrez voir le magnifique tableau d’Edward Burne-Jones intitulé The Baleful Head (la tête effroyable). Cette œuvre, qui s’inscrit dans un cycle d’inspiration mythologique, illustre à merveille la passion de son auteur pour le style classique et les récits fantastiques. Elle fait voir un Persée montrant à Andromède, qu’il convoite, la tête coupée de Méduse. La jeune femme prend soin de ne pas regarder directement le monstre dans les yeux car elle sait qu’elle se transformerait en pierre. Tandis que le héros énamouré fixe Andromède, celle-ci prend garde à ne scruter la tête du monstre qu’à travers son image qui se reflète dans l’eau d’un puits octogonal.

Cette peinture pourrait servir d’allégorie à l’apocalypse cognitive, dont les leçons ne sont pas faciles à accepter : elles ont donné lieu à des scotomisations (en psychologie, ce sont des dénis en forme de défense) ou ont été combattues tout au long de l’histoire des idées. Et elles le sont encore. Il est malaisé de scruter cette tête de Méduse bien en face car elle révèle une image de nous-mêmes peu reluisante et que nous avons spontanément envie de contester. Mais, comme l’Andromède de la peinture d’Edward Burne-Jones, il nous est possible de domestiquer cette image et d’accepter qu’elle dise quelque chose de fondamental sur nous, à la condition de l’observer à travers ses reflets, ceux-là mêmes qui émergent de la dérégulation du marché cognitif. Je le rappelle, ces reflets sont tout aussi bien notre appétence pour la conflictualité que notre avarice cognitive ou encore notre soumission aux injonctions de la visibilité sociale. Peu contestent la réalité de ces formes émergentes et envahissantes, mais ce sont les interprétations à leur donner qui divergent radicalement.

La première interprétation est celle de la misanthropie, qui admet que toutes ces révélations sur les invariants mentaux de l’espèce sont bien réels. Cette position conduit au mépris, voire à la haine du genre humain, auquel on assigne le destin d’une médiocrité indépassable et mortifère. Platon a raison de considérer, dans le Phédon, que cette misanthropie est sans doute le résultat d’une déception. C’est pour avoir initialement trop espéré des hommes que l’on peut être conduit à les détester inconditionnellement. C’est donc une anthropologie naïvement optimiste qui conduit à une autre, exagérément pessimiste.

D’autres prennent acte de certaines des dimensions de cette apocalypse cognitive et, plutôt que de le déplorer, s’en réjouissent. Ils confèrent même à ces formes émergentes de nos invariants mentaux une légitimité politique. Ce que révèlent les externalités de la dérégulation du marché cognitif, c’est la vérité de la majorité et donc du peuple. L’élite dominatrice chercherait à dévitaliser cette vérité collective qu’elle craint. Elle prétendrait le faire au nom de la vérité et de la raison mais ce serait une ruse. Pour établir cette interprétation, ceux que nous nommerons les néo-populistes, qu’ils se trouvent à la gauche ou à la droite de l’échiquier politique, usent de l’argumentum ad populum, c’est-à-dire du sophisme du peuple. Il s’agit de considérer que ce qui survient majoritairement est vrai, et c’est pourquoi ces néo-populistes prétendent qu’ils ne comprennent pas comment l’on peut penser autrement lorsqu’on est démocrate.

Une troisième catégorie d’interprétation prétend que ce que révèle cette apocalypse cognitive est artificiel. En d’autres termes, l’humain ne serait pas ainsi : il est seulement dénaturé par la logique qui s’impose sur le marché. Les partisans de cette thèse ne contestent pas l’existence des traces que nous laissons dans le monde numérique et qui dressent un certain portrait de notre espèce. Ils pensent seulement que ces traces sont artéfactuelles. Il s’agirait donc d’agir sur le contexte social, éventuellement d’abolir ce qu’ils nomment le néolibéralisme, pour qu’enfin naisse l’homme nouveau ou véritable, selon les versions.

L’anthropologue Wiktor Stoczkowski (2008) a raison de souligner que les grands modèles d’interprétation du monde sont sous-tendus par une ontologie, voire une sotériologie. Par « ontologie », il entend classiquement une théorie de l’être, c’est-à-dire un modèle intellectuel qui entend séparer les propriétés essentielles d’un objet de ses propriétés accidentelles. On inscrit souvent cette distinction dans un récit qui explique comment les secondes sont venues s’ajouter aux premières. Pour ce qui concerne notre sujet, les caractéristiques révélées par l’apocalypse cognitive sont-elles des propriétés essentielles de l’être humain ou, au contraire, accidentelles ? Cette question est fondamentale car, selon le récit que l’on adopte, la résolution sotériologique – c’est-à-dire la recherche d’un salut – n’est pas la même. Comme le précise Wiktor Stoczkowski, ces théories « s’interrogent sur les imperfections de la chose humaine et essaient de déterminer si ces imperfections sont ontologiques, inévitables, inscrites dans la nature des choses, ou si elles ne sont que des accidents de l’histoire » (2011, p. 149).

Que ce soit par la misanthropie, par le néo-populisme ou par la théorie de l’homme dénaturé, ces interprétations impliquent une anthropologie implicite. La misanthropie a donné à l’histoire de la philosophie quelques figures folkloriques qui ne sont pas sans intérêt mais qui ne m’intéressent pas ici. En effet, le sentiment que l’humain est médiocre, voire mauvais, et qu’il n’est pas réformable, conduit à une attitude de retrait. À quoi bon tenter d’agir sur le monde s’il n’est pas d’espoir de l’améliorer ? En revanche, j’approfondirai un peu la théorie de l’homme dénaturé et le néo-populisme parce qu’ils bordent l’échiquier politique que nous connaissons et constituent les narrations dominantes de la façon dont notre précieux trésor attentionnel est converti.

Je commencerai par l’idée que la fluidification des rapports entre l’offre et la demande représente une corruption de notre nature. Ces théories de l’homme dénaturé vont bien entendu au-delà de la seule question du marché cognitif, mais les révélations qui s’y opèrent dans le monde contemporain autorisent une relecture de ces idéologies. En augmentant l’empire du contingent, elles accroissent l’espoir d’une action qui améliore le monde. La radicalisation de cet espoir se trouve ordinairement dans les théories qui font de toute chose l’effet d’une construction sociale. Ces modèles intellectuels impriment au monde toute la malléabilité politique désirée. Cependant, le prix à payer est une certaine cécité à l’existence des invariants de notre espèce et en particulier de ceux qui ressortent de notre cognition.

Prendre ses désirs pour des réalités est compréhensible, il s’agit précisément d’un invariant cognitif de l’espèce mais cela ne nous protège que provisoirement de la sanction du réel. Comme le déclarait l’auteur de science-fiction Philip K. Dick : « La réalité, c’est ce qui continue d’exister lorsqu’on cesse d’y croire. »

Le goût des nôtres

Partisan de Descartes et précurseur de la philosophie des Lumières, Bernard Le Bovier de Fontenelle a dédié une partie de son œuvre à la diffusion de la connaissance et de la pensée méthodique. C’est peu dire qu’il ne goûtait pas l’aliénation mentale que créaient les récits merveilleux et la prétention de certains à faire des miracles. L’un de ses textes les plus offensifs est Histoire des oracles – qui lui aurait valu bien des ennuis s’il n’avait eu de puissants défenseurs –, où l’on trouve la célèbre histoire de la dent d’or (1991, p. 161-162). Fontenelle invoque une anecdote qui se serait déroulée dans l’Allemagne du XVIe siècle. Une dent d’or avait poussé, disait-on, dans la bouche d’un enfant de sept ans. De nombreux savants proposèrent alors une explication à ce fait prodigieux. Certains y voyaient un miracle pour « consoler les chrétiens affligés par les Turcs ». Comme le souligne malicieusement Fontenelle : quelle magnifique consolation, en effet, que cette dent en or ! Poursuivant cette histoire, le philosophe révèle que la dent, une fois qu’elle fut étudiée, n’était rien d’autre qu’une habile supercherie (une simple feuille d’or appliquée avec dextérité). Il en tira cette réflexion qui est restée célèbre : « Assurons-nous bien du fait avant que de nous inquiéter de la cause. » C’est en m’inspirant de ce bon conseil que je voudrais poursuivre.

En commençant, j’ai évoqué les espoirs du prix Nobel Jean Perrin qui affirmait : « Les hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau. » Nous avons vu que la science (entre autres) a permis de libérer beaucoup de temps de cerveau mais que l’usage qui en a été fait ne correspond pas aux espoirs de Perrin. La voracité de notre cerveau ne nous conduit pas mécaniquement vers les modèles de la science et même lorsque nous avons un appétit de connaissance, celui-ci peut facilement être détourné par la façon dont est éditorialisé le marché cognitif.

Jusqu’à présent, l’apocalypse cognitive telle que je l’ai interprétée a dévoilé de nombreuses directions que notre esprit prend lorsqu’une offre intellectuelle répond à ses orientations spontanées. Mais est-il possible d’en savoir un peu plus ? Que choisirions-nous en moyenne si, par exemple, plusieurs types de distractions nous étaient proposées ? C’est banal de le rappeler, mais la distraction (et cela englobe un nombre considérable de produits cognitifs) est un puissant aspirateur d’attention. On entend parfois dire que si les humains consomment des produits culturels médiocres, c’est parce que l’on ne leur fait pas des propositions de qualité. À l’inverse, les plus pessimistes affirment que les individus ont des goûts médiocres et sont incapables de se tourner vers des spectacles exigeants. Ces débats ont déjà eu lieu cent fois et, le plus souvent, chacun des camps jette à l’autre des données approximatives et opportunément choisies dans une masse de faits qui peuvent paraître contradictoires. Ainsi a-t-on pu supposer qu’il suffirait de rendre gratuits les musées pour que les masses populaires les visitent avec plus d’assiduité. Est-il bien vrai que si les individus avaient l’opportunité de découvrir des productions de qualité, ils les plébisciteraient ? Cette thèse, qui trouve facilement des défenseurs dans la culture populaire, est par exemple bien illustrée par la très belle chanson d’Alain Souchon Foule sentimentale :

On nous inflige

Des désirs qui nous affligent

On nous prend faut pas déconner dès qu’on est né

Pour des cons alors qu’on est

Des foules sentimentales

Avec soif d’idéal

Attirées par les étoiles, les voiles

Que des choses pas commerciales…

Nous avons tous cette chanson en tête et le sentiment qu’elle révèle une profonde vérité. Mais ce sentiment ne tire-t-il pas son eau d’une vision romantique et irréaliste ? Cette chanson nous flatte si bien que nous pressentons, dans un consentement partagé, qu’elle dit vrai. Mais les foules sont-elles vraiment sentimentales, seulement attirées par des choses pas commerciales ? La dent est-elle vraiment en or ?

Tentons donc de nous assurer du fait avant de nous inquiéter de la cause. Pour cela, l’histoire de la télévision offre un terrain d’observation idéal. D’une part, parce que si l’on évalue les objets technologiques à la lumière de la puissance d’attraction qu’ils exercent sur les esprits, la télévision a été l’objet le plus révolutionnaire du XXe siècle. D’autre part, parce que, pour de nombreux intellectuels, elle est l’objet qui, par excellence, a perverti les « foules sentimentales ». Elle nous rendrait bêtes, serait coupable de nous faire subir comme un lavage de cerveau. Ceux qui ont participé à la constitution de cette doxa sont si nombreux qu’il serait absurde de chercher à les évoquer ici. Qu’il me soit seulement permis de rappeler, par exemple, qu’Herbert Marcuse (1968) considérait les mass-médias comme des entreprises de manipulation visant à asservir les foules en les uniformisant et en diffusant une nouvelle forme de culture d’évasion et de divertissement plutôt qu’une confrontation à la réalité, tandis que le philosophe de la technique Jacques Ellul (1990) craignait qu’avec l’affaiblissement des liens sociaux traditionnels (famille, nation, etc.), la communication de masse n’accroisse encore son pouvoir d’influence sur les individus. Pour nombre de théoriciens des médias qui défendent des positions de la même farine, l’individu est considéré comme un être globalement hétéronome, manipulé jusque dans ses goûts.

L’idée que l’histoire de la télévision ait à voir avec une décision concertée d’individus voulant organiser la misère intellectuelle des foules est-elle crédible ? Lorsqu’on l’étudie, cette histoire paraît plutôt relever de mécanismes acéphales d’ajustement de marché. L’offre télévisuelle a ainsi longtemps été drastiquement régulée. Dès lors que la pression étatique s’est relâchée, on a observé ce que l’on observe toujours : un dévoilement de nos appétits les plus immédiats.

Le XXe siècle constitue un tournant décisif dans l’histoire de la révolution de l’offre cognitive. De ce point de vue, 1898 est une date remarquable car, pour la première fois, la transmission d’une information s’affranchit de la technologie filaire. Le 5 novembre de cette année-là, Eugène Ducretet transmet, de la tour Eiffel au Panthéon, un message en morse. L’offre cognitive franchit une étape décisive : elle s’émancipe des contraintes spatiales et temporelles qui pesaient sur elle. C’est en 1926 qu’apparaît la télévision mais il faut attendre 1930 pour que soit commercialisé le premier récepteur grand public (la première émission de télévision régulière sera proposée à partir de 1935) et bien plus d’années encore pour que les foyers soient presque tous équipés.

En France, à partir de 1945, un strict monopole d’État préside à la radiodiffusion et aux programmes télévisés. Progressivement, l’offre se développe : une troisième chaîne de télévision est créée en 1972, par exemple. Il est vrai que seul un quart des Français peut la recevoir mais c’est un pas supplémentaire vers la mise en concurrence des offres. On est encore dans un système non libéral, contrôlé par l’État, mais le démantèlement de l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF) en 1975 annonce la fin de cette ère. Dans ce paysage audiovisuel, la création en 1980 aux États-Unis par Ted Turner de CNN, première chaîne d’information en continu du monde, constitue une étape remarquable.

À la même époque, le marché de la télévision française s’ouvre à l’offre privée avec Canal+ et la Cinq de Silvio Berlusconi. Bientôt, il devient réellement concurrentiel avec la privatisation de TF1 en 1987 et l’apparition de M6. Puis on assiste au développement des chaînes du câble, du satellite, de la télévision numérique terrestre… En somme, c’est une explosion de l’offre télévisuelle. C’est là un terrain d’observation idéal pour commencer à répondre à cette question : qu’apprécient vraiment les gens ? C’est ce que je me suis demandé en observant pendant un mois les scores d’audience de la télévision française toutes chaînes confondues. Je me suis assuré qu’il y avait toujours une proposition qu’on pouvait considérer comme exigeante (que ce soit sous la forme d’un documentaire ou d’une émission culturelle, par exemple) : puisque les téléspectateurs ont le choix, que regardent-ils, en vérité ? J’ai sélectionné la période allant du lundi 7 mars au jeudi 7 avril 2011 en retenant le créneau du prime time (tranche horaire du début de soirée) qui est celui des plus grandes audiences. Cette période m’a paru intéressante car elle n’a pas été perturbée par des faits d’actualité majeurs et se situait en un temps où la télévision dominait encore largement le champ de l’attention.

Pour être franc, je ne m’attendais pas à autre chose que ce que j’ai trouvé mais j’ai dû faire cette petite enquête après avoir cherché en vain des données fiables pour éclairer cette question à laquelle pourtant tout le monde prétend avoir une réponse. J’ai proposé un classement de toutes les offres du prime time pour y voir un peu plus clair. J’ai donc distingué les fictions « grand public » de celles qu’on pourrait dire « exigeantes », dans lesquelles j’ai placé les films classiques, les films d’auteur ou encore les films historiques, la ligne de démarcation entre les premières et les secondes n’étant pas toujours évidente. J’ai tranché systématiquement en défaveur de mon hypothèse (la médiocrité évidente de nos goûts) en classant dans la catégorie « exigeante » des fictions que d’autres auraient classées « grand public ». J’ai fait de même pour les documentaires, distinguant par exemple des émissions comme Les Constructeurs de l’extrême (grand public) d’autres propositions plus pointues. Là aussi, j’ai placé dans la catégorie « exigeant » des reportages tels que ceux de l’émission Capital, sur M6, qui auraient pu être placés dans la première catégorie si, encore une fois, je n’avais pas eu le soin de trancher en défaveur de mon hypothèse initiale. D’autres catégories sont venues s’ajouter, comme celle du sport, de la téléréalité, des émissions culturelles, des séries télé et enfin des émissions de divertissement (les bêtisiers, par exemple).

Les résultats de cette observation de l’audience cumulée durant cette période apparaissent dans le tableau et le graphique suivants (en nombre de spectateurs) :

Genre

Fictions grand public

Fictions exigeantes

Documentaires grand public

Documentaires exigeants

Nombre de téléspectateurs

195 691 000

26 789 000

68 613 000

34 676 000

Genre

Émissions culturelles

Sport

Téléréalité

Séries TV

Divertissement

Nombre de téléspectateurs

2 665 000

35 020 000

58 178 000

233 927 000

63 348 000

Si l’on classe toutes ces propositions en deux catégories, l’une relevant de la télévision « grand public », l’autre caractérisée par des propositions exigeantes, on trouve un rapport de force largement en faveur de la première.

Télévision grand public

Télévision exigeante

620 840 000 (86,36 %)

98 067 000 (13,64 %)

Rien d’étonnant à cela, mais il faut rappeler que ces données résultent de la décision de millions de personnes ayant un niveau d’éducation et de richesse supérieur à la moyenne mondiale, et qui ont l’opportunité de choisir la nature du produit cognitif qu’elles vont « consommer » lors d’une soirée parmi un grand nombre de possibilités. Cette offre n’est évidemment pas quantitativement équilibrée puisqu’il y a beaucoup plus de propositions « grand public » que de propositions « exigeantes ». Là aussi, cette asymétrie de l’offre découle directement de la nature de la demande. Dans la théorie des « foules sentimentales », on suppose implicitement que les grandes chaînes de télévision préféreraient renoncer à de bons scores d’audimat plutôt que de diffuser des productions de qualité qui trouveraient leur public. TF1 renoncerait-elle à diffuser une émission sur les systèmes dynamiques non linéaires si elle était assurée de faire un excellent score d’audience ?

A contrario, elle suppose aussi que ces mêmes chaînes seraient capables de maintenir des émissions qui ne rencontreraient pas de succès, pourvu que celles-ci soient de nature à asservir intellectuellement le public. Cette thèse, qui paraît absurde lorsqu’elle est clarifiée, ne résiste pas à un nombre impressionnant de contre-exemples. En effet, innombrables sont les émissions qui ont été arrêtées parce que – quoiqu’affligeantes – elles n’ont pas rencontré leur public. De la même façon, on peut trouver, mais c’est plus rare, des émissions de bonne qualité qui, sur leur niche et à des horaires précis, ont réussi à perdurer[1].

Ainsi les rédacteurs en chef des hebdomadaires de presse ont-ils découvert par tâtonnement que les Français avaient un goût pour les sagesses philosophiques. Dès lors, leur couverture s’est régulièrement consacrée à de telles approches. En d’autres termes, sauf à endosser des hypothèses loufoques, c’est bien l’anticipation de la demande qui fait une partie de l’offre sur un marché dérégulé. Ce constat n’empêche pas de se souvenir que l’offre peut être orientée et stimulée par la façon dont s’organise la demande. Nous l’avons vu, la comparaison sociale, avec ce qu’elle crée de frustration, peut être un puissant agent d’incitation à la consommation. Comme le déclarait dans les années 1920 Charles Kettering, de la General Motors : « La clé de la prospérité économique, c’est la création d’une insatisfaction organisée[2]. »

On reste sceptique cependant sur l’idée que l’offre crée de toutes pièces et artificiellement des désirs, ce qui est une autre formulation de la thèse de l’homme dénaturé. En économie, on la retrouve sous la plume de John Kenneth Galbraith. Né au Canada et professeur d’économie dans la prestigieuse université de Harvard, il a publié une quarantaine d’ouvrages dont le plus célèbre est Le Nouvel État industriel, dans lequel il soutient que les grandes firmes ne répondent pas tant aux demandes des individus qu’elles ne les fabriquent. Selon lui, elles agissent, par le truchement de la publicité notamment, en créant artificiellement des manques que le produit qu’elles proposent viendra combler :

L’initiative de décider de ce qui va être produit n’appartient pas au consommateur souverain, elle émane plutôt de la grande organisation productrice qui tend à assujettir le consommateur aux besoins qui sont les siens (1989, p. 45).

Que l’économie de marché, telle qu’elle s’est déployée au XXe siècle, ait agi comme un moteur de stimulation des désirs ne fait pas de doute. En revanche, supposer que ces désirs ont été créés ex nihilo par l’offre est à mon avis une erreur de raisonnement, qui mérite à ce titre d’être mise en examen car on la retrouve sous de multiples formes, notamment celles qui prétendent analyser de façon « critique » les médias. Il se trouve qu’elle nous empêche de penser clairement la situation présente de dérégulation du marché cognitif.

John Kenneth Galbraith, qui fut considéré par nombre de ses collègues comme un moralisateur plutôt que comme un économiste ayant une approche scientifique de son objet, fut sans doute fasciné par l’apparition massive de la publicité. Né en 1908, il est vrai qu’il fut le témoin, comme tous ceux de son temps, de la capacité de certains messages à capter notre attention et à stimuler, par la comparaison avec les autres, le désir. Comme toujours, la thèse de l’homme dénaturé suppose une situation où l’offre paraît s’emboîter parfaitement à la demande. Dès lors, le premier réflexe descriptif est celui d’admettre une coïncidence extraordinaire. Comment se fait-il que les deux se correspondent si bien ? Un autre réflexe – interprétatif, cette fois – est de considérer que l’offre modèle la demande. Cette hypothèse permet de résoudre le mystère de cette coïncidence mais elle souffre d’une défaillance logique.

Si cette thèse de la création ex nihilo du désir était consistante, on devrait supposer que toute tentative industrielle suivant le même chemin devrait être une réussite. Pourquoi supposer que les processus de manipulation des foules fonctionnent ici et pas là ? En réalité, cette thèse néglige une part importante de la production économique : celle qui échoue à trouver sa demande. Elle dédaigne totalement les mécanismes de sélection darwiniens qui s’opèrent sur les marchés. En ne retenant que les succès de l’offre, elle finit par croire que l’offre crée la demande, surtout si celle-ci a été soutenue par une campagne publicitaire. Ce biais d’interprétation rétrospectif fait oublier les tâtonnements de l’offre et le nombre exorbitant de ses échecs. Il est vrai que la publicité stimule notre besoin de distinction, mais elle ne le crée pas de toutes pièces. Celui-ci est tout simplement, nous l’avons vu, ancré dans notre identité d’êtres humains. Ce n’est pas parce que des potentialités de consommation ne trouvaient pas à s’exprimer auparavant dans l’histoire qu’elles ne préexistaient pas à l’apparition d’une offre. Les lois de la gravitation universelle existaient avant qu’Isaac Newton ne les découvre.

De ce point de vue, cette erreur de raisonnement ressemble beaucoup à celle qui incite à voir dans les processus d’évolution biologique le résultat d’une intention de la nature qui ferait « bien les choses ». Cette impression résulte précisément de ce que les êtres vivants paraissent si bien adaptés à leur environnement. Le problème est que nous ne voyons que les succès de la nature sans voir la masse de ses insuccès. L’échelle de temps qui constitue notre expérience directe n’est pas en mesure de nous faire prendre conscience que 99,9 % des espèces qui ont existé un jour ont disparu aujourd’hui. Nous ne voyons que la copie réussie de la nature sans voir la masse accumulée de ses brouillons, raison pour laquelle nous trouvons que les choses du monde naturel sont si bien agencées, que nous avons la tentation de croire qu’elles révèlent d’une miraculeuse coïncidence, au contraire de tout ce que la science biologique nous a appris depuis Darwin.

La situation du marché est différente, parce que l’offre ne s’y fait évidemment pas au hasard. Elle est orientée par les anticipations que l’on peut faire de la demande en fonction des traces qu’elle a déjà laissées dans l’histoire du marché. C’est particulièrement vrai pour le marché cognitif et cela ne retire pas la possibilité de penser son éditorialisation, comme nous l’avons vu. Cette éditorialisation modifie les probabilités de trouver tel ou tel récit, mais ce n’est pas elle qui crée de toutes pièces le désir de trouver des réponses. Ce désir est tout simplement enfoui dans notre cerveau, de même que le désir de distinction, l’appétence pour la conflictualité et la sexualité, et le reste.

Il est vrai que la thèse de l’homme dénaturé par le marché rend des services idéologiques, mais elle empêche de penser l’homme révélé par le marché. Elle le fait d’autant plus facilement, que son interprétation va dans le sens de nos espoirs et de nos désirs : nous valons mieux que ça, au fond, nous sommes des foules sentimentales. Le problème est qu’elle n’est pas seulement lestée par une erreur de raisonnement, elle est aussi contredite par un grand nombre de faits.

Dès lors que l’on observe une dérégulation du marché cognitif, quels que soient les médias, l’effet de dévoilement est toujours le même. La raison est que la survie de l’offre tient à sa capacité à capter la disponibilité mentale. Les succès qu’elle rencontre dessinent donc les contours de nos invariants mentaux.

Les observations longitudinales des thèmes qui sont traités dans les journaux télévisés en attestent, par exemple. Une étude de l’Institut national de l’audiovisuel[3] a montré qu’entre 2003 et 2012, le nombre de sujets consacrés aux faits divers y a augmenté de 73 %. À l’inverse, lorsqu’entre 2008 et 2009, les journaux télévisés ont été écourtés, ce sont les rubriques internationales qui en ont pâti avec 20 à 30 % de sujets en moins[4]. La France n’a évidemment pas le monopole de ce type de phénomène. Partout, l’éditorialisation de l’information est contaminée par l’anticipation de la demande dès lors que la pression concurrentielle augmente : moins de traitement de fond, plus de divertissements, mise en scène de conflit de personnalités avec la convocation d’éditorialistes aux positions tranchées et opposées. C’est l’orientation qu’a prise CNN aux États-Unis depuis que Jeff Zucker est devenu son président en 2013. Dans les rares interviews qu’il a accordées lors de sa prise de fonction, il a averti qu’il opérerait un bouleversement de la culture de la chaîne : moins de news pures, revendiquant l’objectivité, et plus de personnalités fortes, de divertissements et même de reality show.

On pourrait multiplier les exemples de ce type, mais que l’on se souvienne seulement de l’expérience à taille réelle qui fut celle des radios libres. Ce mouvement, né en Europe dans les années 1970, regroupait des centaines de militants revendiquant la fin des monopoles d’État et la dérégulation du marché. Il fut marqué par des expériences célèbres comme l’italienne Radio Alice et plus encore par Radio Caroline, une station pirate britannique qui émettait d’un bateau navigant dans les eaux internationales et qui a inspiré au réalisateur Richard Curtis le scénario de son film Good Morning England. On dénombrait alors des centaines de radios libres en France, et l’élection de François Mitterrand, en 1981, a permis une libéralisation de l’espace d’antenne.

Dans un premier temps, cependant, cela a créé une forme d’anarchie contre-productive puisqu’une course à la puissance d’émission s’est organisée et a nui à la bonne réception des programmes. C’est pourquoi, à partir de 1982, une instance (la Haute Autorité de la communication audiovisuelle, ancêtre du CSA) fut chargée d’attribuer les fréquences de la bande FM alors très convoitées. Malgré cette libéralisation, certaines radios furent néanmoins interdites pour des raisons politiques. Ce fut le cas de stations comme Carbone 14 ou Radio libertaire. Mais, à partir de 1983, la sélection darwinienne par la capacité à capter la demande a opéré un grand ménage dans cette offre pléthorique. Peu à peu, les radios les plus exigeantes et imaginatives dans leurs contenus ont dû abdiquer car elles ne captaient pas suffisamment de ressources publicitaires. Celles qui avaient survécu à la régulation politique devaient dorénavant survivre à une épreuve plus redoutable encore : la sélection par la concurrence attentionnelle. Le résultat a dessiné le paysage des radios que nous connaissons. Ces antennes se sont peu à peu converties à des logiques commerciales et, pour l’essentiel, sont devenues des robinets à tubes d’hier et d’aujourd’hui.

D’une façon parallèle, les fondateurs de la célèbre émission Top 50 sur Canal+ avaient des intentions vertueuses. Il fallait un classement des chansons plébiscitées qui reflète vraiment les goûts des Français et en finir avec les hit-parades truqués. C’était l’idée de Pierre Lescure et d’Alain de Greef. Ils la mirent sur pied dès 1984. « Nous allions en finir avec les fausses valeurs. Les vrais chanteurs, les groupes les plus prestigieux allaient enfin avoir, en France, un terrain pour s’exprimer[5] », s’enthousiasmait l’ancien directeur des programmes de Canal+. Résultat ? Le record de longévité à la tête de ce nouveau classement fondé sur les ventes réelles de disques est détenu par Jordy (âgé de quatre ans) qui chantait Dur, dur, d’être un bébé, puis par l’inoubliable groupe Licence IV, qui proposait : Viens boire un petit coup à la maison, qui régna durant treize longues semaines sur le Top 50. La conclusion amère d’Alain de Greef est sans appel :

Pendant les années que cette émission allait durer, le goût de chiotte de nos compatriotes en matière de chanson fut largement mis en valeur […]. J’ai tiré de cette aventure qu’il ne fallait jamais prendre de pari sur le goût du plus grand nombre.

Sans surprise, mais avec un effet de dévoilement plus puissant encore, l’usage d’Internet révèle très directement vers quels thèmes notre attention s’oriente. Quel est le point commun entre Nabilla Benattia, Dieudonné M’Bala M’Bala et Julie Gayet, par exemple ? Ces trois individus sont les personnalités dont le nom a suscité le plus de recherches sur Google en France durant l’année 2014. Ainsi donc, à la question : qu’avons-nous fait durant cette année de cet outil fabuleux qui nous permet d’avoir accès à une immense partie de la connaissance humaine ?, la réponse dévoilée par l’agrégation de nos requêtes collectives est : nous sommes allés chercher des informations concernant la compagne du président de la République d’alors, un humoriste sulfureux et une starlette de la téléréalité. Si j’ai choisi 2014, c’est parce que, cette année-là, la France a eu l’honneur de recevoir deux prix Nobel, celui de littérature et celui d’économie en les personnes de Patrick Modiano et Jean Tirole. L’intérêt suscité par les lauréats de ces prix est-il comparable, même de loin, à celui de notre tiercé gagnant ?

Le volume de recherches relatif pour ces personnalités sur Google durant l’année 2014

Le prestige du prix Nobel n’a pas pesé bien lourd dans les mécanismes de la curiosité collective puisque les recherches relatives concernant Tirole et Modiano sont si faibles, par rapport à celles de Nabila, Dieudonné ou Julie Gayet, qu’elles n’apparaissent tout simplement pas. En un autre temps, on aurait pu plaider que les individus dépendaient des médias conventionnels quant à la nature des thèmes et des personnes qui aiguisent leur curiosité. Hélas pour ces plaidoiries, les big data sont des outils de dévoilement très puissants de notre médiocrité commune.

Pour revenir sur l’intérêt que suscita Julie Gayet, il faut se souvenir que c’est en 2014 que les Français découvrirent que leur président avait une compagne cachée. L’affaire fut dévoilée par un tabloïd un vendredi mais les internautes se sont rués sur leurs ordinateurs pour en savoir plus sur la première dame « non officielle », avant même que l’ensemble de la presse n’en parle la semaine suivante. On ne peut donc pas accuser la grande presse d’avoir suscité cet intérêt. La trace que ces recherches laissèrent sur la Toile, parce qu’elles peuvent être datées, en atteste.

Recherches Google sur le terme « Julie Gayet »

Les médias conventionnels ont pourtant bel et bien traité massivement de cette affaire, ce qui a suscité bien des commentaires. En France, en effet, jusque dans les années 1990, une entente tacite entre tous les médias permettait, au moins sur les sujets touchants la vie privée des politiques, de sortir de la situation dilemmatique qu’impose la pression concurrentielle. Il était entendu qu’on n’en parlait pas. Ce n’est donc pas ce qui s’est passé cette fois dans l’« affaire Gayet », et ce n’est probablement plus jamais ce qui se passera aussi longtemps que la demande fera valoir ses droits sur l’offre d’information. Ainsi, le 14 janvier, lors de la conférence de presse de François Hollande, la première question concernant la vie privée du président est posée dès le début par le président de l’Association de la presse présidentielle : « Valérie Trierweiler est-elle toujours première dame de France ? », qui – ironie du sort – s’en excuse d’ailleurs dans la foulée par un tweet explicite : « Albert Londres, pardonne-moi ! » Ensuite, ce sont plus de 20 % des questions posées par les journalistes qui tourneront autour de la relation supposée entre le président et la comédienne !

La « peopolisation » du monde politique n’est pas qu’une question de culture nationale, comme le fait remarquer l’historien Robert Zarestsky, professeur à l’université de Houston, car jusque récemment, même au États-Unis :

Personne ne s’intéressait au fait que Roosevelt ou Einsehower trompaient leur femme. Les liaisons de John F. Kennedy n’ont jamais fait scandale. Et il y avait des rumeurs sur le premier président Bush, qui n’ont jamais été tirées au clair […]. Si les choses ont ainsi évolué aux États-Unis, depuis Bill Clinton, c’est pour beaucoup dû à Internet […] et avec les chaînes câblées comme Fox News[6]…

La peopolisation du monde politique constitue bien l’une des facettes de l’apocalypse cognitive. Certains politiques ont complaisamment joué ce jeu, au reste, constatant les effets positifs que ce dévoilement de leur vie privée produisait sur leur célébrité.

Les traces que nous laissons dans le monde numérique apportent d’autres indices de la nature de ce qui nous intéresse chez les politiques. Lorsque l’on fait une recherche sur Google, le moteur suggère des termes associés qui correspondent à la fréquence de recherche des internautes : il s’agit du service d’aide Google Suggest. C’est donc une indication des thèmes qui intéressent les internautes à propos d’un mot ou d’une personnalité.

Lorsqu’il fut nommé Premier ministre – et parce que je ne savais que très peu sur lui –, j’ai voulu me renseigner sur le parcours d’Édouard Philippe, Google Suggest fit apparaître dans l’ordre : « vie privée », « femme », « twitter » et « marié ». Pour pousser un peu plus loin mon investigation, j’ai soumis l’ensemble des 22 membres du nouveau gouvernement français d’alors – nous étions en 2017 – à la même observation : que cherchaient les internautes à leur propos ? allaient-ils s’intéresser, par exemple, à leur parcours politique, au type de programme d’action qu’ils pourraient mettre en œuvre ? Oui, un peu… mais pas vraiment. Les questions relevant de la politique (par exemple une association à tel parti politique) ne représentaient que 21 % des demandes quand celles touchant à la vie privée des ministres en représentaient 38 % ; 16 % des demandes concernaient le fait de savoir si ceux-ci avaient un compte Twitter ou Facebook, ou encore s’il était possible de les contacter ; 13 % des thèmes de recherche posaient des questions sans doute suspicieuses à propos de leur appartenance à certaines entreprises ou à la franc-maçonnerie ; plus anecdotiques, 12 % de ces demandes portaient sur le salaire, la taille ou l’âge des individus. En reproduisant cette recherche pour les candidats aux dernières élections présidentielles de 2017, on retrouve la même obsession pour la vie privée des politiques, avec une petite curiosité supplémentaire pour l’apparence qu’ils avaient lorsqu’ils étaient plus jeunes.

Cette façon d’approcher ce à quoi nous prêtons attention est un peu artisanale mais l’idée a été poussée au mieux de ce que l’on peut observer dans le domaine par Seth Stephens-Davidowitz (2018), qui a été chercheur chez Google. Cette position lui a permis d’analyser les milliards de requêtes journalières adressées au moteur de recherches. Il en a d’ailleurs fait l’objet d’un livre passionnant, au titre évocateur : Tout le monde ment : Internet et le Big Data. Ce que nos recherches Google disent vraiment de nous. Lui aussi voit l’agrégation de nos requêtes comme un formidable révélateur de nos obsessions et de ce que nous cachons publiquement. Nous le verrons plus loin, de nombreuses données attestent de nos compétences pour la dissimulation de l’indigence de nos goûts. À ce titre, comme le souligne l’ancien data scientist de Google, une étude réalisée à Denver, dans les années 1950, montrait que les individus interrogés mentaient sur leurs dons faits à des organismes de charité alors même que les questionnaires étaient anonymes.

Durant quatre années, Stephens-Davidowitz a analysé à la loupe les requêtes Google sur le territoire étatsunien. Lui aussi a observé la véritable obsession des internautes pour la sexualité. Les hommes sont véritablement hantés par la taille de leur pénis puisqu’ils posent plus de questions au moteur de recherches sur cette partie de leur anatomie que sur n’importe quelle autre de leur corps (poumons, foie, oreilles, nez, gorge et cerveau). Les hommes américains sont plus avides de savoir comment faire grossir leur sexe que comment changer un pneu de voiture, par exemple. À l’inverse, les femmes ne se préoccupent pas beaucoup de cette question puisque seule 1 femme pour 170 hommes fait une recherche concernant la taille du pénis de son partenaire. Plus égalitaire est l’angoisse d’un mariage sans sexualité : les femmes et les hommes recherchent de la même façon des informations sur ce sujet. Ces requêtes sont trois fois plus nombreuses que celles relatives au « mariage malheureux » et huit fois plus que celles concernant le « mariage sans amour ».

Les requêtes des internautes révèlent également leurs préjugés racistes et sexistes. Après la tuerie de San Bernardino perpétrée au nom de l’État islamique, le nombre de recherches « tuer les musulmans » est devenu extrêmement saillant, égalant des requêtes banales comme celles relatives aux symptômes de la migraine. La fréquence des recherches comportant le terme « nègre », clairement raciste – 7 millions de recherches Google chaque année –, est un indicateur de ces vérités cachées. Un autre exemple est celui des requêtes des parents sur leurs enfants. La plus fréquente est celle de savoir s’ils sont surdoués… mais deux fois plus fréquente pour les petits garçons que pour les petites filles ! A contrario, les parents vont davantage s’inquiéter de la beauté ou de l’éventuelle obésité de leur fille que de celle leur garçon, quand bien même l’excès de poids concerne aux États-Unis environ 28 % des filles contre 35 % des garçons.

La tête effroyable de la Méduse nous est donc présentée, et nous pouvons l’observer à travers les reflets des traces multiples que nous laissons dans le monde numérique. Celles-ci ne permettent pas de dresser une image totalement fidèle de ce que nous sommes mais esquissent en creux des réalités incontournables.

Ces reflets indiquent encore que nous sommes capables de consacrer beaucoup plus de notre temps d’attention à des événements de pure distraction plutôt qu’à d’autres impliquant des enjeux géopolitiques majeurs. Ainsi, lorsque l’on s’intéresse au volume d’attention (tel qu’il peut être approché par les traces laissées sur les réseaux sociaux) entre deux événements simultanés, les hiérarchies que nous établissons ne nous font pas toujours honneur.

Lorsque, fin août 2013, on fut persuadé de l’utilisation d’armes chimiques contre sa population par Bachar el-Assad, il fut évident que le conflit en Syrie allait devenir un sujet de politique internationale très sensible et lourd de conséquences. Durant la même période, se tenait la cérémonie des « Video Music Awards », diffusée par la chaîne MTV. Cette émission a coutume d’absorber une partie de l’attention de la jeunesse américaine notamment depuis que la chanteuse Madonna y a embrassé Britney Spears et Christina Aguilera, ou encore que Lady Gaga y a fait une apparition revêtue d’une robe de viande en 2010. Cette institution télévisuelle est diffusée chaque année le dernier jeudi du mois d’août. La comparaison de l’activité sur Twitter concernant ces deux événements : basculement du conflit syrien /« Video Music Awards » 2013, laisse rêveur. Le premier événement suscita une moyenne de 1 533 tweets par minute quand le twerk de Miley Cyrus en inspira 306 100… soit deux cents fois plus.

D’une façon générale, pour ce qu’il nous est permis de mesurer dans le temps court, ce qui impose un produit cognitif dans le régime hautement concurrentiel qui caractérise notre contemporanéité, ce n’est pas la qualité de son contenu, c’est qu’il réponde à un certain nombre d’attentes constantes et immédiates de notre esprit. Il faut le déplorer pour les démocraties de la connaissance, ce n’est pas la qualité de l’information qui lui assure une bonne diffusion mais plutôt la satisfaction cognitive qu’elle procure.

C’est ce qui explique une partie du succès de ce que l’on nomme les infox, comme l’indique un article d’Alberto Aceri (2019), anthropologue qui montre que la propagation de la désinformation numérique rencontre le succès parce qu’elle répond aux « préférences cognitives générales ». Analysant 260 articles de médias divers, il met en exergue le fait que la présence d’un contenu négatif ou menaçant, d’éléments évoquant la sexualité ou encore d’éléments minimalement contre-intuitifs assure un avantage concurrentiel aux propositions narratives. Sa conclusion est que les infox ne doivent pas être vues comme des informations de mauvaise qualité qui se propagent en raison de l’inefficacité de la communication en ligne, mais comme des informations de haute qualité si on les évalue du point de vue de leur efficacité cognitive – la qualité entendue ici, non comme un rapport à la vérité, mais comme puissance d’attraction de notre attention et éventuellement de notre conviction.

Toutes ces données n’ont un sens qu’à condition d’admettre qu’elles sont des effets émergents de mécanismes de marché. Il faut prendre garde à ne pas essentialiser la notion de marché et à ne pas en faire autre chose qu’une somme d’interactions complexes donnant lieu à des ajustements réciproques, et notamment des actions opportunistes de la part d’acteurs dont le succès dépend de leur capacité à capter de l’attention. Cette réalité émergente est un peu désagréable et la tentation peut être forte de lui substituer des modèles interprétatifs fondés sur des intentions malveillantes. De tels modèles idéologiques rencontrent un certain succès sur le marché cognitif pour les mêmes raisons.

L’homme dénaturé

La libération du temps de cerveau est un phénomène majeur de l’histoire de l’humanité, de même que le constat que cette disponibilité mentale n’a pas fait advenir une société de sagesse et de connaissance, plus exigeante intellectuellement et explorant le possible pour atteindre le meilleur des mondes de façon rationnelle. Cet écart entre ce qui était désirable et ce qui est advenu est sujet à des interprétations divergentes. Or, ces interprétations conditionnent la façon dont nous pouvons utiliser le trésor de la disponibilité mentale. Pour cette raison, elles représentent des enjeux politiques majeurs.

Parmi ces narrations, l’une est particulièrement redoutable : celle de l’homme dénaturé. Elle a toute sorte de déclinaisons dans la culture populaire mais elle est également très puissante – et peut-être plus encore – dans les mondes académiques et savants.

Si l’on suit l’approche de l’anthropologue Wiktor Stoczkowski, l’ontologie – que j’ai parfois désignée par le terme « anthropologie naïve » – à l’œuvre dans ce récit considère que les observations de l’apocalypse cognitive sont des éléments accidentels et ne sont donc pas des propriétés essentielles de l’humanité. Ces propriétés accidentelles seraient venues s’ajouter à la vie sociale par une action malfaisante. Cette conception ontologique permet de définir l’objet du mal. Il s’agit le plus souvent du capitalisme et des atours de la modernité qui l’accompagnent. Jonathan Beller l’explique ainsi :

Les mass-médias sont une usine déterritorialisée, dans laquelle les spectateurs se fabriquent eux-mêmes de façon à correspondre aux protocoles libidinaux, politiques, temporels, corporels et, bien entendu, idéologiques, d’un capitalisme en voie d’intensification croissante (2006, p. 112).

On trouve des traces évidentes de cette narration chez Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Max Horkheimer et Antonio Gramsci.

Chez le premier, notamment, l’individu est « englouti dans l’appareil technique » et ses modes de contrôle et de domination (Marcuse, 1968). Cette société médiatique nous dépouille de la capacité de juger et de résister à la domination en nous inondant jusque dans notre vie privée : elle fait de nous des êtres mécaniquement dociles. C’est un récit assez semblable que l’on trouve chez Theodor Adorno et Max Horkheimer qui, dans un texte commun : « la production industrielle des biens culturels » (1974), décrivent les individus comme des êtres hétéronomes, modelés par l’environnement informationnel que la société industrielle et capitaliste leur fait subir.

Ces deux auteurs font remarquer, à juste titre, que la sphère économique s’est emparée des biens culturels pour en faire des produits de marché. Ils observent, déjà à leur époque, que cette marchandisation fait aboutir un processus d’appauvrissement qualitatif et de standardisation des produits. Plutôt que d’interpréter ce processus comme un effet involontaire de la fluidification entre l’offre et la demande, ils veulent y voir une logique de domination des puissants sur les faibles. Dans un premier temps, soulignent-ils, la logique marchande a permis une émancipation des tutelles religieuses et des rangs sociaux illégitimes, notamment à la fin du XVIIIe siècle, mais, au XXe siècle, elle a servi de moyen d’oppression masquant la nature réelle des rapports sociaux. Le rapport est immédiat avec la théorie de la camera obscura de Karl Marx et Friedrich Engels développée dans L’Idéologie allemande, qui énonce que les croyances auxquelles nous adhérons sont déterminées par un mécanisme d’assimilation de l’idéologie dominante, elle-même issue des rapports de classe. Ces croyances ont donc pour conséquence directe de servir l’intérêt de la classe dominante :

Ce sont les hommes qui sont les producteurs de leurs représentations, de leurs idées, etc., mais les hommes réels, agissants, tels qu’ils sont conditionnés par un développement déterminé de leurs forces productives et du mode de relations qui y correspond, y compris les formes les plus larges que celles-ci peuvent prendre […]. Si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de son processus de vie directement physique (1974, p. 50-51).

Cette logique de domination s’exerce selon des modalités très métaphoriques, et en vérité, les théories qui la décrivent et s’auto-désignent comme « critiques » sont assez avares analytiquement. Il est difficile de comprendre clairement ce qui les autorise à passer des effets que nous constatons tous aux causes qu’ils imputent. Ils évoquent tour à tour des structures ou des systèmes mais on ne voit jamais bien comment opèrent ces mécanismes de domination, qui feraient que les « foules sentimentales » seraient trahies et dépossédées d’elles-mêmes. Si l’on veut avoir une idée de la nature ésotérique des idées défendues, il suffit de lire, par exemple, Franco Berardi qui nous avertit du danger du neuro-totalitarisme :

Une réflexion sur l’économie de l’attention exige de décrire l’enchantement par lequel le sémio-capitalisme (à force d’abstraction financière et des spectres de la médiasphère) capture le corps social et le livre aux mains du numérique, où l’expérience est soumise à un énorme pouvoir de simulation et de standardisation (2014, p. 147).

On peut citer encore le célèbre Guy Debord :

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir (1992, p. 31).

On le constate, ces théories sont généreuses en métaphores mais avares lorsqu’il s’agit de proposer des processus de causalité réalistes, c’est-à-dire qui s’accordent avec l’univers de la causalité tel qu’on le connaît dans le monde des sciences. Aidons-les un peu.

L’explication la plus simple serait celle de l’intentionnalité : les groupes dominants cherchent délibérément à asservir les foules. Mais la rage idéologique, elle-même, ne parvient pas à dissimuler la faiblesse descriptive de ce type de théories auprès de ceux qui seraient tentés de les promouvoir. Pour masquer l’incommodité intellectuelle évidente qui consiste à attribuer des intentions à des entités collectives, une multitude d’auteurs ont pris l’habitude de dire et d’écrire : « Tout se passe comme si… » Tout se passe comme si « le pouvoir » créait la délinquance pour organiser la surveillance généralisée de ses assujettis. Tout se passe comme si les mass-médias étaient des entreprises de manipulation visant à asservir les foules en les uniformisant et en ne leur proposant qu’une culture d’évasion et de divertissement, au lieu de les confronter à la réalité du monde dans lequel elles vivent. Le sociologue Pierre Bourdieu fut précisément l’un des grands promoteurs de cette expression. Il avait pourtant conscience du piège du biais d’intentionnalité[7] mais n’arrivait manifestement pas toujours à le mettre à bonne distance de ses analyses. Ainsi écrit-il, à propos de la télévision qu’il considère comme un instrument de maintien de l’ordre symbolique :

Si l’on emploie dix minutes si précieuses pour dire des choses si futiles, c’est que les choses si futiles sont en fait très importantes dans la mesure où elles cachent des choses précieuses (2008, p. 17).

Dans un genre assez proche, Alain Acardo (2017), sociologue et militant décroissant qui propose une socianalyse du journalisme en se réclamant de Bourdieu, considère que les « médias dominants et leurs personnels ne sont plus que les instruments de propagande, plus ou moins consentants et zélés, dont la classe dominante a besoin pour assurer son hégémonie ».

Même avec beaucoup de charité interprétative, il est difficile de ne pas voir le poids du biais d’intentionnalité qui obscurcit ces jugements, d’autant que la thèse de la stratégie de la distraction évoquée par Bourdieu est très présente dans les théories dites critiques des médias. Ainsi, ont paru en France deux volumes publiés par une maison d’édition faisant la promotion de la décroissance, ayant pour titre : Divertir pour dominer. Le titre de ce best-seller est aussi clair que le contenu du livre, où l’on retrouve les thématiques développées par l’École de Francfort. Il considère que le marché cognitif a été développé par le capitalisme pour aliéner les foules et les rendre disponibles à une logique consumériste. La culture du loisir permettrait la domestication des peuples. La thèse de l’homme dénaturé par le marché est posée sans dissimulation : les addictions numériques, la « pornographie banalisée », le rapport boulimique à la fiction, le narcissisme… tout cela n’a rien à voir avec des dispositions profondes de notre espèce, non : c’est l’expression de la volonté de fabriquer un homme nouveau qui sert les intérêts du capitalisme « hypermoderne ».

Les deux auteurs qui me paraissent avoir approché le plus sérieusement le sujet – c’est-à-dire avec des données – sont Noam Chomsky et Edward Herman (1988-2009) dans leur livre au titre, explicite, lui aussi, La Fabrique du consentement. De la propagande médiatique en démocratie. Ici, point n’est besoin d’évoquer même une forme de crypto-intentionnalité, elle est au contraire explicite. Il est piquant de constater que Noam Chomsky, qui défend dans ce livre la thèse de la censure des voix dissidentes en démocratie, est également l’un des penseurs les plus cités dans le monde. Ce type de paradoxe est anticipé par les auteurs eux-mêmes puisqu’ils considèrent que le « système s’accommode parfaitement d’un certain degré de dissidence » (ibid., p. 10). Ce type d’argument rend leur thèse irréfutable et donc peu scientifique. On pourrait se demander, par exemple, s’il existe vraiment des individus qui décident de cette part de dissidence acceptable et selon quelles modalités. Et même s’il n’y avait pas de décideur, comment alors s’établirait spontanément cet équilibre ? Par ailleurs, si Chomsky fait partie de cette part de dissidence que le système absorbe, c’est que les révélations qu’il apporte dans son livre ne sont pas si puissantes et dérangeantes. Il y a toujours la part d’une auto-réfutation dans ce genre de théories.

Pourtant, les deux auteurs ne s’encombrent d’aucune prudence analytique. Pour eux, l’éditorialisation du monde se fait consciemment en fonction des intérêts des puissants. Ils prolongent ce faisant la thèse d’un Antonio Gramsci, pour qui il existe un parti médiatique qui organise l’hégémonie culturelle de la bourgeoisie sur la société. Pour asseoir leur thèse, ils invoquent principalement deux types d’arguments, intéressants parce que, cette fois, ils décrivent les mécanismes qui pourraient conduire à cette hégémonie.

Le premier est celui de l’argent publicitaire qui, selon eux, choisirait de soutenir les supports médiatiques allant dans le sens des intérêts des puissants. Pour affermir leur thèse, ils font du cherry picking dans le réel et trouvent quelques exemples (ibid., p. 48-49) qui montrent que dans l’histoire, l’argent de la publicité parfois s’est orienté préférentiellement, non vers les supports ayant le plus de lecteurs, mais vers des journaux conservateurs. Ils en tirent une conclusion dont nous avons vu combien elle était contredite par de nombreux faits : « Le libre-échange offre tout sauf un système neutre dans lequel la sélection repose sur la demande finale » (p. 47). Cette inversion de la cause et de l’effet aboutit même à des affirmations étranges, au caractère pour le moins tautologique : « Une télévision non commerciale sera fortement désavantagée et ne pourra espérer être compétitive sans un financement public » (p. 47).

Dans les faits, l’argent de la publicité vient au secours de la victoire plutôt que l’inverse. Pour rester sur l’exemple télévisuel, en France, TF1 a un public plutôt populaire et si elle s’est imposée, ce n’est pas parce que la bourgeoisie dominante l’a voulu mais parce que la chaîne s’est indexée par tâtonnement vers les goûts anticipés du plus grand nombre. Et c’est alors qu’elle a bénéficié de la manne publicitaire.

Mais plutôt que d’entamer un échange à perte de vue sur cette question de l’œuf et de la poule, il suffit d’invoquer la façon dont la publicité s’organise sur Internet pour trancher le débat. Chacun sait aujourd’hui que la tendance à la personnalisation est l’une des grandes caractéristiques de la reconfiguration du marché publicitaire et qu’elle doit plus – cette fois encore – à la fluidification entre l’offre et la demande qu’à une expression pensée ou impensée des intérêts de la classe dominante. Pire, pour la thèse de l’homme dénaturé, les mécanismes d’allocations publicitaires sont désormais régis par des algorithmes informés par des enchères dont les résultats aboutissent en un dixième de seconde. Ce qui préside à la décision algorithmique, c’est la nature des traces numériques laissées par les internautes. L’efficacité d’une telle redistribution publicitaire est nettement plus grande et elle révèle que même si les acteurs économiques sont porteurs d’idéologie et qu’ils peuvent avoir la tentation d’influencer avec plus ou moins de succès l’éditorialisation du monde par la publicité, ce qui préside in fine – et cela semble assez logique dans une situation de marché –, c’est l’intérêt à court terme.

Le deuxième type d’argument soutenu par Noam Chomsky et Edward Herman est que la manipulation de l’information est rendue possible par la concentration capitalistique qui caractérise le milieu médiatique. C’est un fait bien réel, cette fois, et je partage l’idée qu’il a quelque chose d’inquiétant pour les démocraties. Un peu partout, et la France ne fait pas exception[8], les médias privés sont passés dans les mains de quelques milliardaires. Néanmoins, l’idée selon laquelle cette concentration serait la preuve de la subordination des journalistes à ceux qui possèdent les entreprises dans lesquelles ils travaillent est séduisante, mais faible.

Elle est faible pour plusieurs raisons. D’une part, elle sous-estime la complexité qu’une salle de rédaction peut représenter pour celui qui voudrait l’influencer. Le rapport que les journalistes entretiennent au pouvoir dans ce cas n’est en rien celui qu’ils peuvent avoir dans un régime totalitaire, où leur outil de travail est possédé par un État qui les sanctionnera à coup sûr pour toute déviation idéologique. Il faut beaucoup méconnaître le monde journalistique pour croire que l’influence, même bienveillante, pourrait être une règle efficace. Ceux qui se sont risqués à passer des coups de fil pour contraindre d’une façon ou d’une autre un éditorialiste ou un journaliste d’investigation savent bien que ce type de tentative est rarement couronné de succès. Je ne parie pas sur une vertu supérieure des journalistes mais seulement sur le fait que les rémunérations symboliques qui leur permettent de se distinguer dans l’exercice de leur profession ne permettent pas de prédire leur corruptibilité. Le risque principal pour le journaliste est bien davantage de s’enfermer dans un oligopole cognitif et de n’être alimenté que par des sources d’information qui vont dans le même sens. C’est un risque qui nous guette tous mais dans le cas du journalisme, cela revêt la forme d’une faute professionnelle.

Ce n’est pas que ces tentatives d’influence n’existent pas, bien au contraire. Par exemple, Vincent Bolloré, patron du groupe Vivendi propriétaire de Canal+, aurait cherché, a-t-on dit, à faire censurer un embarrassant documentaire sur le Crédit Mutuel et la fraude fiscale, qui devait être diffusé sur la chaîne cryptée. Mais, on ne peut que le remarquer, ces tentatives sont souvent éventées et font les délices… des médias. Tous les ingrédients sont réunis dans ce genre d’histoire pour capter notre disponibilité mentale : malveillance d’un puissant, indignation, tentative de manipulation. En réalité, c’est précisément le caractère concurrentiel du marché cognitif qui rend la censure si risquée. Elle provoque souvent un effet Streisand. De quoi s’agit-il ?

En 2003, un conflit opposa Barbara Streisand à Kenneth Adelman, qui avait pris en photo la côte de Malibu afin, prétendait-il, d’étudier l’érosion du littoral. Le problème venait de ce que la somptueuse villa de la star hollywoodienne, située sur cette côte, était clairement visible sur le cliché. Arguant de la loi anti-paparazzi de Californie, elle décida d’attaquer l’indélicat en justice en espérant réduire la diffusion du cliché. Mal lui en prit car c’est tout l’inverse qui se produisit. L’affaire s’ébruitant peu à peu, la photographie fut reprise sur plusieurs sites et vue 420 000 fois dans le mois qui suivit. Cet incident est désormais considéré comme prototypique d’un phénomène de communication ressemblant à la parabole du pompier incendiaire et que l’on nomme donc l’effet Streisand. Il arrive que les efforts faits pour empêcher la diffusion d’une information y contribuent.

Même si des tentatives de censure par les propriétaires de journaux peuvent exister, ils n’ont pas tous les mêmes intérêts et il y aura toujours des médias concurrents pour exploiter cette tentative de censure. Ce qui empêche de voir cette réalité banale est la lecture des événements en termes d’intérêt de classe : comme tous ces individus appartiennent à la classe des puissants, on suppose globalement de mêmes intérêts de « système » et on prête ensuite à ce « système » une forme de cohérence qui est l’une des manifestations du biais d’intentionnalité. Le vrai danger de cette situation ne me paraît pas tant la censure, qui existe mais qui est rare, que l’autocensure des journalistes, qui peuvent dans certains cas ne pas vouloir déplaire. De réels dangers pèsent donc sur la qualité de l’information, mais pas ceux que décrivent la théorie de l’homme dénaturé.

D’une certaine façon, tous ces auteurs sont un peu les enfants de Rousseau, qui est l’incarnation philosophique de cette anthropologie naïve. Il parie sur l’idée que c’est la multitude qui pervertit l’individu. On peut conjecturer qu’il détestait le temps présent et rêvait, comme l’avance son Discours sur l’origine des inégalités parmi les hommes, à un état d’avant la civilisation où l’être humain était autosuffisant. Le thème de l’autosuffisance, si présent dans l’idéologie décroissante, par exemple, est un signe patent de la détestation du présent : un présent colonisé, à la faveur de la division intensive du travail, par une forme de mécanisation et même d’algorithmisation de nos gestes.

C’est ainsi qu’ils en viennent à trouver le monde déshumanisé, alors même que la représentation qu’ils se font de l’humanité n’est guère réaliste. Une telle position les conduit à refuser les enseignements de l’apocalypse cognitive, qui révèlent en nous-mêmes une part de mécanismes que nous détestons. Ils ne veulent tout simplement pas que le monde soit ainsi. Ils veulent que les foules soient sentimentales. De ce point de vue, leur récit n’est pas si dissemblable du discours religieux, qui ne veut pas voir que les êtres humains sont, par exemple, éminemment intéressés par la sexualité. Et pourtant, cet attrait est impitoyablement révélé par les données massives qui émergent du marché cognitif. Mais plutôt que d’accepter cette part de notre humanité, les religions ont inventé un état adamique et une dénaturation par le péché originel. Plutôt que de chercher à aménager des compulsions qui peuvent être funestes, elles préfèrent en nier la naturalité.

Au-delà de ce tabou anthropologique, les promoteurs de la thèse de l’homme dénaturé ont également un agenda idéologique. Cette thèse leur rend le grand service d’expliquer un mystère : pourquoi l’effondrement du capitalisme n’a-t-il pas eu lieu comme prévu ? pourquoi les choses ne se déroulent-elles pas comme prédites par la baisse tendancielle du taux de profit, telle que Karl Marx l’a décrite dans le troisième volume du Capital ? C’est que la classe dominante a plus d’un tour dans son sac. Le plus pernicieux d’entre eux est la domination même des esprits, qui contraint les dominés à aimer le système qui les asservit. Leur récit eschatologique est sauf. En fantasmant la puissance de l’adversaire, on explique mieux qu’il n’ait pas encore chuté. Le Grand Soir viendra, mais plus tard. Paradoxalement, la polymorphie supposée de la domination permet de continuer à espérer. Oui, les esprits ont été domestiqués, affirment-ils, mais il est possible de révéler leur vraie nature…

Le prix à payer

Ce n’est pas pour agacer les adorateurs d’un Rousseau pris au pied de la lettre[9] mais il se trouve que l’idée d’un homme autosuffisant, naturellement bon et perverti par la civilisation, est manifestement fausse. Elle est fausse parce que l’être humain n’a jamais été autosuffisant, c’est un animal social qui a toujours eu besoin des autres pour survivre, et l’on remarque une spécialisation des tâches assez tôt dans son histoire. Était-il, jadis, bon et pacifique ? Tout dépend de ce que l’on entend par « jadis », mais il ne l’était pas il y a 10 000 ans, on le sait. La paléoanthropologie découvre peu à peu que la violence a surgi très tôt dans l’histoire humaine et qu’elle n’a pas attendu le régime de la propriété privée pour faire voir toute l’étendue des drames qu’elle provoque.

C’est presque par hasard que Pedro Ebeya, assistant de Marta Mirazón Lahr qui dirige à Cambridge le laboratoire Duckworth, a aperçu et étudié un groupe d’ossements non loin du lac Turkan, qui s’étire dans la vallée du Rift, au nord-ouest du Kenya. La publication dans la revue Nature de sa recherche montre une véritable scène de massacre qui s’est déroulé sur le site de Nataruk : les restes de 27 individus morts il y a environ 10 000 ans. L’analyse minutieuse de ces restes humains ne fait aucun doute : leur mort ne doit rien à des combats avec des animaux ou à une catastrophe naturelle. On trouve des pointes de flèches, des os frontaux éclatés, un os temporal enfoncé, des marques imprimées par des objets contondants ou tranchants, l’un des squelettes ayant même une lame d’obsidienne fichée dans la tête. On a également trouvé les ossements d’une jeune femme enceinte, qui a été ligotée au moment de sa mort. Ces individus appartenant à un groupe de chasseurs-cueilleurs nomades ont donc bien été victimes d’un massacre collectif.

L’idée que la violence est une composante constante de la vie des êtres humains peut paraître banale mais elle ne va pas de soi pour tous les préhistoriens[10] et le constat qu’elle était déjà présente avant le Néolithique est encore contesté. En bien des domaines, ces idées rousseauistes d’un homme dénaturé ont imprégné notre façon de voir le monde. Elles conduisent même à penser que tous les invariants révélés par la dérégulation du marché cognitif ne sont qu’artificiels. Nous avons vu les services idéologiques que rend cette partition entre l’essentiel et l’accidentel, mais elle en rend un autre. Augmenter l’empire de l’accidentel sur l’essentiel, comme le font les travaux sur la construction sociale, par exemple, est porteur d’un grand espoir : on autorise l’idée qu’il est possible de tout changer puisque le monde est malléable. Plus nous concentrons nos efforts pour montrer que tel élément de notre vie, y compris biologique, n’est rien d’autre qu’une construction sociale, plus nous étendons les frontières de l’action politique. Toutes les utopies sont alors possibles, il suffit de le décider. C’est là une perspective réjouissante, mais qui n’est jamais dénuée d’intentions dont on peut craindre qu’elles sont plus politiques que scientifiques.

Par ailleurs, les constructivistes croient souvent à tort qu’il est urgent de combattre, même contre les faits scientifiques, toute sorte d’invariance de l’espèce humaine. Ils le croient parce qu’ils craignent que ces invariants n’impliquent une sorte de fatalisme politique. Ils se trompent même sur ce point car comprendre que l’histoire a actualisé certaines potentialités de notre espèce est une chose, mais admettre qu’elles représentent le tout de notre espèce en est une autre. Ce que l’on peut facilement admettre, en revanche, c’est que la logique de marché ne révèle pas les aspects les plus admirables de notre espèce. Cela ne doit pourtant pas conduire un progressiste sincère à faire comme s’ils n’existaient pas et à rabattre toute manifestation de la vie sociale sur l’idée d’une construction, sous peine de payer le prix de la sanction que le réel administre toujours aux anthropologies naïves.

Cette sanction du réel, toutes les utopies en ont fait les frais. Il serait facile de montrer combien l’idée de construire un homme nouveau débarrassé de ses anciens oripeaux a conduit au massacre. Songeons seulement aux abominations du régime de Pol Pot dont les Khmers rouges, à la fin des années 1970, ont exterminé plus de 20 % de la population cambodgienne au nom de la constitution d’un homme nouveau[11]. Mais pour dialoguer sereinement, le mieux est de ne pas user d’arguments fondés sur l’intimidation morale. La sanction du réel ne s’achève pas toujours par des massacres. Souvent, elle ne s’exerce que sur ceux qui ont voulu croire. Ainsi nombre d’utopies ont-elles sombré à travers l’histoire sous le poids de leurs contradictions.

À une échelle plus modeste, lisons le récit que livrent de leur expérience Michel Besson et Bernard Vidal (1976), les fondateurs d’une communauté utopique, en France, dans les années 1970. Ce journal nous permet de vivre de l’intérieur les turpitudes de cette petite société. Après une annonce passée dans Libération, les deux initiateurs parviennent à réunir un groupe de jeunes gens et à racheter une ferme. Ils se mettent tous d’accord sur l’idée de vivre selon des règles égalitaristes et libertaires. Tout d’abord, la communauté des biens est instaurée : « Hier soir, nous avons eu une discussion très animée, et où tout le monde a pu s’exprimer, sur la “propriété” : nous convenons de mettre TOUT en commun, y compris les habits, les bouquins, les instruments de musique, les outils, les sommes d’argent apportées par chacun, etc. » (p. 40). L’égalité des tâches est décrétée et cette égalité est valable quel que soit le sexe, est-il précisé.

Les auteurs relatent leur volonté d’en terminer avec les normes carcans de leur culture, ce qui les conduit à des pratiques festives expérimentales : « Nous étions une trentaine, mais c’est le “noyau” des actuels permanents qui a été plus nettement le centre actif de cette tendresse collective jusqu’au changement des partenaires sexuels » (p. 52). Une autre tendance remarquable de cette communauté est son aversion pour la technologie, préfigurant certaines des passions de notre temps présent : « Cela dit, nous nous sommes engueulés au repas de midi, sur la mécanisation : les uns ne veulent utiliser aucune machine… ce qui paraît aberrant à d’autres » (p. 193). Plus loin, la polémique continue : « Devant les justifications de certains copains, j’ai explosé une nouvelle fois de colère : le respect du silence, de la Nature avec un grand N, le refus de la technologie capitaliste, refus total, refus idéologique… je ne peux plus les supporter » (p. 229). Cette dispute n’est qu’une illustration des difficultés insurmontables qui mine cette petite organisation sociale. La vie libertaire, oui, mais faut-il vraiment aller jusqu’à accepter que certains ne se lavent jamais et fassent subir aux autres leurs odeurs pestilentielles ? Les premières failles sont apparues dès le début de la communauté. Réalité et utopie sont entrées en compétition. Et, sur son terrain, c’est toujours la première qui finit par vaincre : « L’idée de départ sur la gestion collective de toute la vie commune, surtout économique, se maintient sans le moindre désaccord, mais trois ou quatre d’entre nous, sans le vouloir, dominent déjà dans le groupe, étant les premiers à formuler les initiatives… l’idée révolutionnaire d’“autogestion” nous paraît plus dure à vivre qu’à proclamer » (p. 37). Sans doute faut-il voir là la confirmation du point de vue de Georges Balandier, exprimé notamment dans Anthropologie politique, selon lequel il n’y a pas de groupe humain sans relation de pouvoir :

Le pouvoir est inhérent à toute société […] une société parfaitement homogène, où les relations réciproques entre les individus et les groupes élimineraient toute opposition et toute coupure, paraît une société impossible (1991, p. 43-45).

Cette communauté a duré une année environ. Les causes invoquées de cet échec par les auteurs tiennent à l’incertitude de la vie dans cette petite société où tout changement fragilise le quotidien : « Nous nous rendons compte que l’arrivée d’une seule personne, même de bref passage, bouleverse totalement l’équilibre préalable du groupe ! » (p. 37). Ces passages impromptus génèrent des tensions. Celles-ci sont limitées quand le groupe fait un effort de planification, mais en définitive, les auteurs se livrent à un constat d’échec lucide :

L’instabilité, le manque de désirs précis et d’initiatives chez beaucoup, les différences personnalités, d’âges et d’expériences passées, le nombre très éprouvant des passages, tout cela nous a fait vivre une très riche confrontation humaine […] mais tout cela nous a aussi maintenus dans une incohérence paralysante, à tous les niveaux, aussi bien économiques (impossibilité de s’assumer réellement sur une base agricole ou autre), que politique (isolement, non-expression) et affectif (insécurité constante, angoissante) (p. 237).

Cet échec était prévisible, même si la société qu’ils ont essayé de construire était fondée sur le volontariat et la conviction, et non sous la contrainte d’un état dictatorial. Il m’apparaît comme la seule conséquence de l’écart cruel qui existe entre une représentation anthropologique naïve et l’univers des probables tel qu’il est prédit par les invariants de l’espèce.

Cet écart a été éprouvé bien avant les années 1970 par l’armée des individus pleins d’espérance et prêts à refonder la société qui ont peuplé l’histoire humaine. L’anarchisme a été l’un des courants les plus fertiles pour ces tentatives de communautés alternatives. Ces communautés n’avaient surtout pas pour but de s’isoler du monde, comme celles des hippies. Au contraire, elles devaient être les pointes avancées d’une rénovation mondiale de la société. Le mot n’est pas trop fort car ces anarchistes voulaient réformer tous les aspects de la vie : éducation, sexualité, habillement (certains prônaient la nudité), abolition des hiérarchies sociales… À partir de la fin du XIXe siècle, ils tentent des formes de vie sociale alternatives au Paraguay, au Costa Rica ou encore dans les îles de Polynésie française, et un peu partout en Europe ou aux États-Unis.

Certaines de ces utopies ont survécu quelques années, mais jamais sous la forme initiale des purs principes de vie qu’elles voulaient instaurer. Exemple parmi d’autres, la Nouvelle-Australie s’implanta au Paraguay en 1893 et compta jusqu’à 237 colons, parmi lesquels la célèbre auteure Marie Gilmore qui, déçue de la réalité de la vie utopique, retourna vivre dans la vieille Australie dès 1902. La colonie connut des conflits d’autorité en son sein, et des disputes incessantes sur l’orthorexie qui y était pratiquée, notamment la prohibition de l’alcool. Étonnamment, on relève bien souvent une exaltation du corps et de la pureté, dans cette idéologie anarchiste. En mai 1898, William Lane, le fondateur de la nouvelle cité, décida de lui-même de la quitter en embarquant avec lui 58 autres colons pour s’installer 72 kilomètres plus loin.

C’est là un trait émouvant de ces communautés : elles ne cessent de se séparer, de se diviser pour aller tenter leur chance derechef un peu plus loin, persuadées que, cette fois, cela va réussir. Mais ce n’est jamais le cas. Au mieux, elles perdurent sous forme atrophiée et composée d’individus amers, voire traumatisés, parfois même piégés dans un mode de vie qu’ils ne désirent plus parce qu’ils ont fait l’expérience qu’il n’est pas vivable.

Parmi toutes ces tentatives, l’une a retenu l’attention de la mémoire collective : La Colonia Cécilia, fondée au Brésil par Giovanni Rossi. Pendant quatre années, cette communauté a tenté d’abolir la religion, les hiérarchies, l’argent, et de s’aimer librement. L’aventure commence en février 1890, lorsqu’un groupe de colons anarchistes embarque du port de Gênes pour le Brésil. Ils ne savent pas alors, ces individus pleins d’espoirs, que leur tentative échouera quatre ans plus tard dans la tourmente. Les bases de cette nouvelle société sont très claires : pas d’organisation, pas de bureaucratie, ni règles ni discipline. L’économie est collectivisée, la vie familiale traditionnelle est mise à bas. Il s’agit de faire naître l’homme nouveau qui sera débarrassé du carcan de la construction sociale bourgeoise. Là encore, la sanction du réel ne s’est pas fait tellement attendre : les êtres humains ne sont pas faits pour vivre dans ces conditions, du moins ils ne peuvent y vivre heureux. La Colonia Cécilia fut donc terrassée, comme souvent ces communautés, par le caractère implacable des aspirations individuelles. Le manque d’intimité, l’abolition de la propriété privée, les rigueurs de l’amour libre…, tout cela causa beaucoup de souffrance personnelle.

Les échecs de ces utopies concrètes sont très nombreux et lorsque l’on examine sereinement les arguments de ceux qui les ont vécues, ils se ressemblent toujours. L’écart entre la vie telle qu’ils l’ont rêvée et la réalité de leurs aspirations personnelles est si cruel que les participants ne peuvent ressentir que de l’amertume. Dans ces conditions, le conflit finit par rythmer la vie dans ces communautés. Mais cela ne suffit pas à convaincre ses militants de l’inanité de telles expériences. Comme l’écrit l’anarchiste Jean-Pierre Gault à propos de La Colonia Cécilia :

Cette vaine tentative reflète malgré tout la pertinence de nos idées, car tout ne fut pas négatif et l’échec ne tient pas aux idées libertaires mais peut-être au fait qu’elles furent mal appliquées ou mal digérées. Ce maudit communisme anarchiste qui n’a pas fini de nous séduire, va bien finir par vivre (2001).

Le réel suffit rarement à défaire la croyance et, malgré ces échecs en série, les penseurs anarchistes n’ont donc pas remis en question les fondements de leur anthropologie naïve. Pour eux, le mal était contenu au cœur de l’individu. Pour combattre le mal à la racine, les anarchistes se sont faits penseurs de l’éducation : c’est parce que l’école bourgeoise a inculqué les principes autoritaires aux enfants, dès l’origine, qu’elle a ruiné leur possibilité de vivre pleinement dans un monde anarchiste. Et nous voici revenus au mythe de l’homme dénaturé et à la nécessité d’inventer des fables pour pouvoir continuer à rêver…

Les anarchistes ont conçu toutes sortes de pédagogies alternatives censées préserver les capacités libertaires des enfants face aux assauts du contexte social dénaturant. Il fallait faire l’homme nouveau avant de faire la société nouvelle, et ce furent La Ruche de Sébastien Faure, l’orphelinat de Cempuis de Paul Robin, ou encore l’école moderne fondée en Espagne par Francisco Ferrer, qui explorèrent, parallèlement à ces tentatives d’utopie, la possibilité d’éduquer autrement. On trouve dans ces expérimentations des principes remarquables comme l’égalité dans l’éducation quel que soit le sexe ou l’origine sociale, et d’autres sans doute plus discutables, mais on peut s’accorder sur le fait qu’aucune femme ou homme nouveau n’est né de ces belles tentatives. Certes, il n’y a rien d’utopique à vouloir doter les êtres humains d’outils leur permettant de faire leur déclaration d’indépendance mentale, mais l’idée qu’on puisse abolir les traits fondamentaux de notre espèce par décision devient vite une forme d’aliénation.

Il ne peut y avoir de projet d’éducation libertaire qui ne tienne compte de l’existence des grands invariants qui nous caractérisent. Ne pas le faire, c’est conduire les entreprises collectives vers des formes de tyrannie, même lorsqu’on est animé des meilleures intentions. Ce n’est pas tant que ces traits invariants soient des fatalités (nous y reviendrons), mais ils ne peuvent tout simplement pas disparaître parce que nous les trouvons indésirables. Toutes ces tentatives utopiques ont certes été sapées par bien des choses : pouvoir de la réaction, pression politique, guerre…, mais en vérité, elles ont été condamnées avant tout par l’anthropologie naïve qui les inspirait.

La simple idée que les communautés humaines puissent perdurer sans forme d’autorité institutionnalisée (ce qui est l’axiome de tout projet de société anarchiste) est déjà un obstacle sans doute infranchissable. En effet, notre cerveau est physiologiquement configuré pour interagir avec un nombre limité d’autres êtres humains. J’ai évoqué les travaux de l’anthropologue Robin Dunbar, de l’université d’Oxford, qui a établi ce nombre à cent cinquante environ[12]. Il a montré que la taille du néocortex chez le primate est proportionnelle à celle de son groupe social[13]. Pour un chimpanzé, par exemple, la taille typique d’un groupe social est de cinquante-cinq individus. Ces résultats ont d’ailleurs été souvent confirmés de façon empirique et Dunbar a constaté que, chez les humains, la taille de groupe typique était restée constante et mesurable depuis la préhistoire jusqu’à la période contemporaine. Que ce nombre se rapporte à la taille des groupes actuels de chasseurs-cueilleurs, à la composition de listes d’adresses pour l’envoi de cartes de vœux[14] ou même encore à la nature de nos interactions sur les réseaux sociaux[15] (y compris lorsque nous avons des milliers d’« amis »), il décrit le périmètre de notre monde social réel. Au-delà de ce nombre, il n’est plus possible d’entretenir des relations pérennes sans support institutionnel. La conséquence de cela est que le nombre d’individus qui peuvent cohabiter dans un espace social sans avoir recours à une hiérarchie – et donc un outil coercitif – est au maximum de deux cents personnes[16]. Il semble qu’il s’agisse d’un plafond d’acier de la vie collective. Ces données montrent vers quel genre de déception implacable l’anthropologie naïve peut conduire.

Des éthologues ont même découvert qu’il existait des policiers chez les singes[17] ! Dans ces sociétés, certains individus sont assignés au contrôle de la violence sociale : ils enrayent les conflits, mais surtout les préviennent. Leur présence fait diminuer la violence globale de leur société. Ils encouragent aussi les rapports positifs et pacifiques entre les membres du groupe. La conclusion est donc que ces singes policiers permettent à ses sociétés de dépasser le plafond d’acier de cinquante-cinq individus : leur présence permet de constituer durablement des sociétés de plus grande taille et donc plus puissantes. Pour que ces sociétés ne s’effondrent pas sous le poids de leurs membres, il faut renforcer la cohésion sociale et l’intégration de chacun mais, au-delà d’un certain nombre, il n’est possible de le faire qu’en institutionnalisant l’autorité[18].

Les anthropologies naïves ne sont pas en elles-mêmes des croyances bien différentes des autres : elles sont polymorphes et trouvent toujours des raisons pour résister au principe de la réfutation : « Nous nous y sommes mal pris », « Les conditions historiques n’étaient pas réunies », etc. Mais elles ont ceci de spécifique qu’elles peuvent contraindre les êtres humains à singer les atours de l’homme nouveau pour ne pas être éliminés, sélectionnés, en un mot, massacrés. Et cela, nous sommes capables de le faire, c’est-à-dire que nous savons parfaitement mimer les attitudes de ce que serait un humain issu de la foule sentimentale, aux goûts sophistiqués, cet individu qui n’aurait pas été dénaturé par la société. Nous savons individuellement effacer les traces que nos actions collectives font étinceler.

Mensonge privé, vérité publique

Tout le monde se souvient des terribles attentats de Paris le 13 novembre 2015, mais qui se rappelle celui de la veille, à Beyrouth, qui a fait 43 morts lors d’un double attentat-suicide ? Les Libanais, sans doute, mais nous ? À l’heure des réseaux sociaux, on trouve facilement des armées d’individus pour s’indigner de ces deux poids, deux mesures de la compassion. Ainsi un tweet du compte JackJones, repartagé 50 000 fois, a-t-il dénoncé au moment des faits une presse n’ayant pas évoqué le massacre de Beyrouth. De la même façon, l’asymétrie de visibilité entre les attentats de Lahore au Pakistan, en 2016, qui avaient fait 70 victimes dont de nombreux enfants, et ceux de Bruxelles, qui en ont fait 32 à quelques jours d’intervalle, a suscité l’indignation et un procès du traitement médiatique des attaques terroristes. Pourquoi les médias consacrent-ils plus de temps à certaines victimes du terrorisme qu’à d’autres ?

D’abord, il faut rappeler que, dans les deux cas, les médias ont bel et bien traité de ces attentats lointains. En réalité, les données montrent que ce sont les lecteurs qui ont boudé les articles mentionnant les attaques de Beyrouth et du Pakistan. Chacun va déplorer sur son réseau social ou parmi ses proches ce traitement déséquilibré de l’information mais la plupart de ces personnes n’iront pas lire les articles consacrés à des sujets dont elles se sentent éloignées soit par les kilomètres, soit par une forme de distance culturelle ou symbolique. Le journaliste Max Fisher évoque, d’ailleurs, une anecdote très illustrative de cette situation[19]. Alors qu’il avait écrit en 2010 un article sur un attentat ayant fait 85 victimes à Bagdad, le rédacteur en chef du site The Atlantic, avec lequel il s’entretenait pour savoir comment il convenait de présenter le texte et avec quelles photos, lui rétorqua que tout cela ne servirait à rien : personne ne lirait ce papier. Il se trouve qu’il avait raison. Quelle que soit la façon dont le sujet fut mis en avant, en une, et présenté plusieurs fois pour attirer l’attention, rien n’y fit, personne ou presque ne s’intéressa à l’article.

Ce phénomène n’est ni nouveau, ni original. Le journaliste Johan Hufnagel, par exemple, a eu l’occasion de rappeler que lorsque le journal Libération proposait des unes sur la guerre en Bosnie, les ventes chutaient drastiquement. Ce rappel de faits bien connus ne nous intéresse ici que parce qu’il montre que ce que nous jugeons vertueux en privé – et sans doute de façon sincère –, nous le dégradons par les traces publiques que nous laissons. Les traces ici tiennent au temps de cerveau que nous sommes prêts à consacrer à un article et qui orienteront son destin éditorial. Comme l’explique le professeur de journalisme de l’université de Vienne Folker Hanusch :

Le signe inquiétant est que les mesures d’audience fournissent désormais des preuves empiriques. Avant, on pouvait facilement blâmer les journalistes pour avoir appliqué leurs propres stéréotypes […] mais aujourd’hui, informés de toutes ces données d’audience, ils peuvent affirmer […] qu’ils répondent simplement à la nature humaine[20].

Ces traces collectives permettent d’inverser la classique maxime de philosophie politique[21] : vérité privée, mensonge public, qui devient, par la puissance de la transparence des données collectives et notre répugnance à reconnaître le caractère discutable de nos préférences : mensonge privé, vérité publique.

Nous sommes logiquement choqués par les inégalités, par exemple, mais nos égoïsmes individuels tendent à les reproduire. Ainsi, beaucoup en France cherchent à contourner la logique de la carte scolaire destinée à promouvoir la mixité sociale. Ce sont les parents les mieux informés (donc souvent les plus éduqués) qui savent le mieux anticiper et organiser l’inscription de leurs enfants dans des établissements qui offrent les meilleures chances de réussite. On comprend bien la logique qui conduit à vouloir le meilleur pour son enfant, mais la convergence de ces logiques produit des effets sociaux indésirables[22]. Parmi les stratèges de la carte scolaire, on trouve pourtant facilement des amoureux de l’égalité, des citoyens qui peut-être s’indignent, voire bataillent contre les expressions de ces inégalités. Ils le font sur les réseaux sociaux, parmi leurs cercles d’amis… dans tous les endroits qui ressemblent à un espace privé. Les traces qu’ils laissent dans la vie sociale en revanche, s’agrégeant à celles d’autres qui suivent les mêmes logiques, reproduisent de façon aveugle une partie de ces inégalités.

Plutôt que des êtres hétéronomes ballottés par les intentions malveillantes d’un mystérieux système de domination, les individus sont souvent des acteurs stratégiques qui tentent de concilier leurs intérêts matériels et symboliques. Ils affichent parfois dans le discours une vertu qu’ils malmènent au jour le jour. Certains d’entre eux le font par pure hypocrisie mais, là encore, il n’est même pas besoin d’endosser une interprétation si misanthropique. Il suffit de se rappeler qu’il existe des conflits au cœur même de notre cerveau. La résolution de ces conflits vient souvent de ce que nous acceptons de céder à des satisfactions à court terme en nous promettant de régler le problème à long terme.

À ce sujet, Massimo Piatelli Palmarini (1994) évoque une expérience amusante. On propose à deux groupes d’individus distincts de planifier leurs déjeuners. Pour le premier groupe, cette planification concerne le mois à venir. Pour le second, elle est faite au jour le jour. Il s’agit d’examiner la façon dont les individus vont exprimer leur désir selon le cadre temporel dans lequel ils imaginent l’exprimer. Dans le premier groupe, on a choisi un programme varié et équilibré, vertueux en quelque sorte, tandis que dans le deuxième groupe, au contraire, c’est un programme monotone pour chaque individu qui s’est imposé avec un choix nutritionnellement discutable. En d’autres termes, si l’on nous demande lorsque nous sommes affamés ce que nous voulons manger, notre choix se tourne plutôt vers le gras et le sucre ou une combinaison des deux. Si, en revanche, nous visons une perspective plus longue, alors une logique d’équilibre s’impose plus facilement. Il n’en va pas différemment pour la consommation de produit culturel, semble-t-il.

Une expérience menée par trois psychologues a bien mis en évidence ce phénomène[23]. Il s’agissait de proposer aux sujets de l’étude de louer pour le soir même ou le lendemain des films de fiction relevant soit d’une catégorie de pur divertissement (par exemple The Mask), soit proposant un contenu plus exigeant (par exemple L’Odeur de la papaye verte). Les participants à l’expérience ont plutôt sélectionné les films divertissants pour le soir même et les films plus exigeants pour le lendemain. Encore une fois, nous nous imaginons souvent avoir des appétits plus nobles que ceux qui nous animent en réalité. Dans le même ordre d’idée, les économistes Kathrine Milkman, Todd Rogers et Max Bazerman se sont livrés, en 2009, à une intéressante comparaison entre les souhaits émis par des utilisateurs d’une plateforme web de location de films et ce qu’ils regardaient effectivement. Leurs souhaits s’orientaient vers des films d’auteurs, des documentaires, des productions assez exigeantes… mais en réalité, ils louaient plutôt des fictions grand public et populaires.

D’une façon générale, toutes les études montrent que les sondés déclarent préférer les chaînes de télévision, les radios et les médias considérés comme exigeants, sans rapport direct avec leur consommation culturelle[24]. Pour le dire plus crûment : en France, les gens affirment adorer Arte mais regardent TF1.

Ces vérités publiques apparaissent donc dès lors que l’on est en mesure d’agréger les données qui résultent de nos choix privés. Au moment où les mondes numériques prennent tant de place dans nos vies, l’agrégation de ces données, si elle permet l’apocalypse cognitive, pose un nouveau problème de taille : les informations et les choix qui nous sont proposés sur les réseaux sociaux, les plateformes d’achat de livres ou de consommation de fictions, dépendent des traces d’intérêt que nous avons déjà laissées dans cet univers. De la sorte, le risque est grand que les algorithmes amplifient la médiocrité de nos choix et nous y enferment plutôt qu’ils nous aident à nous en émanciper et à édifier nos esprits.

C’est ce que montre la mathématicienne Cathy O’Neil dans son livre internationalement remarqué Algorithmes. La bombe à retardement (2018). On y découvre que les algorithmes, qu’elle appelle aussi les « armes de destruction mathématique », organisent une partie de notre vie, que ce soit dans le domaine de l’éducation, de la sécurité ou encore des opérations bancaires. Programmés pour tirer profit des traces sociales que nous laissons un peu partout, ceux-ci amplifient jusqu’à la déraison la logique de ces traces, au point parfois de créer des effets pervers préoccupants. Cathy O’Neil montre, par exemple, que les notations automatiques des enseignants ont aggravé les inégalités qu’elles prétendaient corriger ou que les processus d’attribution de crédit ont tendance à renforcer les logiques discriminatoires qui y président.

Cette apocalypse cognitive nous présente donc un visage grimaçant de nous-mêmes, comme une caricature. J’ai argumenté pour dire combien il est dommageable de prétendre que cette caricature est parfaitement artéfactuelle. Il faut à présent préciser que si, comme toute caricature, elle révèle des traits essentiels, il ne serait pas moins préjudiciable de croire qu’elle propose un portrait fidèle de notre espèce. Tous les traits saillants qui sont mis en exergue, par l’effet cocktail notamment, sont bien réels, mais on se tromperait si l’on pensait qu’il y a là une forme de fatalité indépassable. On se tromperait si l’on conférait à toutes les expressions de notre spontanéité cognitive une forme de légitimité politique. C’est exactement la position de ceux qui prennent acte de la figure grimaçante émergente de cette apocalypse cognitive, en en faisant les traits d’un peuple trahi, qui peut enfin faire valoir sa volonté contre les élites.

Il est vrai que la dérégulation du marché de l’information rend visibles des aspirations auparavant confinées. La volonté de parler directement au « peuple » et de faire parler directement le « peuple » est une des autres narrations possibles de la fluidification de l’offre et de la demande. Les thèmes de cette fiction politique sont bien connus et anciens mais les méthodes, elles, très modernes. C’est pourquoi on peut qualifier ceux qui proposent cette interprétation de la situation de néo-populistes.

Les néo-populismes

Le vendredi 20 mars 2020, Donald Trump, président de la première puissance mondiale, donne une conférence de presse en pleine pandémie de coronavirus. L’un des sujets du jour est l’hydroxychloroquine, sur le point de créer un débat national, notamment en France. Derrière son pupitre de la Maison-Blanche, il se dit confiant. La suite démontrera combien il avait tort mais l’essentiel est dans les mots qu’il emploie à propos de la molécule : « C’est un traitement fort… C’est juste un sentiment. Je suis quelqu’un d’intelligent. Je le sens bien. Et nous allons voir. »

Difficile de trouver personnage et déclaration illustrant mieux le néo-populisme : j’entends par là un récit qui recrute, comme moteur principal, les intuitions les plus immédiates – y compris lorsque les désirs les contaminent – qui viennent à l’esprit. Lorsque ces intuitions sont transmuées en légitimité politique, on est assuré de prendre le risque du populisme.

Étude après étude, un peu partout dans les démocraties et en particulier en France, ceux qui sondent les opinions publiques en sont venus à la conclusion que les citoyens n’ont plus confiance dans les figures d’autorité. Ce phénomène est particulièrement vrai pour les politiques, qui inspirent « dégoût » et « défiance »[25]. Ce n’est pas très étonnant car les démocraties, dès les premiers moments historiques qui les ont fait advenir, ont ménagé un espace plus ou moins formel de contrôle du politique, toujours suspect de trahir le peuple. Selon Anacharsis Cloots, acteur de la Révolution française, cette surveillance du pouvoir devait être produite par le peuple lui-même. Le peuple doit être à lui-même comme un Argus, ce géant mythologique à cent yeux qui voit tout et ne dort pas. Cloots paraissait pressentir, sans la craindre, l’apparition d’un impératif politique auquel la technologie des temps futurs (il ne pouvait le savoir) allait donner un corps.

Si la méfiance à l’égard du pouvoir est donc consubstantielle à l’histoire de la démocratie, elle favorise, lorsque des niveaux record sont atteints, l’attraction que les discours démagogiques exercent sur certains de nos concitoyens. Cette attraction n’est pas un danger abstrait car elle sait faire voir régulièrement sa puissance électorale, et l’actualité politique l’a montré dans de nombreux pays. Ceux-ci restent des démocraties mais leurs dirigeants nient, par exemple, l’existence du réchauffement climatique ou l’efficacité vaccinale. Ce pouvoir électoral s’incarne dans un discours qu’en science politique et ailleurs on nomme le populisme. Il peut se définir de façon minimale comme une idéologie assez maigre conceptuellement[26], qui place au cœur de son analyse l’idée d’une trahison du peuple vertueux par des élites corrompues, laquelle ne peut être lavée que par l’expression politique directe d’un peuple vengeur, sans plus de contrepoids institutionnels[27]. Cette idée constitue plus une matrice politique qu’un programme à proprement parler, raison pour laquelle l’extrême droite comme l’extrême gauche peuvent y puiser des ressources. Le type de représentation politique du populisme est donc protéiforme mais repose invariablement sur trois piliers qui sont : l’hypostase de l’idée d’un peuple homogène, la volonté qu’il exerce son droit sans médiation, enfin, par symétrie, la malfaisance consubstantielle des élites[28]. Outre ces trois éléments constitutifs, les arguments de ce néo-populisme empruntent souvent à la démagogie cognitive.

La définition classique du dictionnaire du terme démagogie est : « Politique par laquelle on flatte, on excite les passions des masses » (Le Robert). Le discours ainsi désigné a pour but d’exploiter les pentes naturelles de l’esprit des interlocuteurs. La plupart du temps, ceux qui invoquent ce terme usent du caractère émotionnel (colère, haine de l’autre…) du discours. Pourtant, cette notion recouvre tout autant des enjeux affectifs qu’inférentiels[29].

Prenons un célèbre exemple de propagande. Pourquoi le slogan des idéologues nazis : « 500 000 chômeurs : 400 000 Juifs », peut-il troubler l’esprit ? Une partie de sa séduction vient de ce qu’il est fondé sur une confusion entre corrélation et causalité, une tentation inférentielle classique que j’ai déjà évoquée. Les idéologies aiment souvent tirer parti de la tendance que nous avons à croire qu’une co-occurrence est nécessairement le signe, pour ne pas dire la preuve, d’une relation causale. C’est typiquement sur ce genre de structure argumentative que se construisent certains mythes du complot. Ceux-ci convoquent souvent une avalanche d’arguments disparates pour semer la confusion dans l’esprit de qui est disposé à douter de la réalité historique, et un certain nombre peuvent paraître convaincants sans être vrais. Le célèbre argument is fecit cui prodest (à qui profite le crime), utilisé comme prologue dans toutes les théories conspirationnistes, est particulièrement représentatif de cette démagogie cognitive qui s’épanouit dans le monde contemporain. Pour n’en prendre qu’un exemple, la sociologue Monique Pinçon-Charlot, directrice de recherche émérite au CNRS, a à plusieurs reprises développé des théories qui relèvent de la mythologie du complot[30] plutôt que de la science. Dans une interview, elle a par exemple défendu cette thèse pour le moins étonnante :

L’objectif conscient et déterminé [des capitalistes, dont le chef est à l’Élysée en ce qui concerne la France] de cette classe, de cette caste, de cette mafia, de ces criminels en col blanc – on ne peut pas les appeler autrement –, c’est bien d’exterminer la moitié la plus pauvre de l’humanité, avec l’arme terrible qu’est le dérèglement climatique. […] C’est un holocauste climatique[31].

D’une part, il n’est pas forcément logique d’imaginer que cette « maléfique oligarchie » aurait quelque intérêt à voir éliminée la partie la plus pauvre de l’humanité et, d’autre part, supposer qu’elle est à la manœuvre montre qu’on est sans doute là dans une certaine déchéance de rationalité, ne serait-ce que parce que le dérèglement climatique affecte bien l’humanité entière.

La démagogie cognitive est le processus intellectuel idéal pour conduire un individu de la frustration au populisme. Elle nourrit par des arguments intuitifs mais douteux le sentiment confus d’une dépossession. Il s’agirait alors de redonner la voix à un peuple fantasmé par le truchement de raisonnements captieux, comme ceux d’un président prétendant « bien sentir » une molécule et son efficacité thérapeutique. Une étude publiée dans la prestigieuse revue PNAS est inquiétante de ce point de vue[32]. Elle montre, en s’appuyant sur la linguistique computationnelle, que le discours des politiques états-uniens n’a cessé de décroître du point de vue analytique tout au long du XXe siècle. Parallèlement, la confiance affichée par les hommes politiques (selon l’analyse de leur vocabulaire) sur la même période paraît de plus en plus grande. Tout cela correspond aux symptômes de la démagogie cognitive. Une analyse spécifique de la rhétorique de Donald Trump montre que, de tous ses prédécesseurs, il est celui qui utilise le moins la pensée analytique et parle avec le plus de témérité. Le président ne représente donc pas tant une anomalie historique que la continuation caricaturale d’une tendance de fond.

Cette façon d’aller chercher les réactions les plus immédiates de notre cerveau peut donner à certains une impression de proximité car il est évident que l’un des problèmes que posent ces néo-populismes est celui de la proxémie politique, un terme que j’emprunte à l’anthropologue Edward T. Hall (1974). Le terme « proxémie », sous sa plume, désignait la distance minimum que les individus maintiennent entre eux au cours de leurs interactions. Le terme « proxémie politique » indique ici une distance symbolique plutôt que spatiale. Lorsque ces corps essentiels à la vie démocratique que sont les élus et les électeurs ont l’un de l’autre des représentations fantasmées, la proxémie politique atteint un niveau critique.

Un peu partout où le problème se manifeste, on cherche à résoudre cette crise en faisant appel à deux solutions. La première défend l’idée que la transparence permettra de lever les malentendus entre ceux qui exercent le pouvoir et ceux qui le subissent. La seconde prétend réformer nos systèmes politiques en en renouvelant les formes d’expression par la démocratie participative : une façon parfois de délégitimer les experts pour renouer avec le bon sens populaire. Ces deux recours sont légitimes d’un point de vue démocratique mais problématiques au regard de leurs applications pratiques[33]. Est-on bien certain que ce qu’on approuve du point de vue des principes sera heureux du point de vue des conséquences ?

Le néo-populisme, lui, prétend résoudre les perturbations de cette proxémie en usant de la démagogie cognitive et en recrutant pour cela l’arsenal de la technologie contemporaine. Ainsi le journaliste David von Drehle, de l’hebdomadaire Time, a-t-il remarqué, durant la campagne présidentielle de 2016, que Donald Trump ne possédait au fond qu’une seule stratégie : celle de la désintermédiation[34]. Que ce soit en Italie, au Brésil ou un peu partout sur la planète où le néo-populisme tente de s’imposer, l’idée est de se servir des réseaux sociaux pour parler directement au « peuple » et enjamber les intermédiaires traditionnels qu’étaient les partis, les syndicats ou encore les médias.

Une telle désintermédiation est patente chez le président américain. Il était suivi par 12 millions de personnes sur les réseaux sociaux au début de sa campagne et a aujourd’hui près de 83 millions d’abonnés sur le seul Twitter. Il est même devenu un utilisateur compulsif qui tweete à tout propos et sans demander conseil à qui que ce soit. Pour la seule année 2018, par exemple, il a tweeté et retweeté 3 578 fois, chiffre qui a doublé l’année suivante ! Cela représente près de 20 tweets par jour, alors qu’il occupe une fonction qui ne devrait pas lui laisser le temps de le faire[35].

L’Italien Matteo Salvini, autre représentant de ce néo-populisme, ne disait-il pas que la tablette était devenue une continuation de ses doigts[36] ? Ce n’est pas autre chose que Nadine Morano, ancienne ministre prétendant souvent parler au nom du peuple, voulait dire en tweetant : « Je tape plus vite que mes doigts. » Cette expression est très révélatrice : le néo-populisme s’adresse souvent à la partie la plus automatique de notre cerveau, celle que le prix Nobel Daniel Kahneman appelle le système 1 qui, par opposition au système 2, plus lent et analytique, enjoint à notre esprit de s’inspirer de nos intuitions les plus immédiates. En France, une certaine extrême gauche dénonce cette trahison du peuple et prétend, elle aussi, enjamber tous les intermédiaires pour s’adresser à lui directement. C’est à cette fin que Jean-Luc Mélenchon a voulu créer son propre site d’informations, Le Média, sans rencontrer le succès escompté.

Mais ces tentatives ne se soldent pas toujours par des échecs. Le comique Volodymyr Zelensky a été élu triomphalement, en 2019, en Ukraine avec 73 % des suffrages alors qu’il n’a mené sa campagne que sur les réseaux sociaux, refusant tout entretien avec la presse, figure d’après lui de la trahison. Sa campagne, il l’a menée aussi sur scène plutôt qu’en organisant des meetings. Dans son spectacle, il se servait du rire suscité à l’encontre de ses opposants comme le président sortant Petro Porochenko ou l’ancienne Première ministre Ioulia Timochenko. Un rire cathartique dénonçant la corruption, la lenteur de la bureaucratie, permettant de désigner les points de frustration de la démocratie ukrainienne. Le rire confère une impression illusoire de complicité, donc de proximité. Il est l’outil idéal de la désintermédiation. On sait qu’en Italie, une autre figure puissante du néo-populisme, Beppe Grillo, en a lui aussi beaucoup usé. Donald Trump ou Jair Bolsonaro n’hésitent pas à lancer des blagues ou à proférer des insultes qui donnent l’impression à leurs supporters qu’ils les libèrent et leur rendent justice. C’est le monstrueux versant opposé du politiquement correct et de la parole enserrée par l’intimidation morale.

Tous ces néo-populistes, en pratiquant la désintermédiation, présentent l’une des figures politiques de ce que j’ai nommé la fluidification de l’offre et de la demande sur le marché cognitif. Cette volonté de faire disparaître les intermédiaires et la régulation donne sa toute-puissance à la démagogie cognitive. Loin de désespérer des effets massifs de la dérégulation de ce marché, comme le font les tenants de la théorie de l’homme dénaturé, les néo-populistes leur confèrent une légitimité politique. Nous avons vu combien cette émotion surgit malgré nous et de façon déraisonnable dans le cocktail mondial qu’est devenu notre monde contemporain. Certains considèrent, au contraire, que cette émotion est au cœur du politique et donc parfaitement légitime à dessiner le périmètre de son exercice. Simon Olivennes écrit ainsi, dans les pages du Figaro :

L’un des ponts aux ânes du discours antipopuliste consiste en ceci : le décrédibiliser au nom de son utilisation, évidemment néfaste, de la peur comme émotion politique. Tout homme politique ayant le malheur d’évoquer un sujet déplaisant aux oreilles chastes des bien-pensants est instantanément accusé de jouer sur l’inquiétude, de l’entretenir, pire encore, de la susciter […]. Si l’on se refuse à considérer que d’une manière ou d’une autre la peur participe à la formation de toute opinion politique, on se refuse à comprendre l’un des moteurs les plus puissants de nos comportements[37].

Il ne s’agit évidemment pas d’ignorer que la peur peut organiser l’agenda politique, mais de lui dénier ce pouvoir au nom de l’intérêt général lorsqu’elle est rationnellement infondée. La peur est une émotion essentielle à la survie de l’humanité mais, sur un marché cognitif dérégulé, elle confère à certaines idées une popularité qu’elles ne méritent pas. C’est une émotion qui a son siège dans une région du cerveau nommée « complexe amygdalien », qui engendre la réponse comportementale de l’organisme par la sécrétion d’adrénaline[38]. Avant cette réaction physiologique, l’information transite par le thalamus, puis par les structures corticales supérieures et par l’hippocampe. Cette transition d’information peut aboutir à plusieurs formes d’inhibition mais il est évident que si l’information sensorielle, qui va capter notre attention parce qu’elle peut représenter potentiellement un danger, est organisée en un récit préalable, alors on doit s’attendre à une réaction massive de l’organisme, que le risque soit fondé ou non.

Accorder a priori à cette émotion, parce qu’elle s’enracine profondément dans des sentiments intuitifs, un statut politique légitime, ce n’est pas inciter l’humanité à donner le meilleur d’elle-même. Au contraire, c’est l’enfermer dans un destin cognitif qui la conduit vers le pire. Face à la tête effroyable de Méduse, les néo-populistes ne diront pas, comme le font les tenants du mythe de l’homme dénaturé : « C’est un reflet illusoire », mais, au contraire : « C’est la vérité de l’humanité, il faut nous y résoudre. C’est cette voix du peuple qui porte la légitimité démocratique. »

Cette logique conduit à accepter un modèle politique qui rabat peu à peu notre humanité sur des cycles addictifs, des automatismes mentaux et des réponses-réflexe qui étendent leur empire à mesure que la dérégulation du marché cognitif accroît le sien. Les néo-populistes donnent donc une légitimité aux externalités négatives du marché cognitif et, réciproquement, celles-ci alimentent leurs forces électorales. C’est ainsi que l’on ne cesse de voir opposé le « bon sens » au cynisme des experts, par exemple. C’est également pour cette raison sans doute que la figure de Didier Raoult a si singulièrement émergé lors du confinement mondial. Ce professeur de médecine n’a-t-il pas proposé au journaliste qui l’interviewait[39], lors de la controverse médiatique qui se développait autour de l’usage de l’hydroxy-chloroquine, d’organiser un sondage pour savoir qui, de lui ou du ministre de la Santé Olivier Véran, avait raison ? Cette idée que la vérité scientifique pourrait se décréter à l’applaudimètre encourage, même dans les rangs des scientifiques (les moins scrupuleux), les déclarations à l’emporte-pièce et les propositions intellectuelles misant sur la démagogie cognitive pour s’imposer.

À ce titre, la molécule qui a servi d’introduction à cette section permet de la conclure. On s’en souvient, nos compatriotes se sont enflammés sur les réseaux sociaux à propos de l’hydroxychloroquine et de la figure du Pr Raoult. Un sondage a même été mené par l’Ifop en avril 2020 pour savoir si la chloroquine était bel et bien efficace pour traiter la Covid-19[40] ! Il en ressort que presque tous les répondants (98 %) avaient entendu parler du traitement et que 59 % d’entre eux estimaient qu’il était efficace, tandis que 21 % des sondés pensaient le contraire. Ainsi, seuls 20 % de nos concitoyens interrogés suspendaient leur jugement – ce qui était pourtant la seule position raisonnable, étant donné l’état d’avancement de la connaissance scientifique.

À hauteur de réseaux sociaux, le débat autour de cette molécule apparaissait comme une controverse scientifique traduisant une incertitude objective et, par là même, un espoir thérapeutique. Cette incertitude ressentie est la situation idoine pour que la croyance se trouve contaminée par le désir : dans le doute, crois ce que tu souhaites vrai ! Nous aurions tous souhaité que cette molécule tienne ses promesses. Mais très vite, face à l’accumulation des suspicions et des démentis à l’égard de l’efficacité de l’hydroxychloroquine, le désir n’a plus suffi à soutenir la croyance. C’est alors que ce que certains ont appelé le populisme médical a continué à défendre, coûte que coûte, l’efficacité de la molécule incarnée par Didier Raoult, chacun maniant sans précaution des données médicales qu’il ne comprenait pas vraiment, faisant fi de tout protocole méthodologique.

Sur ce sujet, une étude[41] a montré que le fait d’avoir un mode de pensée plus intuitif qu’analytique augmentait significativement les chances d’endosser les thèses du professeur marseillais. D’abord peu connu du grand public, Raoult est rapidement devenu une figure de résistant héroïque, se désignant lui-même dans les pages de Paris Match comme un « renégat », prétendant incarner le peuple contre l’élite méprisante, Marseille contre Paris, reprenant ainsi une petite musique démagogique bien connue. Il a beaucoup œuvré par ses déclarations à apparaître en défenseur d’une hétérodoxie scientifique reposant sur l’action, le bon sens et la volonté de servir le peuple, face à une orthodoxie scientifique prétendument procédurière, lente et avant tout au service d’intérêts industriels. Un tel positionnement ne pouvait qu’interpeller tous ceux qui se déclarent antisystème.

C’est tangible dans les différentes analyses qui ont été faites des soutiens de Didier Raoult. Ainsi le sondage Ifop indiquait-il que les sympathisants de La France insoumise et du Rassemblement national croyaient, plus que les autres, aux vertus de l’hydroxychloroquine. Celle-ci était presque devenue une molécule d’opposition, voire de contestation. En témoigne le fait que les sondés se sentant Gilets jaunes lui affichaient un soutien particulièrement marqué (80 %). Un autre sondage, mené par Harris Interactive en mai 2020[42], indiquait que, si 45 % de l’ensemble des sondés déclaraient avoir une « bonne opinion » du professeur, sa cote de popularité grimpait à 72 % chez les sympathisants du Rassemblement national et chez ceux de La France insoumise.

Cette politisation de la molécule est patente aussi dans l’analyse que nous avons tirée avec Florian Capfiero et Laurent Cordonier[43] d’un ensemble de données Twitter agrégées en suivant les élus de chacun des grands partis politiques français, ainsi que leur premier cercle de sympathisants (à savoir les comptes suivant à la fois un grand nombre d’élus d’un même parti et des personnes qui suivent ces élus). Il en ressort que, lorsque l’espoir autour de cette molécule est né, l’engouement sur Twitter a été assez général. En dehors d’une certaine prudence chez les figures de La République en marche, le paysage politique français s’est largement enthousiasmé. Mais, au fil des semaines, ce sont essentiellement les sympathisants du Rassemblement national et, plus encore, de La France insoumise, qui ont maintenu un intérêt fort pour ce débat et continué à se mobiliser autour de Raoult. Ainsi, durant le mois qui suivit sa première vidéo, l’activité Twitter des sympathisants du Rassemblement national était près de deux fois plus concentrée sur le thème de la chloroquine que celle des sympathisants de La République en marche. Celle des proches de La France insoumise l’était, quant à elle, près de cinq fois plus !

De façon prévisible, les récits autour de l’hydroxy-chloroquine ont alors absorbé ceux du conspirationnisme, surreprésentés chez les Gilets jaunes, et l’on a accusé la puissante industrie pharmaceutique de vouloir nous empêcher de profiter des vertus de la molécule, tout comme on a vu ressurgir le spectre d’un virus créé intentionnellement pour nous empoisonner[44]. Enfin, l’étude des groupes Facebook à la gloire de Didier Raoult ne révèle pas autre chose : figure de l’homme providentiel, conspirationnisme, sensibilité pour le populisme politique[45]. En conclusion, l’hydroxychloroquine n’est que la figure métamorphosée d’une cartographie idéologique qui, comme des traits dessinés à l’encre sympathique, réapparaît de plus en plus nettement à la flamme de chaque nouvelle controverse.

Ce n’est donc pas un hasard si cette molécule a été promue par nombre de néo-populistes du monde entier, de Donald Trump à Jair Bolsonaro. Elle fait bien voir la présence d’un autre grand récit qui prétend, à sa façon, rendre compte de la l’apocalypse cognitive. En réalité, ce que les néo-populistes appellent le « peuple » n’est rien d’autre que les formes émergentes des succès de la démagogie cognitive, et celles-ci résultent de la fluidification entre l’offre et le demande sur le marché cognitif. Les effets de cette fluidification, polymorphes, ne s’agrègent pas nécessairement en force politique. Lorsqu’ils le font cependant, ils prennent souvent la forme d’un surgissement rapide et inattendu, comme l’élection de Donald Trump en 2016 ou le mouvement des Gilets jaunes en 2018.

Le point commun de ces phénomènes politiques est qu’ils s’agrègent désormais en deçà des outils de détection habituels des mouvements sociaux. Que l’on approuve ou désapprouve ces mouvements, chacun peut accorder qu’ils sont difficilement contrôlables, un peu comme le seraient une assemblée de cerveaux abandonnés à leurs intuitions les plus immédiates et dépourvus de capacité d’inhibition.

Un tel danger a par exemple bien été figuré dans la troisième saison de la série Le Baron noir dont, dit-on, elle inquiéta jusqu’à l’Élysée[46]. Cette saison de la série politique française mettait en scène un nouveau personnage, Christophe Mercier, prêt à déstabiliser la Ve République en personnifiant la colère de ses concitoyens et en appelant à une désignation des élus par tirage au sort. Ce personnage, pensé comme au croisement d’un Beppe Grillo et d’Étienne Chouard, se filme en direct pour parler à ses électeurs. Il est adepte lui aussi d’une totale désintermédiation. Un Christophe Mercier pourrait-il bel et bien surgir de façon inattendue ? Les craintes de l’Élysée prêtent peut-être à sourire : après tout, ne s’agit-il pas d’une simple fiction ? Et pourtant, prenons garde de ne pas sous-estimer la puissance des récits.

La bataille des récits

En 2018, en Antarctique, un homme en a poignardé un autre parce qu’il lui avait dévoilé la fin d’un roman. L’immense solitude de glace n’est peut-être pas pour rien dans ce curieux fait divers, ainsi que la consommation de vodka, mais il reste qu’un peu partout, désormais, on peut se fâcher pour crime de « divulgâchage » et nombre d’amitiés sur les réseaux sociaux n’y survivent pas. Divulgâcher est la francisation du verbe spoiler, qui signifie « gâcher le plaisir d’une fiction en en révélant la fin ».

Les spoiler alerts sont partout. La diffusion de Star Wars VII a ainsi suscité un fait inédit : la veille de la sortie du blockbuster, le journal Le Monde a fait savoir qu’il n’en publierait pas de critique. Pourquoi ? Parce que les producteurs du film ont posé des conditions d’accès à l’avant-première qui ont paru inacceptables au quotidien. De toutes ces conditions, la plus remarquable était de s’engager à ne pas faire de révélation concernant l’intrigue du film. Cette clause indiquait qu’il s’agirait d’un « préjudice donnant lieu à réparation » et c’était sans doute la première fois que le fait de spoiler était considéré comme passible d’une action devant les tribunaux.

C’est là un fait qui montre combien la fiction a pris de l’importance dans nos vies. L’augmentation de notre temps de disponibilité mentale est largement consacrée à la fiction sous toutes ses formes (romans, films, séries télé, bandes dessinées, jeux vidéo…). La dernière saison de la série Game of Thrones a sans doute été l’événement le plus commenté de l’année 2019 dans le monde et les mesures de sécurité pour éviter que la fin n’en soit révélée sont allées au-delà de tout ce qui s’était fait avant. Une sorte de nouveau catéchisme de la fiction est en train de naître aujourd’hui. Mais lorsque se construisent des tabous, il se trouve toujours des âmes criminelles pour les violer. C’est ainsi qu’un Bordelais a pris l’initiative, après la diffusion du dernier épisode de la série, de placarder dans la ville des affiches révélant les éléments clés de l’intrigue. Beaucoup sur les réseaux sociaux étaient d’accord : cet individu méritait la mort. Il venait d’enfreindre le 11e commandement : tu ne spoileras point…

En quelques centaines d’années, le temps moyen que les êtres humains consacrent à la fiction a progressé de façon vertigineuse et cela n’a rien d’étonnant, puisque nous avons une appétence naturelle pour la fiction. C’est une nourriture presque vitale pour notre cerveau. Les travaux de Jonathan Gottschall (2013), un passionnant chercheur à la croisée de la littérature et de la théorie de l’évolution, montrent les êtres humains comme des « animaux narratifs » et font de la fiction un élément aussi important pour l’homme que l’eau pour le poisson. Le célèbre neuroscientifique Michael Gazzaniga (2015) ne dit pas autre chose dans son dernier ouvrage, Tales from Both Sides of the Brain, en décrivant comment notre cerveau s’abandonne compulsivement à une narration perpétuelle de son environnement[47].

La frustration que nous ressentons face à l’incomplétude cognitive[48] est le symptôme le plus patent de notre attrait pour la narration. Il n’est guère de situations énigmatiques auxquelles notre esprit ne cherche à apporter des solutions. La fiction est le versant récréatif de cette compulsion cognitive à donner du sens à notre environnement. Même lorsqu’elle est connue comme telle (c’est-à-dire comme un récit qui ne prétend pas dire le vrai mais seulement explorer l’imaginable), elle peut compter sur cet invariant de notre espèce pour se diffuser sur le marché cognitif.

Toutefois, la fiction entretien des rapports très troubles avec le réel et peut le perturber de bien des façons. J’estime même qu’il s’agit là d’une des clés de la situation d’apocalypse cognitive que nous sommes en train de vivre. Cette apocalypse nous apparaissant encore énigmatique, elle autorise la concurrence de récits qui prétendent lui donner du sens. Et comme ces récits sont portés par des acteurs sociaux, loin de rester lettre morte, ils se transmuent en actions, mouvements collectifs, réclamations, normes… Ils peuvent devenir autoréalisateurs ou autodestructeurs. Ces fictions sont donc enracinées dans le monde tel qu’il est et tel qu’il pourrait devenir.

Clarifions un peu les interrelations complexes entre fiction et réel. Tout d’abord, on pourrait dire que ces rapports peuvent relever trivialement de la coïncidence. On le fait parfois remarquer, la fiction anticipe le réel de façon troublante. On peut aller jusqu’à faire de ces coïncidences des preuves de l’existence de pouvoirs paranormaux chez certains auteurs visionnaires. Le roman de Morgan Robertson Futility (or the Wreck of the Titan), publié en 1898, fait partie de ces textes qui ont alimenté l’imaginaire des pseudo-sciences. Le récit met en scène le plus grand paquebot jamais construit par l’homme et qui connaît un destin proche du célèbre Titanic. Robertson invente un naufrage qui se produit dans des conditions très similaires à celles qui surviendront quatorze ans plus tard. J’ai montré ailleurs (Bronner, 2013) qu’il ne s’agissait que d’un ensemble de coïncidences surestimées et qui, une fois replacées dans leur contexte, n’ont rien de vraiment étonnant.

L’une des grandes erreurs de ceux qui veulent croire qu’il existe des auteurs visionnaires (dans l’acception paranormale du mot) est d’oublier que ceux-ci ont produit une œuvre souvent considérable, elle-même incluse dans un ensemble d’œuvres d’anticipation non moins important. Que certaines de ces œuvres explorent des possibles qui parfois deviennent réalité n’a rien de surprenant lorsque l’on fait l’effort de reconstruire l’échantillon dont ces textes sont issus. Ces coïncidences sont d’autant moins étonnantes qu’elles résultent d’une passion de ces auteurs pour la technologie de leur temps : c’était le cas de Robertson, qui avait une très bonne culture maritime ; garçon de cabine pendant une dizaine d’années, il était aussi fils de capitaine et écrivain spécialisé dans les aventures maritimes. La plupart n’ont eu qu’à tracer des tangentes à la pente d’un présent qu’ils connaissaient parfaitement, et certaines d’entre elles ont fini par rencontrer le réel.

Pour prendre un exemple plus récent et qui paraîtra moins surnaturel, on sait que le 1er mai 2018, le gouvernement chinois a inauguré une nouvelle forme de contrôle en attribuant une « note sociale » qui facilitera la vie de ses citoyens ou la compliquera notablement. Si l’un d’entre eux critique l’économie chinoise ou traverse la route sans attendre l’autorisation, sa note baisse, si bien que l’achat d’un billet de train ou même l’accès à Internet est soudain plus difficile pour lui. Cette disposition rappelle immédiatement à tous ceux qui ont vu la série Black Mirror l’épisode intitulé « Chute libre », qui raconte la déchéance d’une jeune femme dans un monde dystopique ressemblant d’assez près à celui que la Chine est en train de mettre en place. La coïncidence entre le réel et la fiction n’est pas vraiment étonnante ici non plus. Dans la mesure où Black Mirror est une série qui cherche à anticiper les applications les plus effrayantes de la technologie contemporaine, il est normal qu’elle touche parfois très juste.

Ensuite, ces fictions peuvent orienter le réel. C’est notamment le cas dans la technologie. On sait qu’Elon Musk ou Jeff Bezos vénèrent la science-fiction, au reste, nombre des entrepreneurs de la techno-économie confessent s’être inspirés de ses explorations imaginaires pour piloter leurs efforts d’entrepreneurs. Martin Cooper, qui a inventé le téléphone cellulaire, ne cache pas que la série Star Trek fut pour lui une source précieuse. Michael Abrash, le responsable des recherches sur la réalité virtuelle chez Facebook, raconte souvent combien la lecture du roman de Neal Stephenson Le Samouraï virtuel, paru en 1992, l’a influencé en ce qu’il anticipait des expériences numériques comme Second Life. On pourrait mentionner aussi le fait que l’interface utilisateur de l’iPhone, si révolutionnaire au moment de sa sortie, était directement calquée sur la gestuelle du film Minority Report[49], et ajouter à cela une foule d’autres exemples.

Ces interpénétrations fiction/technologie risquent d’ailleurs de se multiplier si l’on en croit les résultats d’une étude menée sur les publications scientifiques concernant les interactions homme/machine où les références à la littérature de science-fiction sont de plus en plus importantes[50]. Il existe même des cabinets de conseils prédictifs fondés sur les allégations d’auteurs de science-fiction. PwC propose ainsi ses services aux 500 entreprises les plus riches du monde, parmi lesquelles Visa ou Pepsi, en convoquant les romans d’anticipation pour favoriser l’innovation. Ces nouvelles techniques de planification pour les entreprises portent des noms très explicites comme future casting ou encore world building[51]. Un appariement s’opère donc entre la fiction et le possible parce qu’entre tous les mondes explorables, notre imagination s’oriente vers ceux qui ont déjà fait valoir leur puissance d’évocation par la fiction.

Enfin et surtout, la fiction produit souvent une éditorialisation du monde : comme un tuteur pour une plante, elle nous fait mémoriser des faits disparates en les organisant autour d’un axe narratif. Sous cet angle, on peut dire qu’elle prépare notre attention collective, comme l’ont remarqué plusieurs spécialistes de ce domaine. La croyance dite « des anciens astronautes », par exemple, n’a pu connaître un tel succès que parce que le récit qu’elle propose a largement été préparé par l’imagination de quelques romanciers. De quoi s’agit-il ? L’espèce humaine, affirme cette théorie, a été créée par des extraterrestres qui ont aidé nos ancêtres à fonder les premières civilisations humaines et à construire des édifices (grande pyramide de Khéops, Tiahuanaco, etc.) qu’il aurait été impossible d’ériger sans leur soutien technologique. Selon cette croyance, les religions ne seraient que la retranscription confuse de bribes de souvenirs de ces événements et les dieux évoqués par les textes sacrés ne seraient rien d’autre que nos lointains pères de l’espace. De telles spéculations ont été portées par plusieurs auteurs (en France, Robert Charroux et son Histoire inconnue des hommes depuis 100 000 ans, ou encore Jacques Bergier et Louis Pauwels avec Le Matin des magiciens) mais ce sont sans doute les livres d’Erich von Däniken qui ont connu le plus grand succès (40 millions d’exemplaires vendus dans le monde). Et l’on ne compte plus les nombreux livres, revues ou films que cette thématique a inspirés au XXe siècle.

Or, explique l’anthropologue Wiktor Stoczkowski (1999, p. 117), le succès mondial de cette théorie prétendant rendre compte de notre histoire commune a été précédé par l’essor de récits de science-fiction qui proposaient un répertoire complet des thèmes indispensables pour échafauder la théorie des anciens astronautes. On pourrait dire la même chose de la croyance au spiritisme « préparée », comme le souligne Renard (2011), par la vague de contes fantastiques publiés dans les années 1830, ou des croyances aux soucoupes volantes dont le sillon a été creusé par la littérature de science-fiction des années 1930, comme le montre Méheust (1978).

Ce n’est pas que ces récits de fiction ont été pris au premier degré par ceux qui les lisaient, mais ils dessinaient le réceptacle à des croyances qui, elles, se donneraient pour véritables un peu plus tard. Peut-être ces romans se saisissaient-ils, eux aussi, d’idées protéiformes qui existaient déjà dans le corps social, mais du moins les rendaient-ils plus efficaces parce que plus cohérentes, donc plus facilement mémorisables. En aidant à penser l’impensable, la fiction concourt à le rendre crédible.

Ces récits peuvent se faire performatifs, en particulier lorsqu’ils s’adressent à l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes car, à leur façon, ils nous assignent un destin. Deux exemples montrent combien ces prophéties autoréalisatrices sont parfois empoisonnées.

L’astrologie manie des récits qui prétendent décrire les traits de notre personnalité. Pour tester la pertinence de ses analyses psychologiques, un psychologue et un astrologue ont mené conjointement une étude passionnante. Le premier, Hans Eysenk, psychologue le plus fréquemment cité dans les revues scientifiques à la fin des années 1990, a mis au point une série de tests qui permettent d’établir des typologies psychologiques impliquant la tendance à l’extraversion ou au névrotisme, par exemple. Le second, Jeff Mayo, astrologue fameux en Grande-Bretagne, fondateur d’une école qui rencontrait un certain succès, accepta de faire passer à 2 000 de ses clients et étudiants des tests psychologiques inspirés de travaux de Eysenk. Le but de ce travail était d’établir si l’on pouvait ou non retenir l’hypothèse de la détermination astrologique de la personnalité. Les résultats déconcertèrent les esprits rationalistes et réjouirent beaucoup les astrologues[52]. En effet, certains signes décrits par la tradition astrologique comme plus extravertis que d’autres étaient bel et bien liés statistiquement aux indices correspondants du test. Globalement, les traits psychologiques typiques que l’astrologie assignait aux signes horoscopiques paraissaient respectés. Les défenseurs de la magie des astres firent connaître ces résultats partout où ils le purent en prétendant, un peu vite, avoir fourni la preuve de l’existence d’un déterminisme astrologique.

En réalité, leur enthousiasme les avait aveuglés sur le fait, pourtant évident, que les individus qui avaient passé le test connaissaient bien les théories astrologiques auxquelles, de surcroît, ils croyaient fermement. Or, il s’agissait là d’une donnée cruciale. Pour le démontrer, Eysenk, désireux de savoir si les corrélations chères aux astrologues apparaîtraient également si les mêmes tests étaient proposés à des populations ignorant tout de la causalité astrologique ou n’y adhérant pas, mena deux autres enquêtes d’envergure[53]. La première portait sur une population de 1 000 enfants qui ne connaissaient rien de l’astrologie. Les résultats furent bien différents puisque, dans ce cas, aucune corrélation ne put être observée entre les signes du zodiaque et les caractéristiques psychosociales des sujets. La deuxième est plus intéressante encore puisque, réalisée avec des adultes cette fois, elle séparait nettement ceux d’entre eux qui connaissaient bien les récits astrologiques, et ceux qui avouaient n’avoir aucune connaissance en la matière : n’en déplaise aux astrologues, ces derniers présentaient des niveaux d’extraversion ou de névrotisme tout à fait indépendants de leurs signes zodiacaux. On voit ici comment un récit a le pouvoir de créer sa propre réalité.

D’autres types de récits performatifs peuvent – au sens littéral – empoisonner les esprits. Ainsi les symptômes d’électro-sensibilité sont-ils considérés par l’orthodoxie de la science comme relevant du domaine du psychosomatique[54]. Il demeure qu’ils se muent en souffrance réelle pour ceux qui ont endossé ces récits sous la forme de croyances. En effet, comme le montre une étude réalisée par des neuroscientifiques au moyen de l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle[55], les personnes se déclarant sensibles aux ondes réagissent significativement plus que les autres à une exposition fictive par une modification spécifique de l’activité du cortex cingulaire antérieur et du cortex insulaire. En d’autres termes, le fait d’avoir endossé le récit d’une hypersensibilité à la présence d’ondes stimule ce que les spécialistes nomment une « neuromatrice de la douleur ». De la même façon, des psychologues ont montré que le fait d’être exposé à un reportage télévisé sur les effets néfastes sur la santé des champs électromagnétiques provoquait non seulement un sentiment d’anxiété, mais encore une augmentation de la perception déclarée d’une stimulation wifi fictive[56] !

Les récits anxiogènes ne sont donc pas toujours sans effet et, dans ce domaine, le proverbe « mieux vaut prévenir que guérir » n’est pas aussi sage qu’il y paraît. Prévenir peut parfois rendre malade, ou plutôt donner le sentiment de l’être. Les alarmes sur des sujets de santé publique sont parfois utiles mais, d’autres fois, peuvent inconséquemment contribuer à l’épidémie de symptômes ressentis à tort. C’est ce que montre d’une autre façon l’étude de chercheurs de l’École de santé publique de Sydney[57], qui montre un lien entre la répartition spatiotemporelle des plaintes de santé et l’activité de groupes d’opposition à l’implantation de champs d’éoliennes. Ceux-ci contribuent à la diffusion de propositions narratives favorisant les effets nocebo (équivalent négatif du célèbre effet placebo).

Les récits peuvent exister à bas bruit dans la vie sociale et préparent notre attention. Ils nous conditionnent à voir le monde d’une certaine façon. Comme l’explique le neuroscientifique Jean-Philippe Lachaux (2013) :

Notre attention est spontanément attirée par ce qui occupe nos pensées. Si vous marchez dans la rue en fredonnant un air des Beatles, il y a de grandes chances qu’en passant devant la librairie, vous remarquiez Paul McCartney en couverture d’un des livres en vitrine, tout simplement parce que cette photo rappelle la chanson que vous avez en tête.

Il existe des neurones à l’avant du lobe temporal qui sont sensibles aux idées sous-jacentes et qui se mettent en état de disponibilité accrue dès qu’un stimulus rappelant cette idée surgit dans le réel[58]. On comprend mieux, dès lors, le type de mécanismes qui peuvent conférer aux récits cette puissance performative, et qui sont également actifs pour les récits que l’on se fait de soi-même : plusieurs études montrent que les personnes angoissées ont plus de mal que les autres à ne pas voir dans leur environnement des mots menaçants comme « mort » ou « maladie »[59].

D’une façon générale, donc, les récits que nous portons ou auxquels nous sommes accoutumés par la fiction ou par leur simple présence dans la sphère publique orientent notre regard et les modèles intellectuels qui se proposent spontanément à notre esprit pour rendre le monde intelligible. Ces récits guident non seulement notre attention mais, dans certains cas, notre conviction, parfois même contre les faits. Ainsi, une narration bien menée a plus d’impact sur notre esprit que des statistiques ou des données la contredisant[60]. Nous sommes plus réceptifs aux données objectives quand elles sont adossées à un récit qui les incarne. C’est un facteur que la publicité a parfaitement intégré d’ailleurs, puisque ces effets prescriptifs sont notablement améliorés lorsque la promotion d’un produit est accompagnée d’une intrigue et d’un effet de dévoilement plutôt que de faits en faveur du produit[61].

Pour toutes ces raisons, il ne faut pas sous-estimer la puissance praxéologique des récits, et il n’est pas anodin pour notre avenir commun d’examiner ceux d’entre eux qui risquent de creuser des sillons mortifères.

Le mythe de l’homme dénaturé tout autant que les mots d’ordre des néo-populismes enserrent le débat public et les possibilités d’intelligibilité du monde. La nécessité de les discuter vient, en premier lieu, de ce qu’ils disent de faux sur la nature humaine. En second lieu, ils nous aveuglent sur le sens à tirer de l’apocalypse cognitive, l’un des faits les plus importants de notre temps, et pourraient pour cette raison avoir des conséquences politiques considérables. Ils en ont déjà. C’est pourquoi il convient de créer un espace narratif et analytique entre ces deux pentes. Ce n’est pas autre chose – mais c’est beaucoup – qu’ambitionne ce livre.

Cette bataille des récits a lieu sans cesse sous nos yeux. Chaque fois qu’un événement surgit, et dont l’importance justifie qu’on lui donne un sens, les deux récits engagent la bataille, qui se joue aussi bien dans les médias que sur les réseaux sociaux. La pandémie mondiale de coronavirus nous en a, d’ailleurs, offert le spectacle.

Les néo-populistes, un peu partout, ont eu la tentation de nier l’existence de la maladie ou au moins de la minimiser. Ils ont violemment protesté, contre tout confinement, contre le port du masque contre les tests mêmes (plusieurs déclarations de Donald Trump demandant de faire moins de tests aux États-Unis ont suscité la consternation chez les esprits rationnels), ou de croire en quelques remèdes miracle en assortissant cette croyance de l’idée que la puissance industrielle voudrait nous cacher ces solutions toutes simples. La palme en ce domaine revient au leader de Biélorussie Alexandre Loukachenko, qui a nié, contre toutes les données disponibles, le fait que son pays ait été touché par le virus. Il a conseillé à son peuple de ne pas céder à la panique et de boire de la vodka pour se protéger de la Covid-19. Les uns et les autres ont invoqué l’intuition, se sont servis de la contamination du croire par le désir pour reconstituer leur récit habituel et l’adapter à la conjoncture.

Les tenants de l’homme dénaturé, quant à eux, ont profité de ce moment dramatique pour diffuser l’idée que notre contemporanéité serait une impasse, une erreur de parcours, et qu’il faudrait revenir sur nos pas. Ils ont été des cortèges interminables à prophétiser la venue d’un monde d’après où l’homme aurait la sagesse de revenir à l’essentiel. Les uns, comme Nicolas Hulot ou l’écrivain de science-fiction Bernard Werber, trouvaient qu’on pouvait y percevoir une sorte de punition de la nature quand d’autres, comme le militant et philosophe pour la décroissance Dominique Bourg, considéraient que la crise de la Covid-19 était le début d’une déstabilisation et qu’il n’y aurait pas d’après. Les collapsologues, qui annoncent la fin prochaine de notre civilisation, avouaient qu’ils étaient presque étonnés d’avoir eu raison si vite et nous rappelaient que nous allions pouvoir revenir à un état du monde où l’humain serait autosuffisant et enfin réconcilié avec sa nature profonde, contrariée par le capitalisme. En bref, les uns et les autres ont fait preuve d’un opportunisme idéologique discutable d’un point de vue moral, si l’on se rappelle que l’épidémie a fait des centaines de milliers de morts.

Ces deux récits sont voraces. Ils se saisissent de tout et envahissent subrepticement l’espace public, abandonnant les rationalistes à la contrainte du marteau et de l’enclume. La question de l’apocalypse cognitive est, elle aussi, préemptée par ces idéologies, nous l’avons vu, même si elle est marginale dans leur préoccupation. À l’inverse, le récit rationaliste – ou, si l’on veut, néo-rationaliste – place cette apocalypse cognitive au cœur de sa réflexion parce que la façon dont l’information s’organise et dont elle est traitée par chacun d’entre nous lui paraît précisément déterminer les chances de succès des récits. Or ceux-ci, parce qu’ils ont une puissance performative, ont tendance à organiser le monde, surtout dans les démocraties qui par nature sont sensibles à la constitution des opinions publiques. Il se trouve que ces opinions sont déjà assujetties à ces récits mortifères. En France, par exemple, une grande majorité de nos compatriotes estiment que le monde politique est globalement corrompu et, par ailleurs, 65 % d’entre eux croient que « la civilisation telle que nous la connaissons actuellement va s’effondrer dans les années à venir[62] ». Ces résultats ne sont que deux faits parmi tant d’autres qui montrent la prégnance de ces récits.

Ceux-ci peuvent s’hybrider dans certaines propositions politiques ; ce qui est compréhensible, car ils ont paradoxalement des points de convergence possible. Et leur point de jonction principal est la détestation implicite de la rationalité.

Que la rationalité puisse un jour représenter l’une des figures du mal contemporain, voilà qui aurait déconcerté Diderot, Buffon ou Condorcet, pour lesquels son usage méthodique était le plus sûr moyen d’ouvrir un chemin vers le progrès. Mais la philosophie des Lumières, qui a beaucoup nourri l’imaginaire scientifique et politique, a été, dès l’origine, combattue par une forme de pensée réactionnaire qui tire son eau de la détestation du temps présent et de son avenir possible. Et puisque nos contemporains ne regardent plus l’avenir que la peur au ventre et sont parfois persuadés que le présent est une sorte d’enfer sur Terre, la détestation de la rationalité s’exprime avec force dans le débat public, portée aussi bien par des acteurs de la droite réactionnaire que d’une gauche qui ne l’est pas moins.

Nous avons en tête l’aversion d’un Edmund Burke ou d’un Joseph de Maistre pour les Lumières. Pour Maistre, constituer la raison comme élément de légitimité sociale nous fait oublier l’histoire et la tradition dont nous sommes pétris. L’universalisme de l’homme de raison aboutit selon ces auteurs à l’idée d’un être humain désincarné, déraciné, aurait dit Maurice Barrès, la plaie du temps présent, si l’on en croit les déclarations d’un Éric Zemmour, qui s’inscrit dans cette tradition de pensée et pour qui « l’universalisme totalitaire sacrifie les peuples européens sur l’autel du métissage généralisé[63] ». Mais cette pensée constituant la rationalité en figure du mal provient aussi d’une certaine gauche, notamment depuis que les animateurs de l’École de Francfort se sont attaqués à l’idée de progrès et de technologie. C’est d’une certaine gauche aussi – qui se dit décoloniale – qu’est tirée aujourd’hui la flèche du Parthe. Elle considère que cet espace politique commun, fondé sur l’universalisme de la raison humaine, correspond en vérité à une représentation ethnocentrée du monde. L’égalité revendiquée par le camp progressiste en s’adossant à l’idée d’une commune raison ne serait rien d’autre que l’expression de normes morales nées en Occident et en conséquence une autre façon d’imposer la domination aux peuples opprimés.

Au-delà des métamorphoses du discours anti-Lumières, la rationalité a encore à essuyer les attaques de ceux qui considèrent que le fait d’utiliser les moyens adéquats à la poursuite de fins, selon la vieille définition de la rationalité d’Aristote, a enfanté un monde d’ingénierie détestable, où l’homme a marqué l’environnement de son empreinte. Ceux-là mêmes qui profitent des bienfaits de notre modernité n’ont pas de mots assez durs pour stigmatiser la recherche d’optimisation favorisée par l’usage de la rationalité dans l’agriculture ou l’industrie.

Or, de la nature des récits qui s’imposeront à nos esprits dépendra la façon dont nous userons du plus précieux de tous les trésors. Il me semble même que cet usage détermine l’avenir de toutes les civilisations.

1. Il est évident que le service public, dépendant moins des recettes publicitaires, peut maintenir pour des raisons symboliques certaines émissions littéraires ou de débats intellectuels… mais la tendance générale hélas est d’observer qu’elles disparaissent.

2. Cité par Bruckner (2002) en épigraphe de son chapitre VIII.

3. www.inatheque.fr/medias/inatheque_fr/publications_evenements/ina_stat/INASTAT_30.jpg

4. www.inatheque.fr/publications-evenements/ina-stat/ina-stat-n-33.html

5. www.liberation.fr/ecrans/2009/07/21/telephone-gainsbourg-non-jordy_951504

6. « Laxisme contre puritanisme », Libération, 18 mai 2011.

7. Brotherton & French (2015) ou Tempel & Alcock (2015).

8. www.sciencespo.fr/liepp/fr/content/qui-possede-les-medias-une-analyse-de-lactionnariat-des-medias

9. Il n’est pas certain que ces thuriféraires l’aient vraiment lu car il est clair (notamment dans le second discours) que cet état de nature est une pure expérience de pensée visant à conceptualiser la notion d’inégalité et ne prétend pas à une quelconque réalité. Rousseau ne doute pas plus de la nature fondamentalement sociale de l’humain (voir Du contrat social, part. 1, chap. VIII).

10. Patou-Mathis (2013).

11. Voir les sobres mais terrifiantes évocations qu’en font Panh & Bataille (2012).

12. Dunbar (1993)

13. Dunbar (1998).

14. Hill & Dunbar (2003).

15. Goncalves, Perra & Vespignani (2011).

16. Dunbar (1996).

17. De Waal, Flack & Krakauer (2005).

18. Id.

19. www.vox.com/2015/11/16/9744640/paris-beirut-media

20. https://theconversation.com/disproportionate-coverage-of-paris-attacks-is-not-just-the-medias-fault-50761

21. Timur (1998).

22. Dubet (2014).

23. Read, Loewenstein & Kalyanaraman (1999).

24. Par exemple : www.ifop.com/wp-content/uploads/2018/03/1950-1-study_file.jpg

25. Sur la diminution de la confiance dans les opinions publiques, voir par exemple l’étude longitudinale du Cevipof : www.sciencespo.fr/cevipof/fr/content/le-barometre-de-la-confiancepolitique

26. Freeden (1996).

27. Mudde & Kaltwasser (2017).

28. Akkerman, Mudde & Zaslove (2014).

29. La vieille opposition raison/émotion a perdu beaucoup de son attrait depuis que les sciences du cerveau ont montré combien ces deux réalités mentales pouvaient être intriquées. Voir Damasio (2002).

30. www.conspiracywatch.info/monique-pincon-charlot-et-l-holocauste-climatique-autopsie-dune-theorie-du-complot.html

31. www.youtube.com/watch?v=JB75qjw0XSI&t

32. Jordan et al. (2019).

33. Bronner (2019b).

34. Devecchio (2019, p. 155).

35. www.trumptwitterarchive.com

36. Devecchio (2019, p. 159).

37. www.lefigaro.fr/vox/politique/les-quatre-grandes-peurs-qui-constituent-l-horizon-politique-de-notre-temps-20190903

38. Haubensak et al. (2010).

39. www.lci.fr/sante/replay-video-du-professeur-didier-raoult-invite-exceptionnel-de-david-pujadas-mardi-28-mai-2020-sur-lci-hydroxychloroquine-covid-19-coronavirus-2154695.html

40. www.ifop.com/wp-content/uploads/2020/04/117231_rapport_Ifop_Labtoo_Cloroquine_2020.04.05.jpg

41. Furher & Cova (2020).

42. https://harris-interactive.fr/opinion_polls/limage-de-didier-raoult-aupres-des-francais

43. Bronner, Capfiero & Cordonier (2020).

44. https://jean-jaures.org/sites/default/files/redac/commun/productions/2020/2803/117275_rapport_covid_19.jpg

45. www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2020/07/03/une-exploration-de-la-raoultsphere-sur-facebook_6045017_4355770.html

46. www.lemonde.fr/politique/article/2020/05/24/emmanuel-macron-face-a-la-peur-des-outsiders_6040568_823448.html

47. Voir aussi Schank & Abelson (1977).

48. Je renvoie à la section « Vous ne devinerez jamais de quoi ce chapitre va vous parler… ».

49. À ce sujet, voir Guillaud (2020).

50. Jordan et al. (2018).

51. Voir Poivet (2020).

52. Mayo, White & Eysenck (1978).

53. Eysenck & Nias (1988).

54. Voir Rubin, Munshi & Wessely (2005), ou Souques (2009).

55. Landgrebe et al. (2008).

56. Bräscher et al. (2017).

57. Chapman et al. (2013).

58. Mohanty, Gitelman & Mesulam (2008).

59. Cools, Roberts & Robbins (2008).

60. Nisbett et al. (1976).

61. www.thinkbox.tv/news-and-opinion/newsroom/dont-shout-and-other-things-that-help-us-remember-tv-advertising

62. https://jean-jaures.org/nos-productions/la-france-patrie-de-la-collapsologie

63. www.lefigaro.fr/vox/histoire/2018/03/02/31005-20180302ARTFIG00049-eric-zemmour-mai-68-la-grande-desintegration.php

CONCLUSION

La lutte finale

« La pensée n’est qu’un éclair dans la nuit, mais c’est un éclair qui est tout. »

Henri Poincaré,

La Valeur de la science.

Il est bien difficile de dire si Enrico Fermi, prix Nobel de physique en 1938, imaginait que la question qu’il posa innocemment en ce jour d’été de 1950 après un repas entre collègues à Los Alamos allait prendre une telle importance au point de donner son nom à un paradoxe. Cette question était : « Mais alors, où sont-ils[1] ? »

En cette période, aux États-Unis et un peu partout dans le monde, on ne parlait que de cela depuis qu’en 1947, un riche industriel nommé Kenneth Arnold prétendait avoir vu et tenté de suivre, aux commandes de son avion personnel, des vaisseaux extraterrestres. Le 24 juin de cette année-là, Arnold avait survolé les monts Cascade de l’État de Washington et avait aperçu neuf appareils volants. Ceux-ci l’intriguèrent immédiatement car ils avaient une drôle de forme : discoïdale à l’avant et triangulaire à l’arrière. Il les vit assez bien mais ne put les suivre dans la mesure où ces engins lui paraissaient voler à quelque 2 000 km/h ! Kenneth Arnold eut le sentiment qu’ils rebondissaient dans l’atmosphère comme des soucoupes le feraient sur un lac. Son témoignage fit le tour du monde. Il n’a jamais dit qu’il avait vu des « soucoupes volantes » mais ce sont bien pourtant des soucoupes volantes que des milliers de personnes allaient apercevoir un peu partout sur la planète, plutôt que des engins ressemblant à la description d’Arnold : un des malentendus assez amusants dont regorge l’histoire des croyances. Enrico Fermi, comme tous ceux qui lisaient la presse, avait été impressionné par le nombre de témoignages portant sur ces engins de l’espace. Il ne les prenait pas nécessairement au sérieux mais la question qu’ils suggéraient lui parut digne d’intérêt : « Mais alors, où sont-ils ? » Et il parlait bien sûr de nos hypothétiques voisins extraterrestres.

Virtuose dans le domaine de l’évaluation des ordres de grandeur, Fermi estima qu’en tenant compte du nombre d’étoiles de notre galaxie et du nombre possible de systèmes planétaires gravitant autour d’elles ainsi que du nombre d’entre elles susceptibles d’accueillir la vie et de quelques autres paramètres, le nombre de civilisations extraterrestres susceptibles de nous visiter était assez important. Ces calculs étaient approximatifs mais ils permettaient de poser cette question qui prit bientôt le nom de « paradoxe de Fermi » : si les civilisations extraterrestres sont potentiellement si nombreuses, pourquoi ne nous ont-elles pas contactés et pourquoi n’avons-nous pas de preuves tangibles de leur existence ? Cette question fut si bien prise au sérieux qu’elle permit la réalisation d’un projet de recherche de signaux venant de civilisations intelligentes extraterrestres nommé SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence).

À ce jour, cette écoute de l’espace n’a donné aucun signe de l’existence de telles civilisations. De toutes les hypothèses qui tentent de résoudre ce paradoxe, celle qui paraît s’imposer – et qui est la plus inquiétante – est que les civilisations, où qu’elles se trouvent, doivent passer avec succès une étape de maturité qui leur permet de se tenir prêtes à l’exploration spatiale. Et si aucune société n’avait pu dépasser ce plafond civilisationnel ?

Cette inquiétude a été précisée par un radioastronome passionné par ces questions, Franck Drake, qui a donné son nom à une équation posant le problème de façon simple :

N = R × fp × ne × fl × fi × fc × L

R est le nombre d’étoiles dans la galaxie ; fp : la part de ces étoiles qui possèdent un système solaire ; ne : la part de ces planètes qui peuvent accueillir la vie ; fl : la part de ces planètes où la vie s’est effectivement développée ; fi x fc : la part de ces planètes où une vie intelligente s’est développée et capables d’émettre des signaux détectables sur de longues distances ; et L : la durée durant laquelle ces civilisations sont détectables. Les progrès de la science ont permis d’établir avec confiance que les premières données de l’équation étaient plus importantes qu’on avait pu le croire un temps. La découverte récente de très nombreuses exoplanètes plaide notamment en faveur de l’existence d’autres formes de vie. La résolution la plus probable du paradoxe, comme le souligne Mathieu Agelou (2017), serait alors l’instabilité endémique des civilisations intelligentes. En d’autres termes, pour reprendre l’hypothèse formulée par Alexandre Delaigue :

Si l’espace est silencieux, c’est parce que tous ceux qui ont eu l’occasion de faire un parcours similaire au nôtre se sont effondrés (2017).

Dans l’équation de Drake, L : la durée moyenne d’une civilisation, est estimée à 10 000 ans. Le physicien Gabriel Chardin (2017) considère que c’est une approximation raisonnable du temps qu’il faudrait à une civilisation pour atteindre un niveau technologique suffisant pour explorer les systèmes solaires environnants. Seulement, c’est beaucoup plus que la durée moyenne des civilisations observées sur Terre. Ainsi Michael Shermer (2002) a-t-il recensé une soixantaine de civilisations humaines en constatant que leur durée moyenne a été de 420 ans. Toutes ont périclité avant d’atteindre un stade qui leur aurait permis ne serait-ce que d’imaginer un voyage interplanétaire. Le principal obstacle, avance prudemment Shermer, est que notre espèce a été équipée de façon évolutionnaire pour vivre dans des communautés de deux cents personnes. Nous ne sommes donc pas naturellement dotés de capacités à gérer des populations aussi importantes que celles qu’implique une civilisation.

C’est un argument de cet ordre que développe l’historien Joseph Tainter (1988), qui s’est intéressé à l’effondrement des sociétés complexes. Il montre, aussi bien pour la civilisation maya que pour l’Empire romain, que la complexité sociale et les ressources nécessaires à la gestion du commun progressent de concert. À un certain point, les bénéfices de la complexité sociale croissante ne paraissent plus en mesure de compenser ses coûts. Cette complexité devient vorace en ressources et ne permet plus au système de s’adapter à de nouveaux défis. La tentation de chaque partie de rompre avec le tout et de retrouver une forme de souveraineté devient de plus en plus forte… jusqu’à la dislocation de ce tout.

Les risques qui pèsent sur notre vie commune sont patents : le dérèglement climatique, l’épuisement progressif de nos ressources, notre capacité à nous autodétruire par les armes, les symptômes les plus inquiétants de ce que j’ai appelé l’apocalypse cognitive et bien d’autres dangers que nous ne voyons pas encore. On peut donc imaginer qu’il existe un plafond civilisationnel mais rien ne nous contraint à croire qu’il est indépassable. Notre situation a quelque chose d’inédit.

Nous sommes, par exemple, la seule civilisation connue à avoir commencé cette exploration spatiale ou à s’être dotée d’institutions internationales pour gérer les conflits mondiaux ou encore les questions de santé. Nous avons donc une responsabilité particulière de ne pas nous effondrer. Or, quelle que soit la lecture que l’on peut avoir de la valeur de L dans l’équation de Drake, un consensus prend corps clairement : le dépassement de ce plafond civilisationnel ne pourra venir que de nos ressources intellectuelles, c’est-à-dire de notre capacité à concevoir une ingénierie de l’intelligence collective qui nous permette de dépasser les limites de nos cerveaux individuels. Les institutions sociales nous en donnent de nombreux exemples. Par conséquent, la chose est loin d’être impossible mais, à mesure que la société se mondialise, elle nécessite des efforts de régulation surhumains, au sens propre. On peut faire le pari que cet obstacle peut être franchi, mais il est évident qu’il ne peut l’être qu’en puisant dans cette ressource inestimable de notre temps de cerveau disponible. C’est pourquoi il est le plus précieux de tous les trésors.

Ce trésor a cependant ses limites physiques, lui aussi. Les démographes s’accordent à dire que la population humaine cessera de croître aux alentours de 2100. Dans ces conditions, même si l’on admettait de façon maximaliste (et un peu irréaliste) que les progrès de la technologie (productivité, intelligence artificielle, etc.) permettraient dans le même temps de libérer la totalité de notre cerveau en éveil, il en résulterait pourtant que ce trésor n’est pas extensible à l’infini.

C’est parce que cette ressource est finie qu’il faut en faire un usage raisonnable et considérer le cambriolage attentionnel comme un fait politique. Il ne s’agit pas de réinventer la figure d’un méchant semi-imaginaire mais d’accepter les enseignements d’une anthropologie non naïve. Seule cette acceptation peut nous aider à dépasser ce plafond civilisationnel. L’un des obstacles majeurs qui s’opposera à ce dépassement tient aux effets pervers de la dérégulation du marché cognitif : en fluidifiant les relations entre l’offre et la demande, elle nous abandonne à des boucles addictives profondément enracinées dans notre nature. Et nous ne sommes peut-être qu’au début du processus.

Pour ne prendre en exemple qu’un seul des dangers qui pèsent sur ce trésor attentionnel, on peut se demander ce qu’il se passera lorsque les satisfactions proposées par les mondes numériques seront de nature à concurrencer celles du monde réel. Il n’est pas excessivement dystopique d’imaginer que la réalité virtuelle va bientôt faire tant de progrès qu’elle représentera une puissance d’absorption de notre disponibilité mentale plus grande encore que la fiction ou les jeux vidéo actuels. Devrons-nous nous satisfaire de ce que le temps de cerveau libéré par l’externalisation des tâches algorithmiques soit préempté par les plaisirs offerts d’un monde alternatif et chimérique ? Quels sont les Newton, les Einstein ou les Darwin qui ne pourront donner la pleine puissance de leur potentialité intellectuelle parce qu’une partie de leur rêverie aura été absorbée par des sucreries mentales plutôt que par le rude effort de l’exploration méthodique du possible ? Poser de cette façon cette question pourra paraître inutilement inquiétant, mais il reste que tout ce qui est pris ici ne sera pas versé là.

C’est le thème d’un roman d’Ernest Cline, adapté au cinéma par Steven Spielberg en 2018 sous le titre Ready Player One. Le monde humain y est en proie à toutes sortes de catastrophes et les habitants de la Terre s’abandonnent aux plaisirs de la réalité virtuelle au point de la préférer à la vie réelle. Il est piquant de constater que cette histoire, qui se termine bien, aboutit à la suspension de ce jeu mondial deux jours par semaine. Bien que l’auteur de ce roman soit un geek assumé, il n’en a pas moins conscience du danger pour l’humanité que représenterait un système de jeu dont le réalisme serait si troublant qu’il pourrait apporter des satisfactions supérieures à la vie réelle.

Ce danger, l’auteur de science-fiction le situe en 2045. J’ignore si cette anticipation est tout à fait réaliste mais l’idée que le développement et le perfectionnement des technologies de réalité virtuelle contribuent à une préemption toujours plus importante de notre disponibilité mentale me paraît, elle, raisonnable[2]. Ce n’est que l’une des nombreuses tentations qui s’offriront à nos esprits dans un futur proche. Les écrans et leurs propositions récréatives ont déjà aspiré une partie de ce capital attentionnel. Il ne se passe pas un moment de repos dans les transports en commun, dans une salle d’attente, dans notre lit même, à notre réveil ou avant de nous endormir, où nous n’avons la tentation de chasser le vide en consultant ces appareils.

Il se trouve que le vide et l’ennui sont comme des tortures pour notre esprit. Ainsi, une stupéfiante étude, publiée dans la revue Science en 2014, a montré que les individus préféraient s’administrer des chocs électriques plutôt que d’être contraints de supporter un moment de silence (de 6 à 15 minutes) qu’ils auraient pu consacrer à simplement réfléchir[3]. Dans ces conditions, on comprend mieux l’attraction qu’exercent ces outils que sont nos téléphones, tablettes et ordinateurs, qui offrent à tout moment le sentiment artificieux d’un événement possible. Or, il est essentiel de préserver dans notre vie mentale des moments de lenteur et d’ennui. Notre créativité, qui constitue le domaine cognitif où nous surpassons non seulement toutes les autres espèces mais encore les intelligences artificielles, a besoin de pouvoir régulièrement s’extraire des cycles addictifs de plaisirs immédiats. C’est à partir de cette créativité que l’humanité a fait émerger ses plus belles œuvres, dans le domaine artistique, technologique ou scientifique. Toute amputation de ce temps de rêverie à explorer le possible est une perte de chances pour l’humanité. Ce temps ne sera jamais entièrement évaporé, mais l’usage optimal dont rêvait un Jean Perrin s’éloigne à mesure que les friandises cognitives correspondent de mieux en mieux à des aspirations profondes de notre espèce. Nous sommes donc objectivement en train de perdre des chances de franchir le plafond civilisationnel.

Cette perte de chances est tangible encore par l’impatience qui paraît découler de la fluidification entre l’offre et la demande. Des sociologues anglais ont montré que les jeunes générations ont pour certaines tâches une capacité d’attente trois fois plus limitée que les autres tranches d’âge[4]. Cette impatience s’accompagne d’une baisse du temps de concentration face à l’information chez les plus jeunes, qui sont capables de 35 % de temps d’attention de moins que ne l’était la génération précédente[5].

Sans verser dans le catastrophisme, ces données n’inclinent pas non plus à l’optimisme. L’usage de la pensée analytique, de l’esprit critique et de ce que nous appelons en général notre rationalité nécessite une voie mentale plus lente, plus énergivore et donc plus douloureuse, qui ne peut pas toujours concurrencer avec succès les plaisirs cognitifs instantanés.

Comme toutes les sagesses proverbiales nous l’ont appris partout dans le monde : être capable de différer un plaisir est la clé même de la réussite de toute entreprise. Il se trouve que notre cerveau est aussi configuré pour arbitrer entre des plaisirs de court terme et des plans de plus longue haleine. Par conséquent, rien dans notre nature ne rend fatale la tyrannie des boucles addictives et du cambriolage de notre attention. C’est pourquoi il faut démentir tout discours visant à conférer une légitimité politique aux expressions les plus navrantes, mais bien réelles, de nos cerveaux. Ce fatalisme anthropologique du populisme ne doit pas être confondu avec une sorte de respect du peuple. Il n’est rien d’autre qu’une assignation à actualiser les pires de nos potentialités. En outre, nous ne sommes pas tous égaux face aux tentations mentales. Par conséquent, cette assignation ne peut qu’aboutir à la reproduction, voire au renforcement, de ces inégalités.

Redisons-le fermement : si la pente qui nous conduit à la démagogie cognitive, à la fascination pour le négatif ou, d’une façon générale, qui permet à la face obscure de l’apocalypse cognitive de s’imposer est forte, elle est cependant résistible.

L’extrême complexité de notre cerveau est notre meilleure arme face à l’adversité. L’observation de notre vie mentale la plus quotidienne montre qu’elle est caractérisée à chaque instant par une forme de concurrence intra-individuelle : dans les décisions à prendre à court terme, à long terme, dans les gestes à effectuer et ceux à ne pas faire, dans l’attention que nous devons porter à cet écriteau, à ce son, à cette bribe de conversation… Tout cela constitue un immense univers de possibles que notre cerveau régule incessamment. La moindre modification de notre environnement révèle la capacité de l’esprit humain à mettre en balance une routine mentale avec une autre voie d’action ou de jugement. Cette aptitude à rendre concurrentiels des objets mentaux, c’est-à-dire à considérer en même temps plusieurs voies contraires, définit l’une des caractéristiques fondamentales du cerveau humain.

Plusieurs études ont montré qu’alors que nous sommes concentrés sur une tâche, nous pouvons, grâce à certains circuits cérébraux, réorienter notre attention vers des éléments extérieurs si le besoin s’en fait sentir[6]. De la même façon, le cerveau est le siège d’une compétition entre le monde réel et le monde virtuel où le lobe temporal médian, qui permet à la fois de convoquer des souvenirs d’une situation passée ou d’imaginer des situations futures, tente de prendre le pouvoir[7]. Marcel Brass et Patrick Haggard (2007), par exemple, ont identifié l’une des aires impliquées dans le contrôle de soi (cortex fronto-médian dorsal) qui inhibe la préparation motrice, forme de contrôle « par le haut » qui contredit, selon eux, tout déterminisme radical. Notre capacité de contrôle volontaire peut, d’ailleurs, être artificiellement altérée. Ainsi, par stimulation magnétique transcrânienne, on peut simuler, sans dommage pour les sujets, une lésion du cortex préfrontal. Sous l’effet de ces impulsions magnétiques, le cerveau perd sa flexibilité et le sujet de l’expérience est incapable de reporter volontairement son attention d’une image à un son, par exemple[8].

Certaines parties de notre cerveau, notamment l’hippocampe ou l’amygdale, réagissent aux plaisirs du court terme, tandis que le cortex orbito-frontal intègre des objectifs de long terme et peut contrarier par son activité le désir de jouir des plaisirs de l’instant. C’est donc une autre forme de concurrence intra-individuelle qui se noue autour de la décision de manger ou non une part de tarte. L’activité du cortex orbito-frontal, qui est l’un des sièges de notre plasticité intellectuelle, nous permet, en outre, de reconsidérer nos préférences si quelques éléments de la situation changent. Certaines personnes qui souffrent d’une lésion de cette partie du cerveau sont d’ailleurs en difficulté dès lors qu’elles doivent évaluer des plaisirs abstraits, comme ceux que l’on ne peut obtenir qu’à long terme. Elles sont inadaptées à de nombreuses situations sociales, faute de pouvoir pressentir les risques que peut-être elles encourent, aveugles qu’elles sont au-delà d’un horizon temporel limité[9].

Sans doute d’autres instances cérébrales interviennent-elles dans la prise en compte des objectifs à long terme. Le gyrus cingulaire antérieur, par exemple, nous permet de résister à certaines formes de distraction. Aucune de ces instances cependant n’assure, à elle seule, de résister aux tentations de l’environnement. En fait, elles n’y parviennent que parce qu’elles coopèrent finement au sein d’un réseau que les neuroscientifiques nomment le « système exécutif ». Ils le savent aujourd’hui : toute dysfonction de ce système fait apparaître que, sans lui, nous serions déterminés par notre environnement, en répondant de façon stéréotypée à ses sollicitations par la poursuite aveugle des bénéfices immédiats. C’est pourquoi Jean-Philippe Lachaux a souligné que « la clé du contrôle volontaire de l’attention semble résider dans la capacité du cortex préfrontal à motiver le comportement en fonction de bénéfices escomptés à long terme, et non plus seulement en fonction des habitudes et du gain immédiat. L’attention est alors guidée par une vision stratégique » (2013, p. 273).

Bien entendu, cette mise en concurrence et le simple fait de réexaminer une intuition ou d’aller contre une pente naturelle de notre esprit est coûteux. Ce coût est important quand il s’agit de passer d’une tâche mentale à une autre (Stephen Monsell, 2003) tout comme lorsqu’il faut changer de cadre cognitif pour résoudre une énigme. Cet effort intellectuel se traduit notamment par une consommation de glucose. Notre système nerveux est un grand consommateur de cet aldohexose, et d’autant plus que notre activité mentale exige plus de conscience et d’attention. Il y a donc une forme de « rationalité biologique » dans le fait que notre cerveau s’en remette bien souvent à des routines qui n’ont besoin d’être dirigées que par les « franges » de notre conscience. Nous avons tous expérimenté l’embarras dans lequel nous sommes dès lors que nous mobilisons notre pleine conscience pour effectuer une tâche habituellement routinière. Gazzaniga (2013, p. 88) rapporte une expérience qui illustre les coûts de l’implication de la conscience dans l’exécution de certaines tâches : si l’on demande à quelqu’un d’appuyer sur un bouton aussi rapidement qu’il le peut lorsqu’une lampe s’allume, il parviendra (après quelques essais) à réagir en 220 millisecondes en moyenne. Mais si on lui demande de ralentir un tout petit peu son temps de réaction, c’est-à-dire de placer son activité réflexe sous l’empire de la conscience volontaire, il sera incapable de réagir en moins de 550 millisecondes.

Certaines études ont permis d’identifier une région cérébrale dévolue à l’évaluation de la valeur d’ensemble d’une action accomplie ou d’un investissement mental[10]. L’effort semble y apparaître comme un coût dans ce que l’on pourrait appeler un calcul neural. Il n’est donc pas réaliste d’espérer ni même de désirer que notre cerveau puisse s’affranchir définitivement de ce traitement automatique de l’information et de ces boucles addictives. Nous avons besoin de l’un et des autres. Le premier est absolument nécessaire, même s’il nous conduit parfois à l’erreur, car si l’humanité traitait en plein conscience et analytiquement toutes les informations… elle aurait disparu depuis longtemps, avant même d’avoir fondé la moindre civilisation.

De la même façon, si les boucles addictives sont les sources de notre voracité cognitive, elles n’en sont pas moins essentielles à la perpétuation de la vie elle-même. Plusieurs expérimentations[11] ont montré que lorsqu’on inactive chez des souris le réseau dopaminergique du striatum, celles-ci finissent par se laisser mourir. Le principe de la vie, de notre appétit pour le possible, nécessite une forme de motivation en partie déterminée par les récompenses à court terme et non seulement par la planification stratégique.

Ressurgissent donc les deux erreurs narratives évoquées plus haut : d’une part, celle qui affirme que notre spontanéité mentale (par ses intuitions cognitives et sa voracité) doit être sanctifiée ; d’autre part, celle qui fait de cette spontanéité un artéfact maléfique créé par le contexte social (en l’occurrence, la société capitaliste). C’est en constituant une autre forme de narration de notre histoire commune que nous pourrons regarder sans crainte la tête effroyable de Méduse. Nier l’existence de ces addictions potentielles de notre esprit est aussi vain que d’affirmer qu’elles représentent le tout de ce que nous sommes. L’enseignement est donc simple, il s’agit de revenir à ce que nous savions déjà mais que les récits trompeurs de notre temps nous font oublier : il y a suffisamment de ressources dans notre cerveau et notre vie collective pour éviter le pire.

Cette capacité à résister à des tentations du court terme a été illustrée par une expérience célèbre menée par Walter Mischel, de l’université de Standford. Une friandise (un marshmallow) était proposée à un enfant de maternelle. Avant que l’expérience ne commence, on lui indiquait que, s’il attendait quelques minutes avant de manger ce bonbon, il lui en serait offert un deuxième. L’enfant était laissé seul face à son dilemme, observé derrière un miroir sans tain par les chercheurs. Entre 1969 et 1974, ce ne sont pas moins de 550 bambins qui ont été confrontés au test du marshmallow. Il s’agissait d’établir une mesure du contrôle de soi : être capable de différer un plaisir à court terme pour obtenir un bénéfice supérieur à moyen terme. Bien souvent, nos activités nous conduisent à ce type de dilemme, de l’étudiant qui hésite entre aller faire la fête avec ses amis plutôt que de réviser pour son examen, à l’individu engagé dans l’âpre combat du régime. Cette aptitude à résister aux plaisirs à court terme lorsqu’il en va de notre intérêt, n’est pas sans rapport avec le fait que la dérégulation du marché de l’information permet des sollicitations incessantes dont nous avons vu qu’elles s’immiscent facilement dans la physiologie de nos addictions.

Moins de la moitié des enfants passèrent avec succès le test du marshmallow. En suivant leur parcours ultérieur, Walter Mischel a constaté que cela permettait de prédire leur réussite ou leur échec futurs. Quelques années plus tard, en effet, ceux qui paraissaient disposer d’un meilleur contrôle de leur système exécutif étaient moins susceptibles de consommer des stupéfiants, avaient de meilleurs scores lors de tests d’intelligence, ou encore réussissaient mieux leurs études.

Les interprétations de Walter Mischel ont été contestées. On a ainsi souligné que la capacité à passer le test avec succès était moins liée à un tempérament qu’aux antécédents sociaux et économiques des enfants[12]. En effet, le niveau de pauvreté influence la façon dont nous percevons un bien immédiatement disponible. Lorsqu’on possède peu, on est plus facilement tenté d’avoir un rapport proverbial à la jouissance à court terme : « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. » Lorsque l’on vit dans un milieu où l’insécurité matérielle est plus grande, le fait de différer un plaisir représente un risque plus important que pour l’individu qui bénéficie d’un environnement stable, permettant de faire des calculs d’espérance mathématique objectivement rationnels (deux marshmallows valent mieux qu’un s’il suffit d’attendre dix minutes). En d’autres termes, la pauvreté, comme le montrent Sendhil Mullainathan et Eldar Shafir (2013), parce qu’elle implique souvent la gestion de l’urgence, nuit à la capacité des individus à opérer des planifications à long terme.

Cette compétence s’acquiert et l’environnement social influence la constitution même de notre cerveau. Le cortex frontal, qui fait advenir dans notre horizon mental des récompenses différées, peut inhiber la compulsion de notre striatum pour le plaisir immédiat. Cette inhibition se fait par le truchement d’une connexion nommée fronto-striatale. Il est aujourd’hui bien documenté que ce pouvoir inhibiteur de notre cortex frontal, si nécessaire pour ne pas faire de nous des obligés de l’apocalypse cognitive, se développe tout au long de l’enfance et de l’adolescence[13]. Il peut également s’atrophier, selon le niveau de sollicitation. Jiska Peper (2013) et son équipe ont reproduit les expériences du marshmallow mais, cette fois, en convoquant l’imagerie cérébrale, pour voir si la capacité à résister au court terme pouvait être physiologiquement identifiée. Ils ont constaté que plus les enfants parvenaient à passer le test avec succès, plus leur faisceau fronto-striatal était développé.

Le chemin est encore long pour atteindre le moment où la recherche pourra nous éclairer parfaitement sur les relations complexes qui existent entre le fonctionnement de notre cerveau et son environnement social. Il n’est pas douteux, en revanche, que certains cadres sont moins propices que d’autres à lui permettre de donner le meilleur. Cette perte de chances n’est pas seulement dommageable pour les individus. Elle représente une dilapidation de notre capital commun. Chaque fois qu’un système social ne se dote pas des moyens les plus efficaces pour permettre à toutes les bonnes volontés d’actualiser les meilleures potentialités de leur cerveau, il autorise la déprédation du précieux trésor. En d’autres termes, lorsqu’on ne donne pas les conditions sociales de l’épanouissement intellectuel à un individu en raison de son sexe, de son origine sociale ou ethnique, on accepte de jouer au casino morbide de la privation de talent pour le bien commun.

Or, une fois encore, au-delà de la défense par principe de la notion d’égalité, il en va de notre intérêt à tous : qui sait ce que l’humanité a perdu dans les milliards d’heures de disponibilité mentale qui sont déversées dans le dépotoir attentionnel ? Notre histoire collective a nécessairement emporté avec elle, et pour toujours, des armées de génies méconnus. Combien faudra-t-il de temps de cerveau utilisé à bon escient pour percer le plafond civilisationnel – si jamais la chose est seulement possible ? La priorité de toute civilisation devrait être de faire le meilleur usage possible de ce trésor attentionnel et de mobiliser une partie de ses ressources à détecter les talents particuliers, où qu’ils se trouvent.

C’est sans doute pour cette raison d’ailleurs que Bill Gates, Steve Jobs ou encore Chamath Palihapitiya, un ancien cadre de Facebook, ont pris soin de mettre leurs enfants à bonne distance des écrans, c’est-à-dire de les protéger du cambriolage attentionnel. Il existe même une école dans la Silicon Valley – la Waldorf School of the Peninsula – qui n’autorise pas l’utilisation d’écran et n’a recours qu’à des livres de papier et des crayons. Il se trouve que nombre d’enfants d’employés de Google, d’eBay ou d’Apple y sont scolarisés[14]. Parallèlement, toutes les études montrent que si, il y a quelques années, la possession d’un ordinateur et l’accès à la technologie était une forme de distinction pour les catégories les plus aisées, ce sont à présent les milieux défavorisés qui consacrent le plus de temps aux écrans. La fracture numérique que l’on craignait n’est donc pas allée dans le sens que l’on imaginait.

Enoncé ainsi (se doter des moyens sociaux pour optimiser le trésor attentionnel), ce principe politique peut paraître potentiellement liberticide. Il ne l’est que si cet objectif est énoncé dans l’ignorance des enseignements de l’apocalypse cognitive : pas question pour moi d’imaginer que nous pourrions vivre heureux dans une société qui nous priverait de divertissements ou qui chercherait d’une façon ou d’une autre à nier notre médiocrité collective. Nous ne pouvons rayer du trait de la dénégation les invariants de notre espèce profondément enfouis dans notre passé évolutionnaire.

Il est en revanche vital de prendre conscience que les conditions d’évolution prévisibles du marché cognitif font revenir l’homme préhistorique sur le devant de la scène publique. Ce que nous pouvons donc faire de mieux est d’organiser les conditions pour chacun de sa déclaration d’indépendance mentale. Il ne s’agit pas seulement d’entraîner nos capacités à différer des plaisirs immédiats – même si ce point est important[15] –, mais aussi de domestiquer l’empire immense de nos intuitions erronées. Apprendre à lire, à écrire et à compter devrait s’accompagner de la mission d’apprendre aussi à penser sa propre pensée et de donner à chacun l’opportunité de ne pas céder trop systématiquement au vorace cognitif avec lequel nous cohabitons. Le bras de fer est d’autant plus difficile à gagner que nous avons vitalement besoin de cette partie de nous-mêmes qui pourrait nous conduire à l’autodestruction.

Cet enjeu de civilisation ne ressort évidemment pas que de la volonté individuelle. Un peu partout dans le monde, des efforts sont produits pour tempérer les excès de la dérégulation du marché cognitif. J’en ai listé quelques-uns dans la conclusion de Déchéance de rationalité et ne veux ici m’en tenir qu’aux contours anthropologiques du problème.

La situation d’apocalypse cognitive correspond logiquement au moment où les systèmes sociaux les plus libres promeuvent la désintermédiation sociale. Ce faisant, elle voit se reporter par un simple effet de transition les carences individuelles au niveau collectif. La tentation du court-termisme, par exemple, qui pèse si bien sur notre cerveau, peut facilement devenir une caractéristique de la décision collective. Plus symptomatique encore est l’aveuglement fréquent aux conséquences secondaires de nos actions.

Il arrive souvent que les conséquences sociales soient contraires aux intentions de l’action qui les a produites. Ces phénomènes bien connus et explorés par la sociologie analytique[16] sont désignés parfois sous le nom d’effet cobra. Ce terme évoque des faits qui dateraient de l’Inde coloniale. Les cobras, dont chacun connaît la dangerosité, proliféraient dans la ville de Delhi et le gouvernement d’alors eut la brillante idée de proposer une prime à chaque habitant présentant la dépouille d’un reptile qu’il avait éliminé. La conséquence primaire de cette décision correspondait bien aux intentions qui l’avaient motivée : on tua un grand nombre de cobras dans la ville de Delhi. Mais les conséquences secondaires, elles, furent inattendues. En effet, un certain nombre d’habitants se mirent à élever des cobras pour pouvoir toucher régulièrement la prime. Le pouvoir politique s’avisa bientôt de ce détournement et annula la prime. La conséquence ne se fit pas attendre : tous ceux qui avaient élevé ces serpents les relâchèrent dans la nature puisqu’ils avaient perdu leur valeur et la population de cobras dans la ville de Delhi fut plus importante que jamais.

Cette histoire vaut au moins à titre de parabole car il n’est pas certain qu’elle soit exacte. Mais les mécanismes de l’effet cobra sont si classiques que la vie sociale en produit sans cesse, et d’assez similaires, puisque, par exemple, une campagne de dératisation menée par l’administration coloniale à Hanoï en 1902 aboutit à des résultats tout à fait semblables à l’histoire des cobras[17].

Le plus sidérant, c’est que la vie politique, partout, fourmille d’effets cobra. En raison du caractère court-termiste des décisions qui sont prises, on se fonde trop souvent sur des intuitions ne tenant compte que des effets primaires, et non secondaires, des initiatives politiques. Dans les conditions actuelles du marché cognitif, on ne voit pas comment ce problème endémique ne pourrait pas s’aggraver.

Il y a d’autant plus de raisons d’être pessimiste qu’il n’existe pas d’instance de la vie collective permettant de capitaliser sur ces erreurs. Comme le montre bien Christian Morel dans le deuxième volume de son étude sur Les Décisions absurdes, seules les institutions qui savent capitaliser sur leurs erreurs parviennent à survivre et à progresser. C’est vrai aussi pour les entreprises, puisque celles qui se montrent obnubilées par leurs résultats trimestriels connaissent un taux de croissance à long terme beaucoup faible que celles qui ont des stratégies de plus long terme[18].

Cette impossibilité de capitaliser sur nos erreurs vient aussi de ce que les vraies démocraties sont caractérisées par des formes d’alternance politique. Cette nécessaire alternance a aussi pour conséquence de créer un mouvement oscillatoire, qui nuit au processus cumulatif. L’administration du pouvoir consiste souvent à contester le travail produit précédemment et crée à terme une forme d’amnésie qui empêche de capitaliser sur nos erreurs communes.

Par ailleurs, la tendance à transformer toute erreur en faute morale n’aide pas non plus à réaliser ce processus cumulatif. Au contraire, ces processus accusatoires incitent plutôt à la dissimulation des erreurs, ce qui correspond tout simplement à une perte d’informations précieuses.

La fluidification entre l’offre et la demande favorise la translation homothétique des caractéristiques des cerveaux individuels vers la vie collective. En d’autres termes, certains aspects de notre vie publique donnent l’impression que celle-ci passe de plus en plus sous la commande de régions postérieures du cerveau, comme l’hippocampe ou sa région voisine l’amygdale, sensible aux gratifications à court terme, plutôt que sous celle du cortex orbito-frontal. De la même façon, l’amnésie collective qui nous empêche de capitaliser sur nos erreurs ressemble à ce qu’exprimerait un cerveau dont le gyrus cingulaire antérieur serait endommagé.

Mais l’obstacle du plafond civilisationnel ne tient pas qu’à cela. L’une des autres caractéristiques du monde contemporain est que les technologies (qu’elles relèvent des transports, de l’information, de l’énergie…) ont permis d’internationaliser certaines réalités quand les cadres de la légitimité politique ont évolué beaucoup moins vite. Par conséquent, les flux qui relèvent de ces évolutions technologiques, pour le meilleur et pour le pire – le tourisme, la pollution, les migrations, les perturbations climatiques – ne peuvent être gérés rationnellement qu’au niveau international. Or, ils sont abandonnés à de fragiles accords entre nations, voire aux égoïsmes nationaux.

L’exemple le plus préoccupant est sans doute la question climatique. Même si les perturbations climatiques ne frapperont pas partout avec la même force, chacun peut reconnaître que cet enjeu relève de l’intérêt humain en général. Pourtant, certains sont obnubilés par le fait qu’ils pourraient être perdants dans les négociations qui visent à établir ce à quoi chacun doit consentir.

Tout le monde se souvient qu’un des représentants du néo-populisme, Donald Trump, s’est tristement illustré sur cette question pourtant essentielle en quittant les Accords de Paris. Issus des négociations de la COP21 entre 200 pays pour limiter le réchauffement climatique, ils ont donc été foulés au pied par le président américain lorsqu’il annonça, le 1er juin 2017, que les États-Unis se retiraient de ces accords. L’argument qu’il avança était la priorité qu’il accordait aux emplois américains et donc à l’économie de son pays. Il a, par ailleurs, souvent confessé avoir des doutes sur la réalité de ce fait scientifique. Par exemple, n’a-t-il pas constaté sur Tweeter, en 2017, que l’hiver était particulièrement froid sur la côte est, remettant implicitement en doute l’existence d’un réchauffement climatique ? C’est lui encore qui, pour traiter d’un problème aussi complexe que la migration, a fait construire un mur pour s’y opposer. Derechef, ce sont les intuitions les plus immédiates qui sont aux commandes lorsque ce type d’individu prend le pouvoir. « America’s first », le slogan qui a conduit Trump à la victoire lors des élections de 2016, est une réclamation qui peut se comprendre, mais quel sens rationnel a-t-il lorsque les intérêts américains sont, de toute façon, encapsulés dans les intérêts humains ?

L’un des terribles problèmes que pose le succès du néo-populisme est la fragmentation de l’intérêt commun en intérêts particuliers. Or, la défense d’intérêts personnels n’aboutit pas toujours à un bien commun, comme le montre la théorie des jeux et notamment le célèbre dilemme du prisonnier.

C’est là un classique de la théorie des jeux. Il s’agit d’une situation fictive où deux individus (appelons-les X et Y), ayant commis un délit ensemble, sont incarcérés séparément sans pouvoir communiquer. Chacun des complices est confronté à son juge sans savoir si l’autre avouera ou gardera le silence. On sait que si X dénonce Y et que ce dernier garde le silence, alors X sera libéré et Y purgera une peine de dix ans de prison, et réciproquement. S’ils avouent tous les deux et se dénoncent l’un l’autre, ils purgeront une peine de cinq ans de prison. S’ils gardent le silence ensemble, ils écoperont d’une peine de six mois chacun (faute de preuves tangibles). On voit que la décision optimale serait de garder le silence et de n’encourir que six mois d’emprisonnement. Cependant, dans l’ignorance de ce que l’autre va faire, la tentation de dénoncer en espérant que l’autre gardera le silence est grande. Dans les faits, X et Y suivront le même raisonnement, qui est loin d’être irrationnel, et écoperont de cinq ans de prison ! S’ils avaient pu se coordonner, ils auraient sans doute opté pour un choix plus avantageux.

Ce dilemme constitue la matrice de toutes les situations où il existe un choix optimal mais où les acteurs, parce qu’ils ne peuvent se coordonner et agissent en défendant leur intérêt individuel, aboutissent à une forme d’irrationalité collective. De telles situations ne peuvent être résolues que par le truchement d’instances de décision dont l’ingénierie permet de contourner l’expression aveugle de l’intérêt individuel. Ce n’est pas que ces instances n’existent pas dans le monde contemporain mais elles n’ont pas de réels pouvoirs, peinent à se faire entendre ou ne sont pas gérées rationnellement, précisément parce qu’elles sont le terrain de bataille d’intérêts nationaux.

La pandémie mondiale de Covid-19 l’a montré : face à la mondialisation et à la célérité des problèmes que nous rencontrons, la coordination internationale est plus que jamais nécessaire. Je ne sais si cette coordination pourra prendre la forme d’une institution ayant plus de pouvoir ou relever d’une autre forme d’ingénierie de la décision collective qui n’a pas encore été pensée, mais nul doute que, s’il existe une solution possible, elle se trouve lovée dans notre capital attentionnel. Le plafond civilisationnel ne pourra pas être franchi si nous ne trouvons pas une solution au fait que la réalité technologique est désynchronisée de la cartographie politique.

C’est d’ailleurs cette désynchronisation qui donne toute leur légitimité aux préoccupations écologiques : ces questions ne seraient pas aussi angoissantes si la décision humaine pouvait avoir le périmètre de ses intérêts. Ces légitimes préoccupations, revenons-y brièvement, se muent en danger lorsqu’elles sont instrumentalisées par le récit de l’homme dénaturé. Ce récit désespère du temps présent et fait de la production humaine (en particulier technologique) la figure du mal en rêvant à un monde où l’individu serait rendu à lui-même par l’autosuffisance et donc la décroissance. Le drame de ce récit, comme j’avais voulu le montrer dans La Planète des hommes. Réenchanter le risque (2014), est qu’il aboutit à l’interruption de l’exploration du possible par notre espèce. Cette exploration, arguent les défenseurs de cette idée, pourrait nous conduire au pire : ils en ont même fait une doctrine inspirée de Hans Jonas (in dubio pro malo : dans le doute, imagine le pire). Curieusement, ils ne voient pas que l’inaction nous conduira plus sûrement au pire que la moindre de nos actions. Cette cécité idéologique les enjoint, pour prévenir un danger, à nous priver des moyens de répondre à tous les autres. Là encore, la pandémie de Covid-19 nous l’a pourtant cruellement rappelé : nombreux sont les dangers potentiels qui pèsent sur l’humanité.

Nous sommes loin de pouvoir imaginer tous ces dangers, et plus encore de leur opposer des réponses. Mais celles-ci existent potentiellement dans le trésor de notre temps de cerveau disponible. C’est pourquoi il faut être attentif à la préservation des conditions sociales de l’exploration des possibles, notamment par la science et la technologie, et la promotion de l’égalité des chances. Il faut parallèlement encadrer rationnellement cette exploration et les conséquences secondaires qu’elle pourrait engendrer. On se tromperait donc gravement sur tout ce qui précède si l’on croyait que j’approuvais, même avec la pudeur de l’implicite, des mesures liberticides pour réguler le marché cognitif. Ces régulations sont nécessaires, nous l’avons vu, mais il ne faut pas que le remède soit pire que le mal. Le pire serait donc d’interrompre cette exploration du possible ou de lui nuire gravement.

Nous faisons dans ce domaine bien mieux que la nature. Celle-ci explore le possible de façon aveugle, sans intention, et elle produit des équilibres – que les animistes d’aujourd’hui trouvent admirables – qui n’ont été obtenus qu’au prix du sacrifice de milliards de tonnes d’être vivants et d’un temps extrêmement long. Les innovations de l’être humain ne sont jamais, elles, sans intention, même si elles peuvent donner lieu aussi à des essais en forme d’erreurs, et à des tâtonnements plus ou moins heureux. Mais parce qu’elles sont le produit d’intentions, elles impliquent des gâchis d’énergie et de temps beaucoup moins importants. Il ne s’agit pas d’opposer l’humanité à la nature. Nous faisons partie de la nature et l’intentionnalité qui accélère l’exploration du possible n’est pas autre chose que la production de la nature, jusqu’à preuve du contraire. Nous sommes cependant la seule espèce à être capable de penser notre destin avec une telle profondeur temporelle, la seule à pouvoir prendre en compte les conséquences primaires et secondaires de nos actions. Il nous reste seulement à réaliser toute notre potentialité.

On me pardonnera, j’espère, le ton emphatique de cette conclusion, mais comment ne pas risquer le ridicule de l’emphase lorsque l’on évoque le destin de sa propre espèce et l’ombre qui plane sur elle ? Comment ne pas céder au vertige lorsqu’on imagine que nous pourrions être la première civilisation à franchir le plafond de Fermi tout en ayant à l’esprit que rien n’est moins probable ?

Ce plafond paraît discernable à présent à l’œil nu de nos conjectures, il s’approche. La nature prend son temps, mais nous ne l’avons pas.

1. À ce sujet, voir Agelou et al. (2017).

2. Dans le même temps, parce que les choses sont toujours plus complexes qu’on ne l’imagine, cette technologie et les plaisirs substitutifs qu’elle proposera nous permettront peut-être de jouir virtuellement de voyages et d’activités émettrices de gaz à effet de serre d’une façon moins dangereuse pour notre environnement.

3. Wilson et al. (2014).

4. Bohler (2019, p. 181).

5. Ibid., p. 184-185.

6. Corbetta, Patel & Shulman (2008).

7. Lachaux (2013, p. 227).

8. Johnson, Strafella, & Zatorre (2007).

9. Schoenbaum, Roesch & Stalnaker (2006).

10. McGuire & Botvinick (2010).

11. Par exemple Palmiter (2008).

12. Watts, Duncan & Quan (2018).

13. Par exemple Fields (2015).

14. www.nytimes.com/2011/10/23/technology/at-waldorf-school-in-silicon-valley-technology-can-wait.html?mtrref=undefined

15. À ce titre, voir par exemple Klingberg (2010).

16. Hedström & Bearman (2011).

17. Vann (2003).

18. Pink (2014, p. 85).

BIBLIOGRAPHIE

- Acardo, A. (2017), Pour une socioanalyse du journalisme, Paris, Agone.

- Acerbi, A. (2019), « Cognitive Attraction and Online Misinformation », Palgrave Commun 5-15, https://doi.org/10.1057/s41599-019-0224-y

- Adorno, T. & Horkheimer, M. (1974), Dialectique de la raison, Paris, Gallimard [1947].

- Agelou, M. (2017), « Introduction », in Agelou, M., Chardin, G., Duprat, J., Delaigue, A. & Lehoucq, R. (2017), Où sont-ils ? Les extraterrestres et le paradoxe de Fermi, Paris, CNRS Éditions, p. 5-22.

- Agelou, M., Chardin, G., Duprat, J., Delaigue, A. & Lehoucq, R. (2017), Où sont-ils ? Les extraterrestres et le paradoxe de Fermi, Paris, CNRS Éditions.

- Akkerman, A., Mudde, C. & Zaslove, A. (2014), « How Populist Are the People? Measuring Populist Attitudes in Voters », Comparative Political Studies, 47-9, p. 1324-1353.

- Anderson, A., Brossard, D., Scheufele, D. A., Xenos, M. A. & Ladwig, P. (2014), « The “Nasty Effect”: Online Incivility and Risk Perceptions of Emerging Technologies », Computer-Mediated Communication, 3-19, p. 373-387.

- Anscombe, G. E. M. (1958), « Modern Moral Philosophy », Philosophy, 33-124, p. 1-19.

- Aristote (1991), Métaphysique (tome I, livres A à Z), Paris, Vrin.

- Asch, S. E. (1946), « Forming Impressions of Personality », Journal of Abnormal and Social Psychology, 41, p. 258-290.

- Atran, S. (2006), « Les origines cognitives et évolutionnistes de la religion », in Fussman, G. (dir.), Croyance, raison et déraison, Paris, Odile Jacob.

- Atran, S., & Norenzayan, A. (2004), « Religion’s Evolutionary Landscape: Counterintuition, Commitment, Compassion, Communion », Behavioral and Brain Sciences, 27, p. 713-770.

- Auzou, G. (1973), Au commencement Dieu créa le monde, Paris, Cerf.

- Baromètre Santé Publique France (2019), www.santepubliquefrance.fr/docs/le-temps-de-sommeil-la-dette-de-sommeil-la-restriction-de-sommeil-et-l-insomnie-chronique-des-18-75-ans-resultats-du-barometre-de-sante-publique

- Badouard, R. (2018), « Internet et la brutalisation du débat public », https://laviedesidees.fr/Internet-et-la-brutalisation-du-debat-public.html

- Bago, B., Rand, D. G. & Pennycook, G. (2020), « Fake News, Fast and Slow: Deliberation Reduces Belief in False (but not True) News Headlines », Journal of Experimental Psychology: General, https://doi.org/10.1037/xge0000729

- Bailey, B. P. & Kinston, J. A. (2006), « On the Need for Attention-Aware-Systems: Measuring Effects of Interruption on Task Performance, Error Rate, and Affective State », Computers in Human Behavior, 22, p. 685-708.

- Balandier G. (1991), Anthropologie politique, Paris, Puf.

- Barbéris, I. (2019), L’Art du politiquement correct, Paris, Puf.

- Barlow, J. P. (1996), Déclaration d’indépendance du cyberspace, http://editions-hache.com/essais/barlow/barlow2.html

- Barrett, J. & Nihoff, M. (2001), « Spreading Nonnatural Concepts », Journal of Cognition and Culture, 1, p. 69-100.

- Baumeister, R. F., Bratslavsky, E., Finkenauer, C. & Vohs, K. D. (2001), « Bad Is Stronger Than Good », Review of General Psychology, 5, 2001, p. 323-370.

- Bear, M. F., Connors, B. W. & Paradiso, M. A. (2007), Neurosciences, Paris, Pradel.

- Beauvisage, T., Beuscart, J. S., Couronne, T. & Mellet, K. (2013), « Le succès sur Internet repose-t-il sur la contagion ? Une analyse des recherches sur la viralité », Tracés. Revue de sciences humaines, http://journals.openedition.org/traces/5194 ; https://doi.org/10.4000/traces.5194

- Beller, J. (2006), The Cinematic Mode of Production: Attention, Economy and the Society of the Spectacle, Hanovre, Darmouth College Press.

- Berardi, F. (2014), « Attention et expérience à l’âge du neuro-totalitarisme », in Citton, Y. (dir.), L’Économie de l’attention, Paris, La Découverte, p. 147-160.

- Besson M. & Vidal B. (1976), Journal d’une communauté, Paris, Stock.

- Bhagat, S., Burke, M., Diuk, C., Filiz, I. O. & Edunov (2016), « Three and a Half Degrees of Separation », Research at Facebook, https://research.fb.com/three-and-a-half-degrees-of-separation

- Blanchflower, D. & Oswald, A. (2004), « Well-Being over Time in Britain end The USA », Journal of Public Economics, 88, p. 1359-1386.

- Blaya, C. (2019), Cyberhaine. Les jeunes et la violence sur Internet, Paris, Nouveau Monde.

- Bohler, S. (2019), Le Bug humain, Paris, Robert Laffont.

- Boudon, R. (1995), Le Juste et le Vrai, Paris, Fayard.

- Boudon, R. (1999), Le Sens des valeurs, Paris, Puf.

- Boudon, R. (2000), Études sur les sociologues classiques, II, Paris, Puf.

- Boudon, R. (2002), Déclin de la morale ? Déclin des valeurs ?, Paris, Puf.

- Bourdieu, P. (1976), « Le champ scientifique », Actes de la recherche en sciences sociales, 2-3, p. 88-104.

- Bourdieu, P. (2008), Sur la télévision, Paris, Raisons d’agir.

- Boutang, J. & De Lara, M. (2019), Les Biais de l’esprit, Paris, Odile Jacob.

- Boyer, P. (2001), Et l’homme créa les dieux, Paris, Robert Laffont.

- Bräscher, A. K., Raymaekers, K., Van den Bergh, O. & Witthöft, M. (2017), « Are Media Reports Able to Cause Somatic Symptoms Attributed to WiFi Radiation? An Experimental Test of the Negative Expectation Hypothesis », Environmental Research, 156, p. 265-271.

- Brass, M. & Haggard, P. (2007), « To Do or not to Do: The Neural Signature of Self-Control », The Journal of Neuroscience, 22/27-34, p. 9141-9145.

- Briand, J.-P., Chapoulie, J.-M. & Peretz, H. (1979), « Les conditions institutionnelles de la scolarisation secondaire des garçons entre 1920 et 1940 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 26-3, p. 391-421.

- Broch, H. & Charpak, G. (2002), Devenez sorciers, devenez savants, Paris, Odile Jacob.

- Bronner, G. (2003), L’Empire des croyances, Paris, Puf.

- Bronner, G. (2007), L’Empire de l’erreur. Éléments de sociologie cognitive, Paris, Puf.

- Bronner, G. (2013), La Démocratie des crédules, Paris, Puf.

- Bronner, G. (2014), La Planète des hommes. Réenchanter le risque, Paris, Puf.

- Bronner, G. (2019b), Déchéance de rationalité, Paris, Grasset.

- Bronner, G. (2019a), « L’intelligence collective : un enjeu politique », Revue européenne des sciences sociales, 56-2, p. 161-182.

- Bronner, G., Capfiero, F. & Cordonier, L. (2020), « C18H26CIN3O : le révélateur chimique de la cartographie idéologique française », https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-02904104

- Bronner, G & Géhin, E. (2010), L’Inquiétant Principe de précaution, Paris, Puf.

- Brotherton, R., & French, C. C. (2015), « Intention Seekers : Conspiracist Ideation and Biased Attributions of Intentionality », PLoS ONE, 10, e0124125. DOI : http:// dx.doi.org/10.1371/journal.pone.0124125

- Brown, P. H. & Mintry, J. H. (2008), « Media Coverage and Charitable Giving After the 2004 Tsunami », Southern Economic Journal, 75-1, p. 9-25.

- Bruckner, P. (2002), Misère de la prospérité, Paris, Grasset.

- Brun J. (1989), Les Présocratiques, Paris, Puf.

- Cabet É. (1840), Voyage en Icarie, Paris, Bureau « Le Populaire »

- Cagé, J., Hervé, N. & Viaud, M.-L. (2017), L’Information à tout prix, Paris, Éditions Ina Médias et Humanités.

- Campanella, T. (1950), La Cité du soleil, Paris, Vrin [1604].

- Cardon, D. (2010), La Démocratie Internet, Paris, Seuil.

- Carskadon, M. A. (2011), « Sleep’s Effects on Cognition and Learning in Adolescence », Progress in Brain Research, 190, p. 137-143.

- Cauvin, J. (1994), Naissance des divinités, naissance de l’agriculture. La révolution des symboles au Néolithique, Paris, CNRS Éditions.

- Chabris, C. & Simon, D. (2015), Le Gorille invisible, Paris, Le Pommier.

- Changeux, J.-P. (2002), L’Homme de vérité, Paris, Odile Jacob.

- Chapman, S., St George, A., Waller, K. & Cakic, V. (2013), « The Pattern of Complaints about Australian Wind Farms Does not Match the Establishment and Distribution of Turbines: Support for the Psychogenic, “Communicated Disease” Hypothesis », PLoS One, 8 : e76584.

- Chardin, G. (2017), « Retour sur l’équation de Drake », in Agelou, M., Chardin, G., Duprat, J., Delaigue, A. & Lehoucq, R. (2017), Où sont-ils ? Les extraterrestres et le paradoxe de Fermi, Paris CNRS Éditions, p. 161-198.

- Charpentier-Morize, M. (1997), Jean Perrin (1870-1942). Savant et homme politique, Paris, Belin.

- Cheung, F. & Lucas, R. E. (2016), « Income Inequality Is Associated with Stronger Social Comparison Effects: The Effect of Relative Income on Life Satisfaction », Journal of Personality and Social Psychology, 110, p. 332-341.

- Cherry, E. C. (1953), « Somme Experiments on the Recognition of Speech, with One and with Two Ears », The Journal of the Acoustical Society of America, 25-5, p. 975-979.

- Citton, Y. (dir.) (2014), L’Économie de l’attention, Paris, La Découverte.

- Clark, A. E. (1996), « L’utilité est-elle relative ? Analyse à l’aide de données sur les ménages », Économie et prévision, 121, p. 151-164.

- Clark, A.E. (2003), « Unemployement as a Social Norm: Psychological Evidence from Panel Data », Journal of Labor Economics, 21, p. 323-351.

- Clarisse, R., Le Floch, N. & Maintier, C. (2017), www.ortej.org/IMG/pdf/rapport_final_menesr_depp_janvier_2017.jpg

- Cools, R., Roberts, A. C. & Robbins, T. W. (2008), « Serotoninergic Regulation of Emotional and Behavioural Control Processes », Trends in Cognitive Science, 12-1, p. 31-40.

- Corbetta, M., Patel, G. & Shulman, G. (2008), « The Reorienting System of the Human Brain: From Environment to Theory of Mind », Neuron, 58-3, p. 306-324.

- Cordonier, L. (2018), La Nature du social, Paris, Puf.

- Cosmides, L. & Tooby, J. (1992), « The Psychological Fondations of Culture », in Barkow, J., Cosmides, L. & Tooby, J. (eds), The Adapted Mind : Evolutionary Psychology and the Generation of Culture, New York, Oxford University Press.

- Crevier, D. (1997), À la recherche de l’intelligence artificielle, Paris, Flammarion.

- Crockett, M. J. (2017), « Moral Outrage in the Digital Age », Nature Human Behaviour, 1, p. 769-771.

- Damasio, A. (2002), Le Sentiment même de soi. Corps, émotions, conscience, Paris, Odile Jacob.

- Deaner, R. O., Khera, A. V. & Platt, M. L. (2005), « Monkeys Pay per View: Adaptive Valuation of Social Images by Rhesus Macaques », Current Biology, 15, p. 543-548.

- Debord, G. (1992), La Société du spectacle, Paris, Gallimard [1967].

- Dehaene, S. (2014), Le Code de la conscience, Paris, Odile Jacob.

- De Groot, A. D. (1965), Thought and Choice in Chess, La Haie, Mouton.

- Delahaye, J.-P. (2019), « IA : le danger potentiel des intelligences surhumaines », Pour la science, 498.

- Delaigue, A. (2017), « Petite histoire économique de notre civilisation », in Agelou, M., Chardin, G., Duprat, J., Delaigue, A. & Lehoucq, R. (2017), Où sont-ils ? Les extraterrestres et le paradoxe de Fermi, Paris CNRS Éditions, p. 115-159.

- Desmurget, M. (2019), La Fabrique du crétin numérique, Paris, Seuil.

- Devecchio, A. (2019), Recomposition, Paris, Cerf.

- Dieguez, S. (2018), Total Bullshit!, Paris, Puf.

- Dubet, F. (2014), La Préférence pour l’inégalité. Comprendre la crise des solidarités, Paris, Seuil.

- Dunbar, R. I. M. (1993), « Coevolution of Neocortical Size, Group Size and Language in Humans », Behavioral and Brain Sciences, 16-4, p. 681-735.

- Dunbar, R. I. M. (1996), Grooming, Gossip and the Evolution of Language, Cambridge, Harvard University Press.

- Dunbar, R. I. M. (1998), « The Social Brain Hypothesis », Evolutionary Anthropology, 6-5, p. 178-190.

- Éginhard (2019), Vie de Charlemagne, Paris, Les Belles Lettres [814].

- Eichenbaum, H., Yonelinas, A. P & Ranganath, C. (2007), « The Medial Temporal Lobe and Recognition Memory », Annual Review of Neuroscience, 30, p. 123-152.

- Ellul, J. (1990), Propagandes, Paris, Economica.

- Erner, G. (2006), La Société des victimes, Paris, La Découverte.

- Ernst, M., Romeo, R. D & Andersen, S. L. (2009), « Neurobiology of the Development of Motivated Behaviors in Adolescence: A Window into a Neural Systems Model », Pharmacology, Biochemistry and Behavior, 93, p. 199-211.

- Eysenck, H. J. & Nias D. K. B. (1988), Astrology: Science or Superstition?, Londres, Pelican.

- Fields, R. D. (2015), « A New Mechanism of Nervous System Plasticity: Activity-Dependent Myelination », Nature Reviews Neuroscience, vol. 16, p. 756-767.

- Flack, J. C., De Waal, F. B. M. & Krakauer, D. C. (2005), « Social Structure, Robustness, and Policing Cost in a Cognitively Sophisticated Species », The American Naturalist, 160-5, p. 126-139.

- Flack, J. C., Krakauer, D. C. & De Waal, F. B. M. (2005), « Robusness Mechanisms in Primate Societies: A Perturbation Study », Proceedings of the Royal Society: Biological Sciences, 272-1568, p. 1091-1099.

- Flanquart, H. (2016), Des risques et des hommes, Paris, Puf.

- Flichy, P. (2010), Le Sacre de l’amateur, Paris, Seuil.

- Fliessbach, K, Weber, B., Trautner, P. & Falk, A. (2007), « Social Comparison Affects Reward-Related Brain Activity in the Human Central Striatum », Science, 318, p. 1305-1308.

- Fontenelle Bernard Le Bovier (1991), Œuvres complètes. Tome second, Paris, Fayard [1686].

- Frazer, J. G. (1981), Le Rameau d’or, Paris, Robert Laffont [1890].

- Freeden, M. (1996), Ideologies and Political Theory: A Conceptual Approach, Oxford, UK/New York, Clarendon Press.

- Frey, C. B. & Osborne, M. A. (2013), The Future of Employement: How Susceptible Are Jobs to Computerisation?

- www.oxfordmartin.ox.ac.uk/downloads/academic/The_Future_of_Employment.jpg

- Fukuyama, F. (1992 et 2018), La Fin de l’histoire et le Dernier Homme, Paris, Flammarion.

- Furher, J. & Cova, F. (2020), « “Quick and Dirty”: Intuitive Cognitive Style Predicts Trust in Didier Raoult and his Hydroxychloroquine-based Treatment against COVID-19 », https://psyarxiv.com/ju62p

- Gabielkov, M., Ramachandran, A., Chaintreau, A. & Legout, A. (2016), « Social Clicks: What and Who Gets Read on Twitter? », ACM SIGMETRICS Performance Evaluation Review, 44-1, p. 179-192.

- Gaillot, M. T. et al. (2007), « Self-Control Relies on Glucose as a Limited Energy Source: Willpower Is More Than a Metaphor », Journal of Personality and Social Psychology, 92-2, p. 325-336.

- Galbraith, J. K. (1989), Le Nouvel État industriel, Paris, Gallimard.

- Gamson, J. (2011), « The Unwatched Life Is not Worth Living: The Elevation of the Ordinary in Celebrity Culture », PMLA, 126-4, p. 1061-1069.

- Garcia, H. A. (2019), Sex, Power, and Partisanship: How Evolutionary Science Makes Sense of Our Political Divide, New York, Prometheus Books.

- Gault, J.-P. (2001), « La Cecilia », Le Monde libertaire, 1238, 29 mars-4 avril.

- Gautier, T. (2016), Fusains et eaux fortes, Paris, Bibliothèque nationale de France « XIX » [1848].

- Gazzaniga, M. S. (2013), Le Libre-arbitre et la Science du cerveau, Paris, Odile Jacob.

- Gazzaniga, M. S. (2015), Tales from Both Sides of the Brain: A Life in Neuroscience, New York, HarperCollins.

- Gigerenzer, G. (2011), Le Génie de l’intuition, Paris, Pocket.

- Goncalves, B., Perra, N. & Vespignani, A. (2011), « Validation of Dunbar’s Number in Twitter Conversations », https://arxiv.org/PS_cache/arxiv/pdf/1105/1105.5170v1.jpg

- Gottschall, J. (2013), The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human, Boston, Mariner Books.

- Greenberg, J., Yszczynski, T., Solomon, S., Rosenblatt, A., Veeder, M., Kirkland, S. & Lyon, D. (1990), « Evidence for Terror Management Theory II: The Effect of Mortality Salience on Reactions of Those Who Threaten or Bolster the Cultural Worldwiew », Journal of Personality and Social Psychology, 58, p. 308-318.

- Grew, R., Harrigan, P., Whitney J., Albaret M.-B. & Valensi, J. (1984), « La scolarisation en France, 1829-1906 », in Annales. Économies, sociétés, civilisations, 39-1, p. 116-157.

- Griffith, R. M. (1949), « Odds Adjustment by American Horse-Race Bettors », American Journal of Psychology, 62, p. 290-294.

- Gruber, M. J., Gelman, B. D. & Ranganath, C. (2014), « States of Curiosity Modulate Hippocampus-Dependent Learning via the Dopaminergic Circuit », Neuron, 84, p. 486-496.

- Guillaud, H. (2020), « La S.F. sert-elle à rendre la science inéluctable ? », Socialter, hors-série, Le Réveil des imaginaires, p. 46-47.

- Hall E. T. (1974), La Dimension cachée, Paris, Seuil, « Points ».

- Haselton, M. G. & Nettle, D. (2006), « The Paranoid Optimist: An Integrative Evolutionary Model of Cognitive Biases », Personality and Social Psychology Review, 10-1, p. 47-66.

- Haubensak, W. et al. (2010), « Genetic Dissection of an Amygdala Microcircuit that Gates Conditioned Fear », Nature, 468, p. 270–276.

- Hedström, P. & Bearman, P. (eds.) (2011), The Oxford Handbook of Analytical Sociology, Oxford, Oxford University Press.

- Heinich, N. (2012), De la visibilité, Paris, Gallimard.

- Hofmann, W., Voh K. D. & Baumeister R. F. (2012), « What People Desire, Feel Conflicted About, and Try to Resist in Everyday Life », Psychological Science, 3, p. 582-588.

- Hruby, A. & Hu, F. B. (2015), « The Epidemiology of Obesity: A Big Picture », PharmacoEconomics, 33, p. 673-689.

- Hublin J. J. et al. (2017), « New Fossils from Jebel Irhoud, Morocco and the Pan-African Origin of Homo Sapiens », Nature, 546, p. 289-292.

- Humphries, N. et al. (2010), « Environmental Context Explains Lévy and Brownian Movement Patterns of Marine Predators », Nature, 465, p. 1066-1069.

- Hyman, S. E., Melenka, R. C. & Nestler, E. J. (2006), « Neural Mechanisms of Addiction: The Role of Reward-Related Learning and Memory », Annual Review of Neuroscience, 2006, 29, p. 565-598.

- Ifop (2018), www.ifop.com/publication/observatoire-2018-de-la-rencontre-en-ligne/

- Insee (2018), « Évolution de l’espérance de scolarisation à l’âge de 2 ans selon le sexe entre 1985 et 2015 », Insee références, « L’École et ses sortants », Fiches.

- Insee (2011), « Depuis 11 ans, moins de tâches ménagères, plus d’Internet », www.insee.fr/fr/statistiques/1281050#titre-bloc-9.

- Insee (2009-2010), enquêtes « Emploi du temps ».

- Insee (1986-1987), enquêtes « Emploi du temps ».

- Itti, L., & Baldi, P. (2009), « Bayesian Surprise Attracts Human Attention », Vision Research, 49-10, p. 1295-1306.

- Itti, L. & Baldi, P. (2010), « Of Bits and Wows: A Bayesian Theory of Surprise with Applications to Attention », Neural Networks, 23-5, p. 649-666.

- James, P. D. (1995), Les Fils de l’homme, Paris, Livre de poche.

- Johnson, J. A., Strafella, A. P. & Zatorre, R. J. (2007), « The Role of the Dorsolateral Prefrontal Cortex in Bimodal Divided Attention: Two Transcranial Magnetic Stimulation Studies », Journal of Cognitive Neuroscience, 19-6, p. 907-920.

- Jordan, K. N., Sterling, J., Pennebaker, J. W. & Boyd, R. L. (2019), « Examining Long-Term Trends in Politics and Culture through Language of Political Leaders and Cultural Institutions », PNAS, 116-9, p. 3476-3481.

- Jordan, P., Mubin, O., Obaid, M. & Paula A. S. (2018), « Exploring the Referral and Usage of Science Fiction in HCI Literature », in Marcus A., Wang W. (eds), « Design, User Experience, and Usability: Designing Interactions », Lecture Notes in Computer Science, 10919arXiv:1803.08395.

- Kahneman, D. (2012), Système 1, Système 2, Paris, Flammarion.

- Kaplan, J., Gimbel, S. & Harris, S. (2016), « Neural Correlates of Maintaining one’s Political Beliefs in the Face of Counterevidence », Scientific Reports, 6, https://doi.org/10.1038/srep39589

- De Keersmaecker J. & Roets A. (2017), « Fake News: Incorrect, but Hard to Correct. The Role of Cognitive Ability on the Impact of False Information on Social Impressions », Intelligence, 65, p. 107-110.

- Keyes, K. M., Maslowsky, J., Hamilton, A. & Schulenberg, J. (2015), « The Great Sleep Recession: Changes in Sleep Duration Among US Adolescents, 1991-2012 », Pediatrics, 3-135, p. 460-468.

- Klingberg, T. (2010), « Training and Plasticity of Working Memory », Trends in Cognitive Sciences, 14, p. 317-324.

- Krasnova, H. Wenninger, H., Widjaja, T. & Buxmann, P. (2013), « Envy on Facebook: A Hidden Threat to Users’ Life Satisfaction? », Wirtschaftsinformatik Proceedings, https://www.researchgate.net/publication/256712913_Envy_on_Facebook_A_Hidden_Threat_to_Users%27_Life_Satisfaction

- Kuran T. (1998), Private Truths, Public Lies: The Social Consequences of Preference Falsification, Cambridge, Harvard University Press.

- Kurzman, C., Anderson, C., Key, C., Lee, Y. O., Moloney, M., Silver, A., & Van Ryn, M. (2007), « Celebrity Status », Sociological Theory, 25-4, p. 347-367.

- Lachaux, J.-P. (2013), Le Cerveau attentif, Paris, Odile Jacob.

- Lachaux, J.-P. (2014), « L’économie cérébrale de l’attention », in Citton, Y. (dir.), L’Économie de l’attention, Paris, La Découverte, p. 109-120.

- Landgrebe M. et al. (2008), « Neuronal Correlates of Symptom Formation in Functional Somatic Syndromes: A fMRI Study », Neuroimage, 41-4, p. 1336-1344.

- Lapouge, G. (1978), Utopie et civilisations, Paris, Flammarion.

- Lau, J. K. L., Ozono, H., Kuratomi, K., Komiya, A. & Murayama, K. (2020), « Shared Striatal Activity in Decisions to Satisfy Curiosity and Hunger at the Risk of Electric Shocks », Nature Human Behaviour, https://doi.org/10.1038/s41562-020-0848-3

- Layard, R. (2007), Le Prix du bonheur, Paris, Armand Colin.

- Leadbeater, C. & Miller, P. (2004), The Pro-Am Revolution: How Enthusiasts are Changing our Economy and Society, Londres, Demos.

- Leakey, R. E. & Lewin, R. (1977), Origins, New York, E. P. Dutton.

- Leary, M. R. & Kowalski, R. M. (1990), « Impression Management: A Literature Review and Two-Component Model », Psychological Bulletin, 107-1, p. 34-47.

- Lecun, Y. (2019), Quand la machine apprend, Paris, Odile Jacob.

- Lee J. W. & Lee, H. (2016), « Human Capital in the Long Run », Journal of Developement Economics, 122, p. 147-169.

- Leskovec J., Backstrom, L. & Kleinberg, J. (2009), « Meme-tracking and the Dynamics of the News Cycle », Proceedings of the 15th ACM SIGKDD International Conference on Knowledge Discovery and Data Mining, New York, ACM, p. 497-506.

- Levari, D. E., Gilbert, D. T., Wilson, T. D., Sievers, B., Amodio, D. M. & Wheatley, T. (2018), « Prevalence-Induced Concept Change in Human Judgment », Science, 360, p. 1465-1467.

- Levin, D. T. & Angelone, B. I. (2008), « The Visual Metacognition Questionnaire: A Measure of Intuitions About Vision », American Journal of Psychology, 121, p. 451-472.

- Levitt, S. D. & Dubner, S. J. (2010), Superfreakonomics, Paris, Denoël.

- Lewitt, G. (2000), The Turk Chess Automaton, New York / Londres, McFarland Incorporated Publishers.

- Libera, A. de (1991), Penser au Moyen Âge, Paris, Seuil.

- Liu, S., Huang, J. C., & Brown, G. L. (1998), « Information and Risk Perception: A Dynamic Adjustment Process », Risk Analysis, 18-6, p. 689-699.

- Loewenstein, G. (1994), « The Psychology of Curiosity: A Review and Reinterpretation », Psychological Bulletin, 116-1, p. 75-98.

- Lot, F. (1963), Jean Perrin et les atomes, Paris, Seghers.

- Loughlan, P., McDonald, B. & Van Krieken, R. (2010), Celebrity and the Law, Sydney, The Federation Press.

- Lowe, C. J., Safati, A. & Hall P. A. (2017), « The Neurocognitive Consequences of Sleep Restriction », Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 80, p. 586-604.

- Luchins, A. S. (1957), « Experimental Attempts to Minimize the Impact of First Impressions », in Hovland, C. (ed.), The Order of Presentation in Persuasion, New Haven, Yale University Press.

- Lustig, R. (2017), The Hacking of the American Mind, New York, Penguin.

- McCarthy, J. (1989), « Chess as the Drosophila of AI », Conference of the Canadian Information Processing Society, Alberta, Canada, Edmonton, no 31.

- McGuire, J. T. & Botvinick, M. M. (2010), « Prefrontal Cortex, Cognitive Control, and the Registration of Decision Costs », PNAS, 107, p. 7922-7926.

- Marcuse, H. (1968), L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, Paris, Minuit.

- Marsland, A. & Schaeffer, J. (eds) (1990), Computers, Chess, and Cognition, New-York/Berlin/Paris, Springer Verlag.

- Martin-Krumm, C. (2012), « L’optimisme : une analyse synthétique », Les Cahiers internationaux de psychologie sociale, 1-93, p. 103-133.

- Marwick, A. E. (2015), « Instafame: Luxury Selfies in the Attention Economy », Public Culture, 27-1, p. 137-160.

- Marwick, A. E. & Boyd, D. (2011a), « To See and Be Seen: Celebrity Practice on Twitter », Convergence, 17-2, p. 139-158.

- Marwick, A. E. & Boyd, D. (2011b), « I Tweet Honestly, I Tweet Passionately: Twitter Users, Context Collapse, and the Imagined Audience », New Media and Society, 13-1, p. 114-133.

- Marx, K. & Engels, F. (1974), L’Idéologie allemande, Paris, Éditions sociales [1845].

- Mattéi, J.-F. (2020), Santé. Le grand bouleversement, Paris, Les Liens qui libèrent.

- Matz, S. C., Kosinski, M., Nave, G. & Stillwell, D. J. (2017), « Psychological Targeting in Digital Mass Persuasion », Proceedings of the National Academy of Sciences, 114-48, p. 12714-12719.

- Mayo, J., White, O. & Eysenck, H. J. (1978), « An Empirical Study of the Relation between Astrological Factors and Personality », Journal of Social Psychology, 105, p. 229-236.

- Medvec, V. H., Madey, S. F. & Gilovitch, T. (1995), « When Less Is More: Conterfactual Thinking and Satisfaction among Olympics Medalists », Journal of Personality and Social Psychology, 69, p. 603-610.

- Méheust, B. (1978), Science-fiction et soucoupes volantes, Paris, Mercure de France.

- Mellet, K. (2009), « Aux sources du marketing viral », Réseaux, no 157-158, 2009.

- Mercier, A. (2018), « L’ensauvagement du Web », https://theconversation.com/lensauvagement-du-web-95190.

- Mermet, G. (2012), Francoscopie, Paris, Larousse.

- Milgram, S. (1967), « The Small World Problem », Psychology Today, 1-1, p. 61-67.

- Mirazon Lahr, M. M. et al. (2016), « Inter-Group Violence Among Early Holocene Hunter-Gatherers of West Turkana, Kenya », Nature, vol. 529, p. 394-398.

- Mohanty, A., Gitelman, D. & Mesulam, M. (2008), « The Spatial Attention Network Interacts with Limbic and Monoaminergic Systems to Modulate Motivation-Induced Attention Shifts », Cerebral Cortex, 18-11, p. 2604-26113.

- Monsell, S. (2003), « Task Switching », Trends in Cognitive Sciences, 7, p. 134-140.

- More, T. (1935), L’Utopie, ou le Traité de la meilleure forme de gouvernement, Paris, Albin Michel [1516].

- Mudde, C. & Kaltwasser, C. R. (2017), Populism: A Very Short Introduction, New York, Oxford University Press.

- Mullainathan, S. & Shafir, E. (2013), Scarcity: Why Having Too Little Means So Much, New York, Times Books.

- Muntean, N. & Petersen, A. H. (2009), « Celebrity Twitter: Strategies of Intrusion and Disclosure in the Age of Technoculture », M/C Journal, 12-5, journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/viewArticle/194

- Murdock, K. K. (2013) « Tewting While Stressed: Implications for Students’ Burnout, Sleep, and Well-Being », Psychology of Popular Media Culture, 2, p. 207-221.

- Nielsen, S. L. & Sarason, I. G. (1981), « Emotion, Personality, and Selective Attention », Journal of Personality and Social Psychology, 41-5, p. 945–960.

- Nisbett, R. E., Borgida, E., Crandall, R. & Reed, H. (1976), « Popular Induction: Information Is not always Informative », in Carroll, J. S. & Payne, J. W. (eds), Cognition and Social Behaviour, New York, Halsted Wiley.

- Neuhoff, J. G. (1998), « Perceptual Bias for Rising Tones », Nature, 395-6698, p. 123-124.

- Olds, J. & Milner, P. (1954), « Positive Reinforcement Produced by Electrical Stimulation of Septal Area and other Regions of Rat Brain », Journal of Comparative and Physiological Psychology, 47, p. 419-427.

- O’Neil, C. (2018) Algorithmes. La bombe à retardement, Paris, Les Arènes.

- Owens, J. (2014), « Insufficient Sleep in Adolescents and Young Adults: An Update on Causes and Consequences », Pediatrics 2014, 134-3, p. 921-932.

- Palmiter, R. D. (2008), « Dopamine Signaling in the Dorsal Striatum Is Essential for Motivated Behaviors: Lessons from Dopamine-Deficient Mice », Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1129, p. 35-46.

- Panh, R. & Bataille, C. (2012), L’Élimination, Paris, Grasset.

- Pantazi, M., Kissine, M. & Klein, O. (2018), « The Power of the Truth Bias: False Information Affects Memory and Judgment even in the Absence of Distraction », Social Cognition, 36-2, p. 167–198.

- Patino, B. (2019), La Civilisation du poisson rouge, Paris, Grasset.

- Patou-Mathis, M. (2013), Préhistoire de la violence et de la guerre, Paris, Odile Jacob.

- Pennycook, G., Cannon, T. D. & Rand, D. G. (2018), « Prior Exposure Increases Perceived Accuracy of Fake News », Journal of Experimental Psychology: General, 147-12, p. 1865-1880.

- Peper, J. S. et al. (2013), « Delay Discounting and Frontostriatal Fiber Tracts: A Combined DTI and MTR Study on Impulsive Choices in Healthy Young Adults », Cerebral Cortex, 23, p. 1695-1702.

- Perrier, D. (1988), Les Dossiers noirs du Minitel rose, Paris, Albin Michel.

- Pink, D. H. (2014), La Vérité sur ce qui nous motive, Paris, Flammarion, « Champs essais ».

- Pinker, S. (2017), La Part d’ange en nous, Paris, Les Arènes.

- Poivet, E. (2020), « Comment la S.F. est récupérée par les multinationales et l’armée », Socialter, hors-série, Le Réveil des imaginaires, p. 46-47.

- Povolotskiy, R., Gupta, N., Leverant, A. B., Kandinov, A. & Paskhover, B. (2020), « Head and Neck Injuries Associated With Cell Phone Use », JAMA Otolaryngol Head Neck Surg, 2020, 146-2, p. 122-127, doi : 10.1001/jamaoto.2019.3678

- Prelec, D. (1998), « The Probability Weighting Function », Econometrica, 47, p. 313-327.

- Preston, M. G. & Baratta, P. (1948), « An Experimental Study of the Auction-Value of an Uncertain Uncome », American Journal of Psychology, 61, p. 183-193.

- Qiu, X., Oliveira, F. M., Sahami Shirazi, A., Flammini, A. & Menczer, F. (2017), « Limited Individual Attention and Online Virality of Low-Quality Information », Nature Human Behavior, 1-0132, p. 1-8.

- Quattrociocchi, W. (2018), Liberi di crederci. Informazione, internet e post-verità, Rome, Codice Edizioni.

- Rablen, M. D. & Oswald A. J. (2008), « Mortality and Immortality: The Nobel Prize as an Experiment into the Effect of Status upon Longevity », Journal of Health Economics, 27-6, p. 1462-1471.

- Rand, D. G. & Pennycook, G. (2019), « Lazy, not Biased: Susceptibility to Partisan Fake News Is Better Explained by Lack of Reasoning than by Motivated Reasoning », Cognition, 188, p. 39-50.

- Raude, J. (2014), « L’écologie de la perception des risques. Études des interactions environnement-individus dans la construction des croyances sur les maladies infectieuses », Mémoire de synthèse en vue de l’obtention de l’HDR, EHESS (non publié).

- Read, D., Loewenstein, G. & Kalyanaraman, S. (1999), « Mixing Virtue and Vice: Combining the Immediacy Effect and the Diversification Heuristic », Journal of Behavioral Decision-Making, 12, p. 257-273.

- Redelmeier D. A., Singh, S. M. (2001), « Survival in Academy Award-Winning Actors and Actresses », Annals of Internal Medecine, 134, p. 955-962.

- Renard, J.-B. (2011), Les Merveilleux, Paris, CNRS Éditions.

- Rhee, I., Shin, M., Hong, M., Lee, K., Kim, S. J. & Chong, S. (2011), « On the Levy-Walk Nature of Human Mobility », IEEE/ACM Transactions on Networking, 19-3, p. 630-643.

- Rideout V. (2017), « The Common Sense Census: Media Use by Kids Age Zero to Eight », www.commonsensemedia.org/sites/default/files/uploads/research/csm_zerotoeight_fullreport_release_2.jpg

- Rifkin, J. (2006), La Fin du travail, Paris, La Découverte.

- Rosen L., Carrier, L. M., Miller, A., Rokkum, J. & Ruiz, A. (2016), « Sleeping with Technology: Cognitive, Affective, and Technology Usage Predictors of Sleep Problems among College Students », Sleep Health, 2 -1, p. 49-56.

- Rosenfeld M. J., Thomas, R. J., Hausen, S. (2019), « Disintermediating your Friends: How Online Dating in the United States Displaces other Ways of Meeting », PNAS, 116-36, p. 17753-17758.

- Rougetet L. (2016), « Un ordinateur champion du monde d’échecs : histoire d’un affrontement homme-machine », Sciences du jeu, http://journals.openedition.org/sdj/598 ; DOI : 10.4000/sdj.598

- Roye, A., Schröger, E., Jacobsen, T. & Gruber, T. (2010), « Is My Mobile Ringing? Evidence for Rapid Processing of a Personally Significant Sound in Humans », Journal of Neuroscience, 30-21, p. 7310-7313.

- Roza, S. (2020), La Gauche contre les Lumières ?, Paris, Fayard.

- Rozin, P. & Royzman, E. B. (2001), « Negativity Bias, Negativity Dominance, and Contagion », Personality and Social Psychology Review, 5, p. 296-320.

- Rubin, G. J., Munshi, J. D. & Wessely, S. (2005), « Electromagnetic Hypersensitivity: A Systematic Review of Provocation Studies », Psychosomatic Medicine, 67, p. 224-232.

- Rui, F., Jichang, Z., Yan, C. & Ke, X. (2014), « Anger Is More Influential than Joy: Sentiment Correlation in Weibo », PLoS One, doi:10.1371/journal.pone.0110184.

- Salganik, M. & Duncan, W. (2008), « Leading the Herd Astray: An Experimental Study of Self-Fulfi Lling Prophecies in an Artificial Cultural Market », Social Psychology Quarterly, 4-71, p. 338-355.

- Santana, A. D. (2014), « Virtuous or Vitriolic: The Effect of Anonymity on Civility in online Newspaper Reader Comment Boards », Journalism Practice, 8-1, p. 18-33.

- Sasahara, K., Chen, W., Peng, H., Ciampaglia, G. L., Flammini, A. & Menczer, F. (2019), « On the Inevitability of Online Echo Chambers », arXiv, doi:1905.03919

- Schank, R. C. & Abelson, R. P. (1977), Scripts, Plans, Goals, and Understanding: An Inquity into Human Knowledge Structures, Hillsdale, L. Erlbaum Associates.

- Schoenbaum, G., Roesch, M. R. & Stalnaker, T. A. (2006), « Orbitofrontal Cortex, Decision-Making and Drug Addiction », Trends in Neurosciences, 29-2, p. 116-124.

- Scholz, C., Baek, E., O’Donnell, M. B., Kim, H. S., Cappella, J. N. & Falk, E. B. (2017), « A Neural Model of Valuation and Information Virality », PNAS, 114-11, p. 2881- 2886.

- Senft, T. M. (2008), Camgirls: Celebrity and Community in the Age of Social Networks, New York, Peter Lang Publishing.

- Servier, J. (1985), L’Utopie, Paris, Puf.

- Shermer, M. (2002), « Why ET Hasn’t Called », Scientific American, 287-2, p. 21.

- Siegrist, M. & Cvetkovich, G. (2001), « Better Negative than Positive? Evidence of a Bias for Negative Information about Possible Health Dangers », Risk Analysis, 21, p. 199-206.

- Solnick, S. & Hemenway, D. (1998), « Is More Always Better? A Survey on Positionnal Concerns », Journal of Economic Behaviour and Organisation, 37, p. 373-383.

- Souques, M. (2009), « Faut-il avoir peur des champs électromagnétiques liés à l’électricité ? », Science et pseudoscience, 285, p. 32-40.

- Spira, J. B., Feintuch, J. B. (2005), « The Cost of not Paying Attention: How Interruptions Impact Knowledge Worker Productivity », https://iorgforum.org/wp-content/uploads/2011/06/CostOfNotPayingAttention.BasexReport1.jpg

- Stephens-Davidowitz, S. (2018), Tout le monde ment… (et vous aussi !). Internet et le Big Data. Ce que nos recherches Google disent vraiment de nous, Paris, Alisio.

- Stiegler, B. (2014), « L’attention, entre économie restreinte et individuation collective », in Citton Y. (dir.), L’Économie de l’attention, Paris, La Découverte, p. 123-135.

- Stoczkowski, W. (1999), Des hommes, des dieux et des extraterrestres, Paris, Flammarion.

- Stoczkowski, W. (2008), Anthropologies rédemptrices. Le monde selon Lévi-Strauss, Paris, Hermann.

- Stoczkowski, W. (2011), « La double quête : un essai sur la dimension cosmologique de synthèses interdisciplinaires en sciences sociales », Nouvelles perspectives en sciences sociales, 7-1, p. 137-155.

- Suler, J. (2004), « The Online Disinhibition Effect », CyberPsychology and Behavior, 7-3, p. 321-326.

- Tainter, J. (1988), The Collapse of Complex Societies, Cambridge, Cambridge University Press.

- Tappin, B. M. & McKay, R. T. (2016), « The Illusion of Moral Superiority », Social Psychological and Personality Science, 8-6, p. 623-631.

- Tempel, J. & Alcock J. E. (2015), « Relationships Between Conspiracy Mentality, Hyperactive Agency Detection, and Schizotypy: Supernatural Forces at Work? », Personality and Individual Differences, 82, p. 136–141.

- Termack (2014), www.tecmark.co.uk/blog/smartphone-usage-data-uk-2014

- Tocqueville, A. (1992), Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ».

- Treisman, A. M. & Gelade, G. (1980), « A Feature-Integration Theory of Attention », Cognitive Psychology, 12-1, p. 97-136.

- Turcev, N. (2018), « Un livre entièrement traduit par une intelligence artificielle », Livres hebdo, 3 octobre.

- Turner, P. G. & Lefevre, C. E. (2017), « Instagram Use Is Linked to Increased Symptoms of Orthorexia Nervosa », Eating and Weight Disorders: Studies on Anorexia, Bulimia and Obesity, 22-2, p. 277-284.

- Tversky, A. & Kahneman, D. (1972), « Subjective Probability: A Judgment of Representativeness », Cognitive Psychology, 3, p. 430-454.

- Twenge, J., Krizan, Z. & Hisler, G. (2017), « Decreases in Self-Reported Sleep Duration among U.S. Adolescents 2009–2015 and Association with New Media Screen Time », Sleep Medecine, 33, p. 47-53.

- Van Prooijen, J. W., Krouwel, A. P. & Pollet, T. V. (2015), « Political Extremism Predicts Belief in Conspiracy Theories », Social Psychological and Personality Science, 6-5, p. 570-578.

- Vann, M. G. (2003), « Of Rats, Rice, and Race: The Great Hanoi Rat Massacre, an Episode in French Colonial History », French Colonial History, 4-1, p. 191-203.

- Vosoughi, S., Roy, D. & Aral, S. (2018), « The Spread of True and False News Online », Science, 359-6380, p. 1146-1151.

- Vuilleumier, P. (2005), « How Brains Beware: Neural Mechanisms of Emotional Attention », Trends in Cognitive Sciences, 9-12, p. 585-594.

- Wasik, B. (2009), And Then There This: How Stories Live and Die in Viral Culture, New York, Viking Books.

- Watson, J. R. I. (1973), « Investigation into Deindividuation Using a Cross-Cultural Survey Technique », Journal of Personality and Social Psychology, 25, p. 342-345.

- Watts, T. W., Duncan, G. J. & Quan, H. (2018), « Revisiting the Marshmallow Test: A Conceptual Replication Investigating Links Between Early Delay of Gratification and Later Outcomes », Psychological Science, 29-7, p. 1159-1177.

- Weber, M. (1990), Le Savant et le Politique, Paris, Plon.

- Weng, L., Flammini, A., Vespignani, A. & Menczer, F. (2012), « Competition among Memes in a World with Limited Attention », Science Report, 2, 335, https://doi.org/10.1038/srep00335

- Wilson, T. D., Reinhard, D. A., Westgate, E. C., Gilbert, D. T., Ekkerbeck, N., Hahn, C., Brown, L. & Shaked, A. (2014), « Just Think: The Challenges of the Disengaged Mind », Science, 345-6192, p. 75-77.

- Wogalter, M. S. & Mayhorn, C. B. (2005), « Providing Cognitive Support with Technology-Based Warning Systems », Ergonomics, 48-5, p. 522-533.

- Wong, D. et al. (2006), « Increased Occupancy of Dopamine Receptors in Human Striatum During Cue-Elicited Cocaine Craving », Neuropsychopharmacology, 31, p. 2716-2727.

- Zajonc, R. B. (1968), « Attitudinal Effects of Mere Exposure », Journal of Personality and Social Psychology Monographs, 9-2, p. 1-27.

REMERCIEMENTS

Je voudrais enfin remercier (par ordre alphabétique) ceux qui, par leur soutien, leur attention ou leur aide m’ont permis de mener à bien ce travail :

Camille Auzéby, Nathalie Bulle, Florian Capfiero, Laurent Cordonier, Pascal David, Luigi Del Buono, Sébastian Dieguez, Claude Fischler, Paul Garapon, Daphnée Gravelat, Nathalie Heinich, Manon Kapustka-Véret, Étienne Klein, Monique Labrune, Hassan Peerhossaini, Manuel Quinon, Thierry Rogel, Amélie Rougié, Thibaut de Saint-Pol, Nicolas Walzer, Léo Neauport.

Comme il est convenu, mais important, de le faire remarquer, les erreurs et les maladresses que ce texte ne manquera pas de comporter et, plus généralement, ses intentions, me sont entièrement imputables.

TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos subjectif - Une époque formidable

– I – Le plus précieux de tous les trésors

Les êtres humains libérés

Une autre histoire de l'humanité

11 mai 1997

La guerre éclair des ordinateurs

Externalisation

Un trésor inestimable

Jusqu'ici, tout va bien

À dormir debout

Lorsque tu regardes ton écran, ton écran te regarde

– II – Tant de cerveaux disponibles !

Un « effet cocktail » mondial

Cacher ce sein…

La peur au ventre

La lutte des clashs

Vous ne devinerez jamais de quoi ce chapitre va vous parler…

Self sévices

Révélation

Éditorialiser le monde

La vérité ne se défend pas toute seule

– III – L'avenir ne dure pas si longtemps

La tête effroyable

Le goût des nôtres

L'homme dénaturé

Le prix à payer

Mensonge privé, vérité publique

Les néo-populismes

La bataille des récits

Conclusion - La lutte finale

Bibliographie

Remerciements

www.puf.com