Etienne Le Reun

S’anomaliser

Démissionnez du monde

essai

Copyright © 2024 Etienne Le Reun

Tous droits réservés.

ISBN   978-2-9592632-0-0

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

« Les angles s’arrondiront très bien tout seuls. »

« Je veux tisser une aristocratie de l’invisible. »

À la fille de l’Itinéraire.

Avant-propos

N’aurais-je pas pu être plus avenant et arrangeant ? Assurément. Je fus tenté de me cacher dans le verbe et la narration, peut-être le ferai-je davantage à l’avenir. Mais je vous devais cette planche anatomique brute. Je me la devais également. J’ai donc prélevé une tranche de l’époque, l’ai de force comprimée entre deux lamelles de verre. Cet écrit est l’aboutissement de mes observations quant aux jus tantôt putrides, tantôt dorés, qui ont bien voulu en sortir. Ce ne sera pas le plus digeste, mais les armes y sont. Vous y trouverez quelque chose d’assez proche du cri, de la vexation finale ou de la sortie de scène, c’est pourtant une entrée, soyez-en assuré. J’espère que certains percevront l’impulsion de ralliement que j’y ai péniblement inscrite.

Aux poètes, à mes amis, aux errants, aux insatisfaits, à ceux qui savent ou se doutent,

Etienne.

INTRODUCTION

SOUS LE BRUIT DU MONDE

« L’énigme de l’époque a pour chacun une solution particulière. »

Ralph Waldo Emerson

Je suis né en 1999, près d’une mare à tritons. Les quelques photos de mon enfance accrochées au-dessus de mon lit me rappellent un garçon joueur, souvent fermement accroché à son épuisette ou les mains dans la terre, affairé dans l’exploration et l’inventaire de la faune du petit bassin du jardin. J’ai vite découvert internet, de quelques années mon aîné. J’y ai passé beaucoup de temps, certains diraient trop – à me voir aujourd’hui, je ne regrette pas un instant cette exploration numérique. J’ai simplement déplacé mon terrain de jeu. J’ai fouiné, cartographié et appris. Avec son lot habituel de nauséabond, internet m’a fait goûter à quelque chose qui depuis ne m’a plus jamais quitté : le bruit de l’époque. J’ai vite compris une chose que je ne parviendrai à verbaliser que bien des années plus tard : internet donne le ton, la couleur et la direction du monde. Cette immense mosaïque réticulaire est un avant-poste stratégique pour qui sait s’y installer sans s’y appesantir. Qui s’y plonge s’y perd, mais correctement apprivoisé, cet espace vous révèle les secrets latents du monde.

Pour la première fois, les murmures d’une époque sont accessibles, centralisés, bruts et instantanés. Je crois que tout est parti de là : j’ai écouté le bourdonnement de l’époque.

⁂

Internet, comme aucun autre outil, vous laisse plonger tout entier dans le monde, sans entraînement et sans manuel. Vous pouvez tout voir, tout dire, à tout le monde, partout. L’avant-garde est devenue la nouvelle condition commune. La tendance, la mode, les évènements, les idées : tout pousse en avant. Internet, c’est l’emballement fait quotidienneté. Cette vague n’a pas le temps de se regarder, personne n’arrête ni ne consulte plus ces espaces, tout le monde s’y engouffre. Internet est un phénomène de captation et d’implication : le murmure brut du groupe devient monde, chaque seconde.

Passer du temps avec le nez plongé dans l’actualité numérique, dans ses sécrétions aléatoires et pulsionnelles, est aussi grisant qu’aliénant, addictif qu’enivrant. Cette toile numérique est le grand agrégateur qui aspire pour grandir et se maintenir.

Internet hurle :

« Plonge et oublie ! »

Pour moi – et j’ose penser pour beaucoup d’autres – cette grande assemblée numérique est aujourd’hui une partie non négligeable de ce que je vis comme mon monde.

De nombreux esprits visionnaires avaient prédit le bouleversement que ce nouvel outil allait avoir sur notre époque. Mais peu d’entre eux avaient osé formuler la possibilité déroutante que l’outil devienne, purement et simplement, l’époque.

Internet a formalisé l’idée du monde par la mise en réseau de tous et de tout, tout le temps. L’humanité s’est exportée dans l’outil.

Chaque seconde, nous nous écrivons comme espèce, comme époque et comme projection. À chaque connexion, nous nous racontons, nous nous déversons, nous nous révélons. Je fais aujourd’hui quotidiennement davantage l’expérience du monde par sa toile bouillonnante que par mes deux yeux et le cours de ma journée.

Pour la première fois, il n’est plus un seul homme qui ne sache en permanence le monde, qui ne reçoive – fût-ce de manière ténue – le bruit de fond de son époque. Ce bruit est sourd et continu, il contient un étrange motif, un ping régulier, le nouveau pouls de l’humanité. C’est celui que nous partageons tous et qui dans le même temps nous partage.

Ce battement sourd symbolise notre condition commune, celle de l’instantanéité reine, des systèmes en réseau et des mécanismes de captation de l’attention. Ces pings, à une seconde d’intervalle, réactualisent et précisent la direction que nous prenons, comme une carte qui se créerait à mesure que nous repousserions sa frontière.

Le ping numérique écrit le monde – et ce faisant, vous écrit.

⁂

Ce qui fait la particularité de ce grand réseau pulsatile, n’est pas ce qu’il réveille et exploite en l’homme, mais ce dont il tend à le priver discrètement. C’est l’amputation d’une partie de notre humanité, faite sans un bruit et le plus progressivement possible, qui nécessite que nous rebattions les cartes. Internet nous décharge paisiblement du poids d’être nous-mêmes, avec tout ce que cela implique. Pour ce pouls, ce rythme imposé, l’ennemi est clairement identifié : le singulier, l’inclassable, l’incompréhensible, l’entre-deux, ce qui n’est pas aligné, ce qui se faufile, ce qui surprend et ne peut être anticipé.

Internet est la nouvelle arme de l’Empire du prévisible. Ce grand chef d’orchestre impersonnel n’a qu’une obsession : savoir ce qu’il se passe, à la seconde. Il veut vous voir agir, penser, laisser une trace déchiffrable et bien en rythme.

⁂

Cette nouvelle disposition d’existence insécurise nos conditions fondamentales. Sans le savoir ni le ressentir clairement, nous sommes trainés de force à des années de nous-mêmes. C’est ce que j’ai commencé à sentir et qui m’a en partie poussé à écrire ce jet.

L’homme, qui parvenait jusqu’ici à trouver, tant bien que mal, le sens de son existence en suivant les fluctuations de son désir personnel, est agressivement déboussolé. Les signaux étranges et discrets qu’il a toujours suivis, sont brouillés et écrasés par ce bruit constant. L’Empire joue par-dessus nos timides mélodies, jusqu’à les recouvrir complètement.

Nous sommes, en tant qu’espèce, des navigants qui trouvent joie, plaisir et cohérence dans le simple fait d’errer en poursuivant la vibration de leurs intérêts particuliers. C’est ce que nous avons toujours fait, c’est ce qui nous a donné la possibilité de tisser les toiles fragiles de nos paradigmes personnels d’existence.

C’est cette petite vibration, cette voix timide et légère qui guide et vagabonde comme bon lui semble, qui confère ce que nous appelons « sens » à nos vies.

Mais ce guide subjectif et personnel est extrêmement discret. Il peut parfois s’écouler des semaines, des mois, sans qu’il daigne nous rendre visite, nous laissant alors en tête à tête avec ce sentiment désagréable d’égarement, avec cette insatisfaction rampante que nous ne connaissons aujourd’hui que trop bien. Nos existences en pâtissent tristement. Tout nous semble morne et lourd. Nous traînons péniblement nos êtres le long d’une vie grise et sans goût.

Les plus pieux tentent de vivoter, en se remémorant le parfum délicat de la dernière effusion de légèreté ayant daigné leur rendre visite. Ils prient secrètement pour le retour de ce guide inconstant, avant épuisement de leurs réserves rationnées.

Un soir, au moment où nous n’osions plus l’espérer, quelque chose s’incline sur notre épaule. Réconfort inattendu, un souffle venu d’on ne sait où nous réchauffe sans demander son reste et disparaît à nouveau. Nous recevons quelques évidences sucrées qui animent tous nos alentours et font bouillir nos cœurs. La décharge a eu lieu. Nous pouvons lever la tête et ôter quelques instants le poids du monde de nos épaules.

Voilà tout ce que nous avons pour nous orienter dans ce drôle de monde : quelques brefs soubresauts qui mettent en branle toute notre structure, nous confèrent énergie, volonté, sens et envergure. Ces bourrasques inopinées, vous pouvez les envisager comme bon vous semble. Je n’aurai pas la prétention d’en expliciter l’origine. Mais il n’en reste pas moins que la douce cohérence que nous trouvons à nos vies, vient toujours de ces drôles d’intuitions, qui nous guident à partir de notre désir personnel, tout au long de l’aventure.

Nous passons nos existences à traquer ces bourrasques. Certains, à force de vivre loin de l’idéal qu’elles leur murmurent, en sont arrivés à les craindre comme autant d’irruptions de vérité cinglante, faisant dès lors tout pour s’en prémunir. D’autres au contraire, les succulent comme première et principale raison vitale et font de leur recherche la raison même de leur vie. Ces perturbations surprises exaltent l’inanimé, colorent le quotidien, définissent la mission et sucrent les étapes. Elles font de l’individu un agissant passionné, un missionné, un artiste, un créateur…bref, elles sont ce à partir de quoi l’être se met en branle et s’engage sur son chemin.

Les intuitions de sens sont l’essence du désir individuel. Ce sont elles qui forcent le promeneur à s’arrêter en chemin et à s'asseoir en tailleur pour scruter le paysage : elles dirigent le regard de celui qui sait regarder. Elles déclenchent la frénésie de celui qui œuvre et le ramènent sans ménagement à l’essentiel. Les mots qu’elles vous soufflent vous appartiennent, ne sont précieux qu’à vos oreilles et ne raisonnent parfaitement qu’avec vous. Le plus grand dévouement dont un homme est capable est toujours le fruit d’un degré de sublimation magnifique de ces souffles de désirs singuliers.

Pour le dire simplement, le sens que nous trouvons dans notre existence temporaire dépend en grande partie de notre aptitude à recevoir, écouter et suivre les variations d’intérêt curieux que ces vents transportent. Ces envies souveraines, que rien n’explicite ni ne traque, sont la source de tout ce qui compte et emplit.

Bien que les désirs humains soient semblables à un grand bain primordial où certains modèles se répètent évidemment à travers les âges et les vies, il n’en reste pas moins que l’existence bien remplie d’un tel semblerait d’un ennui mortel à tel autre. Pour l’explorateur cavalier, la quête de sens de l’intellectuel casanier n’est ni désirée ni désirable – et vice versa. Aussi ne peut-on vivre pleinement et avec panache qu’en recevant et appliquant les ordres que transportent ces souffles subjectifs, ordres que nous sommes seuls à pouvoir interpréter correctement.

⁂

Aujourd’hui, cette aptitude à recevoir son propre mystère est menacée. L’époque recouvre ces appels. Internet déteste la marge, ce qui est à la frontière de son monde, ce qui reste inaccaparé. Sa vague intègre tout sans porter la moindre attention à ce qu’elle recouvre. Tout doit lui appartenir, le monde numérique doit vous satisfaire, vous contenir et vous déduire. Vous n’avez qu’à vous laisser porter. La machine commence toujours par vous faire parler, vous observe, puis se met à parler pour vous, à simuler votre désir, vos attentes et vos souhaits. Elle prend rapidement le relai. Une fois saisi, un rayon numérique vous est attribué, dans lequel vous pourrez errer à l’infini. Toute effusion, souhait, idée que vous pourriez formuler, pour être valable, devra être préalablement compris par la machine.

Dans ces espaces plastiques, chaque singulier rencontre son général sur mesure ; le souffle étrange est remplacé par le rêve d’emprunt.

Internet fonctionne avant tout comme anticipation, ciblage et prise en charge de votre désir. Comme la grenouille dans l’eau bouillante, cet accaparement est indolore et imperceptible. On vous décharge de votre vouloir en vous offrant un chemin parfaitement adapté – mais artificialisé. Du sur-mesure gratuit, mais toujours dans l’enceinte du magasin géant. Vous êtes autorisés à vous poursuivre, mais uniquement sur la piste joliment prévue à cet effet – simulacre d’errance donc. Vous avez signé. La clause du contrat est minuscule, elle indique :

« […] Vous vivrez entre les pings, à un rafraichissement de page d’intervalle. Vous serez comblé, anticipé et anticipable. En échange de nos outils magnifiques, vous vous engagez à retourner vos peaux et à avancer l’intérieur à l’extérieur. Nous aurons droit et accès ininterrompu à votre intériorité. »

En ingérant le monde, internet a rebattu des cartes millénaires, celles du sens, de l’autre, de l’image de soi, de la juste vie et du faire. Tout a tremblé. La poussière retombe à peine que déjà, des foules déroutées s’amassent devant les ruines des structures qui jusqu’alors semblaient faire référence, exigeant des réponses. Mais personne ne sait exactement comment il faut vivre dans ce nouveau siècle. Tout le monde tâtonne, tout le monde est abasourdi. Certains font assurément mine de comprendre quelque chose à ce qu’il se passe – mais soyons sérieux : personne n’y comprend rien. Tout le monde est sonné, moi y compris. Et pourtant, tout le monde joue. Nous adorons appuyer sur les boutons lumineux, balayer l’écran vers le haut et nous engager toujours un peu plus dans ce simulacre de monde euphorisant.

Internet, en tant que structure, s'est automatisé et indépendantisé. Aucun esprit ne peut saisir la totalité des modifications et des évolutions à venir de cet outil devenu monde. Nous constatons, prenons acte et utilisons ces nouveaux jouets démiurgiques. Nous intégrons la disruption dans notre quotidien avec pour seule réaction un bref :

« Tout va très vite aujourd'hui, c’est fou ! ».

J’ai vingt-quatre ans, aussi puis-je le dire sans me faire accuser de boomérie aiguë : oui, le monde n’est jamais allé aussi vite, ou plutôt, internet a incorporé le monde et le fait avancer fantochement à des allures incompréhensibles. L’instantanéité de l’information, le capitalisme cognitif, la généralisation du divertissement, l’accès pour monsieur tout le monde à l’intelligence artificielle… Toutes ces choses semblent aller d’elles-mêmes. Nous acquiesçons :

« C’est le progrès ma bonne dame. »

Malheureusement, lorsque quelques voix s’élèvent pour oser une critique de ces outils, elles tombent la plupart du temps dans l’écueil castrateur de la petite réaction bas du front. Car au fond, ce ne sont pas ces technologies qui posent problème, mais notre incapacité à formuler une nouvelle esthétique de vie adaptée et permettant de contrer, ou du moins de limiter, les effets délétères de ces nouveaux greffons. L’heure n’est plus au constat ou à la critique sociale du siècle internet – l’heure est à la proposition, à la tentative pratique.

Ce n’est pas de la technique qu’il nous faut parler, ni de la machine et encore moins du fonctionnement des algorithmes : c’est de l’homme. Car c’est lui qui est directement visé. C’est le désir, le sens, le singulier, la conscience, l’art, la mission, le lien, la poésie et l’envie qu'il faut mettre précipitamment sur la table des négociations. Ce nouveau monde numérique nous invite à repenser ce qui nous rend humains, à réapprendre à l’être et à s'intensifier dans ce pouvoir singulier.

En harmonisant les désirs, en focalisant la totalité de l’attention mondiale sur quelques motifs vulgaires qui se battent en duel pour le podium de la tendance numérique, notre époque s'est éloignée de ce qui nous a toujours permis de supporter tant bien que mal nos éphémères existences : la découverte, la création et le sublime.

Nous avons toujours trouvé la saveur et le sens de notre vie dans le devenir, c’est-à-dire dans l’exploration du possible. Cette exploration étant menée en fonction de nos appétences audacieusement singulières. En somme, le sens fut toujours d’être l’aventurier de sa vie, fusse par la reproduction d’un schéma familial multigénérationnel ou au contraire par la poursuite d’inexplicables idéaux sortis d’on ne sait trop où.

Le sens, c’est quand vous vous suivez vous-mêmes. C’est quand votre destin vous aime bien – et que vous le lui rendez bien.

S’orienter librement – voilà ce qu’est d’abord la conscience de soi, la première des libertés. C’est se diriger dans sa vie en fonction du caractère particulier de son désir, qui n’est jamais que la réponse que chacun d’entre nous tente d’apporter au grand pourquoi de l’existence. Le tâtonnement curieux est consubstantiel à l’existence humaine. Nous recevons tous ses appels et avant d’être métaphysiques, ils sont biologiques.

Nous sommes en effet munis d’un outil fabuleux et mystérieux que nous sommes la seule espèce à avoir poussé aussi loin : la conscience. Celle-ci nous incombe et nous oblige. La quête de sens que nous passons nos vies à mener est une préoccupation aussi ancienne que le germe de la conscience de soi.

À partir du moment où nous sommes, nous nous demandons logiquement où, avant d’oser un timide pourquoi. C’est le jeu, c’est le prix.

La réponse à ces impossibles questions correspond à ce que nous avons coutume d’appeler vie, un bref passage sur Terre, animé de passions, de croyances, de besognes et d’activités qui n’ont pour fonction que d’occuper cet intervalle inexplicable et temporaire. C’est tout ce que nous avons pour répondre à l’impératif de notre conscience : une vie, un temps donné à remplir de choix. Ces choix font notre vie. Ils nous résument et nous constituent. La nature de ce qui les guide est donc absolument déterminante.

Dès lors, tout ce qui dirige, automatise, généralise, homogénéise ou tente de prédire ces choix, doit être envisagé comme réduisant le sens que nous pouvons trouver dans nos vies. Au contraire, tout ce qui complexifie, enrichit, rend plus illisible et singulier ces choix, l’augmente magnifiquement.

Or, aucune époque n’a autant trituré et faussé nos boussoles internes. Internet est un aimant qui dérègle en quelques heures l’aiguille de notre désir spontané. La massification sociale et l’abandon de la découverte intérieure, nous ont éloignés de ces appels primordiaux.

D’un côté, il y a votre aiguille, votre champ de force singulier et ses variations fines et magnifiques – de l’autre, il y a le bruit de fond de l’époque et son pouvoir d’attraction devenu plus redoutable et contagieux que jamais grâce à internet.

Ce n’est évidemment pas la première fois que l’individu est écrasé sous le monde. C’est une vieille tendance, un grondement caverneux, surplombant les siècles comme un colosse insaisissable et immobile à l’échelle de nos petites vies. Les traces de cet ensevelissement de l’individu sont immémoriales. Comme tenté par sa propre vassalisation, l’homme développe obstinément des systèmes et des outils lui permettant de toujours plus s’éloigner de lui. Internet et la société algorithmique sont l’aboutissement de cette même logique.

Le risque, c’est de ne plus se voir, de ne plus s’entendre, de ne plus se savoir, puis finalement de perdre jusqu’au sentiment d’exister. Ceux qui se plongent parfois dans les terriers algorithmiques sans fond des vidéos courtes et des contenus divertissants à l’infini le savent : s’ensuit une désagréable apathie existentielle, pouvant durer une heure, une nuit ou une semaine. Ce qu’il se passe, au-delà du seul acte procrastinant et débilitant, tient à la dérivation de votre désir. En sortant de cet immense magasin numérique, après une petite demi-heure passée à errer frénétiquement dans ses allées colorées, tout semble gris. En sortant du bruit du monde, le voile ne disparaît pas immédiatement. Il perdure. Il corrompt.

Le monde ne fait pas le poids face à sa version numérique améliorée. Le monde sans internet, sans allées, le monde dépeuplé et silencieux de votre désir singulier et sinueux, pèse bien peu face au flot permanent et infini du désir sur mesure. Nous nous habituons à la lueur aveuglante du désir artificiel et nous trouvons par la suite incapables de discerner la moindre variation chromatique naturelle concernant nos propres élans. Voilà le drame quotidien de notre condition : notre guide de sens personnel, craintif et inconsistant, est chaque jour vaincu et humilié sous la mélasse algorithmique et le bruit continu du monde.

Ce qu’il y a de plus précieux dans l’existence humaine est aussi ce qu’il y a de plus fragile et capricieux.

Alors, ne nous y trompons pas, nous sommes en guerre et nous perdons. Notre mission est de faire revenir ses intuitions discrètes et précieuses, de leur reconstruire un nid – ou tout du moins un perchoir – où elles pourront sans risque venir se poser. Il faut que nous retrouvions nos aspérités, nos irrégularités personnelles, celles qui forment l’anomalie ou l’anomalia. Le doigt que le monde passe quotidiennement sur nous doit de nouveau réapprendre à se méfier des pics incorrigibles que nous y cultivons. Que l’on ne puisse plus nous effleurer sans nous craindre. Nous ne pouvons pas faire de la docilité fade et de la soumission dansante notre seul horizon. Pour ce faire, nous devrons sortir du grand bain du prédictible et reconquérir nos individualités – c’est ce que j’ai appelé l’anomalisation.

Notre mission est de faire revenir le rôdeur insaisissable qui attend calmement au fond de chacun de nos cœurs. Pour cela, il faudra passer par le grisâtre de l’Empire, il faudra regarder l’époque en face, s’y plonger, la comprendre ; il faudra des armes et des idées pour espérer s’en extraire légèrement.

Consentir, documenter et se mettre en bordure : tout ceci forme la contre-attaque poétique que je vous propose ici.

PREMIÈRE PARTIE

L’Empire du prévisible

CHAPITRE I

LE THÉÂTRE POLITIQUE ET SES APÔTRES

Les premiers libéraux classiques considéraient à raison que l’idée même de société dépendait de la capacité des individus à anticiper et à prédire l’agissement de leurs contemporains et à se positionner en fonction. La société, c’est d’abord ce que l’on prévoit ou plus exactement ce que l’on peut prévoir et que l’on rend prédictible. C’est par les règles formelles et leur partage docile que la cité se stabilise. Sans règles, sans prédiction, pas d’anticipation, pas de stabilité des normes, pas de codification des comportements, pas de construction et de formation de groupes. Pour vivre ensemble, nous avons d’abord besoin de savoir ce que vivre demain va vouloir dire. C’est aussi simple que cela.

Pour faire société, il nous faut savoir ce qu’il se passe si ; ce que risque l’autre si ; ce que nous risquons si ; ce qui est attendu de nous si. Nous avons besoin que chacun s’acquitte de sa tâche de la manière attendue, afin d’être sécurisé dans notre propre fonction. Si chacun joue son rôle – c’est à dire fait ce qu’on attend de lui – alors tout ronronne calmement.

La société c’est la réciprocité visible des comportements, un magnifique ballet minutieux et autorégulé dont on ne s’extasie à force même plus, lassé et indifférent à cet improbable devenu quotidienneté. Ce ronronnement de fond, quand on y pense, malgré tous ses innombrables dysfonctionnements, est beau. À lui seul, il devrait nous offrir l’élan d’un optimisme quotidien.

Si cette anticipation s’arrête à nos comportements prosociaux, professionnels et économiques, pourquoi pas. C’est un dû aussi naturel que raisonnable. C’est un mal, mais un mal nécessaire et supportable. Je fais ce que madame chose attend de moi en tant que moi-citoyen : je serre la main, je paie mes dettes, je ne braque pas de banque, je m’arrête au feu rouge…du moment que je peux, dans le secret de ma conscience, construire je ne sais quelles architectures complexes, délirantes, enivrantes, maudire mes voisins ou cultiver mon imagination nauséabonde – on s’y retrouve.

Mais comme tout royaume, celui du prévisible est conquérant. S’il est capable d’anticiper et de régir les normes de vie courante, pourquoi ne descendrait-il pas d’un étage pour s’attaquer au désordre des pensées, de l’intime, de l’affectif, de l’envie et du désir ?

Pourquoi se contenter de sociabiliser les comportements quand on peut étendre le grand socle de la cité jusque derrière les fenêtres des foyers, jusque dans les recoins grincheux des esprits ? Pourquoi ne pas fusionner l’homme au monde en le rendant, lui aussi, tout prédit et anticipé ? N’est-ce pas là la plus magnifique des idées : rendre l’homme entièrement visible.

Tout pouvoir est expansif par nature – celui de l’ordre et du prévisible n’échappe pas à la règle. Mais à la différence des cultures, des empires, des totalitarismes et des idéologies, le nouveau mal rampant auquel nous devons faire face ne se sait pas. Je veux dire par là qu’il n’est pas conscient de lui-même. Si le prévisible étend son spectre chaque jour sur et au-delà de nos espaces conscients, il ne le fait pas camouflé sous la cape du devenir, de la libération ou du rêve. Le prédictible est bien davantage une conséquence qu’une cause. Ce n’est pas un ennemi que nous avons en face de nous, mais une condition induite par des logiques économiques, techniques et psychiques. Il n’y a pas de petits cabinets nocturnes du prédictible ou de cellules secrètes de l’organisation des cerveaux. La réalité est beaucoup moins pittoresque et cocasse. Nous avons tout au plus d’une part quelques milliers d’ingénieurs sociaux (ni plus ni moins que des sociologues empiristes travaillant dans des cabinets politiques) et de l’autre une industrie du divertissement basée sur la capture et l’exploitation du temps d’attention humain. Nos deux adversaires œuvrent sans penser à mal.

Les premiers sont des gens passionnants et souvent assez sympathiques. Ils ne font rien d'autre que répondre aux besoins de politiques censés piloter (c’est leur mot, pas le mien) une société toujours plus complexe, rapide et diverse. Pour organiser cette grande fourmilière grouillante, il faut penser à de nouveaux programmes, intégrer les comportements, trouver des métriques sociales, mettre sur pied des politiques publiques de gestion du risque... beaucoup de mots creux pour dire : mesurer et anticiper les comportements humains. Leur travail est de mettre un peu d’ordre dans la fourmilière, de tenter d’y voir plus clair.

Mais si l'Empire du prévisible s'arrêtait à l'arsenal des ingénieurs sociaux et des conseillers politiques sortis d'écoles de communication, nos esprits auraient encore de beaux jours devant eux. À cause de (ou grâce à) l'inertie pachydermique de la machine politique, nos sociologues sont encore semblables à ces philosophes grecs qui s'essayaient à une théorisation des humeurs humaines : séduisante, colorée, mais pour le moment heureusement très grossière. L’esprit humain demeure une belle boîte noire, dont les tentatives d’orientations progressives à grandes échelles produisent des effets inattendus et souvent contre-productifs. Pas de quoi donc, faire trembler et chambouler vos intériorités, j'en conviens.

Cependant, ces balbutiements comportementaux deviennent aussi tragiques que burlesques lorsque, bombant un torse imaginaire, les ingénieurs sociaux et autres conseillers politiques s'attaquent à des problèmes d'une infinie complexité avec les moufles triple épaisseur qu'ils ont aux mains.

La politique devient alors essentiellement un terrain d'essai pour apprentis sorciers en manque de sensation. Les éléphants tentent de réguler la fourmilière et dans cette étrange expérimentation sociale, leur principal hochet a un nom : l'opinion – et ici par-dessus tout, l'opinion politique.

Tu sais ce qu’est devenue la politique ? Ni plus ni moins que l’art de nous faire célébrer l’irruption des bulldozers dans l’intimité de nos jardins. Ces engins fumants et bruyants forcent l’entrée de nos roseraies et nous les acclamons gaiement.

L'opinion fût la première barrière par-dessus laquelle sauta le cabri du prévisible. Elle est à la frontière entre nos jeux de réciprocité sociaux, nos lois et la fine membrane de nos esprits. C'est un passage vers une autre dimension de la codification comportementale. L'opinion politique est un sas de décompression, un point stratégique sur lequel nous avons depuis longtemps perdu toute emprise souveraine. Que vaut l'opinion aujourd'hui ? À l'unité, plus grand-chose. Elle se monnaie en dizaines de milliers pour les plus petits revendeurs et jusqu'au million, pour nos gros poissons des cabinets de sondage. Leurs valeurs diminuent à partir du moment où nous en faisons un vulgaire porte-étendard public de nos individualités. Dès lors, nos opinions perdent toute crédibilité, toute capacité fortifiante. Elles cessent de nous appartenir pour doucement basculer entre les mains des apprentis Geppetto du social qui les traitent comme de simples marchandises : en gros, au détail, fraîches ou non, qualité supérieure ou promotion. Cette bascule de ce qui aurait dû rester strictement interne, minutieusement dissimulé, vers une ressource abondante et bon marché, que l’on offre au monde sans ménagement, marque l’entrée du royaume du prévisible dans le délicat palais de nos psychés. La porte est forcée sous les assauts du bélier politique. Le grand rondin est fermement tenu, de part en part, par les bras chétifs mais crispés des serviteurs de l’arène, du jeu électoral et du pugilat public.

C’est en transformant nos idées sur le monde en idée pour le monde que l’Empire de l’anticipation débute sa campagne contre nos individualités.

Tout ceci se fait avec notre consentement moral, toujours, ce qui rend toute cette affaire plus tragique encore. Car voilà bien un des traits les plus saillants et pérennes de notre époque : nous adorons donner notre avis. Les ingénieurs sociaux, au milieu de leurs attirails d’un autre âge, ont finis par comprendre qu’il n’était nul besoin d’orienter l’homme, de le façonner, de l’influencer – mais qu’il suffisait de s’assoir devant lui, de sortir une feuille et un crayon et de lui poser la Question-Scalpel :

« Que penses-tu de … ? ».

Combien résistent à ce premier coup d’épée ? Combien voient seulement qu’il s’agit d’une tentative d’intrusion ? Bien trop peu. De là, par l’orientation narcissique et justement égotique de nos esprits, nous prenons tous une grande inspiration et nous nous affalons dans le racontage de soi gratuit. Ne boudons pas notre plaisir : nous cochons la petite case du sondage, donnons nos avis forgés le matin même entre le café et le brossage de dents – l’actualité du monde branchée sur les tympans, irriguant nos neurones en mal de clivage et de nouvelles. Nous sommes avides de savoir ce qui bouge, mais surtout de savoir quoi penser de ce qui bouge.

Nous voilà tout bouillants, tout rassasiés, tout positionnés et socialisés. Nous sommes dans le monde, pour de bon.

À cet homme-là, cet homme du monde, il ne faut pas seulement un avis, il faut l’avis : celui qui s’imposera comme le plus avisé. Il lui faut l’opinion sur les choses qui le déchargera radicalement de la responsabilité de penser, tout en lui octroyant le luxe d’avoir mieux pensé que tout le monde. Il lui faut le jugement luisant et robuste, tonitruant et conquérant. L’avis est une arme précieuse pour celui que le monde traîne loin de lui-même, il s’y accroche et s’y réfugie - comme un dernier trésor. Il l’estime comme il s’estimait, car il s’est vendu pour lui. Il y transfère toute sa fierté refoulée.

Tout heureux et équipé, notre homme rejoint donc la grande taverne de ceux qui débattent, vaste fumisterie s’il en est. Alors qu’il devrait se ratatiner et implorer pardon en sentant combien il a honteusement oublié ce que penser signifie, il décide contre toute attente de se dresser sur ses deux talons, la mine fière, sa sacoche à avis débordante, la salive au coin de la bouche : il veut débattre.

La belle affaire.

Qui lui dira la vérité tranchante ? Qui lui dira que ses idées ne sont pas de celles que l’on débat, mais de celles que l’on recrache ? Il se rêve en agitateur, drapé dans sa toge blanche, prêt à se tenir dans l’agora du monde ; puisse-t-il ne jamais croiser les milliers d’autres gladiateurs à qui l’on a fait croire que l’avis faisait l’homme. Tous ces guerriers grandiloquents, solidement équipés de leurs lames et protégés dans leurs armures rhétoriques – attirail dont on leur a juré l’unicité singulière – tous ces guerriers s’écrouleraient d’un geste en se rendant compte de la supercherie. Combien ne tiennent que par le ramassis de clichés empruntés et redigérés qu’ils prennent pour leurs pensées et brandissent, sans honte aucune, comme l’essence de leurs êtres ? L’aspirant débatteur serait pétrifié en fixant son manque criant de singularité, le troupeau dont il fait partie et le rébarbatif convenu du combat qu’il meurt d’envie de mener.

Le débat, s’il existe, est un art exquis et délicat d’esprits fins ayant pris le temps du plongeon en eux-mêmes. Le débat est un échange difficile et imprévisible, aux réactions dangereuses. Rien à voir, donc, avec les quelques tours de passe-passe d’éléments de langage – aussi raffinés soient-ils – dont rêve l’aspirant esseulé.

Vous débattez comme on fait la bise.

Vos échanges sont trop maniérés pour servir à autre chose qu’à rassurer votre petit ego.

Vous ne parlez pas, vous colportez le bruit ambiant.

Le débatteur, le gardien de l’actualité, est en mal d’adversaires. Il trépigne d’envie, cherche partout l’épouvantail qui accepterait de dépuceler son arsenal rhétorique si durement accumulé. Mieux vaut peut-être pour lui qu’il reste à ronger son frein. Qui sait, peut-être qu’à force d’entasser les prêts-à-penser, les symboles, les réactions, les contre-arguments, les études, les faits et les références…, finira-t-il par sortir la tête de l’eau ? Si son petit périscope en venait à pointer le bout de son nez par-dessus la déchetterie de l’actualité et son grondement incessant – soyez gentils et encouragez-le. On ne naît pas tous les jours et il revient de loin.

Mais d’ici là et en attendant cette percée inespérée, ce soldat à l’armure impeccable restera bien au chaud. Il prendra chaque jour sa dose de prêt-à-penser, d’actualité, de décryptage, de réinformation… Chacun trouvera son compte dans cette spirale infernale qui va du prévisible grand public standardisé aux prévisibles de chapelle les plus idéologiquement bancales.

Voilà ce qu’est devenue la politique – et avec elle la cause, le clivage et l’actualité : un grand bain bouillonnant, toujours à quelques mouvements de pouce de notre esprit, prêt à se déverser dans nos minuscules cavités conscientes, jusqu’à les remplir à ras bord.

⁂

Mais un problème demeure : comment faire pour intéresser l’homme à ce spectacle, somme toute assez médiocre, qu’est l’actualité du monde ? Comment dépassionner l’homme pour lui-même et transférer cette fascination sincère vers tout ce qui est absolument extérieur à lui ? Comment l’obnubiler progressivement et à coup sûr pour ce théâtre burlesque du presque rien ? Rien de plus simple : dites-lui simplement que le monde observe déjà, faites-lui entrevoir la foule, le nez écrasé contre la vitre médiatique. Dites-lui que cette troupe discute, décrypte, qu’elle est peut-être déjà plus au fait que lui de ce qu’il se passe, qu’il est en retard et pas à la page.

« Non ? Comment ? Plus au courant que moi ! Impossible ! », s’étouffera-t-il.

Lui aussi voudra son compte, être dans le coup. Aucun homme ne veut être laissé sur la touche du monde (alors même que c’est ici que tout se passe). Alors si toute la foule sait, c’est que cela doit à tout prix être su, si tout le monde en parle, c’est qu’il faut savoir quoi en dire. Et tant qu’à faire, quitte à nous emplir du monde, autant le faire à flot contraire à la danse : quitte à penser le monde, autant ne pas le penser comme tout le monde, finira-t-il par conclure. Le voilà donc engagé dans la course à l’information et à l’actualité, prêt à tout pour se tenir informé du bruit de fond et pour optimiser son avis. Ainsi l’on se donne l’illusion de la déviation en rejoignant un petit troupeau concurrent de l’actualité, aux avis légèrement différents, dans un pré plus petit et plus subversif, sans jamais pour autant passer par-dessus la clôture.

Dans un monde qui existe en parlant, la seule déviation véritable consiste d’abord à se taire.

Ce n’est pas une suspension du jugement dont je vous parle, mais une fuite, un anti-jugement (pour peu que cela soit possible), une dépréciation du jugement en tout cas. C’est en neutralisant cette vilaine habitude de vouloir savoir quoi en dire à tout prix que l’on commence à respirer à nouveau. Car aussi contre-couranteuse que soit votre écurie de réinformation, elle n’en reste pas moins dans le monde.  Il faut tout au plus un peu de lucidité récalcitrante pour adopter un discours alternatif sur le monde et son gigotement, mais il faut une belle audace rebelle, autrement plus rare, pour bifurquer brusquement dans une ruelle vide, où aucun vent ne souffle et où rien ne murmure – et s’y sentir chez soi. Là est la demeure du poète, de celui qui s’extrait du gigotement fait monde.

Avec un peu d’envie, on choisit son vent ; avec beaucoup de confiance, on affale sa voile.

La course au contre-discours consiste simplement à changer de théâtre : on quitte celui du racontage soporifique et obèse pour d’étranges arrière-salles où l’information se fait davantage par bouche à oreille. Les ragots y sont plus tranchants, plus nauséabonds, mais restent en revanche tout aussi trivialisants. Comme dans les grands théâtres admis, on y recrache finalement son texte sans âme, sans vie et on finit par y répéter sagement le discours de l’en-dehors de soi, savamment appris.

Cette garde alternative qui se prend pour l’avant-garde constitue le dernier rempart de l’Empire. Au-delà de cet ultime baroud d’honneur, il commencera effectivement à perdre sa main mise sur vos voix intérieures et sur les grandes fables qu’il vous force à réciter. Aussi veut-il à tout prix vous voir rester dans l’engagement, dans l’avis. Il vous veut garde du monde, peu importe l’arène, du moment qu’elle vous passionne. Vous devez veiller sur les grilles du Colisée de l’anticipé. Notez bien : il vous veut radical, sûr de vous et militant – car rien n’est plus évident que la radicalité.

Les nano-écuries politiques, du centre, de gauche, de droite et d’ailleurs, font de vous quelqu’un d’intégralement et tragiquement prédictible. L’outsider politique n’existe pas, c’est un oxymore indépassable. Celui qui croit se sauver en rejoignant des camps de plus en plus excentrés ne fait que se rendre aussi tristement lisible que le feu rouge du boulevard d’en face au moment où j’écris ces lignes : Rouge 45 secondes, vert 45 secondes, orange 5 secondes, rouge… Discours, stimulation, réponse attendue, discours, stimulation, réponse attendue, discours…

Rien n’est plus désespérant qu’un homme biberonné aux discours robotiques de son époque. Nous répondons bien sûr tous à un certain nombre d’artefacts, mais plus ces derniers sont nombreux et nos réponses face à ceux-ci variables – en forme, en discours et en intensité – plus nous nous libérons du joug du monde. Voilà la seule liberté que craint l’ordre du prévisible : la richesse de réaction qui rend illisible en entrée et en sortie ; or rien n’est plus primaire et pauvre qu’un homme politisé.

Est politisé celui qui entretient des réponses prédictibles à des questions standardisées.

Cette surcouche triviale peut-être aussi fine que fluette, elle peut ne se manifester qu’au détour d’une conversation, lorsque par hasard un des grands artefacts pavloviens est invoqué. Alors, comme mille hommes qui s’engouffrent dans la cour d’un château fort à peine les portes rompues, le politisé se précipite dans l’une de ses nombreuses réponses finement codifiées.

Les déclencheurs sont légion. Il y a les classiques : société, génération, actualité, polémique du jour ou de la semaine, évènement marquant, immigration et toutes les questions vaguement politiques, les salaires des uns, la pauvreté des autres, les gentils, les méchants, les complots, les affaires… tout ce qui touche à la vie de la cité ou tente de s’y agglomérer de force. À la réception d’un de ces Mots-Signaux, le ganglion sentinelle du débatteur est activé sans attendre. Il tend l’oreille, prêt à enclencher la séquence salivante du racontage sur le bruit du monde. Le gardien des évènements est toujours à l’affût, il est homme de couloir, bousier du maître, roulant son fardeau avec joie. Bien sûr, il se rêve Sisyphe de la cause et vous dira à quel point son combat est important et combien le monde a besoin de lui comme citoyen éclairé et agissant. Naturellement, il n’en est rien. Il se rêve unique et missionné dans cette grande foule de colporteurs et de gardiens en tout point semblable à lui. Notre homme peut bien s’effondrer, le fardeau est solidement soutenu par de très nombreux autres volontaires asservis, tout aussi animés et dévoués que lui. Je plains les gardiens du monde, car il se désertent lentement eux-mêmes au profit du commun fantoche et ne reviendront peut-être jamais de cet exil forcé. En cela oui, ce texte est quelque part un manifeste d’antipolitisme radical.

⁂

Nous sommes tous aujourd’hui devenus, à un certain niveau, gardiens du monde. Aussi est-il bon, de temps à autre, d’attraper une feuille et de cartographier avec soin nos propres chemins pavloviens. Nous savons que l’évocation de certaines causes nous enlève à nous-mêmes et nous charge d’une grandiloquence nerveuse qui ne nous appartient pas. Clouer ses chemins de pensée prédictibles noir sur blanc est un bon début.

Quand parlez-vous avec les mots du monde ? Quand défendez-vous avec la même force l’idée abstraite et l’enfant qu’on égorge ?

Certains s’offusqueront en fond de salle qu’on leur conseille de se détacher des causes qu’ils jugent supérieures à leur propre vie. Le problème est là : vous vous êtes ensevelis sous les gravats du monde jusqu’à ne plus parvenir à distinguer ce qui vous appartient de ce que l’on vous a greffé de force. On ne meurt pas, pas plus que l’on ne disparaît, en s’amputant des causes du monde, il reste bien quelque chose. Ce quelque chose, c’est ce à partir de quoi l’on renaît à soi. Les causes, sociales ou politiques, ne sont que de fausses amarres qui feignent de tenir votre structure. L’homme tient seul et c’est ici que réside sa liberté. Il n’a jamais eu besoin qu’on lui fasse ingurgiter des convictions toutes étrangères à son soi profond pour être un homme décent.

Refusez d’être l’employé à temps plein du monde, quittez ces troupeaux d’Hermès contemporains, boulets aux chevilles, dont on entend le grincement strident des kilomètres à la ronde. Je ne supporte plus de savoir ce que vous pensez avant même que vous ne l’exprimiez et d’être capable de vous déduire presque entièrement après quelques minutes de conversation. Votre prévisible colporteur devrait vous insupporter. Démissionnez du monde.

Avant de vouloir vivre et mourir pour la cause, assurez-vous de savoir vivre sans. Détachez-vous du brouhaha de l’agora qui ne fait que vous décharger de la responsabilité d’être vous. Larguez les vraies amarres et appréciez le vertige.

Ne vous cachez pas derrière l’apparente agitation perpétuelle pour vous dissimuler à vous-même.

Après l’exil que je vous propose ici, si le mégaphone de la cité bourdonne encore à vos oreilles, libre à vous de vous y soumettre. Vous aurez alors au moins la certitude de rejoindre le théâtre en hommes libres et non pas comme l’on se jette sur la première cause légitime venue, pour combler le vide d’une découverte interne lâchement remise à plus tard.

Pour se trouver, il faut s’extirper de ce qui nous colle à la peau. Ce qui est moi et ce qui ne l’est pas – voilà le discernement premier.

La politique, la cause, la discussion du monde sur lui-même : toutes ces choses ne sont

pas vous. Sortez-en.

CHAPITRE II

L’ALGORITHME OU LE SECOND FILET

Mais tout de même, il en est un certain nombre, peut-être plus jeunes ou moins naïvement chargés d’entrain pour quelques raisons de génération, sur qui l’Empire du prévisible peine à prendre. La politique, l’actualité fait monde, la gesticulation des costumes trois pièces – toutes ces choses n’ont que peu d’effet sur eux. Ce ballet grotesque ne prend pas.

Ces récalcitrants à la chose publique sont-ils pour autant tirés d’affaires ? Je crains que non. Car si nous parvenons à nous défaire de l’emprise du colosse social et de son attirail, nous devons ensuite affronter un autre adversaire, plus insidieux, moins grossier, plus jeune et dont on a moins parlé : le filet algorithmique.

La politique organise le jeu du commun au détriment de l’individu, le paradigme numérique, quant à lui, renverse la balance en alimentant le jeu de l’individu au détriment du commun. Les mailles du filet du prévisible se resserrent de manière à prendre jusqu’à la plus vagabonde et fuyante des proies.

Le problème récurrent de ce que nous appelons aujourd’hui politique, c’est qu’elle est fondamentalement ennuyeuse, à tel point que l’information en continu télévisuelle fut créée pour en faire un perpétuel actif. Mais la télévision a largement perdu de sa superbe malgré des couleurs et des effets lumineux toujours plus kitchs. Les capacités captatrices des journaux télévisés et de leurs envoyés spéciaux diminuent d’année en année. Chez toute une génération, l’attention a basculé vers un autre point, beaucoup plus concentré et intense, électrique et tentateur : le paradigme algorithmique.

⁂

L’industrialisation et le développement des conditions de vie en Occident puis dans le monde entier, posent une nouvelle question : celle du temps. Que va-t-on faire de tout ce temps de cerveau disponible, en partie libéré de l’obligation astreignante de la production et de la survie ? C’est sur ce vide inespéré que se construit aujourd’hui une part croissante de l’économie numérique. Derrière les apparences et les éléments de langage politique au sujet d’une nouvelle civilisation de la culture, qui promettait monts et merveilles, c’est naturellement un tout autre projet qui prenait place en coulisse. Ce temps de cerveau libéré de l’impératif de survie – auxquels on aurait aimé voir dédié un petit rien de poésie – fut immédiatement pris pour cible par l’Empire. Celui-ci vit en lui la possibilité de regagner le terrain perdu par le vieillissement de son attirail politique.

Entre le début des années 2000 et aujourd’hui a eu lieu l’une des plus grandes prouesses technico-psychiques jamais réalisées : créer un objet dont la possession conditionnerait l’accès au monde – allant ensuite jusqu’à en prendre purement et simplement la place. Il ne s’agissait alors de rien de moins que de copier-coller le monde pour en conditionner l’accès et en contrôler l’effervescence. La clef de cet espace est aujourd’hui dans votre poche ou sur la table devant vous. Elle vous appelle par vibration et vous sort par intermittence brutale de votre lecture.

De là découle la question qui mobilisa le plus de matière grise ces trente dernières années : comment réussir à faire passer quatre heures en moyenne à un Homo Sapiens sur un petit écran de verre de dix centimètres par cinq, alors que le monde est là dehors, rempli de possibles, de frissons et d’extase ? Comment réussit-on le tour de force le plus incroyable de l’Histoire de l’humanité : miniaturiser le monde et rendre sa copie plus enviable que son modèle ?

L’ordre du prévisible avait trouvé sa nouvelle arme : plus universelle, plus rapide, plus intime. Il fallait seulement la perfectionner et la rendre indispensable – au risque de rater la fête. Grâce à ce petit outil, chaque homme allait devenir un utilisateur, l’identité allait se numériser et l’intérieur devenir l’extérieur. Il ne s’agissait plus seulement de scruter les opinions à travers les grands bouquets imprécis des clivages politiques, mais de les façonner individuellement. Chacun de nous devint alors son propre clivage, son propre petit monde, sous cloche. L’idée n’était plus tant de créer un outil, mais de délocaliser la réalité et de la soumettre à un calcul permanent.

L’ego est enchanté, l’Empire est installé, l’Homme est observé.

Je m’étonne souvent lorsque nous abordons avec certains amis le potentiel du Métaverse, de l’amnésie généralisée à ce sujet. Comme souvent, la plus grande disruption passe inaperçue – la grenouille dans l’eau chaude, encore. Le Métaverse tel qu’on nous le présente aujourd’hui n’est rien d’autre que la restructuration esthétique du grand bain algorithmique dans lequel nous baignons déjà. Le monde est déjà artificialisé. Il y a aujourd’hui deux réalités : celle de la solitude de l’homme face à l’existence grise et morose de son quotidien – et le monde numérique brillant, toujours en mouvement, toujours intéressant, car intéressé. La rupture a déjà eu lieu. Ouvrez vraiment les yeux dans les transports en commun, dans les rues, dans les cafés, nous sommes (presque) tous déjà des citoyens algorithmés, vivant dans deux mondes à la fois. Le premier, l’ancien, se vide au profit du second, aspirant ses forces et ses moments, s’appropriant et reconfigurant toutes ses particularités. Le monde numérique est un parasite se nourrissant de l’excitant de la réalité pour se maintenir et pour demeurer désirable. Il suce la sève du vibrant, la numérise – la gâte et la revend.

Comme souvent, sonnés d’un choc que nous ne comprenons pas encore, nous pointons du doigt quelques épouvantails : l’abêtissement, la dépendance, la fausse nouvelle, la brutalité, le voyeurisme… mais toutes ces choses sont encore une fois des conséquences. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la délocalisation du monde, le tout dans un petit appareil connecté transformant l’échange en un immatériel faussement anonyme, libère et désinhibe les parts les plus petites et pulsionnelles de l’homme.

Nous savons bien que nous abritons des monstres. Ce n’est ni surprenant ni fondamental que les outils de l’époque les révèlent. Chaque homme sait en son cœur qu’il est ce qu’on lui permet d’être, dans un sens comme dans l’autre.

Ce que l’on ne perçoit pas en revanche, ce sont les leviers et les effets plus profonds de ce second filet : non pas ce que le numérique révèle de nous, mais ce qu’il fait de nous. Ce n’est pas ce que nous abdiquons au portail d’entrée du grand supermarché algorithmique qui pose problème, c’est bien davantage ce avec quoi nous en ressortons lorsque nous parvenons enfin à verrouiller ce satané téléphone. Nos données personnelles ne sont qu’un ticket d’entrée au spectacle, ce qui compte vraiment est ailleurs. Ce qui fait la force d’un évènement ce n’est pas son prix, mais le désir qu’il parvient à susciter chez vous et le parfum d’envoûtement qu’il vous laissera en bouche une fois terminé.

En ce qui concerne la toile algorithmique, c’est exactement la même chose. Pour juger du poids de ce monde alternatif sur lequel nous passons plusieurs heures par jour, inutile de parler de son prix d’entrée ou de ses dérives internes. Il faut que nous parlions de son attraction et de son résultat, de comment il nous attire, nous satisfait et nous fidélise. Il faut dire ce qu’il nous fait, bien davantage que ce que nous y faisons. En bref, il faut que nous parlions de son fabuleux et de son fantasme, car construire un espace est une chose, mais le rendre désirable en est une autre.

⁂

Le désir est le point central de ce nouvel espace virtuel, désir d’être vu et de voir, désir de partager et de consommer, désir de participer et de réagir, désir de savoir et d’être su… L’ensemble est finement optimisé pour que vous y consacriez une partie substantielle de votre vie, car plus vous y restez, plus le monde vous sait. La grande agora du politique, dont les bancs commençaient à force à déborder, est fragmentée en millions de petits bocaux remplis de jauges de mesure et de tuyaux à contenu. Par-là, il y a toujours quelque chose qui bout, quelque chose pour emballer le pouls numérique, quelque chose pour impliquer l’utilisateur. Ainsi entrons-nous docilement dans de grands courants invisibles, lames de fond de nos esprits, qui nous déchargent tendrement de nos responsabilités d’hommes.

Le monde numérique a ceci d’imbattable qu’il a fait du léger artificiel son mot d’ordre et de l’activité, son état par défaut. Tout est pensé pour que la friction disparaisse. Nous flottons dans nos petites jarres à l’eau parfaitement thermostatée et dont la composition tend à varier subtilement selon nos besoins individuels. Ici, dans ces espaces simulés, tout est fait pour nous contenter et nous devancer. Notre désir est dans un premier temps scruté – que cherchons-nous ? – puis secondé, avant d’être purement et simplement artificialisé. Par petites touches imperceptibles, votre désir dérive.

Jouant sur nos leviers primordiaux les plus triviaux, le paradigme algorithmique passe de celui qui sert à celui qui façonne. À peine votre ventre songe-t-il à la possibilité de signaler le début discret, mais supportable, d’un manque, qu’une cohorte de serveurs sans visage ouvrent sans toquer votre porte, acheminant des plats parfaits, des plats que vous ne sauriez refuser. Ce ballet du contentement gère plusieurs métriques en même temps : attention, intégration, amusement, moral, surprise, rêve… Dès qu’une des jauges redescend en dessous d’une certaine valeur définie, des lumières s’allument et des serveurs de l’ordre passent votre porte. Chacun des plats servis est parfait et répond de manière adéquate à un besoin précis. Le prix ? Une cerise, un peu de crème en plus, un aliment expérimental… Chaque service est tellement certain d’être accueilli à bras ouvert qu’il s’offre le luxe de l’imperceptible variation. Mais à force d’itérations, cette variation devient le plat tout entier. Par une logique de rétroaction omniprésente, l’Empire, armé de ses algorithmes de recommandation, en arrive à façonner ce qu’il prétendait pourtant servir.

On vous fera aimer ce que vous devriez aimer. On ne vous montrera pas ce que vous voulez voir, mais ce que la machine a déduit que vous pourriez également désirer (les métriques permettant ce calcul du désir vous restant évidemment tout à fait inconnues). C’est dans cette déduction d’arrière-scène que réside tout le mal. En acceptant cet écartèlement de notre désir, nous dérivons de nous, sommes emportés loin de nos berges par ces grands courants qui n’ont pour seule raison d’être que de nous regarder barboter, tout heureux, puis de nous soumettre progressivement de nouvelles alternatives plus enviables.

Musique, divertissement, film, rencontres, culture, évènements – l’Empire s’étend partout. Il faut que vous n’ayez plus à choisir, mais à recevoir le choix parfait. Si après une centaine d’heures de présence à la table du banquet on peut à 99,999 % prédire votre prochaine envie, alors le prévisible vous tient pour de bon. Il vous sait, il peut vous façonner dans la direction qui lui semble la plus opportune. Par ses micro-variations et avec l’attention toujours croissante que vous lui offrez, il vous fera aimer les pâtisseries les plus grasses en partant des plats gastronomiques les plus légers. Il s’est greffé sur votre désir et sait comment l’intriguer sans le brusquer, l’orienter sans le contraindre. L’Empire du prévisible vous décharge du poids du choix, en choisissant pour vous. Dans l’ombre de vos pseudos-décisions, il construit la carte de votre désir. Passé un certain nombre d’informations, il n’a même plus besoin de vous, le modèle a si bien saisi vos inclinations qu’il devient capable d’agir pour vous. Il peut se passer de votre présence biologique et déduire votre réceptivité et vos positionnements à tels ou tels modes, contenus ou évènements. Il sait comment vous vous positionnez, il connaît l’intérêt que vous auriez pour telle ou telle cause. L’utilisateur devient un double artificiel, similaire en tout point, mais détaché de l’humain. Dès lors, vous n’êtes plus seulement anticipés, mais fondamentalement déchiffrés. Vous avez fourni suffisamment de données et de temps pour permettre à l’Empire de vous cloner numériquement. Votre esprit est à nu, votre passé, votre présent et dans une certaine mesure votre futur, sont tous digérés, déchiffrés et consultables. Vous vous êtes donnés. Vous ne surprenez plus rien, car on a fait en sorte d’éclairer toutes vos ombres. De là découle la sensation d’être privé de soi : existence vide car vidée, désœuvrée car incapable d’œuvrer, dégoûtée car incapable de goûter, mais surtout anéantie car privé de sa vie et de tout ce en quoi celle-ci consiste.

L’homme qui ne forme plus son désir par ses fluctuations curieuses et les beaux hasards du monde, qui ne désire plus son désir mais celui que quelques mécanismes numériques sculptent pour lui – oui cet homme-là cesse d’exister.

On m’objectera sûrement que le désir des hommes fût toujours une addition, un subi, osons le mot un déterminé. Je n’irai pas contre cette idée. La grande différence étant qu’aujourd’hui ce conditionné est volontaire et explicitable. Que chaque homme soit dans une certaine mesure (à mon avis variable et moins grande que ce que l’on se plait à penser) l’homme d’un monde, cela ne fait aucun doute. Mais ce déterminisme cesse d’être acceptable à l’instant précis où il se met à traduire une volonté et à pouvoir être remonté logiquement comme autant d’étapes réduisant la part d’humanité en chaque individu. Le conditionnement devient un façonnement barbare lorsqu’il s’exerce à dessein. Le mimétisme du désir est une barbarie lorsqu’il s'organise à l’échelle industrielle.

À force de façonner chaque homme à l’image de chaque homme, on le fait un peu moins chaque et un peu moins homme.

Le symptôme par excellence de cette dépossession de soi se trouve dans la multiplication inquiétante d’utilisateurs de ces réseaux dépersonnalisants, déclarant : ne plus être si certain d’exister. Le sentiment subjectif d’existence est beaucoup plus ténu que ce que l’on pourrait imaginer. Il n’est pas compliqué de priver le petit humain gazouillant et heureux de tout ce qui lui rend la vie belle et désirable. En exploitant industriellement notre désir de manière à nous anticiper, l’Empire érode petit à petit notre sentiment subjectif d’existence.

⁂

De là arrive le nouveau mal du siècle : l’errance de soi, en plein milieu du monde. Privé de son désir, dépossédé de ce qui l’anime en profondeur, ignorant jusqu’à l’existence même de ses profondeurs subjectives, l’homme marche toujours plus loin de lui. Violenté par la manipulation commerciale de ses envies, il est projeté et s’écrase sur d’énormes écrans lumineux qui, à chaque impact, le vident un peu plus du peu d’euphorie vitale qu'il lui reste. Vulgaire carcasse, délaissée au profit de son clone numérique, lui n’est plus que la variable d’achat et d’attention de son propre corps.

L’homme finit par subsister sans exister. Oubliant le monde réel d’une part et sa qualité d’homme libre de l’autre, la déréalisation s’installe. La sollicitation de quelques-uns de ses sens et leviers d’envie, devient tout ce qu’il reste pour lui de l’expérience sensible du monde. Il s’en satisfait. Nous trouvons un plaisir évident dans cette prise en charge. La situation a quelque chose d’agréable. Car l’existence, dans toute sa beauté et sa nécessité, a un poids. Aussi, lorsqu’on nous ôte la responsabilité d’exister pour la satisfaction ratatinée de survivre et de consommer, une partie de nous se frotte les mains.

C’est dans le caractère de l’homme de quitter la mission difficile qu’est la vie pour la promesse impossible d’un petit contentement routinier. Nous sommes chaque matin tentés par la douceur de la désertion impossible ; voilà aujourd’hui que l’époque nous invite à nous y plonger, nous promettant je ne sais quels paradis éternels, faits d’envies court-termistes constamment comblées, de culte de l’ego pour rien et de partage du vide. Bien sûr que nous allons nous y engouffrer, que je m’y suis engouffré, tout comme vous. Comment faire autrement ? Tout le monde veut goûter le jus impossible de l’existence sans contraintes. L’homme est un déserteur patenté.

L’Empire du prévisible a su embrasser tout ce qui dans l’homme tend à abdiquer pour un grand bain chaud. L’impossible prend place : l’utilisateur retourne à son état prénatal, là où tout prenait soin de lui. Le sein, même si artificialisé, déverse à nouveau son lait personnel dans sa bouche. Il retrouve ce sentiment si précieux d’unicité, d’abondance, de fait sur mesure. Le nourrisson connecté baigne dans sa jarre. L’homme est neutralisé, le danger et l’effort sont évités. Tout ce qu’on lui avait dit sur l’existence difficile, sur le devenir, sur la nécessité de se prendre en main – toutes ces choses s’évanouissent au profit d’une apesanteur sucrée.

⁂

Il y a quelque chose de rugueux dans l’existence, on ne l’enlèvera jamais. C’est au prix de cet ultimement concret, si concret qu’il en devient parfois douloureux, que le beau trouve son chemin. Aménager la vie pour qu’elle ne soit que fluide, offre, demande, satisfaction et prise en charge, c’est faire de l’insipide une condition acceptable.

Je n’aurais jamais écrit ces lignes si je ne m’étais pas violemment empoisonné de ces sucres. L’intoxication est inévitable, le sursaut est difficile. Mais il faut y goûter, car on ne peut s’extraire que de ce que l’on comprend.

La philosophie est un mouvement en deux temps : intoxication, puis extraction partielle. Beaucoup l'oublient et veulent penser sans s’extraire ou sans subir. Celui qui pense est souvent simplement celui qui ne pouvait endurer aussi longtemps que les autres. Il n’a d’autre mérite que sa fragilité récalcitrante, c’est elle qui l’a poussé à jouer des coudes pour sortir du marécage. Éreinté sur la berge, il se retourne et écrit.

Penser c’est avoir un quart d’heure d’avance sur les autres, pas par courage ou par don, mais par insupport fondamental.

Celui qui parle justement est celui qui a donné plus que de raison au mal contre lequel il se retourne maintenant. Son seul honneur est d’avoir plongé plus tôt, plus profond ou d’être moins stupidement résistant que ses contemporains.

On ne pense pas avec les mains propres. Écoutez les torturés apaisés car c’est d’eux, et seulement d’eux, qu’émane la justesse tranchante.

L’ultime geste étant parfois de s’intoxiquer volontairement, c’est dans ce courage final que se distinguent les médecins des hommes, les pourfendeurs d’époques et les philosophes d’ampleur. Eux préparent leur sac à dos consciencieusement, carnet, crayon, veste et rations. Ils savent très bien que tout cela est inutile, que là où ils se dirigent les vents sont si forts et traîtres qu’ils éparpilleront sans ménagement toutes ces sécurités précieuses. Mais, suivant un rituel machinal et silencieux, celui qui s’apprête à plonger s’équipe. Ce sont des hommes de ce type, prêts à cartographier volontairement les marécages humains, qui sauvent et apportent les précieuses clefs dont nous avons tant besoin.

Le premier courage est effectivement de s’extraire, mais l’héroïsme consiste à replonger en conscience.

Les yeux de celui qui subit voient à moitié ; à l’inverse, celui qui a décidé de subir et cartographie son enfer se fait, dans le même temps, médecin et rebelle.

Lui voit en entier. Il défie le mal et le non-sens en s’y promenant, trace un croquis des paysages désolés, prend des notes sur les créatures et les mécanismes à l’œuvre. Il le fait sans haine, sans ressentiment, mais par nécessité d’exploration et foi dans la libération. Il fait de son corps une sonde, envoyée dans les recoins perdus de l’existence. Les captifs terrestres lèvent les yeux sur la voute orangée et aperçoivent ce météore filant vers eux, le seul jamais descendu sans escorte : aucun d’eux n’a atterri ici par choix. La sonde s’écrase quelque part dans ce grand désert hurlant et se fond dans la masse gémissante. Dès lors, personne ne sait plus ni où, ni qui il est. L’exilé volontaire peine et subit comme tous, mais le soir venu, dans l’anonymat silencieux de sa petite couchette, sous l’incertaine lueur d’une bougie, il annote, répertorie et classe. Il se fait anthropologue dissimulé.

Voilà ce que j’appelle un artiste : celui qui se fond dans le mal, l’observe et tente d’en tirer quelque chose : devient artiste celui qui subit et trouve in extremis la force de documenter sa plainte.

En cela oui, l’artiste comme le philosophe, est un médecin, un homme qui plonge. Un intoxiqué entreprenant. Il fait partie de ce type d’individu volontaire qui infiltre l’Empire. Autour de lui, il observe ces hommes cadencés et prévisibles, marchant boulets au pied, entrant dans des cavernes numériques sur mesure avec enthousiasme, en ressortant avec un peu moins de vie dans les yeux. Il voit et demeure contraint de participer à cette grande chaîne tragique qui fait de chaque individu une petite unité exploitée.

Comment ne pas être frappé par la dissonance abyssale entre notre défense par principe de toute idée de liberté, et notre soumission muette lorsque celle-ci nous est subtilisée en acte ? Voilà une des choses que notre exilé remarque. Il voit dans cet Empire la résonance inquiétante des mêmes objets, des mêmes rires, des mêmes désirs. Il observe que chaque tour dans les manèges numériques ajuste les rires et les réactions. Il voit que tout ceci est un orchestre dont on travaille l’unisson parfaite à petits coups de baguettes imperceptibles et docilement acceptées. Lui-même se surprend de plus en plus à rire avec le monde, à parler comme lui, à trouver le symétrique de sa parole en l’autre. Il rencontre des co-prisonniers, desquels il se sent jour après jour de plus en plus proche. Il parle parfois avec eux et est frappé par la similarité froide de leurs pensées : ils parlent comme lui, des mêmes choses que lui, pensent presque comme lui. Leurs références culturelles s’ajustent progressivement, leurs rires sont parfaits, le quiproquo disparaît, ils se devinent et s’anticipent parfaitement. La réserve d’oxygène de l’exilé missionnaire se réduit petit à petit. Il devient de plus en plus autre, il se dilue dans le commun cadencé.

Le soir venu, lorsque l’Empire ferme ses portes, il ne reste alors plus à notre homme que quelques minutes avant l’extinction des feux pour se rappeler à lui-même. Il s’y tient, tant bien que mal, mais cet espace est de plus en plus comprimé. Il est le premier au matin à demander sa dose d’exposition numérique et le dernier au soir, à grappiller quelques minutes supplémentaires de prise en charge légère. Lorsqu’il revient à lui, tout semble de plus en plus lourd, grippé et vide – aussi évite-t-il comme la peste la gravité retrouvée. Il se sent de plus en plus à l’aise avec la similarité sociale, la sensation de promiscuité angoissante disparaît, la communauté numérique prend tout le devant de la scène. Il ne ressent plus aucune gêne à partager, à rire à l’unisson, à s’asseoir quinze fois par jour dans les mêmes salles de cinéma verticales, côte à côte avec ses compagnons de galère tout aussi ravis que lui, et à réagir au spectacle numérique libérateur.

C’est dans l’absence de gêne, dans la généralisation de la promiscuité sans profondeur et sans conséquence, que l’on s’écarte de soi. Toute l’horreur du monde est dans le rire uniforme de la foule.

Dans ce manège du même (et du mème), les vents balaient les aspérités non désirées. Tout ce qui fut vous devient de plus en plus fragile, bancal et contingent. Puisqu’ici ce qui vous différencie, au pire vous éloigne du monde, et au mieux n’a aucune utilité pratique, vous finissez par consentir à laisser derrière vous tout ce que vous aviez de joliment singulier. Pavant la route du conformisme joyeux de vos peaux mortes, vous vous délestez de vous, et vous en trouvez fort aise. Le long du chemin, vous scrutez le cimetière du singulier comme autant de prétentions narcissiques et individualistes justement abandonnées. Sur votre droite, vous entendez pester :

« Qui sont ces hommes qui ont cru bon et désirable de forger des vues, des idées et des jugements ? Les voilà maintenant dans leurs plus simples appareils ! Justice ! La chair et la machine, voilà tout ce qui est bon. Plus de mieux, plus de tentative et surtout plus d’aspérités. Qu’a-t-on été croire l’homme capable de singulier ? C’est lui faire bien trop d’honneur. Nous ne sommes que sondes à fluctuations, déterminés joyeux - ainsi va notre nature que la machine révèle et sert. »

⁂

Lorsqu’on se vide de soi pour s’emplir d’un monde ratatiné et réduit, on se met à détester et combattre tout ce qui nous rappelle ne serait-ce que le parfum du possible abandonné. Tout ce qui vous était propre devient votre honte, tous les appels du possible sont enfouis à la hâte sous les strates bradées de l’identité numérique : il faut oublier et recouvrir le tout le plus vite possible pour consentir à la routinisation fade. Les souvenirs parfumés, les instants cruciaux, ceux auxquels est toujours revenu votre esprit lorsque, tâtonnant dans le néant du devenir, il tentait de se raccrocher à une impression passée - toutes ces bouées deviennent lointaines et ambiguës. Vous vous mettez à prendre vos élans de génie pour des troubles déviants et vos idées valeureuses pour des incongruités de jeunesse. Quant à vos cris intérieurs, ils passent pour des reliquats poussiéreux d’une version morte et enterrée de vous-mêmes.

Tout ce qui vous a fait, se met à vous défaire douloureusement, à vous différencier et donc à vous déplaire.

La mutation commence. Vous serez prédictibles, même si pour cela vous devez cesser d’être.

Très peu résistent et ceux qui s’accrochent au goût complexe du soi finissent le plus souvent prostrés et esseulés. C’est eux que l’on trouve en bordure du monde, errants et désemparés. Pour avoir osé tenter de perdurer dans leur singularité, le monde a fait d’eux des écorchés solitaires.

Ces réfractaires à la privation de soi sont mes amis, mes camarades.

Alors face à cette désingularisation blessante – qu’elle soit politique ou algorithmique – que faire ? Doit-on se contenter de briser nos téléphones et ainsi nous couper définitivement du monde, ou essayer de jouir malgré tout dans son épicentre ? Doit-on errer sans espoir, seul, en lisière ? Doit-on prendre les armes ?

Comme face à chaque menace, nous n’avons véritablement que trois possibilités : combattre, nous soumettre, ou fuir.

CHAPITRE III

COMBATTRE ?

« On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n'es pas expert en faits d’aventures : ce sont des géants, te dis-je et, si tu as peur, ôte-toi de là et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille. »

- Cervantes

« Nous n’avons qu’à combattre l’époque ! » lanceront certains en se levant dans l’assemblée.

J’ai passé plusieurs années dans cet espace chaud et vibrant qu’est la réaction. Entre mes seize et mes vingt ans, j’occupais le plus clair de mon temps à m’adonner à la théorisation nerveuse de mon époque. Je pointais ses vices, démontrais à qui veut l’entendre ses contradictions grossières et ses compromissions vulgaires. Je noircissais un nombre impressionnant de pages, m’abreuvais de tout ce que la philosophie politique fait de plus pugnace et pamphlétaire. J’en voulais à quelque chose, un impensé qui dirigeait toute mon activité créative. J’en voulais au monde, voilà la vérité – j’en voulais à tout ce qui m’échappait, à ce qui me ramenait à ma condition et à mon impuissance. Alors je parlais volontiers et à qui voulait l’entendre de ce monde décadent, de cette société qui s’écroule sur elle-même, de ce petit homme moderne qui tourne en rond. C’est le Monde, avec un grand M, que j’attaquais.

Ce terrier visqueux qu’est la réaction est extrêmement réconfortant, on s’y sent rapidement et aisément chez soi. Le loyer parait bien modique pour le confort intellectuel que cette posture confère : alimenter par petites touches régulières le foyer de son dégout. Rien de plus facile, il me suffisait d’accumuler de petites défaites – celles dont est remplie la vie de jeune adulte. Qu’elles soient amoureuses, amicales, professionnelles – ou plus ambitieuses, intellectuelles, culturelles et politiques – chaque déception était immédiatement acheminée sans détour dans la forge de mon dégoût pour nourrir le brasier fumant de ma réaction.

Quel incroyable confort que de pouvoir charger sur les épaules d’un monde qui s’écroule la moindre perturbation subie par un ego instable et hésitant. Ce n’était pas moi le problème, mais la décadence : la fautive était cette putride inconnue, aussi invisible qu’omniprésente, aussi contagieuse que fluide, que l’on peut voir dans chaque contrariété et dans chaque déconvenue. Blessé par la vie, on monte alors un peu plus haut dans la tour de son ego, regardant de haut la danse décevante de ce petit cirque humain. On transforme une petite déception en romantisme noir élégant et satisfait de lui-même. On change ce qui blesse en ce qui conforte et l’on s’éloigne du monde avec fierté et suffisance. On se rêve trop humain et perspicace pour jouer dans la cour de récréation sociale. Voilà ce qu’est la réaction en somme : une fuite dans la tour de son propre royaume, une prostration vexée.

La question de l’état du monde ne doit pas être mise sous le tapis, bien au contraire. Nous en parlerons - peut-être même plus qu’il ne le faudrait - mais plus important que l’état du monde, c’est votre état qui compte.

Le réactionnaire dit “le monde s’écroule ” pour ne pas dire “je m’écroule.”

Celui qui décide de combattre son époque externalise son impuissance en dénonçant un présent perdu, dégoûtant et triste. La réaction est une mise à distance de soi dans une dénonciation acérée de l’époque - plus grand bouc émissaire des esprits dissociés. Combien s’effondreraient sans société, sans monde, sans époque, sans génération, sans collectif, sans dieu aux larges épaules pour déposer le fardeau de leur malaise ? La vérité, la voilà : je ne savais rien du monde. Je lui en voulais simplement, je le haïssais de tout mon corps – mais ça j’aurais préféré m’étouffer dans mes arguments plutôt que de l’admettre. Je lui en voulais de n’être pas comme j’eusse souhaité qu’il fût, c’est-à-dire soumis à ma volonté, malléable et au fond beau.

La réaction contre le monde, quelle que soit sa forme, vient avant tout d’une perte d’adhérence sur soi, d’un égarement que l’on n’ose pas complètement endosser, d’une errance que l’on se refuse.

Il m’aurait pourtant suffi de hurler aux bonnes oreilles :

« Je ne supporte pas de ne pas savoir par où commence le chemin ! J’ai besoin que l’on m’invite, que l’on me guide. »  – et tout aurait été arrangé.

Mais il n’en était pas question. Il faut continuer de faire tenir la structure bien droite et border avec conviction les bouts de l’être. Il faut tenir, surtout ne pas s’écrouler et ne pas voir que l’on ne demande qu’à s’écrouler. Faire du bruit et à tout prix détourner son attention de soi. Qui sait, peut-être qu’à force de gesticulations guerrières le mal finira par passer ? Alors on hurle, car il faut bien que quelque chose sorte. On ne peut pas simplement rester là, à consentir à l’époque, pas plus que l’on ne peut s’effondrer en larmes.

Le réactionnaire est bloqué dans sa frustration navrante. Il ne lui reste plus que la protestation vigoureuse : il se donne l’impression de combattre, pour ne pas mourir sous le poids de son inhibition contenue. Il trouve un dérivatif – chose pour laquelle nous sommes surprenamment bons. De préférence il élira un bouc émissaire qui ne rendra pas les coups et qui consentira à sa rage dans un sourire complice. Il faut que le monde le voie comme un guerrier étincelant de la cause perdue, un agissant. Il veut être célébré comme celui qui n’a jamais ni accepté ni renoncé. Le réactionnaire fuit son doute, quitte à accuser le monde entier plutôt que de considérer l’éventualité qu’il puisse être au début d’un long cheminement intérieur - dont sa frustration n’est que la porte d’entrée.

Voilà le premier écueil : se faire Don Quichotte plutôt que d’accepter son errance, réagir et combattre le monde pour ne pas avoir à consentir véritablement à soi.

Vous l’aurez compris, je ne crois pas au combat contre sa propre époque, car on ne fait jamais, au mieux, que lui donner raison. Voilà notre premier arrêt : accepter l’errance et l’inconnu, admettre de ne rien savoir et de tout avoir à découvrir. L’errance que je vous propose s’engage en lâchant les armes, celle de la politique, de la réaction, de la révolte, de la cause et de la croyance. Je ne pourrai pas toutes les citer, cherchez vos moulins, car nous en avons tous. Nos vies sont envahies de moulins impersonnels sur lesquels nous déversons notre rage - le tout en dansant ! Cherchez le grisant de votre vie, l’inutilement grisant – et éloignez-vous-en sans attendre.

Quels sont vos déversoirs faciles ? Les artefacts que vous déguisez en ennemis mortels et contre lesquels vous feignez l’empoignade épique ?

On ne se passionne sainement pour le monde qu’à la condition d’avoir préalablement répondu à son appel. Toute implication dans des causes au détriment de soi est une fuite du cheminent pénible et éreintant de l’exploration intérieure, au profit du divertissement déchainé.

⁂

Il y a peu d’esprits dont je considère les visions sur le monde et la société. Ceux que je m’oblige à écouter savent que parler sérieusement et avec justesse des grands ensembles coûte beaucoup et nécessite un ancrage personnel d’une stabilité exemplaire. Parler véritablement du monde et de sa direction est une activité sombre et souvent assez peu réjouissante, quant à ce qui est de dédier sa vie à son secours…n’en parlons pas. Mais si vous y tenez vraiment, alors commencez par répondre au premier appel, celui du chemin intérieur. Si l’envie ne vous en est pas passée après ce livre, vous aurez alors tout le temps du monde pour juger du bon, du mal, pour désigner l’ennemi et vous éloigner de vous-mêmes dans la poursuite d’idéaux fantoches – mais je crains que, présentement, vous ayez beaucoup mieux à faire.

Avant de vouloir juger le monde, découvrez-le. Avant de vouloir penser l’effondrement, effondrez-vous. Avant de parler du sens que le monde prend, explorez la richesse des possibles et nettoyez votre propre boussole interne. Tragique ironie qui fait que celui qui perd son cap est immédiatement tenté d’accuser le monde d’avoir perdu le sien.

⁂

La tentation prométhéenne est forte. Nous sommes tous tentés, un jour ou l’autre, de réformer le monde. La politique couve et se nourrit de ces espoirs de toute-puissance amèrement déçus. Je croise tous les jours de jeunes gens, qui me sont fort semblables, mais dont l’ambition de changement dépasse en tout point la mienne. Leur geste est immense, c’est le monde qu’ils veulent réformer (quand ce n’est pas tout bonnement l’homme). Ils sont animés par le feu du changement, de la révolte et des grandes idées sociales. Quelque chose bout au fond d’eux et personne ne leur ôtera ce juste sursaut d’orgueil. Mais pour ma part, je le concède aisément, je n'ai pas l’ambition de changer le monde – pas plus que l’homme d’ailleurs – ni celle d’influer de manière visible sur le cours des choses. Je me contenterai de guider, tant bien que mal, mes amis vers des terres plus fertiles que celles où ils errent actuellement. Voilà qui me semble déjà beaucoup.

L’engagement dans des causes pseudo-surplombantes n’est qu’un cimetière céleste où gisent les invitations à la quête intérieure esseulée.

Derrière chaque militant, il y a une déception, un refus de l’appel et des pleurs retenus. La politique est une réaction latente. Elle commence par un tout petit grognement, celui du il faudrait et enfle progressivement jusqu’à cette grande marche dont parlait si justement Kundera. Cette assemblée marchante, qui par définition truque et enterre toute forme de boussole singulière, scande :

« Il faut changer, il faut agir, il faut... »

Aussi séduisante soit-elle, la petite voix du il faudrait n’est d’aucun remède à ceux qui cherchent leur magnétisme inné et singulier. Au contraire, elle recouvre et étouffe les discrets et personnels signaux de fumée qui nous servent de guides. La grande marche vous veut égoïstes avec elle, sûrs de vous, mais surtout sûrs du système et du message qu’elle porte. Il faut être certain du projet et de la cause, au risque de n’être rien – voilà l’immense mensonge que nous finissons par accepter. Il faut brailler sous peine d’être suspecté d’indifférence. Il faut s’agiter pour ne pas subir, crier le monde défectueux et précipitamment choisir sa tribu d’apprentis ouvriers prométhéens.

J’ai bien essayé, mais combattre le monde ne m’a pas sauvé, et je doute qu’il en soit autrement pour vous. Combattre, mais jusqu’où, jusqu’à quoi ? Le grand soir ? La fin de la décadence ? Pour quelle cadence ? Remettre tout à plat ? Quels plats ? Quels plans ? De nouveaux horizons…mais je cherche mon ciel noir et silencieux. Le monde est assurément défectueux – mais moi aussi je le suis. Je n’ai que faire de vos lendemains ou de vos paradis perdus, adviendraient-ils que je serais sûrement par-delà la rivière, allongé dans mon champ. Je n’ai que faire d’un rêve, je veux le mien et j’ignore encore beaucoup trop de lui. Je ne veux pas de cette grande emphase dont vous vantez les mérites à chaque coin de rue, comme tous vos concurrents du rêve. Je veux le mien, mon rêve, celui qui m’appelle depuis toujours et dont vos jérémiades étouffent les manifestations ténues. Je veux le rêve sans plan, sans programme, le rêve qui n’a de parfum qu’à mes sens et qui n’ambitionne guère plus qu’un humain finalement face à lui-même.

Je veux le rêve qui se hume délicatement, le destin qui s’apprivoise, qui s’entretient et se cajole.

La politique hurle alors qu’elle devrait pleurer. Réapprendre à sentir son singulier gémissant est le premier impératif de l’anomalisation ; c’est à la fois sa condition et son offrande. Alors, taisez-vous un peu, vos moulins étouffent et faussent le vent que je tente péniblement de suivre.

CHAPITRE IV

CONSENTIR ?

Viennent ensuite ceux qui acceptent l’époque, car si tout le monde se faisait combattant ou fuyard, bien des choses étranges se produiraient. Il en est un certain nombre qui s’accommodent et se satisfont de la dissociation de toute intériorité et de l’abrutissement numérique. D’emblée, vous n’êtes pas de ceux-là, vous auriez fermé ce livre depuis longtemps – ou vous ne l’auriez simplement pas ouvert. Vous savez bien que l’époque blesse, vous sentez ces effluves nauséabondes et rebutantes. Je ne vous crois pas assez béatement satisfaits pour tout accepter du monde dans un haussement d’épaules.

Qui voudrait de toute façon s’anomaliser dans une époque à laquelle il consent entièrement et sans réserve ? Qui voudrait s’échapper d’un bal dont il est l’invité d’honneur ? Ce livre n’est pas pour les princes de l’époque. Quand on danse et s’en trouve satisfait, on ne prend pas le temps de discuter avec les recroquevillés, tapis dans les escaliers de service, pour comprendre l’origine du mal. Je ne connais pas de maître de maison qui s’embêterait à se préoccuper de l’état des refoulés à l’extérieur du bal. On danse comme l’on accepte, comme l’on consent, comme l’on oublie.

Certes, il en est bien une poignée qui peut véritablement se vanter de consentir au monde, une élite dansante – mais il en est bien plus d'égarés qui se rêvent élus et qui finiront par goûter l’amertume de l’exil subi. Consentir au monde humain dans une époque qui s’éloigne de plus en plus de ce qui fait l’humain, c’est être un traître ou un fou. Le monde bourdonne beaucoup trop pour que nous restions simplement impassibles à son bras, nous risquerions de finir sourds, aveugles et définitivement absents à nous-mêmes. Le gris nous gagnerait, nous finirions comme de simples girouettes réactives et dissociées, perdues dans une existence morose et virtuelle.

Tôt ou tard, quelque chose nous rappelle à nous. Ce cri est d’abord une plainte muette, qui doucement évolue en gémissement strident, avant de devenir cet appel insupportable et permanent : un acouphène insistant, émanant de nos grottes intérieures.

Nous ne pouvons vivre que loin de nous au milieu d’une époque qui nous veut proche de tout. Dès lors, la seule question qui vaille est la suivante : combien de temps supporterez-vous de vivre sans vous ? Votre réponse déterminera l’imminence de votre changement de statut, le temps de votre consentement : quand passerez-vous du collaborateur dissocié à l’exilé volontaire ? Je plaide pour l’égarement choisi plutôt que pour la fuite subie – c’est ce qu’est la démission du monde, un au revoir bien mérité.

L’état de flottement paisible dans lequel nous plongent nos conditions de vie algorithmées, ce recommencement prédictible chaque jour un peu plus plastique, n’est pas l’idée que je me fais de la vie. L’homme n’est pas ce qui ronronne cycliquement mais ce qui rugit d’extase. Nous sommes privés de nos personnalités, nomadisés de force, arrachés à nous-mêmes. Combien de temps encore accepterons-nous ces masques d’emprunt que nous prenons pour nos identités et derrière lesquels nous respirons si mal  ?

En l’état donc, consentir revient à effondrer tout ce qui en nous appelle à la réalisation pleine et entière de soi. Accepter calmement ce que le monde nous fait, ce n’est pas s’y adapter, mais se complaire dans la désadaptation imposée. Il est trop aisé de remettre la faute sur l'état du monde pour nous déresponsabiliser de nos fautes : c’est nous qui, chaque matin, consentons à nous amputer de nous-mêmes pour mieux servir l’Empire, ses discours et ses algorithmes. Internet et le bruit du monde ne nous ont pas changés, c’est nous qui acceptons de pousser toujours un peu plus loin notre réadaptation pour satisfaire la grande chose rythmique. Nous adorons devenir des Humains-Plastiques, dépendants et diminués.

Consentir c’est collaborer, voilà la vérité. Faire le jeu du prédictible, du flétrissement de l’esprit et de l’éloignement de soi, ce n’est pas tant être victime que serviteur. Personne n’est neutre dans cette affaire : soit vous êtes avec l’Empire, soit vous êtes contre lui. La plupart, c’est vrai, sont collaborateurs par ignorance – mais n’en restent pas moins facilitateurs endormis de l’ordre grisâtre.

Si vous voulez comprendre quoi que ce soit à ce qu’il se passe aujourd’hui et chercher votre point de magnétisme, il faudra dans tous les cas partir. Vous devrez vous excentrer de force, briser les chaînes douces et réconfortantes de la cité grouillante. Il faudra vous anomaliser, par l’esprit et par le corps. Pour voir ce qu’il se passe, il faut sortir de ce qu’il se passe. Pour que la charge cesse, il faut au moins briser une vitre – le concept ne suffira pas.

L’époque vous fait acteur, utilisateur, scruté, et scrutateur, citoyen et concitoyen : largement de quoi passer sa vie sans la vivre. Quand tout agit au milieu, reposons-nous en périphérie.

L’homme vient au monde – mais il doit encore venir à lui. À ce petit jeu, il n’y a pas d’entre-deux. D’un côté, il y a le centre qui danse et mourra en dansant, ivre, pour ne plus voir son renoncement ; et de l’autre, il y a ceux qui ne peuvent plus danser et errent en désespoir de cause. Ces derniers sont les rôdeurs, incapables de consentir au monde, mais sans carte pour la bordure extérieure. Je crois que j’aimerais parler à ces vagabonds, à ces égarés. Non seulement parce que je fus et reste quelque part l’un d’entre eux, mais aussi parce que je pense qu’ils sont aujourd’hui ce que le monde fait de plus beau.

Il me semble donc que si quelque chose est à faire, c’est ici, en périphérie du monde, qu’il faut que nous le fassions. Alors, égarons-nous avant d’être forcé de le faire. Puisque nous ne pouvons ni combattre ni consentir, il est temps de fuir. Anomalisons-nous, c’est là que dort tout le beau du monde.

CHAPITRE V

FUIR.

Je ne vous parle pas de partir, mais de sortir au balcon. Cette posture est fine, c’est un équilibre audacieux.  Il ne s’agit pas de déserter, mais de se dissimuler. C’est un endroit électrique, une posture esthétique qui jusqu’ici est la seule qui m’ait permis de respirer. Il s’agit de se positionner légèrement en dessous du monde, pour y faire ce que nous avons à y faire : sortir sans un bruit la tête de l’eau, se remplir les poumons tout entiers et replonger dans les courants grouillants, avant que quiconque n’ait vraiment eu le temps de remarquer notre absence.

Cette posture c’est celle du vagabond par nécessité, de l’exilé par intermittence, de celui qui se met volontairement en bordure des idées, des symboles et de la rumeur du monde. Si l’époque est un état participatif, il faut s’en absenter, se faire observateur, tapis dans les hautes herbes, là où l’air est plus respirable et où l’on peut cartographier paisiblement ce qu’il s’y passe.

Participer au monde c’est l’ingérer, c’est accepter que se mêle à notre pouls naturel celui du grand réseau numérique pulsatif. Plus l’on demeure dans le cœur de la machine, plus l’on se fait recouvrir. Pour ne pas subir le monde, il faut le voir, connaître son rythme pour danser sur son temps sans que celui-ci ne mène la danse ; s’infiltrer joliment.

Dès lors, l’idée n’est plus tant de fuir que de trouver un poste d’observation duquel on puisse voir le monde davantage que lui ne parvient à nous apercevoir. Voir sans être vu, s’emplir sans se renier.

Fuir en bordure du monde ce n’est pas renoncer, mais suivre son propre vent, le trouver et en profiter pour décrire la manière dont la danse prend place, depuis l’extérieur. Il n’est pas question d’un exil prolongé ; il faut quotidiennement savoir se faire présent à la danse. Il faut aller chercher en dehors du monde l’énergie et le souffle pour y vivre – et peut-être même pour y régner.

Mais pour cela, nous devrons d’abord partir au loin, reconquérir nos reposoirs isolés et brumeux. Nous devrons nous rencontrer pour de bon et sécuriser ce que tout aujourd’hui tend à nous ôter. Il nous faudra adopter le mode de vie de l’homme dissimulé, du rôdeur, de l’artiste en mission sur l’horizon.

⁂

S’extraire du monde est un processus coûteux, très douloureux pour certains et tout bonnement impossible pour d’autres. À force de faire fondre amoureusement, jour après jour, la membrane protectrice de votre être, le monde a fini par s’y nicher avec toute la discrétion d’un parasite opportuniste.

Vous sentez-vous distinct du monde ou engagé dans sa course ? À quel degré de fusion êtes-vous ? Sincèrement : êtes-vous homme du monde ou homme de rien ?

Le monde s’agrippe. Lavez-vous prudemment les mains et regardez cette peinture invisible se détacher péniblement de vos paumes. Pigment après pigment, pixel après pixel, poncif après poncif. Aussi pénible que soit le processus, lavez-vous l’être. Ces débris séchés, ce sont vos réactions calculées, vos intérêts artificiellement construits, vos rêves collectivisés, vos aspirations faussées, vos élans bâillonnés. C’est sous ces couches séchées, sous ce parasite contingent devenu faussement nécessaire, que doit commencer l’action. Vous ne disparaissez pas en ôtant – réalisation brutale : vous n’êtes pas la surface séchée et fixe, mais le dessous liquide insaisissable, bien que pour l’instant asphyxié et stagnant. Le monde fait passer l’addition pour l’essence, car il vit de l’addition. L’essence est un inné singulier indomptable, l’addition est un fourni artificiel et parfaitement anticipé. S’anomaliser c’est partir en bordure pour s’y écorcher, pour y ôter méticuleusement notre costume imposé puis revenir dans le monde ; c’est chercher dans les hauteurs poétiques l’essence véridique de soi.

Il faut que nous nous réservions obstinément le droit inaliénable à la fuite, car c’est ici que tout commence pour nous. Nous partons pour revenir tranchants, hors de portée, décalés et anomalisés. C’est cette ascension vers soi, loin du monde, que j’ai écrite : le manuel du rôdeur, guide de disparition à l’usage des égarés.

Changeons donc un peu de couleur de mots, là où nous allons le concept est aussi inutile qu’infertile.

DEUXIÈME PARTIE

Devenir un rôdeur

« Sa mission consistait peut-être à aider certains hommes à trouver le chemin de leur propre moi [...]. »

Herman Hesse

PRÉCISION

Les sept chapitres suivants visent à vous donner une idée de ce que pourrait être une esthétique du rôdeur. Je n’aurai pas la prétention d’appeler cette tentative une philosophie. Il s’agit tout au plus d’une mise en forme de mes notes sur l’exercice difficile que constitue la quête intérieure et l’anomalisation. C’est un exercice de funambule chaque jour recommencé, difficile et ingrat, mais dont les vertiges exquis sont à mes yeux plus précieux que tout. Se faire rôdeur est un geste de foi, d’audace et de poésie. Ici je ne trace pas de chemin, je dis la couleur des vents que j’ai rencontrés.

Tout le long de ces notes, j’utiliserai les termes vagabond, veilleur, rôdeur, poète et artiste comme autant de synonymes de la même idée vibrante : celui qui cherche le juste au fond de lui et tend à répondre à l’appel de son intériorité bâillonnée.

Rôder – c’est dans ce mouvement que je trouve aujourd’hui les plus grandes joies de ma vie. Rôder physiquement, laisser l’œil libre, l’attention vacante. Rôder subtilement, en prenant soin de mon imagination, en la cajolant, en la nourrissant abondamment, en traquant mes espaces d’envols secrets.

J’ai donc tenté d’écrire dans ces pages ce que l’on pourrait considérer comme un manuel du rôdeur, à l’attention de ceux qui sentent grandir au fond d’eux l’impératif de la démission d’avec le monde, ceux que la rupture presse.

Mais cette disparition n’étant qu’une étape sur le chemin, j’ai aussi voulu écrire le retour, le retour différent, aligné et grandiose de celui qui a conquis sa tanière inviolable et revient tout chargé dans le monde. J’ai tenté d’écrire le courage de partir et de revenir, l’audace de disparaître puis de s’imposer. Abandonner le monde nécessite de se conquérir, ce qui est autrement plus ardu que de passer sa vie à être dorloté par ses vagues rassurantes et tièdes. J’insiste : il ne suffit pas de s’excentrer, il faut revenir, pour mériter et célébrer. C’est l’unique chemin : monter, trouver puis redescendre - tout chargé de soi.

CHAPITRE VI

SINGULARISEZ-VOUS.

Qu’est-ce qui vous rend évident ? Voilà la question primordiale qui devrait vous préoccuper. On est toujours l’homme de ses évidences. On se présente, on est connu, reconnu, apprécié ou détesté par et à cause d’elles. Lorsqu’on n’est plus qu’évident, on devient l’homme du monde.

Le plus grand trésor de chacun d’entre nous réside donc expressément dans cette fine portion de nos vies que nous refusons à tout allant de soi. Ce que nous avons de plus cher, c’est ce que rien n’anticipe, ne calcule, ou ne prédit. Nous devrions toujours refuser d’être appréhendés à la hâte et tassés, taillés à l’emporte-pièce. Nous résumer selon quelques grands traits imprécis revient à nous insulter – mais si cette caricature touche juste, c’est que nous avons quelque part abdiqué devant la difficile mission d’être entièrement nous-mêmes.

Veillons et scrutons toute évidence émise à notre encontre. Restons aux aguets, toujours, de ce qui nous résume, nous blesse et nous prive de notre liberté. Qu’on ne puisse jamais dire avec exactitude ce qui nous occupe et nous affaire, nous remue ou nous réconforte.

Lorsque nous sommes contraints de parler de nous, faisons-le toujours en brouillant les pistes, en rajoutant plutôt qu’en ôtant.

Les hommes aiment se perdre, donnons-leur matière.

Faisons de nos êtres de beaux labyrinthes d’expositions, encourageons les curieux à explorer, ne leur donnons à voir que la stricte vérité, celle d’un esprit qui ignore tout de lui-même et se pense pourtant comme aucun autre. Célébrons l’ambiguïté et le doute comme autant de déesses protectrices.

Se découvrir, se présenter justement, c’est ajouter à l’incompréhension. Se révéler devrait toujours être donner à voir, indiquer un chemin ouvrant sur cinq passages. Si vous vous présentez comme l’on abdique, comme l’on admet la supercherie, alors vous avez déjà perdu. L’esprit humain est un temple d’une infinie complexité, regorgeant d’irrésolus, de tensions comprimées et de belles dissonances.

Qui vous a fait croire qu’il fallait y voir clair ?

Qui vous a vilement glissé le mensonge du lissage à l’oreille ? À vouloir être un homme de principe, un homme limpide, vous vous rendez responsable de votre propre sabotage interne. S’accommoder de son propre fade au nom d’une petite satisfaction de l’ego et d’un confort retrouvé, est une terrible folie. Tout naît des ronces et de leurs écorchures imprévues. Être compris doit rester un choix et pas autre chose.

Si le monde entier vous colle et vous martèle sans cesse qui vous êtes – vous n’aurez jamais plus l’élan d’oser quoi que ce soit. Vous empesterez le vous-même et serez pour toujours prisonnier de votre rumeur. Les juges invisibles et leurs chaines vous retiendront férocement, vous vous ennuierez de vous et passerez votre vie sans vous surprendre.

Ne figez rien sur vous que vos interrogations actives.

Rien n'est plus précieux aujourd'hui que la complexification de nos labyrinthes intérieurs. Il faut ajouter des dédales aux dédales, multiplier les structures et les allées. Nous devons veiller à ne pas suivre les vents numériques ni ceux des foules gesticulantes, mais au contraire nous imposer d'impromptues bifurcations. Ne vous contentez pas de brouiller les pistes, brisez-les. Construisez vos intériorités avec tout le luxe précieux et la méticulosité de l'artiste absorbé. Ne laissez pas vos intérêts du moment imprimer quelque inertie sur vos désirs futurs. Soyez illisibles à vous-même, laissez-vous porter par le possible rieur et la curiosité jamais rassasiée. Dès qu'un motif semble se répéter avec trop d'aplomb, tournez-lui le dos. L'esprit aime s'adosser aux parois rassurantes du convenu : asseyez-vous sur les corniches venteuses de l'incertitude. C'est ainsi que la liberté se conquiert.

⁂

Ne soyez pas l'homme d'un livre, ou de dix, pas plus que l’homme d'une méthode ou de cinq principes. Éloignez-vous des timorés ne supportant pas le déséquilibre. La vie est stable, fatalement stable : défiez-la. Entourez-vous d'esprit en mouvement, qui vivent comme l’on fuit en riant. Cultivez cette curieuse aptitude à provoquer chez les autres plus de doutes que de certitudes, jaugez votre entourage, perturbez-le. Testez la singularité de vos proches, en acte.

Le désastre commence lorsque l'on devient de plus en plus lisible à soi-même, lorsque le familier et le routinier barbare, progressent et s’enkystent en vous. En croyant vous déchiffrer, vous vous caricaturez.

Votre lucidité procède d’une amputation trivialisante. Forcez-vous à vous dé-familiariser de votre allant de soi. Regardez avec un œil nouveau les présupposés stables dont vous vous recouvrez aussi bien que la lumière matinale de votre allée d’enfance – toutes ces choses doivent être délaissées puis reconquises. Ce qui est admis perd de son pouvoir et s’attriste.

⁂

C’est dans cet interstice que naît et se maintient toute liberté. C'est ici, dans la mise à jour de l’œil, que naît le rôdeur : il regarde en biais les hommes, les choses, les idées – et ce faisant se libère. Je ne vous parle pas ici de la Liberté pédante que la philosophie s’est donné pour mission de toujours plus éloigner des hommes, mais de la petite liberté en acte.

Être libre c’est demeurer capable de dévier. N’est libre que celui qui conserve et défend cet intervalle incompris de lui-même, des hommes et de la machine.

Capitulerez-vous devant la tentation de l’évidence convenue ? Laisserez-vous votre œil tomber d’ennui sur tout ce qu’il découvre ?

L'homme qui rentre dans la niche du convenu perd toute qualité d’homme, il abandonne son œil curieux et insaisissable pour tout ce qui, en somme, veut décider pour lui. Il ne veut plus errer ni se perdre, attendant gentiment son tour dans la queue de l’efficacité biberonnée.

Nous sommes entourés d’objets dont tout nous murmure l’intérêt évident. Ce sont des livres, des postures, des quêtes, des valeurs et des rêves qui semblent avoir gagné la grande bataille de l’intérêt admis. Ils gravitent autour de nous, prêts à nous décharger de notre intérêt vagabond, pour une piste balisée d’évidences pratiques. À quoi bon tâtonner dans l’ombre de la découverte puisque tout est déjà là ? Puisque nous avons fait une sélection pour vous ? Puisque les clefs que vous cherchez sont disponibles dans ces cinq grands livres, ces cinq traités de vie correcte, ces bibles de l’être – que tout homme décent devrait avoir lues !

« Gagnez du temps, lisez ce qu’il faut lire, nous vous avons indiqué les sources dignes d’intérêt. » – voit-on partout.

L’école a fait du savoir ce dont on se gave en vue de : est-il donc si absurde de voir aujourd’hui des foules de jeunes adultes se précipiter et juger tous objets culturels en fonction des connaissances admises et valorisées que ceux-ci renferment ?

⁂

L’intérêt vagabond du rôdeur demande du courage, il s’oppose frontalement à ce gavage prédictible que l’on nomme aujourd’hui culture. Alors que le monde s’abreuve de sources validées, s’enivre de supposées nouvelles compétences, nous déambulons en sifflotant. Seuls.

Nous sommes ceux qui contournent et construisent, s’abreuvent et grandissent aux abords des sources cachées, sous le lierre des mots et des œuvres oubliés. C’est ainsi que nous cultivons le singulier – en allant à sa rencontre.

Les livres oubliés du monde, jamais finis, peut-être même jamais lus…Nous irons dans leurs dernières pages biscornues. Nous marcherons dans les tranchées éternelles que certains ont cru bon de creuser, celles que le monde ignore ou redécouvre chaque matin – pour peu qu’il s’y risque.

⁂

Le livre est une anomalie. Il marque l’espace changeant du devenir. C'est un objet magique, dont l'entreprise est dangereuse. Écrire un livre est un acte de résistance – et ce indépendamment de son contenu, de son ambition ou de sa justesse.

Écrire c’est prendre un temps dont personne ne dispose pour faire ce que personne ne devrait raisonnablement faire.

Le livre ne devrait pas exister. Nos vies – plus proches de la survie en réalité – sont d’éphémères obtues, incompatibles avec ce type d’objet. Personne ne devrait pouvoir s’offrir le luxe de cette longue méditation solitaire. Et pourtant, l’homme écrit. Par le seul caractère inexplicable de sa formalisation, contre les vents du monde, nous devons au livre, depuis toujours et pour toujours, nos admirations silencieuses. Aujourd’hui, nous oublions trop souvent cette révérence. Et ceux qui s’obstinent encore à lire sont devenus des consommateurs irrévérencieux et pressés.

Mais il y a pire, il y a l’autre côté. Il y a ceux qui, lisant pour se gaver, ne liront de toute façon bientôt plus. Le livre est pour eux un objet à solde négatif. Par le temps et la concentration qu’il exige de ces cerveaux pressés, on attend en échange qu’il montre patte blanche et prouve d’entrée son intérêt. Le livre devient quelque chose qui doit valoir le coup, selon les retours, les recommandations et la valeur symbolique qu’on lui attribue. On ne veut plus lire comme on se perd ou comme on découvre, mais comme on apprend, comme on ingurgite, comme on se forme.

« Donnez-moi immédiatement les réponses aux questions que je n’ai pas le temps de poser. », exige-t-on partout.

Tout ceci va croissant. Le monde dénigre chaque jour un peu plus le superflu et la beauté du contingent. Ce n’est donc pas pour rien que nous y trouverons l’impulsion de notre singularité. Car le savoir opérant est toujours un savoir trivialisant. Lire pour acquérir ou pour devenir, devrait rester limité à quelques domaines de l’existence.

Que les X règles pour une vie tendent à remplacer les romans d’initiations, que les introductions à la psychologie amoureuse se substituent aux écrits sulfureux – voilà une situation à laquelle nous ne pourrons pas nous accoutumer gentiment. Les connaissances sont interchangeables et collectives, l’expérience est singulière et subjective.

Le monde raffole des livres manuels, des livres à charge rapide. Le manuel s’injecte et le roman s’infuse. Ce qui rend ce dernier puissant, c’est la résonance qu’il entretient avec nos cavités secrètes. L’écho de sa découverte est toujours unique, il vous fait quelque chose que vous ne comprenez pas totalement. Le roman enrobe votre monde et en change progressivement la composition chimérique.

C'est parce que l'objet nous échappe qu'il déclenche parfois en nous une réaction en chaîne délicieuse.

Est-ce à dire que nous n’apprenons rien en lisant nos romans ? Évidemment que non, mais nous ignorons l’ampleur des enseignements qui s’infiltrent en nous. Nous ne pouvons citer les commencements qui trouvent, par milliers, refuge dans nos pensées. Nous ne sommes pas assez stupidement obnubilés par la connaissance opérante pour ne penser que par elle. À la fin de la journée – et c’est tout le tragique de cette situation – l’homme demeure de toute façon bien incapable d’agir à partir des connaissances qu’il ingère si besogneusement livre après livre.

Ce qui compte est discret et bourgeonne lentement, oriente plus qu’il ne conseille.

Se singulariser est donc la première aptitude du rôdeur. En pratique, celle-ci passe par notre disposition à nous installer dans les jardins délicats du temps, à nous y perdre, entourés des compagnons indisciplinés mais sincères que sont roman, poésie et musique. Ces objets nous renforcent sans nous alourdir. Ils nous passionnent délicatement pour nous-mêmes. En m’y penchant, j’espère y trouver une brèche de plus pour insécuriser mon convenu. J’attendrai derrière la porte de mon désir, en trépignant. Je veux être le voyeur de ma découverte, ne pas en saisir l’entière envergure, laisser le hasard faire son œuvre. Un objet de culture qui me conforte sans me troubler manquera toujours d'un peu de force et ne me propulsera guère plus loin qu’au seuil de ma propre devanture publique.

Dans cette époque qui cherche l’opérant efficace, l’errance culturelle devient de plus en plus rare et ceux qui savent encore s’y prélasser amoureusement se changent en petits dieux discrets. Notre domination est silencieuse et railleuse. Parce que nous savons que le désir singulier est celui qui protège et grandit, nous sortons du monde.

L’énergie de la singularisation est un retour en soi et une confiance dans la richesse de nos cœurs. Nous savons faire. Ceux qui se précipitent sur les livres modes d’emploi sont au fond des esprits plats manquant de sûreté. Apprendre à vivre, règles de vie, enseignements fondamentaux, règles de conduite… Comment acceptons-nous de prendre de notre précieux temps pour nous abaisser à ce gavage avilissant ? Que restera-t-il de ces enseignements grotesques, lorsque, au bout de nos pontons, les vents glaciaux nous soulèveront et nous briseront à même le sol ? Sortirons-nous alors nos petits carnets de notes d’écoliers, pour nous remémorer la règle de conduite à suivre dans ce type de situation limite ?

⁂

Tout ceci nous amène à parler du temps, car c’est lui, en définitive, qui conditionne la manière dont nous nous déployons dans le monde, le choix de nos sources d’apprentissage ou de désapprentissage. Apprendre à errer c’est couper les ailes de l’urgence gesticulante. Les singularisés sont ceux qui ont su inverser leur rapport à l’urgence temporelle : nous n’espérons rien trouver.

L’homme en sait déjà trop, ce qu’il lui faut d’urgence, c’est de l’inutilement beau.

La singularisation passe par la reconstruction d’un cheminement d’intérêt plus subtil. Ne lisez pas les livres du monde, mais ceux qui vous appellent. Cherchez, autorisez-vous à manquer d’évidence pour vous-mêmes et pour les autres. Défamiliarisez-vous de vos pensées par vos errances. Cultiver l’art de surprendre et d’être surpris, cherchez l’appel de votre propre voix sous le bruit du monde. Identifiez les autoroutes toxiques et méfiez-vous en comme d’autant de prêts-à-penser asservissants.

Devenir un rôdeur commence par-là : singularisez-vous de force. Couper à travers champs, éloignez-vous le plus possible du trafic asphyxiant du monde : qu’ils soient politiques, culturels, intellectuels ou littéraires – déportez-vous de ces axes le long desquels on vous promet une posture et une ascension faciles.

Préférez le hasard au conseil, les déshérités aux renommés. Soyez inquiets et terrifiés du cliché et de la cause. Ne donnez votre attention qu’avec d’immenses précautions et votre approbation que dans le plus grand des secrets. N’ouvrez pas votre être à la première tentation d’aiguillage grand public venue.

CHAPITRE VII

PARLEZ À L’HORIZON.

Quelque chose patiente au loin.

En sortant de cet agglomérat culturel (dont j’ai sûrement parlé plus que de raison) vous tomberez sur un appel. Quelque chose bout dans le fond du cœur de chaque homme. Quelque part sous le poids de la quotidienneté, une larme attend son heure.

C’est un fait évident, mais tu : nous savons tous que l’intensité attend. Le devenir soi est là, quelque part, dans une ruelle ou dans l’impossible disponibilité au bon coup de vent. Chaque homme sent, pressent, devine, nie ou ignore cet appel ; mais lui n’a jamais bougé, c’est nous qui nous en sommes éloignés en grande pompe.

L’espoir qu’il nous faut ne surgit que tard la nuit, lorsque l’attention de la soufflerie artificielle est détournée. C’est en réapprenant à tendre l’oreille vers le vieux royaume discret que tout commence. Les idées importantes ne naissent que dans d’improbables rafales nocturnes.

Voilà ce que j’ai appris : il faut veiller sur le pont, savoir prendre son quart. Je n’irai guère plus loin, tant il me coûterait d’imaginer des scènes de réjouissances divines auxquelles je n’ai pas encore suffisamment eu droit. Je sais faire deux choses : guetter et servir. Ici se trouve la juste posture, celle de la puissance et du devenir.

Veiller d’abord : se faire attenteur. Regarder ce que tout le monde ignore par accoutumance, en espérant y voir quelque chose que personne ne voit plus. Tout ça dans le seul but de sentir, parfois, la simple chaleur de la déviation et le plaisir vibrant d’être en dehors. Qu’il est bon de se savoir sur le bord désert et rassurant des choses quand tout bouillonne au milieu.

Lorsqu’on attend l’impossible, le rien joliment tenté et le silence décevant sont les cadeaux auxquels on se raccroche et la nourriture dont on est tenu de se satisfaire.

Le veilleur vit par sa veille, pas par l’attente ou l’espérance, mais par le bredouille tenté – joliment tenté. Veiller c’est attendre ce qui ne vient pas et se joindre à soi dans cette attente. Par d’imperceptibles prises de terrain sur la cadence, c’est avancer doucement vers l’immobilité juste. Jusqu’ici, c’est peut-être une des choses les plus importantes que j’ai comprises : l’attente immobile, sans points de fixation et sans espoir, est le plus bel acte de résistance dont nous disposons. L’entrée est par là, il faut réapprendre à tâtonner, à côtoyer la nuit : douceur de vivre en attendant la vie. Tolérez le rien qui promet, même s’il tient rarement ses promesses. Dans cette solitude de l’âme cajolée d’elle-même, nos propres bras invisibles nous enlacent et nous confortent.

Tard la nuit, tôt au matin, dans des lieux inutiles et inconnus, attendez la visite de l’impossible et de l’intense – car c'est ainsi que l'on devient prince. C’est en arpentant la bordure du monde que l’on finira par se retrouver, dans un recoin, recroquevillé et transi de froid. Les énergies se resynchroniseront ainsi dans l’invisible.

⁂

Le devenir soi est une étreinte. Redonnez à votre attention la timide confiance en l’errance. Dans toute cette histoire, c’est bien l’attention qui est contrainte de se plier douloureusement aux attentes et aux rythmes de nos nouvelles existences numériques dissociées.

C’est sur le dos de l’attention, cette force fragile et pivot, que se construit le nouveau monde. L’attention est le marteau de celui qui bâtit, mais ce dernier ne saurait vous être entièrement et inconditionnellement dédié sans perdre de sa puissance. L’attention contient une aspiration à la liberté indomptée, elle est belle lorsqu’elle se sent suffisamment en confiance pour s’échapper des couloirs numériques du prévisible - mais aussi de votre propre joug tyrannique.

Votre attention ne vous appartient pas, elle aspire au butinage libertin, c’est là qu’est son pouvoir. Une partie de vous doit donc toujours être disposée à suivre les appels incompris du presque rien, sans poser de questions. Vous ne pouvez pas toujours vous ressaisir.

Respecter son attention, c’est l’affranchir sans rien en attendre en retour. Si nous stagnons dans notre dissociation et notre découverte personnelle, c’est parce que nous nous pensons capables de nous découvrir en le voulant simplement très fort et en y soumettant l’entièreté de notre attention consciente. Parfois, pousser fort et longtemps ne suffit pas. L’attention sait faire, elle demande simplement que nous lâchions la chaîne grossière à laquelle nous nous obstinons à vouloir l’attacher.

Personne ne se guide seul et de son plein gré vers les portes magnifiques du devenir soi. Pour se découvrir, il faut quitter la piste.

Lâchez la laisse.

Le devenir soi n’est pas un chemin ou une quête, c’est un souffle. Ce n’est pas tant savoir faire, mais savoir guetter sans faire. La véritable puissance de l’être n’est pas rejointe en se taillant un chemin à la machette dans la jungle de l’envie – elle vous rend visite. Tous les esprits aiguisés le savent : on ne se découvre pas, on est découvert. Quelque chose, sans le moindre effort, vous rappelle à une part de vous qui fut toujours là, simplement trop recouverte pour s’imposer. Quelque chose en nous connaît d’instinct le chemin, fait et refait des millions de fois.

C’est sur la fin d’un quai, tard la nuit, à bout de force, que l’on se laisse. Ce n’est pas la fatigue ou l’effort qui vous ouvre la porte, c’est l’oubli. Alors les épaules s’abaissent, la colonne prend conscience de sa charge insupportable et frémit, le visage se réchauffe. Vous êtes là, peut-être pas pour longtemps, mais vous voilà. Le devenir soi est ici, dans la multiplication des instants de présence immobile. Rien ne se passe, mais quelque chose en nous sait qu’un dépôt a eu lieu.

On ne se rappelle à soi que par impressions brèves.

Il n’y a rien à construire. Le premier vagabond venu, qui sait s’assoir sur les ruines et y attendre paisiblement, trouvera toutes les réponses et même un peu plus. Le tout est de se rappeler de ce pouvoir et de lui laisser un peu de place. Il n’y a pas d’outils ou de méthodes ; c’est le travail des poètes que de saisir l’essence mystérieuse de ces moments de présence à soi. Pour nous, seules l’ouverture complète et l’attente valent. De plus en plus rares sont ceux qui traquent ces espaces peureux et liminaux.

Le monde préfère lire les récits vulgarisés de ceux qui ont effectivement veillé, une fois ou deux, et s'en sont fait une identité, plutôt que d’aller goûter par eux-mêmes les vents froids venus de ces localités silencieuses. On n’apprend pas à se trouver, on ne recopie pas précieusement les enseignements des sages dans de petits carnets bien tenus. Tout ceci n’est que procrastination et mise à distance de la quête intérieure. Il faut plonger, il faut fixer la bête au loin, par vous-mêmes. Toute autre voix est incomplète.

Lire est un dérivatif, écrire est une belle distraction. Passez moins de temps à vous préparer, davantage à guetter. Réapprenez à attendre l’impossible dans le froid. Votre seul paysage doit être silencieux et solitaire. Blottissez-vous dans l’errance, le vent, le gouffre et la larme – car c’est ici que se trouve l’assemblée agissante du devenir soi.

⁂

Si un jour je m’éloigne de ce qui compte, je reviendrai lire ces pages, car je ne peux en douter : c’est sur le bout de mon ponton, là où je n’en pouvais plus de jouer loin de moi, que j’ai trouvé la force d’être. J’y ai senti les flots et les tambours, ceux-ci ont su d’urgence et sans ménagement me mettre à genoux devant moi. C’est là-bas que vous aurez des comptes à rendre quant à votre absence à vous-même.

Si ces instants de présence sont si difficiles à collecter, c’est qu’ils nous coûtent en raison apparente. Personne ne veut perdre son temps à contempler l’horizon, rien ne s’y passe et aucun de nous n’a, au fond, le temps pour rien. Nos temps sont dédiés au quelque chose, à faire en sorte que le quelque chose advienne. Le monde exige beaucoup de nous, il faut délivrer (quitte à ce que l’objet soit générique et sans âme), gesticuler et brailler. Tout manque d’affairement est suspect aux yeux des hommes dissociés.

Ainsi, prend aujourd’hui place dans le cœur de chacun d’entre-nous, le combat des deux titans. D’une part celui de la fourmilière, le Titan social qui promet et attend tout, et de l’autre celui de la brume, qui ne dit mot, se contente d’être, les yeux grands ouverts, fixant imperturbablement la berge.

Le Titan du lointain attend en rêvant. Cthulhu a fait de l’horizon sa demeure, ici réside celui dont le souffle transperce et anime la chair des téméraires. Seuls ceux qui consentent à l’égarement l’aperçoivent au bout du concevable, il veille sur ceux qui insistent. Chaque homme reçoit l’écho de ses tambours, il n’y a qu’à tendre l’oreille et à se suspendre au vide paisible du lointain pour en être persuadé : quelque chose se dresse entre le cri d’agonie de l’homme et le néant de l’éternité.

Nous ne sommes pas seuls au bout de l’agonie. L’horizon répond. Le corps tremble.

Les braises frémissent du souvenir du brasier.

De puissants courants chauds se déversent dans les rigoles asséchées de nos êtres.

Le monde n’est plus subi, mais choisi.

Ici se construit la tanière de celui qui se singularise et traque le devenir soi. Dans cette réponse du lointain, il découvre un espace de liberté inviolable, un dôme d’un autre âge, recueil des errants et des poètes, cachette privilégiée de tous les déshérités d’eux-mêmes. Un lieu de rêverie, d’idées et de puissance – les trois se suivant d’ailleurs toujours scrupuleusement.

On ne devient puissant qu'en rejoignant cette frontière, là où les idées marquent et fusent. La tanière n'enfante rien pour rien, ses murmures sont des ordres. Celui qui s’obstine à honorer ces rendez-vous solitaires, se place en situation d'affûtage permanent, il se recentre et s’engage. Il était venu chercher l'errance vacante et c'est le cavalier de la conquête qui l'accueille. L'exilé part pour partir et y trouve la force de revenir.

CHAPITRE VIII

TROUVEZ VOTRE BEL EGOÏSME.

Le rôdeur quitte donc la berge, appelé par quelque chose qui gronde au loin. On n’y cherche rien, on s’y réfugie d’abord, mais il arrive qu’on y trébuche sur quelques restes. Pour ma part, j’y ai trouvé un cri : le devoir d’être. Le bord du monde vous regarde, vous charge et vous ramène au milieu de la foule. Le devenir soi invite à l’audace.

Le rôdeur n’est pas juste un exilé. Au bord du monde, on reçoit ses ordres, on respire, on comprend. La démission définitive est une couardise luxueuse dont on ne saura pas nous accuser – mais il nous faut ce perchoir, cet en dehors, ce refuge. Il nous faut la table de pierre perdue quelque part dans les montagnes, l’arbre et sa mousse bienheureuse. Afin d’accomplir notre mission, nous avons besoin de la compagnie cyclique du mystère. C’est de lui que nous recevons nos ordres. Allongés sous son souffle rassurant, nous régénérons nos carcasses fumantes et nettoyons nos armures. Le rôdeur est un guerrier en permission : c’est parce qu’il passe son temps à la frontière du monde qu’il peut parfois s’y replonger sans risque. Sans cette fuite, nous aurions depuis longtemps consenti et abdiqué au formatage indolore. C’est parce que nous entretenons notre relation avec les sources glaciales de la solitude attentive, que nos lames sont toujours surprenamment affutées. Notre secret est dans l’absence, dans les motifs raffinés auxquels nous acceptons de nous soumettre.

Nous devenons nous en dehors, pour mieux combattre au-dedans.

Réapprenez à recevoir des ordres qui viennent de plus loin que le jour, car ce sont les seules injonctions capables de faire barrage aux vagues déferlantes du monde. Nous avons bien des choses à découvrir, mais elles ne se trouvent pas au milieu de la carte. Il faut partir chercher les souffles nouveaux. La formule est éternelle, mais l’époque dissimule l’évidence sous une tonne d’instantanéités colorées.

Recevoir nos ordres, c’est admettre qu’il nous faut percer la membrane du devenir : nous sommes chargés d’être, pas de vivre. Le plus grand mensonge est dans la satisfaction de soi et la résignation. Tout n’a pas été dit, pensé ou écrit, le monde se renouvelle à chaque instant. Des idées et des attitudes meurent tous les jours de ne pas avoir été audacieusement renouvelées. En revenant de votre exil, le monde vous apparaitra donc pour ce qu’il est : une sphère temporelle bouillonnante et malléable – un possible dont on vous aura missionné de la suite. Alors oui, il faudra avoir soif et une fois revenus de ces silences étranges se mettre au travail. Vous devrez vous faire magnifiquement égoïstes et dégager le bureau encombré d’un large revers de bras. On se sent fort et plein à partir du moment où l’on se permet d’admettre, au fond de son cœur, le caractère évidemment nécessaire de sa propre existence. Voilà ce que j’appelle le bel égoïsme : être irrémédiablement convaincu, non seulement d’exister, mais d’avoir à influer sur le cours des choses. Ce n’est pas se rêver en Prométhée politique ou en héros historique, mais se savoir capable d’influer doucement sur la teneur des murmures du monde – c’est un égoïsme poétique, c’est s’estimer suffisamment pour se mettre à faire.

Ce type de certitude ne peut être reçue que de souffles venus de lieux dont je serai bien incapable de parler avec précision. Là-bas, on reçoit la certitude que le monde a bel et bien besoin de nous – même la plume se retourne, gênée, en l’écrivant. Et pourtant, c’est ce qui anime secrètement tous ceux qui font. Sans ça, personne n’aurait la folie de se lancer dans quoi que ce soit d’envergure.

Le juste égoïsme revient simplement à avoir senti le caractère incertain et incomplet du monde et à proposer la seule chose à notre disposition pour y répondre : nous-mêmes. C’est assumer d’être sans en rougir. Voyez combien ce simple sentiment, lorsqu’il est porté sur l’immédiat de votre peau, réchauffe quelque chose en vous.

Vous êtes, vous devez donc faire – tel est l’ordre que l’on reçoit au bout de son ponton.

Le monde ignore tout de ce qu’il désire et n’a aucune idée stable de lui-même ou de sa direction. Personne ne sait ce qui importe vraiment et importera demain. En vous singularisant, vous deviendrez de plus en plus à même d’en juger subtilement. En vous rapprochant des sources sacrées du devenir vous sentirez ce qui, tout au fond de vous, importe en maître. Le pas suivant est d’étendre cet essentiel subjectif au monde entier. En cela, oui, il vous faudra une impossible audace pour être capable d’élargir au reste du monde ce que vous n’avez pu appréhender qu’à votre petite échelle.

La justesse est une extension de soi, chaque jour recommencée, jusqu’à ce que le monde s’y retrouve. Se projeter, jusqu’à être rejoint.

Vivre c’est avoir du toupet. Être regardé comme arrogant et démiurgique est au moins le signe d’un pouls vital bien portant. Toute pensée, toute création, est une contamination brutale du soi à la surface du monde. On ne se propulse qu’au prix d’un vertige mortel, en trouvant notre courage dans la pureté vénérable de nos intentions.

Si vous avez vu, senti et pensé des choses dans les contrées désertes de l’esprit, faites-vous prioritaires sur tous ceux qui ont préféré rester sagement assis dans le bavardage numérique perpétuel.

Il faut avoir la matière secrète de son égoïsme public, voilà tout. L’égoïsme est pardonné aux talentueux et aux écorchés – l’un procédant souvent de l’autre. Votre apnée dans les profondeurs de l’être mérite toute l’attention du monde. Quand celui qui a essayé de voir parle, nous nous devons d’écouter. Par ses ordres, il est prioritaire.

La sincérité qui parle doit exiger que se taise la foule qui répète.

À d’autres époques, les anomalies étaient célébrées par le bon sens public. Les êtres qui voyaient ou partaient voir, et en revenaient avec quelques échos étranges, étaient soutenus et pris en charge par la collectivité. On voyait en eux, sans trop en comprendre la raison, l’ombre projetée de mystérieux feux follets.

Mais la fascination pour le messager et le poète décroît avec la mort du mystère. Aujourd’hui, il vous faut être égoïstes pour vivre de votre rapport au secret. Personne ne vous célébrera pour les ordres que vous prétendez recevoir et la quête interne que vous décidez de mener. L’artiste et le poète doivent donc se célébrer eux-mêmes en premier, avant d’espérer peut-être être célébrés par le monde. Vivez-vous comme indispensables de par les murmures qui vous traversent et que vous tentez péniblement de mettre en forme. Vivez-vous comme messagers, sages, aventuriers et traducteurs, jusqu’à ce que le monde daigne vous écouter. Mettez en forme vos œuvres. Célébrez-vous sans attendre. Soyez de beaux égoïstes.

CHAPITRE IX

TRAVERSEZ VOTRE DESERT

La clef de l’accession à soi est et a toujours été l’audace. Elle sauve, elle tue, elle est ce grand mur sur lequel se brisent les corps des volontaires à la vie. Gravir son audace est une ascension éternellement recommencée ; mais la première montée est assurément la plus déroutante. On aimerait que l’on nous conte l’autre côté du mur, que l’on nous raconte l’horizon des possibles pour ne pas avoir à nous y risquer seuls. Mais se faire conter l’audace est impossible. La vaillance rapportée est jetable, elle n’est tout au plus bonne qu’à nous faire vibrer d’envie, mais restera toujours projection stérile. L’audace s’empoigne.

La montée vers son propre pouvoir est solitaire. Il faut se présenter au monde entier, car c’est lui qui garde le mur. Il faut se montrer, sortir de sa grotte. L’audace est une naissance volontaire à la face du monde, car en haut du mur, c’est la foule qui guette, qui épie, qui juge et qui scrute.

Insouciance, soif et conquête, voilà ce que j’ai retrouvé à chaque fois chez ceux qui ont gravi encore et encore ce grand mur.

Insouciance d’abord, celle d’être devant le monde et de supposer qu’il ne va pas vous dévorer immédiatement. Beaucoup parlent du courage, mais il n’est pas central. Plus puissant, plus primaire, plus accessible, c’est l’insouciance qui fait gravir les premières marches de l’audace. La passion et l’absorption sont ses deux présupposés. Celui que la tâche transporte ne voit plus le danger, il est ailleurs. L’insouciant œuvre dans l’espace de son art, là où les éléments, les mots, les gestes et le temps sont tous à son service. Il campe dans l’espace de sa maîtrise. Cette retraite l’éloigne de toute autre considération que son seul geste. Il forge obstinément et sans discontinuer son quelque chose et ce faisant avance, sans s’en apercevoir, sur le petit escalier luisant le long de la paroi de l’audace.

Pour ce premier tiers du chemin, il faut donc être follement dédié jusqu’à la cécité et la fusion brûlante avec sa tâche.

S’il y a un secret, peut-être est-ce celui-ci : les audacieux sont d’abord des insouciants, occupés, trop occupés pour prêter attention au dénivelé de la piste qu’ils empruntent. L’obstination est joliment aveugle.

On ne commence pas par l'audace ; personne n’a les épaules pour se lancer dans l’ascension d’une vie par simple foi dans le sort et sa bonne étoile. En revanche, l’absorption sincère, quant à elle, nous met en position d’audace et fait de nous d’ignorants courageux. La foule se presse alors à la fenêtre des artistes affairés ; le monde se passe le mot : quelque chose se prépare. Celui qui œuvre n’a aucune idée de cette rumeur, il ne regarde plus le jour et ignore tout des gazouillements du monde.

C’est de l’absorption et de la soumission volontaire à la tâche que tout part. Il n’y a là-dedans aucun courage, si ce n’est celui de se laisser dévorer par sa passion. C’est en se soumettant, en se faisant misérable, que l’on trouve son pouvoir.

⁂

Celui qui s’élance ne commence jamais par la grande œuvre. Il faut briser la mystique de la tâche immense et surplombante. Comme Thor, à qui l’on confia mille devoirs qui manquaient assurément d’envergure et qui s’y soumit pourtant avec application ; il nous faut nous abaisser sans cesse à la petite construction passionnante. L’audace commence par l’obéissance aux exigences rébarbatives. Il convient de tisser les possibles, calmement. Comme le montagnard, faire de petits pas, en biais et constants - car nous gagnerons d’abord par notre endurance butée. La besogne silencieuse est tout. Si dans l’immédiat cette poursuite solitaire n’a pas de sens et ne dérange rien, derrière les grands murs du monde quelque chose veille et s'amuse en nous voyant ainsi jouer avec les cordes majestueuses du devenir - tout en pestant amèrement contre lui.

L’audace est belle lorsqu’elle s’ignore.

Qu’il est beau ce jeune homme, agissant sans se douter que le monde l’observe, qu'il est effronté dans son ignorance et puissant dans sa soumission. Il met en ordre dans le vide, croit-il, mais dans l'ombre du devenir, il dresse les parois qui bientôt abriteront l'écho de sa gloire. Chaque homme possède son propre architecte invisible et ignoré – le tout est de lui ordonner de bâtir. Seulement voilà : immédiatement ne se dresse devant nous qu'un insurmontable désert, aride de tout espoir et n’autorisant aucun mirage. Pourtant, c’est bien dans ces moments insupportables que le monde élit ses âmes. Le vent ne souffle l’espoir tant attendu qu’à ceux qui ont appris à aimer le silence infernal que leur renvoient leurs actions sans effet.

Il faut traverser son désert, sans songer qu’on le traverse. Il n’y a qu’en tombant sincèrement amoureux du sable que l’on peut espérer sortir enfin de cet enfer.

C’est en atteignant cette limite où la gloire du monde n’importe plus, n’existe plus pour nous, que quelque chose se passe. On ne devient puissant qu’en parvenant à jouir pleinement de son désespoir.

C’est souvent ce moment précis que l'espérance, dans toute son insupportable bonhomie, choisira pour se manifester à nouveau. L’horizon se chargera alors de quelques fantaisies, qu’il conviendra évidemment de succuler – mais le goût sera sec. Nous sortons du désert, car nous l’avons aimé, mais nos bouches en garderont toujours l’amertume secrète.

D’autres défis se présenteront à l’horizon, d’autres montagnes, mais plus jamais nous ne serons seuls face à la tâche comme nous le fûmes alors. Nous serons regardés, considérés, épiés ou dépréciés – mais une chose est certaine : nous aurons rejoint les rangs des hommes du désert. Pour toujours, nous serons des sympathisants de la soumission irrationnelle à la tâche, dont le mantra est :

C’est quand le monde ignore que tout compte.

Il faut subir sa propre traversée navrante. Lors de cette première marche vers votre audace, les encouragements ne devraient logiquement pas vous atteindre. Le monde sera mis à distance, tout sera sécheresse et corps rampants. Mais dans vos yeux, tout brûlera et s’animera. La petite besogne sera votre monde, le poids vous rendra libre. Tout devra progressivement vous quitter : le plan d’abord, l’envie ensuite et finalement l’espoir. La passion concentrée et assoiffée devra devenir la seule impératrice féroce de votre action. Tous les flux de votre être devront faire allégeance et seront sans tarder redirigés vers le creuset interne de votre ivresse obstinée.

Vous vous éloignerez de toute quotidienneté, de toute raison, vos yeux se mettront à voir le brillant dans l’infime. Vous vous consumerez, car c’est le prix de l’audace à venir : la mue doit rester dans le sable, gisante – tel est le dû de la rencontre avec soi.

Vos êtres les plus proches, pour peu qu’il en reste, vous verront possédés, désespérés et magnifiques. Vous vivrez dans une nuit sans aubes, à l’affût, prêts à bondir sur les lueurs magiques qui s’inviteront sans prévenir le long de vos déambulations silencieuses. Vos processions intimes et solennelles seront tout, car vous y forgerez l’exceptionnel à venir. C’est là que commence le chemin de votre propre découverte intérieure.

Passée cette première piste de la passion, le chemin sera plus terre à terre, plus musculaire que vibrant. La gravité reviendra peu à peu ; dégustez donc précieusement les derniers pas d’audace et l’absence de pesanteur qu’offre le commencement du possible.

Ainsi, la saveur du devenir n’est peut-être qu’un prix que l’on touche à la condition de s’en défaire. L’audace prend son souffle dans le renoncement, dans l’acte pour rien, dans le misérable dont on s’enivre.

Le premier promontoire de la belle audace est une innocence absorbée et passionnée. L’audace excelle d’abord par ignorance.

CHAPITRE X

PARLEZ À LA PLAIE.

Mais l’insouciance bornée ne dure qu’un temps. Tôt ou tard, il faudra alimenter le feu à la main.

C’est d’abord l’ingénu créatif qui s’éclipse doucement, laissant place à une nouvelle force, plus impériale, plus crispée. Le corps se réveille. Pris d’un ancien vertige, on sent monter la lave chaude au fond de son corps, comme d’étranges courants de puissance et de dignité, venus d’ailleurs. Ils sont la raison qui pousse à poursuivre l’ascension une fois passée la fièvre créative et ingénue.

L’essentiel, je crois, en ce qui concerne cette hargne combative et ce sentiment de conquête brûlant, n’est pas tant de les stimuler que de les polir. Il faudra à un moment que vous embrassiez la hargne, mais il faudra le faire quand vous serez devenus capables d’en ôter toutes les grossières imperfections adolescentes. La conquête doit se séparer du sentiment et de la petite domination narcissique. Assumer sa hargne est donné au premier idiot déterminé venu, mais la polir, lui faire passer les portes de la maîtrise et de la force assurée d’elle-même – voilà une autre paire de manches.

Être conquérant malicieux, pas revanchard frustré.

Il faut être hargneux pour ce qui concerne le mystère, pas pour ce qui regarde les hommes. Taillez votre haine jusqu’à ce qu’elle devienne si fine qu’elle se mette à léviter un peu au-dessus de vous. Plutôt qu’un poids, faites-en des ailes ; passez de la revanche au service.

Pour faire maturer sa haine, il suffit de la garder longtemps en soi, de la faire tourner en boucle sur elle-même, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’affiner précieusement. C’est ainsi que l’on trouve l’impulsion de la belle conquête - par un raffinage interne, pudique et patient.

Bien sûr que la hargne combative est belle, mais à condition d’être méticuleusement dégagée de toute revanche terrestre. Cette petite haine, qui manque d’envergure et fait l’amour à la fierté blessée, n’est pas de celle qui augmente notre action et notre singularité. Au contraire, la haine grossière ne fait que nous conduire dans des galeries souterraines tristement communes. L’impulsion nous amoindrit ; comme l’animal blessé, nous fuyons en empruntant les sentiers les plus convenus et scrutés, prenant d’immenses risques.

Notre époque est pleine de ces cavaliers du ressentiment, dont l’esprit de conquête s’est fait jour trop tôt et manque de raffinement. Par défaut de clarté, leur action est vouée à demeurer simple grief démangeant. Ils n’imposent pas pour détruire, mais pour se satisfaire. La conquête leur passera. Mettez-les dans de beaux salons, donnez-leur l’or tant convoité et un petit public pendu à leurs lèvres – et vous verrez le conquérant s’évaporer sans demander son reste. L’impulsion qu’il nous faut est souvent moins grandiloquente que la leur, mais elle demeure.

On ne juge pas l’impulsion d’un homme sur quelques semaines de feu, mais sur ce qu’alimentent les braises toujours incandescentes d’une vie.

Pour s’entretenir, le feu de la conquête doit avoir pris sur autre chose qu’une blessure de circonstance. Il faut donc tailler sa haine, c’est-à-dire qu’il faut la faire monter dans la gamme des motifs vertueux. De la blessure, il faut passer au refus, du refus à la traque du beau, de la traque à l’incarnation des principes que l’on a su recevoir au fond de soi.

La haine devient belle conquête en se regardant longuement et en cherchant la revanche esthétique et sincère. Le cavalier du ressentiment devient artiste le jour où il comprend que sa souffrance est l’appel d’une dignité supérieure, dont il a encore tout à découvrir.

⁂

La blessure du monde nous arrive à tous, un jour ou l’autre. Chacun verra prendre le feu douloureux d’un pourquoi qui tentera de tout embraser. Une poignée seulement arrivera à ce qu’elle ne dégénère pas en un brasier incontrôlable. Trop peu parviennent à dompter ce feu en lui hurlant l’excellence, le dépassement de soi et la soumission à l’art sincère.

Il faut faire de votre résidu hargneux un agissant – mettez votre feu au travail. Ainsi, non seulement vous trouverez la force de l’ascension, mais vous n’aurez plus à porter le terrible fardeau du ressentiment sur vos épaules. Dans vos nuits importantes, les fumeroles de votre haine s’échapperont de vous dans d’intimidants hurlements artistiques.

Tout homme possède au fond de son être une certaine quantité de hargne conquérante, plus ou moins blessée. Il faut la brûler en se rêvant, voilà tout.

La hargne qui ne travaille pas s’infecte.

La hargne travailleuse s’élève et engendre, peut-être même jusqu’à disparaitre.

L’énergie contenue doit trouver un chemin ; offrez-lui-en un. Forgez les canaux dérivatifs de votre hargne, déversez leur lave dans le puits affamé de l’art.

La haine est une énergie qui tend inlassablement à la concentration bouillonnante et nerveuse, elle ramène à soi, combat toute tentative d’extension au monde. Elle se prostre dans un coin et fait tout pour y rester. Vous devez combattre cette énergie récalcitrante par la mise au service du mystère. Parlez à la plaie. L’artiste achevé sublime sa haine en passant de la petite blessure à la Grande. Il s’oublie dans le service et se redécouvre, à l’abri de la revanche mesquine.

Conspirez au niveau des siècles et du temps, pas de la basse-cour humaine. La rage du quotidien fait de vous un homme du quotidien et vous y condamne. Il ne suffit pas de s’entourer de belles figures mythiques et de maitres à penser à belles moustaches pour transfigurer sa hargne en œuvre. En agissant ainsi, vous vous camouflez. Vous cachez votre frustration bassement humaine sous la toge factice de l’éternel.

Combien de nos petits apprentis surhommes en colère ne font qu’habiller leur blessure de jeunesse avec le drapeau des cieux ? La montagne se gravit sans mentor et sans poncif.

⁂

L’audace a peur d’elle-même et cherche toujours à se cacher derrière les colonnes et les figures de l’advenu ; ne lui autorisez pas cette timidité. Montez nu, lâchez vos références et vos Auteurs-Mamelles. Ils vous alourdissent et ne peuvent vous accompagner jusqu’en haut. Grimpez sans armure, la peau à vif. L’oxygène se raréfiera, il faudra lever la tête et dompter votre souffle. Vous n’aurez plus le luxe de lire, vos seuls refuges seront dans la pureté virginale de l’air et l’immobilisme rassurant de l’étoile.

Le livre, le mentor et la référence seront d’inopérants encombrants. Vous serez toujours tentés de vous en remettre à plus grand que vous pour ne pas avoir à saigner. Il faut donc s’alléger pour se trouver.

Le péril de ressentir par soi-même n’est jamais atteint si l’on ne s’écorche pas de ses idoles. Elles servent un temps, donnent envie et laissent à voir – mais elles ne grimperont pas pour vous. Vous les admirez précisément car elles ont grimpé seules et sont redescendues chargées d’elles-mêmes.

Laissez l’armure adolescente sur le chemin : pour blesser, il faut prendre le risque d’être blessé ; pour trouver quelque chose à transmettre, il faut prendre le risque de recevoir.

Faites taire le monde, oui, mais aussi ses génies et ses guides. La philosophie se goûte quelques mois, comme l’on prépare son départ et se redécouvre auprès du feu une fois l’ascension achevée. Elle ne doit pas vous fournir l’alibi justifiant de ne pas aller voir par vous-mêmes. Chaque homme rencontre des vents singuliers en haut de la montagne de son audace. C’est pour le récit de ces vents uniques qu’on l’écoutera peut-être un temps. Servez-vous des écrits des autres pour cartographier à la hâte les chemins avant votre départ et pour éclairer les messages reçus une fois l’ascension terminée.

Mais dans le temps de la quête, fermez vos livres et coupez le monde. Ne vivez pas vos tourments par procuration, ne recevez pas vos ordres par intermédiaire.

CHAPITRE XI

OUBLIEZ LE MONDE

J’ai appris que l’audace n’a que faire de nos bagages, de nos croyances, de tous ces petits trésors de stabilité que nous portons fièrement. Toutes ces choses sont des parures.

Celui qui s’élève déplace son propre centre de gravité. D’un état d’équilibre acquis, la balance s’incline amoureusement vers un îlot tout interne, délaissé, mais jamais submergé. Il se peut que son affleurement soit avec les années devenu précaire, mais cette parcelle demeure, quelque part. Cet îlot se moque de tout, il ne peut qu’être vrai, car son égoïsme est entier et vient du ventre.

Devenir rôdeur, c’est s’obstiner à tailler et à écoper toutes les impostures acquises qui recouvrent votre îlot. Cette petite terre interne, une fois retrouvée, ne peut faire autrement que de s’imposer. À nouveau, les vagues se fracasseront vainement sur vos rivages tranchants.

L’homme n’est pas perdu, il est recouvert – et son audace avec lui. Il meurt sous le poids de son admiration et de son implication dans le monde.

Parce qu’on a fait croire à l’homme moderne qu’il était engagé dans un banal jeu concurrentiel, il se compare et se blesse. Il s’éloigne de lui pour entrer dans le grand bal des marchands dissociés. Il s’ampute pour se comparer avec les amputés.

La concurrence n’existe pas ; la taille d’autrui et la prise quotidienne de sa propre mesure sont des préoccupations d’homme du monde. Celui qui traque, trouve puis incarne son intériorité, ne connaît plus les notions de comparaison, d’image de soi et de légitimité. Le rôdeur a depuis longtemps réglé ces considérations délirantes. Lui ne se retourne pas, ne guette pas les alentours comme une proie inquiète. Il sait qu’il est seul prince en son royaume et unique sujet des vents du lointain.

Si un autre fou croise par hasard son chemin, il aura tôt fait d’en faire un bon compagnon. Ils passeront la nuit à partager un feu. Les mots seront rares, les coups d’œil appuyés. Ils n’auront l’un pour l’autre que respect mutuel et curiosité tue. Au matin ils reprendront leurs chemins respectifs, en sachant bien – et ce depuis leur rencontre – qu'aucun des deux ne sera en mesure de suivre l’autre.

Se sentir en concurrence, c’est toujours manquer d’envergure, c’est marcher trop loin de soi ou trop près du monde.

Plongé dans la foule, on finit par respirer comme l’on scrute. L’homme du monde devient vite plus inquiet d’autrui que de lui. À l’inverse, l’audace éloigne du monde dans un grand fracas dont l’écho se changera en solitude nourricière. L’audace vous met en bordure et vous force à insister dans votre exil.

Le ballet des hommes ne s’arrêtera pas, quoi qu’il advienne. Il pourra donc nous arriver d’y plonger par curiosité piquée de temps à autre, mais jamais plus nous ne pourrons y consentir gaiement. Même dans le monde, nous demeurerons à côté de lui. Nous ne saurons ignorer trop longtemps les vapeurs étranges, venues de grottes sous-marines, qui se font périodiquement jour à la surface de nos êtres. Même au milieu d’une foule, nous répondrons toujours présents à ces appels primaux, à ces reliquats fumants venus de l’intérieur. Nous leur devons obéissance et soumission. Il faut s’amouracher du grandiose sous-terrain, ses appels écrasent tout le petit miasme de la quotidienneté.

Celui qui doute de sa légitimité et s’inquiète de sa place dans le monde a perdu son aptitude à humer l’air à la recherche de ces fumées. Il doit d’urgence réapprendre à se rêver, dignement et souverainement.

⁂

Parce que le rôdeur taille et aime son intérieur, il est chaque jour tenté de le garder pour lui. Le poète songe chaque matin à sceller le pont-levis de sa citadelle. La tentation de s’enfermer avec ses Muses est gigantesque. Plus nous nous découvrons, plus nous touchons du doigt le juste au fond de nous, plus le monde nous paraît lointain et nos fleurs, si durement obtenues, bien trop précieuses pour lui.

Tendanciellement, deux mouvements contraires se font jour : nous grimpons seuls vers des motifs exquis d’un côté tandis que le monde sombre dans le cafouillage bruyant de l’autre. La corde du devoir, la ligne de vie du vagabond, s’étire à l’extrême. Écartelée par deux forces opposées, il arrive qu’elle rompe. Le vagabond, l’artiste, devient alors un Loup, un Prince noir – c’est-à-dire un de ceux qui ont définitivement rompu avec le monde et ont fait du sauvage solitaire leur tanière finale.

La tentation de garder pour soi les fruits de son expédition silencieuse est immense. Le dédain, le dégoût, la critique sont toujours là, à nous murmurer de séduisantes paroles. La petite voix suave de la démission définitive accompagne chaque matin celui qui sort du monde. Il faut pourtant lui résister et protéger la ligne ténue qui nous rattache à ce dernier.

La seule réponse au dégoût et à l’enfermement solitaire est ici : transmettre. Dernier carrefour de l’audace - mais les vents y sont glaciaux et violents.

Au terme de son ascension, à l’instant même où il se trouve au point le plus éloigné du monde, le rôdeur doit se rappeler aux hommes, à lui et à la petite fièvre du jeu humain. Il doit resserrer le paquetage de ses choix, sentir les sangles de la liesse, du plaisir et de l’entraide, le ramener brutalement en arrière.

L’audace véritable finit par un retour dans le monde, pas dans sa fuite. Dans son geste final, l’ego ne disparait pas, mais se fait messager.

La peur est là : dans le retour, car il est aisé de disparaître lorsqu’on a tout trouvé en soi. La terreur du poète, de celui qui se fait véhicule du sensible, est de devoir se présenter, de devoir monter sur scène.

L’exil devient alors délicieusement tentant. Beaucoup le suivent et nous les comprenons, mais nous ne sommes pas de ceux qui disparaissent. Pour rôder, il faut être périodique, il faut chercher, trouver et ramener. Il faut oser le grandiose humain – même si quelque part nous ne pouvons nous empêcher de le trouver un peu suranné.

Le retour au monde est difficile. Chargé d’un trésor invisible, notre estrade sommaire ne tiendra que par notre seule foi en sa valeur évidente. Celui qui veut toucher l’audace doit se faire irremplaçable et attendu dans un monde qui ignore jusqu’à son existence.

Ici, seul l’accroissement de nos pouvoirs objectifs nous aidera. Compter sur soi, de plus en plus souvent et de plus en plus fort : voilà ce qui sépare le démissionnaire exilé de celui qui bâtit au service des hommes.

Il faut un certain amour du monde pour, en haut de sa montagne, se tourner vers la ville lumineuse plutôt que vers la brume secrète.

Il faut être capable de petite joie et de grandes ambitions, voilà ce que j’en sais.

⁂

Je ne crois pas à l’image tant fantasmée du poète carcasse. La sensibilité est une charge, mais une charge qu’il nous faut porter.

Nombre de jeunes esprits, découvrant les allées des lettres et les séduisantes nuances de noirs qu’elles offrent, font immédiatement de leurs corps des écroulés. Ils s’effondrent ou se négligent comme on célèbre, croyant ainsi intensifier leur relation naissante aux vents lointains de l’art. Ces apprentis poètes sont des joueurs. Ils se font sensibles par séduction, pour se plaire et plaire. Ce ne sont pas les vents du mystère qu’ils traquent, mais l’odeur d’âme particulière qu’ils confèrent. Il faut que le monde les voie ramper, leur corps ne demande qu’à s’effondrer pour la cause fraichement découverte.

Les pensées des martyrs et des sages leur offrent l’alibi de leur défaite anticipée. Je crains qu’il n’y ait pas grand honneur dans cet abandon prématuré qui se rêve gnostique et subversif. Bien que cette posture soit aujourd’hui à la mode chez les intellectuels et les gens de lettres, elle nous coûte assurément en chefs-d’œuvre.

Nous concernant il nous faudra au contraire du temps, des efforts et de l’ouvrage. La danse est éreintante, mais c’est la seule qui emplisse vraiment. On ne saurait partir se chercher et fouler la bordure du monde sans un corps préparé et un esprit enthousiaste.

L’ascension vous consumera bien assez toute seule. Vous serez évidemment misérable, défait et rampant. Vous traverserez les grandes plaines du désespoir, mais serez tenu d’en sortir – et pour cela, il faudra avoir scrupuleusement éprouvé votre résistance. On ne se fait pas aventurier des songes trois années, par simples mimétismes estudiantins : on y dédie sa vie - et pour ça il faut du souffle.

La vie vous soumettra, ne faites pas de la défaite et de la dégénérescence une esthétique. L’errance noire du vieux poète malicieux au fond des bars est un résultat final, pas une condition préalable. L’apprenti rôdeur doit se faire fort et solide afin d’avoir de quoi se rendre misérable.

L’Univers ne se nourrit pas de cadavres en état de décomposition avancée. Il lui faut de la chair fraîche à tanner, des espoirs à briser et des rêves à défaire.

Le nihilisme par style, l’effondré par séduction, le cynisme par peur, le défaitisme par confort – toutes ces choses affament le lointain. Il n’y a plus rien à manger sur vos carcasses volontaires. Vous avez déjà brûlé tout l’optimisme que la vie prend plaisir à succuler.

Le sentier de la tentative artistique est trop abrupt et long pour s’y engager sans préparation. Le rôdeur se sait offrande, il sait qu’il retournera au lointain. Sa proximité avec la frontière du possible le lui rappelle chaque jour : la mort est sa maîtresse. Il sait qu’on ne gagne ses charmes qu’en exaltant la vie : il doit puer l’enthousiasme vital, l’entrain et la force, se faire le plus vivant parmi les vivants.

L’artiste se pense et se bâtit comme une offrande. En vivant sa petite épopée personnelle, il divertit le destin en le défiant. Il n’ignore pas les terribles forces en présence, bien au contraire – mais il sait qu'il doit jouer comme il conquiert et conquérir comme il joue.

Il faut briller pour que l’éternel daigne vous fixer. L’écroulement viendra, mais permettez-moi de ne pas l’attendre à même le sol, aux heures avancées de la nuit, satisfait de mon sort, dans une petite mansarde exiguë et grinçante. Nous devrions briller comme nous sombrerons un jour : de tout notre être.

Ainsi et seulement ainsi peut-on espérer attirer le regard des Muses sur soi. Il faut bouger trop vite pour le destin, de manière à ce qu’il craigne de nous laisser sans surveillance trop longtemps.

Ne vous réchauffez pas dans les draps du misérable. Débitez et alignez les bûches de votre brasier, jour après jour, et, le moment venu, consumez-vous au service et à la vue de tous. Riez de tous ces Icares terrestres qui miment d’improbables brûlures à même le sol. Détachez-vous de ces petits rebelles de l’esthétique, de ces gémissants de pacotille, car notre mission est ailleurs.

CHAPITRE XII

EMBRASSEZ VOTRE AMBITION

L’art est une agression.

Pour se lever contre un Empire, en son nom propre, il faut se rapprocher des sources de pouvoir anciennes. Il faut fixer se fixer dans un miroir et y invoquer la prestance, le courage, l’alignement et l’ambition – toutes ces vieilles compagnes des hommes d’antan, aujourd’hui presque entièrement disparues. Toutes ces antiques vertus doivent pulluler et à nouveau infecter nos cœurs.

L’ambition qui vous fait si peur, contre laquelle vous protestez vigoureusement, agitant votre bonne morale – est notre arme secrète. L’ambition est une sortie du monde, une latéralisation bienvenue. Ce juste désir de faire de grandes choses, puisque c’est avant tout ce dont il s’agit, mène dans des lieux nouveaux et nous force à nous singulariser.

L’ambition est un mentor pour qui tend vers sa propre excellence.

Nous n’avons pas tous eu la chance de pouvoir nous reposer sur les épaules des sages, soufflant leurs savoirs aux bien-nés. L’ambition est la conseillère des orphelins du prestige. Elle est un secours dont on veut nous priver, un baume au cœur réservé aux rêveurs intrépides. Elle alimente l’espoir et entretient le feu des possibles. L’ambition a quelque chose de lourd, d’impérial et d’évidemment juste, comme une boussole que l’on aurait volontairement enfouie sous les déambulations du temps et des corps.

Aujourd’hui, on tend à faire d’elle un vulgaire désir de plus, une aspiration démiurgique et déviante. Partout, l’ambition est pointée du doigt comme une inclination narcissique et détestable – mais ne vous y trompez pas : ce faisant, c’est vous qu’on dérobe et qu’on désarme.

L’ambition est le petit escalier dérobé des vagabonds. La galerie qui s’en suit est dangereuse, mais elle peut mener jusqu’à l’oreille du prince, sans passer par la cause, par le copinage avilissant ou par la compromission publique.

L’ambition est une voix sous le monde, qui vous préserve d’avoir à gazouiller, à vous fondre – et donc à vous déformer, au contact de la foule et de ses courtisans brailleurs.

L’ambition court-circuite le monde, elle chuchote chaque nuit aux oreilles des petits affairés joliment inconscients, leur donne confiance et foi dans la poursuite de leurs projets.

Si le monde veut la bannir, c’est qu’elle peut tout perturber. L’ordre politique, tantôt la vante, tantôt la cache, mais il en est secrètement effrayé – soyez-en assuré. Il craint que cette force tue ne se propage comme autant de feux d’alarmes dans la poitrine de tous ces jeunes gens méritants. Chaque rôdeur doit donc tenir à l'œil la flamme vacillante de son ambition. Épuisé et frigorifié au pied de quelque col acéré, il y trouvera assurément l’alliée intérieure sur laquelle prendre son élan.

Le monde se rit des poètes dont on a éteint toute l’ambition acerbe à grands coups de victimisation mielleuse et de socialisation du rêve. Icare, privé de ses ailes, peut gesticuler comme bon lui semble, réduit à une curiosité terrestre zoologique de plus. Mais à l’instant où celui-ci prend conscience de la supercherie et se retourne lentement, ses geôliers sont déjà loin.

Tout tremble devant le poète qui retrouve son désir grandiose.

On l’aime désarmé et larvesque, on l’aime escorte de la calèche sociale ; on le veut humble parmi les humbles, discret et sage. Le monde ne tolère les poètes qu’allégés de toute ambition et de toute fougue. Ils doivent être ces assommés stériles qui amusent la galerie, pimentent les soirées mondaines et rien de plus. On les veut beaux ornements pour contrebalancer le froid plastique qu’est devenue la culture. On attend d’eux qu’ils parlent d’amour, de rencontres, de petites fièvres passagères, d’introspection – ils n’ont guère à s’aventurer plus loin.

Beaucoup acceptent cette castration pour entrer dans les rangs de l’admis, s’assurant rente et copinage de marque – mais nous ne sommes pas de ceux-là.

Poètes, retrouvez le feu de votre ambition. Souriez gentiment au visage des colporteurs du nivellement et tournez-leur le dos – car c’est ici que commence votre royaume. Rappelez-vous que votre ambition n’est que la traduction idéelle d’une force physiologique venue de plus profond et de plus loin que tout ce que vos geôliers culturels peuvent concevoir. Refusez toute borne et toute niaiserie qui manquerait volontairement d’agressif et d’ambition.

Il faut toujours avoir un peu envie de prendre le monde ; j’aurai du mal à le dire autrement.

⁂

Tout part de l’ambition que l’on cajole. Ne cherchez pas la grandeur, jamais, mais sachez lui répondre lorsqu’elle finira par s’inviter, toute curieuse qu’elle est, sur le bord de votre esprit. Soyez polis et bien élevés, ne laissez pas votre belle danser seule au bal des possibles. Joignez-vous à l’appel de ses charmes sans retenue, sans petite pudibonderie récalcitrante au fond du cœur. Car c’est votre appel, votre place et votre dû, que de parfois prendre l’attention. Pensez à tous ces errants abrutis par leurs heures passées au fond du gouffre numérique et qui ne savent même plus se gêner de l’attention absurde qu’ils récoltent. Servez-vous d’eux comme marchepied pour votre courage d’apparaitre entier à la face du monde.

L’ambition sincère et exquise du rôdeur est un devoir dans un monde qui ne rougit même plus de honte devant sa propre imposture. Être ambitieux, c’est combattre cette prise de force du vulgaire, c’est quelque part résister à l’abrutissement. La prime à la bêtise s’accommode très bien d’être critiquée, mais elle tremble face au retour du juste méritant, alerté par les feux d’alarmes de l’ambition. Le monde installé frissonnera de vous.

L’ambition est une arme dans le monde prévisible, elle déjoue les plans, s’impose comme anomalie, déstabilise les prêtres de l’attendu. Elle est juste lorsqu’elle prend racine en dehors du monde, des hiérarchies et du grand jeu. L’avoir exclusivement enchainée aux chevilles des petits carriéristes zélés est une déliquescence dont il ne faut pas s’accommoder. L’œil ambitieux se penche sur son propre désir, fut-il en dehors de l’acceptable et du convenu.

L’ambition est une sensibilité particulière au beau et une recherche de ses honneurs. Elle sera toujours capitaine de rébellion.

⁂

Bien sûr, comme tout objet de l’esprit, l’ambition peut tourner et pourrir. Toutes les grandes figures antagonistes de nos productions culturelles sont, d’une manière ou d’une autre, travaillées par ce ver solitaire de l’ambition morbide. Rien d'étonnant donc à ce que nous nous en méfiions et nous soyons donné pour mission de la dénoncer impitoyablement chez autrui.

L’ambition est de ces motifs dont on travaille notre répulsion instinctive. Mais soyons sérieux : qui dans notre camp – c’est-à-dire celui des solitaires, des rôdeurs et des poètes – meurt de son ambition dévorante ? Qui, parmi ceux qui traquent, se soumettent au beau et à ses assauts, est écartelé par les visées impériales d’une ambition démiurgique ? Nous avons intériorisé le répugnant de la prétention. Par peur de devoir être infiniment plus que ce que notre petit monde attend de nous, nous avons scellé les grandes portes millénaires de l’ambition et avec elles celles de nos destins. Qu’est donc l’étouffement de notre ambition si ce n’est l’affront le plus abject que nous puissions faire à l’appel de la vie ?

Le destin c’est la voix qui conspire derrière votre dos, ses champs ne sont ni uniformément élogieux, ni terriblement obscurs. Il ne fait que vous prolonger. Le destin n’est rien d’autre que l’inertie de votre actuel. Ses louanges reflètent, amplifient et projettent simplement vos songes du moment dans le brouillard du lointain. Aussi sommes-nous toujours surpris de constater la continuité des plans du monde nous concernant par rapport à notre propre état interne. Le destin c’est ce qui vous projette au loin. Il n’est donc pas question de s’agenouiller devant ce mirage fait colosse. Considérons-le simplement pour ce qu’il est : un miroir froid et honnête de votre élan fondamental actuel. Agissez en prince suffisamment longtemps et vous y verrez un royaume ; errez en rôdeur, vous y découvrirez votre liberté dansante ; pensez en artiste, vous finirez par y distinguer la flamme calme et sûre d’elle de votre inspiration.

Celui qui entretient une correspondance, même parcellaire, avec son ambition réchauffe son destin.

L’ambition informe l’avenir de votre candeur optimiste. Dès lors, quelque chose commence à ronronner dans le lointain. De grandes forces jusque-là grippées se mettent nonchalamment au travail, réveillées d’un somme dont elles commençaient à s’accommoder.

Dans ce miasme grouillant qui se prétend société, l’ambition devient une boussole. Qu’elle vous serve à atteindre une quelconque corniche de prestige n’est pas le plus important ; l’essentiel est qu’elle vous rappelle violemment de sortir la tête de l’eau. Ce qui compte avec l’ambition n’est pas tant ce qu’elle nous permet d’accomplir, mais bien davantage la protection qu’elle nous offre et le chemin qu’elle nous révèle. Vous en aurez besoin pour le sommet et pour ce qui arrive après, car il faudra sans cesse renouveler nos espoirs et nos attentes. L’ambition court devant vous et c’est très bien ainsi : elle ouvre la marche de l’audace. Ce feu, jamais rassasié, nous élève et nous protège contre la pétrification du désir et son encerclement.

L’ambition grandiose élève secrètement nos espoirs au-dessus de la quotidienneté et, ce faisant, nous soustrait à la masse de désir artificiel dans lequel le monde barbote. Elle précise notre goût et le rend insaisissable aux outils de l’Empire.

Pensez grand, désirer grand, dans le fond de son cœur ou au grand jour, c’est préparer le terrain de l’anomalisation. Regardez les yeux de vos contemporains : crèvent-ils de leurs quêtes démiurgiques du grand et du beau, ou sont-ils au contraire prostrés dans l’hésitation, le rêve sans moyen et l’idée sans souffle ?

Plus personne n’ose.

La vie est un possible dont on s’empare.

Le rôdeur d’aujourd’hui rêve des dorures terrestres, car l’époque l’exige. Dans un monde de princes ambitieux, sûrement se serait-il fait déposséder, tel l’épicurien heureux. Mais si l’époque lèse par la multiplication de ces désirs simples, petits et faussement naturels – alors le rôdeur se doit de pivoter radicalement. Il doit désirer l’inadmissible incompris, l’impérial impossible.

Si tout devient désir simple et accessible, alors cherchez votre désir insolent et inatteignable. Quelque chose aujourd’hui nous pousse au contentement ronflant, en nous recouvrant de papillotes malodorantes. Voici une belle réponse : soignez l’excellence de vos désirs, ne permettez ni qu’on les ampute, ni qu’on les simplifie et encore moins qu’on les détourne. Assumez votre ambition et trouvez-y le courage de votre quête.

Brulez de vous.

TROISIÈME PARTIE

Eux

« La société n’aime pas ceux qui la démasquent. »

Emerson

CHAPITRE XIII

LES GRIS

Il est important d’être dur quand on aime.

Je voudrais maintenant prendre un temps pour parler de ceux que je vois partout pulluler sans être inquiétés par la moindre critique cinglante. Je tiens à discuter un peu du bruit de fond psychologique de l’époque et de ce qu’il produit comme types humains particuliers. Voyez cela comme un bestiaire – dont vous seriez bien avisés de ne pas vous extraire trop vite, par simple privilège de lecteur.

Une grande partie du camp humain est perdue. Je veux dire par là que nombre de mes contemporains se sont tellement éloignés d’eux-mêmes, tirés en avant par le mal dont nous avons suffisamment parlé, qu’ils ne sauront rebrousser chemin sans s’effondrer douloureusement. Ils se sont dangereusement aventurés dans les couloirs du labyrinthe numérique ; leur peau a fini par se mêler aux grands flux liquides et colorés du divertissement et de la pulsion violée. Tenter de les en extraire serait risquer de les priver de tout ce qui constitue aujourd’hui leur univers mental et sensoriel. Ils ont fusionné avec l’Empire et en sont aujourd’hui les servants comblés.

Il existe différents types de dissociés numériques, mais un même renoncement de fond les rassemble : ils ne sentent plus ni le mystère, ni la belle incertitude - et tout ce que ce couple discret permet.

Je les appelle les Gris : tous ceux qui s’éloignent du mystère et s’en satisfont, tous ceux qui sont tirés toujours plus loin d’eux-mêmes et ne s’en rendent, à force, même plus compte.

Le Gris passe son temps à la surface des choses. Il rit, réagit, valide ou dénigre, il célèbre tout ce qui lui permet de glisser plus vite sur la grande mer numérique. Il vante bruyamment tout ce qui l’éloigne de lui et condamne la porte d’un retour au sensible. Personne n’est plus trivialement et entièrement comblé que lui ; le tracas, le tourment, le doute, le questionnement, le travail intérieur – toutes ces belles amies semblent lui être complètement étrangères. Il se plastifie chaque jour un peu plus, hypertrophie sa dissociation, écroule ses niveaux d’exigence au bonheur et à la satisfaction de lui-même. Être comblé d’une danse artificielle, d’un ragot perpétuel fait monde, voilà ce qu’il lui faut par-dessus tout.

Se regroupant, les Gris forment ces cohortes de décérébrés numériques qui toute la journée alimentent et consomment l’Empire – assurant ainsi sa pérennité et sa croissance. Ils produisent, consomment puis oublient, tout cela dans le même geste pulsionnel. La machine monde a effacé chez eux la frontière entre le donner et le recevoir, l’actif et l’inactif ; le Gris participe, voilà tout ce qui compte. Il est plongé dans, peu importe le reste.

⁂

Comme n’importe quel accro, le Gris tend vers un renforcement de sa substance au fur et à mesure que son accoutumance s’installe. L’Empire prend donc grand soin de simplifier toujours plus la nourriture, déjà outrageusement bas de gamme et transformée qu’il lui fournit : notre dissocié grisâtre veut plus choquant, plus rapide et plus lumineux. Il veut que le peu d’attention capricieuse qu’il lui reste soit entièrement monopolisée. Alors, les productions sont chaque jour un peu plus amputées de leurs reliquats de fond, au profit des artefacts captateurs d’attention. Il faut faire tourner de plus en plus vite les couleurs et les formes au-dessus des landaus pour jeunes adultes coconisés.

Le monde numérique nous tire chaque minute vers lui. L’outil appelle, il exige qu’on le regarde, qu’on s’enquière des messages du monde, que ceux-ci soient personnels ou grand public, peu importe. Nous devenons de moins en moins capables de nous extraire de cette attraction morbide.

Le parasite exige que nous le considérions au moins une fois par minute, que nous lui lancions un discret coup d’œil. Il guette nos pertes d’intérêt quotidiennes, car c’est là qu’il nous agrippe et nous arrache à nous-mêmes. Nous passons d’un monde à l’autre dans le réflexe robotique d’une curiosité conditionnée à se jeter sur le moindre symbole clignotant. L’ennui est la porte d’entrée du virus dissociatif. Le vacant que l’on nous refuse est la ligne de front de cette guerre silencieuse.

Lorsque le songe m’appelle, le grisâtre m’exige : combien de temps parviendrai-je encore à résister au balayage enivrant, préférant la rêverie désœuvrée ? Nous verrons bien, mais je ne me rendrai pas sans combattre.

⁂

La ronde macabre des humains moins humains descend le long du puits de l’obscénité en riant.

En s’enfonçant graduellement dans la bêtise, c’est le mystère qu’on lèse, c’est lui le grand esseulé du siècle. L’atrophie du discernement qui panique la bourgeoisie médiatique n’est qu’une conséquence de notre éloignement généralisé d’avec le parfum des choses. L’intelligence ne sert à rien sans pressentiment du mystère. Sans l’irrigation du trouble, elle demeure force stérile, tout juste bonne à tirer des conclusions ennuyantes pour des hommes ennuyés. L’intelligence ne manque pas, mais sans accès au murmure distant de l’indicible, elle ne sert à rien.

Nous ne manquons pas de cerveaux brillants, d’ingénieurs capables ou d’experts pointus ; nous manquons d’artistes animés, suffisamment confiants pour exiger qu’on les écoute avec le plus grand sérieux.

Le postulat, le concept, le précis, la compréhension, la logique – voilà bien de belles armes inutiles dans une époque qui meurt sous ses algorithmes rapetissant parfaitement en rythme. On ne sauvera pas les dissociés rigolards en leur apprenant de force la liaison conceptuelle, mais peut-être en les trainant, un matin d’hiver, au milieu de la discussion secrète de la brume et des grands pins.

C’est le sentir qui meurt, pas le penser.

L’intelligence n’a jamais fait qu’amuser et occuper l’homme, elle ne l’a pas sauvé du désespoir et du gouffre nihiliste. Elle est un outil précieux pour évoluer dans le monde, mais elle n’a jamais permis de s’en échapper. C’est l’absence d’inclination appuyée pour le sensible, les questions sans réponses, l’immobilité émue, qui transforme l’homme en Gris.

Toute vie complète est une réponse sans question et une question sans réponse : le Gris oublie la seconde partie de la formule. Il se satisfait de l’existant et s’y empêtre, s’y accroche et s’y greffe. Il réduit sa condition, nie l’écho troublant que notre existence suppose, fane tout un pan du possible, sans même s’en rendre compte.

Le Gris est celui qui a perdu toute impression, toute idée, de ce qui n’existe pas en dehors de sa geôle numérique immatérielle et aliénante. Il n’espère plus. Il ne regrette rien, ne connait plus le luxe de la déchéance. On l'a même privé de sa tristesse, échangée contre une béatitude précarisée.

D’ici cinq siècles, peut-être verrons-nous dans l’émotion et la vibration grandiose, le signe d’un ralliement ? Le scintillement récalcitrant de l’œil nous indiquera nos alliés. Peut-être les survivants du grisâtre trouveront-ils dans ces effusions d’être un signe distinctif autorisant le regroupement et la formation de communautés. Il faudra en tout cas devenir de plus en plus alerte et capable de voir ceux qui gardent au fond de l’œil ce filament doré de l’extase.

Il est urgent de s’entourer d’êtres qui fixent encore l’horizon. Pour peu qu'on le souhaite (et qu'on le puisse), il faudra veiller à nos fréquentations, car le Gris est contagieux.

⁂

Le Gris parle gris. Il parle avec des symboles et des objets nus et concrets, douloureusement concrets. S’asseoir en face de lui est un renoncement pour quiconque garde un peu d’espiègle au fond du cœur. Cet homme rapetissé est aussi désespérant qu’ennuyant, son esprit est entièrement lissé par ses heures passées à être le réceptacle d’innombrables signaux impersonnels.

On n’échange pas avec lui ; son mode conversationnel consiste simplement à invoquer au milieu de la table un artefact, fraîchement consommé et à s’en esclaffer grossièrement. Vous êtes invités à vous joindre à lui dans ses railleries – car c’est tout ce qu’il aura à vous offrir.

Il n’a pas d’avis qui lui soit propre, il commente, rit ou grogne, pour seule conversation. Aussi, tout échange qui ne lui permettrait pas de jouir autour d’un absolument concret est au fond jugé inutile et lacunaire. Le Gris veut se sentir rejoint, il vise avant tout le rire ensemble ou à défaut l’unisson dans la réaction bruyante. Le mode d’expression numérique contamine son être physique et effondre toute capacité conversationnelle réelle.

Personne ne sait encore exactement à quelle effroyable profondeur l’on peut plonger un homme avec son consentement joyeux. Il est probable que le siècle nous offre la réponse. Voyons combien d’entre-nous acceptent gentiment de devenir de simples organes réflexes.

La tache grise étant déjà installée dans chacun de nos esprits, il est urgent d’aménager des défenses visant à limiter son expansion. Puisqu’elle atrophie tout ce qui touche à l’équivoque subjectif et au personnel inclassable, c’est à cet endroit précis que nous devrons ériger nos premières barricades.

Le Gris se prélasse dans l’immanent et finit par réussir, au prix de gigantesques sacrifices refoulés, à y trouver un semblant d’équilibre. Sa vie est un renoncement. Pour se faire, il se vide chaque jour un peu plus du surplus malvenu qui s’obstine à vouloir faire de lui autre chose qu’un pion malaxé. Il commence donc par s’amputer de sa subjectivité souveraine et se réfugie à cet effet dans la première tribu symbolique venue, pour enfin se décharger de lui-même. C’est ensuite de toute la surcouche colorée de la vie, du beau insistant, qu’il s’éloigne ; tout ce qui peut inviter à la contemplation, à la rêverie, à la suspension du regard ou à la petite poésie du quotidien, est détruit. Tout ce qui soustrait aux rouages bruyants de la machine, toutes ces invitées surprises séduisantes qui gravitent autour de l’homme, sont méticuleusement abattues. La chasse aux Muses est ouverte. Voilà le geste fondamental du Gris : rendre sa vie aseptique, détruire tous les germes de l’appel. Il veut être un homme comme un autre, un homme comme tous, un homme sans autre prétention que d’être un homme. Il veut se fondre dans et jouir sans saveur, à l’infini. Plus il est gavé, plus il est comblé. Sa tolérance au complexe étouffe sous l’enflement du cliché radical qu'il prend pour sa pensée.

⁂

Le Gris ne reconnaît plus l’attente, son monde est fait d’un éternel présent. Il ne tend vers rien, reste planté dans le sol comme un de ces poteaux de stationnement hideux et y subit les intempéries numériques sans broncher. Son esprit est devenu un vulgaire réceptacle pour les productions du monde. Il est perpétuellement balayé par le mouvement des opinions et des évènements qui le polissent grossièrement.

Le grisâtre est d’abord le moyen d’adaptation de celui qui ne veut plus jamais avoir à entendre parler de lui-même, qui abdique face à la vie. Le Gris fuit toute profondeur, toute déstabilisation, il cherche à tout prix à se préserver des crevasses profondes et dangereuses de l’être. S’il consent si facilement à s’éteindre et à se donner entièrement à l’Empire, c’est bien parce qu’on lui promet en échange la fin des tourments insolubles que toute vie engendre. Le contrat est respecté…mais à quel prix ?

Son attitude existentielle est de se laisser porter. Le Gris est celui que le monde numérique berce, qui n’oppose plus aucune résistance à rien. D’une certaine manière, il n’existe plus ; il absorbe tout ce que l’époque produit, jusqu’à se fondre entièrement avec elle. Il devient l’époque : le cordon ombilical et l’abreuvage indolore sont ses seules réalités.

Si nous subissons tous les vents de l’époque et sommes inévitablement façonnés par eux, rien ne nous force à faire de ces balayages violents notre religion. C’est en nous dressant que nous tentons d’exister ; c’est par notre curiosité et la défense de nos aspérités que nous nous imposons au monde. Estimez-vous suffisamment pour arracher le cordon qui vous décharge de la responsabilité d’être vous-mêmes. Ne laissez pas le monde souffler sur vous comme bon lui semble, défendez vos couleurs, vos rêves et vos reliefs.

CHAPITRE XIV

LES ÉVOLUANTS

Comme tout Empire, celui du prévisible craint pour sa sécurité, aussi a-t-il pris grand soin, dès ses premiers jours de règne, de se protéger efficacement. Non content de produire toute une masse d’obnubilés amorphes, il s’est confectionné sa propre garde prétorienne. Celle-ci se recrute majoritairement chez les jeunes gens tout vierges de la profondeur et n’ayant pas encore trouvé de juste résonnance. Par d’étranges stratagèmes d’embrigadement, l’Empire parvient à faire en sorte que des êtres libres se convertissent joyeusement au prévisible, à la bêtise et surtout, s’en fassent les promoteurs (presque) bénévoles. Comme de bons petits soldats de l’ordre établi, nombre de jeunes gens de ma génération se précipitent au centre de recrutement du grisâtre. Chez eux, l’énergie vitale est trop forte pour qu’ils se contentent de déambuler en bavant leur liberté. Ils veulent agir et briller. Ils ont soif des dorures et des caresses.

L’Empire sait bien qu’il doit contenir et occuper ces forces vives et dangereuses. On aura beau dire, les jeunes gens désireux du monde ont toujours été les points brûlants des époques. La volonté du jeune âge est le point de bascule de l’impensable. Rien d’étonnant donc, à ce que l’Empire veille tout particulièrement à leur fournir des exutoires efficaces, des rêves factices et d’immenses roues de hamster, dans lesquelles il les laissera s’épuiser et dissiper leur précieuse énergie. Il faut que leur féroce soit capturé, prédit et neutralisé. Il faut désarmer ce que le monde compte d’assoiffés et les parquer dans des oasis plastiques, entourées d’immenses barbelés. Ici, on les laissera faire joujou entre eux.

Alors comment fait-on pour détourner l’énergie de jeunes gens curieux du monde, d’eux-mêmes et des profondeurs inexplorées qu’autorise l’existence ? Comment évite-ton que ces agités ne creusent sous le monde et ne finissent par y découvrir les immenses cavernes de mensonge et de renoncement sur lequel il trône ? La réponse est simple : on leur vend l’horizontalité et on les missionne impérieusement de sa conquête. Surtout qu’ils ne creusent pas en eux-mêmes, mais qu’ils s’élancent plutôt, de tout leur long, dans la jolie course lumineuse à la domination de surface.

Voilà un appel auquel très peu d’entre nous parviendront à résister : celui des honneurs matériels, de l’ego cajolé par les beaux symboles et de l’image de soi à nouveau justement estimée.

Quand on évolue loin de soi, rien n’est plus tentant que de se faire raconter par le monde. On trouve dans ses caresses toute la chaleur que nous n’avons pas pris le temps d’aller chercher en nous-mêmes. Le monde nous éloigne de nos centres, réduit notre sentiment d’existence puis nous fait miroiter de grands rêves d’accomplissement externe. Tout ça pour enfin sécuriser notre confiance en nous et notre ego blessé. Le geôlier vend la clef de la cellule et se fait passer pour un sauveur.

C’est ainsi que l’Empire capture les pulsions de vie des ambitieux et les redirige cyniquement vers ses tunnels spécialement conçus pour l’occasion. Du hardi curieux, il fait un évoluant autocentré et prédictible jusqu’à l’os. Voilà le piège : créer des perfectionneurs névrosés du Moi, dont toute l’énergie dangereuse est dissipée dans la vaine conquête de soi.

Ce que nous appelons aujourd’hui développement personnel n’est rien d’autre que cette grande bifurcation amoindrissante qui transforme les êtres les plus vifs et bouillonnants d’une époque, en de petits rats de bibliothèque de l’être. Ils arpentent nuit et jour les grands rayons de l’optimisation de soi, constamment mis à jour. Leur énergie, qui appelait une naissance au monde, un tout en dehors, est figée dans un tout en dedans buté. Ils œuvrent au service du rêve qu’on leur a vendu, s’épuisent au service de l’ordre établi et de la poursuite des richesses perverties.

Si encore cet affûtage physique et intellectuel n’était qu’une phase préparatoire avant de s’élancer dans leur juste bataille – pourquoi pas. Mais l’énorme majorité du temps, ce perfectionnement de soi n’a de valeur et de continuité qu’en lui-même. Le jeune évoluant, tout chargé de rêve qui ne lui appartiennent pas, passe sa période la plus conquérante à se polir, à s’optimiser, à se faire beau au service du rien. Alors qu’il devrait brûler le monde en brûlant, que tous devraient le craindre et le scruter sans réussir à le lire. On attendrait de lui qu’il se consume au service de ses incorruptibles internes, qu’il envahisse le monde de son moi.

Mais au contraire, ce qui l’obsède, c’est de mâter son intériorité : il taille à la machette toutes les aspérités rebelles qu’il y rencontre. Tout ce qui ne colle pas aux grandes fictions entrepreneuriales anglo-saxonnes est bon à jeter. Il stérilise son jardin, combat sa peine, s’éloigne de lui – voilà la plus grande déchèterie du siècle, le cimetière des destinées et des idées. Dans cette tautologie flétrissante de la poursuite de soi au service du monde, on ampute les assoiffés de tout pouvoir.

Cet homme, tout chargé d’art, de motifs à révéler, d’expansion et de beauté potentielle, le voilà maintenant réduit à mettre toutes ses forces dans une bataille fantôme pour grappiller quelques égoïstes centimètres. Alors qu’il ne sait même pas encore qui il est, il pense déjà à être meilleur que.

Il n’y a pas de bataille contre soi-même au service du monde. Il y a une bataille avec soi-même, acharnée, pour suivre sa propre destinée hésitante.

Quel magnifique tour de force d’être parvenu à faire des jeunes loups vifs d’un siècle de petites toupies immobiles, tournant à plein régime sur elles-mêmes en hurlant :

« Meilleure version de moi-même ! ».

En redirigeant toute velléité d’excellence et toute expansion vers l’ego insécurisé, l’Empire s’assure de beaux jours devant lui. L’évoluant n’a que faire de la sublimation de ses propres élans. Toute son activité est intérieure, au service d’une des grandes fictions que le monde lui a refourguées. Rendez-vous compte : on a fait croire à des millions de jeunes gens que quelque part au fond d’eux existait un traître, un déserteur, un faible, qu’il faudrait chaque jour mater pour que celui-ci jamais plus ne se relève. S’ils consentent à se fouetter sans discontinuer, on leur a promis l’accession à un rêve d’emprunt (rêve dont le désir est chaque jour entretenu et renforcé par les canaux numériques de poche.)

On a réussi à faire en sorte que les légions du possible s’arrêtent dans leur marche imprédictible et que chaque légionnaire la composant sorte un petit journal, un crayon et un manuel d’optimisation. Chaque guerrier se dédie alors entièrement à la rigidification narcissique de son être, à l’éclat de sa cuirasse et à la forme de sa mâchoire.

Nous ne sommes même plus surpris de croiser ces cohortes de soldats, se préparant éternellement pour une guerre publicitaire qui jamais ne viendra, s’éloignant ainsi du seul véritable champ de bataille : celui de la création sincère, permise par la découverte et la protection de ses propres aspérités, de ses tourments et de son étrange.

On leur a fait croire que quelque chose leur manquait, que toute victoire procédait d’un affûtage de soi militaire et obsessionnel. On les a convaincus qu’ils avaient sur eux une couche de boue décadente qui ne se détacherait qu’à force de répétition et de lecture de manuels de vies. Quelque chose en eux est à vaincre - ils en sont convaincus. Il faut trouver le lâche et le terrasser pour se voir enfin en face, dans toute sa petite puissance égoïste. On a fait de ces jeunes fougueux de raisonnables névrosés : puissent-ils un jour sortir de ces immenses roues à hamster dérivatives qu’ils prennent pour leur quête !

L’âge furieux est un âge d’audace : où est-elle dans ce combat perdu d’avance contre soi au service du monde ? Personne n’est plus désespérément esclave que celui convaincu d’œuvrer pour sa liberté, alors qu’il suit scrupuleusement les règles que son geôlier invisible a fixées pour lui.

⁂

L’évoluant passe sa vie à essayer de la conserver. Il vise cette meilleure facette de lui-même, bien qu’il ignore au fond à quoi celle-ci pourrait bien lui servir : mais qu’importe.

Il trouve dans cet apprentissage permanent une fuite sublime pour ne rien avoir à déranger ou à créer. Il veut rester en surface, car il pressent que la création est un accouchement terrible, un processus vertical qui déstabiliserait définitivement ses constantes vitales. La création sincère l’emmènerait trop loin du parasite qu’il prend pour son rêve et auquel il soumet tout. Il préférera donc toujours faire le jeu de l’ordre établi, pourvu qu’on le laisse poursuivre son travail d’antiquaire pointilleux au service de son ego titubant.

Lorsque toute votre existence est dédiée à votre propre optimisation, vous devenez impuissant. Rien ne doit vous dépasser – et encore moins quelque chose qui sortirait de vous. La possibilité de l’art meurt dans la course à la petite domination sociale. L’évoluant n’a aucun temps à accorder aux armes véritables, à la création, à l’inutile, à la contemplation précieuse et au doute. Il se tient à l’exact opposé de là où tout se joue aujourd’hui. C’est un soldat de l’utile, voilà tout. Un envieux sans envergure, cantonné au monde matériel, déboussolé de son précieux, incapable de se rêver vraiment et de s’extraire des mirages de réussite dont le monde l’abreuve.

Je vous souhaite d’être beaucoup plus ambitieux que ce que vend et propage l’horizontalité matérielle.

⁂

La course effrénée vers la meilleure version de soi-même ne vise qu’à une chose : nous éloigner de l’appel intérieur véritable en nous distrayant en surface. Lorsqu’on sent le petit quelque chose récalcitrant au fond de soi, ce blondinet bras croisé, tout espiègle et insatisfait – on n’a d’autres choix que d’écouter ce qu’il a à nous dire. Si l’on se refuse à ce murmure, il faudra vite le recouvrir d’un tas de mensonges grossiers. C’est ainsi que l’on finit par devenir un évoluant : en se sculptant en vain à l’infini pour se déculpabiliser de ne pas avoir répondu à l’appel de son insatisfaction profonde.

S’ils aiment tant parler d’action et combattent comme aucun autre diable la procrastination, c’est que quelque part en eux demeure cette intuition désagréable d’en être un partisan actif. L’insatisfaction permanente qu’ils ressentent vient d’un renoncement originel dont la lumière, pourtant enfouie, parvient toujours à percer douloureusement jusqu’à la surface.

L’imposture doute toujours d’elle-même. Elle s’affaire pour s’oublier.

Alors ils courent, bloqués dans un plan désespérément horizontal, en quête de rêves sans cesse réactualisés et qui ne sont de toute façon plus les leurs. Bons petits hamsters.

Soumis à leurs deux grandes déesses, Motivation et Croissance, ils se conçoivent comme de petites unités informatiques autonomes dont la seule tâche est d’accumuler de nouveaux circuits, de nouvelles extensions et de débloquer des compétences. Il faut passer les niveaux de l’être et devenir chaque jour un meilleur humain. S’ils laissent quelque chose derrière eux, ce sera tout au plus un trait sur le mur austère de la compétition des évoluants. On dira :

«  Regardez jusqu’où celui-ci est allé ! »

…puis on l’oubliera à jamais.

L’être devient un marqueur, le véhicule d’un succès vrombissant sur place, le plus fort possible, pour qu’on le remarque.

Cette guerre tautologique contre soi s’infiltre partout et même dans des espaces où on aurait pu douter de son adhérence. On en vient à créer des grades de sensibilité, d’éveil, d’art et de conscience. Cet homme est devenu un grimpeur d’échelle infinie qui le protège de toute satisfaction durable, de toute confiance dans son élan personnel.

L’Empire ne vous rendra jamais ce qu’il vous a ôté. Votre manque artificiel et la quête qui s’ensuit, sont ses assurances vie. Vous ne pouvez compter que sur l’intérieur et ses gémissements étouffés.

« Cachez cette finitude heureuse et gratuite que je ne saurais voir ! »

CHAPITRE XV

LES VENDEURS DE MODES D’EMPLOI

Mais cette castration symbolique dans de grandes roues de hamster n’est pas suffisante. Parquer toute une génération dans des salles de sport grisâtres, entre deux podcasts follement rébarbatifs, n’est pas assez sécurisant. L’Empire avait besoin d’une garde rapprochée prête à convertir pour lui. Aussi, a-t-il, parmi les plus téméraires de ses évoluants, élu des prêcheurs de la superficialité conquérante. Ces gardiens pullulent aujourd’hui sur l’internet monde et n’hésitent pas une seconde à vous sauter au visage, plusieurs fois par jour s’il le faut. Ce sont les nouveaux sophistes, colporteurs des rêves de l’Empire, enfants prodiges et serviteurs de la machine. Chez eux, le plastique, le lissage et la compromission sont devenus tellement quotidiens que leurs traits ont fini par prendre un je ne sais quoi de vénalement figé.

Ce sont les marketeux du rêve, la garde rapprochée du prévisible abrutissant. On les reconnait aisément à l’expression d’éternel entrain froid, fixée sur leurs visages. Leur rôle est d’alimenter le rêve et de briller sans discontinuer. Ducs de l’horizontalité, ils mettent en branle la machine en lui fournissant son comburant le plus essentiel : l’idolâtrie. Qu’elle soit financière, statutaire, picturale, esthétique, intellectuelle, charnelle, spirituelle… Ils sont les privilégiés sur lesquels bavent les aspirants à mieux.

Fondamentalement, ce sont des vendeurs de modes d’emploi. Ils font miroiter la possible accession à leur niveau de croissance personnelle, ce niveau que les gueux désirent ardemment. C’est ainsi que se forme le couple parfait des évoluant assoiffés du comment et des entrepreneurs vendeurs de comme ça. Un petit biotope autosuffisant se met en place : la nouvelle économie numérique. Celle-ci fonctionne sur une simple équation : combler un manque artificiel infiniment réactualisé par l’offre de quelques sécrétions creuses d’entrepreneurs trop sots pour être scrupuleux.

Internet devient le lieu où les idiots audacieux se font gagnants par toupet, en convertissant les rêveurs timides en clients.

Prêtez attention à ce manège infernal. Pour les gardiens de l’ordre, tout ne passe plus que par cette triste transaction du fonctionnel avilissant ; tout doit servir la croissance personnelle. Ce petit marché fonctionne comme une centrifugeuse qui raffine jusqu’à l’exécrable tout objet de l’esprit qu’on lui fournit. Les déchets supposément superflus gisent aux différents coins de la salle d’épuration conceptuelle. C’est dans ces temples de l’utile que la vie est désassaisonnée industriellement. En perdant le contact avec nos appels profonds et en nous réfugiant dans les bras facilitateurs de la croissance prescriptive, nous participons donc au désenchantement ambiant.

Tout doit servir et ce qui ne sert à rien doit être ravagé sans attendre.

Les vendeurs de modes d’emploi sont malins et savent se placer aux intersections de l’errance et du rêve. Ils se tiennent à ces carrefours de l’être, là où l’on est toujours plus vulnérable et prompt à juger un peu trop hâtivement de la route à suivre. Beaucoup se précipitent donc sur les étapes cartographiées plutôt que d’avoir à enlacer leur doute et l’inaction heureuse qui s'ensuit.

Il est en effet bien plus tentant d’écouter les beuglements vantards des prêcheurs de l’efficacité, que d’adopter la démission silencieuse. Pourtant, c’est dans cette petite déambulation, dans cette douce recherche de soi dans les jardins des centres-villes, que tout se passe.

Lorsqu’on se perd, on est d’abord tenté d’essayer de se retrouver - alors qu’il faut au contraire se perdre encore davantage. Insistez dans l’éloignement choisi. On ne sort pas par le haut de ses espaces, mais par le fond. Seul celui qui sait refuser les mains tendues et intéressées verra un jour poindre depuis le fond des choses sa propre paume, revenue d’espaces inconnus. En faisant commerce des coups de main, des conseils, des principes et des parcours, on aiguille assurément de nombreux égarés – mais dans le même geste, on vide les rangs de l’art au profit de ceux du concret. On perd au change.

Laissez-vous errer tristement sans vous penser en quête de quoi que ce soit que pourrait vous fournir ces vendeurs de méthodes.

⁂

Une autre bonne manière de reconnaître ces commerçants du rêve et leur prêche, consiste à identifier leur attitude fuyante vis-à-vis du tourment. Chez eux, l’enthousiasme figé est ethos. Ils ne supportent que très mal tout l’hémisphère rugueux et récalcitrant qui va de la peine au désespoir en passant par toutes les variations subtiles de la tristesse. À peine voient-ils affleurer le dessin d’une larme ou l’éventualité pesante d’un chagrin à accompagner, qu’ils se réfugient sur leurs prospectus. Pour eux, le chagrin est une opportunité, la souffrance un commerce comme un autre.

Le vendeur de modes d’emploi possède en rayon des outils flambant neufs à l’efficacité impressionnante pour cautériser les blessures : de la moindre plaie superficielle au traumatisme transgénérationnel récalcitrant, tout y passe. Il ne supporte la souffrance que comme signal légitimant son intervention. Il asphyxie tout chagrin sous des montagnes de réponses. Sa médecine est d’abord un étouffement enthousiaste qui coupe court au chagrin par divers slogans. Il a depuis longtemps perdu toute capacité d’écoute et celle qu'il feint de posséder encore n’est qu’une recherche attentive de la meilleure porte d’entrée pour son script médicinal religieusement appris.

S’il écoute le tourment, c’est pour y répondre. Mais au fond, il ne conçoit plus ni la sensation ni la température de la peine. Il a recouvert la sienne sous des milliers de mantras et de citations. Ce réparateur d’humains avance avec sa petite mallette, si loin de lui et de ses crevasses personnelles, qu’il ne les supporte plus chez autrui. Toute peine, toute torture intérieure, lui apparaît comme une défaillance qu’il est missionné pour résorber, moyennant finance. Il ne sait plus ce qu’est le tourment, il lui préfère la dépression, il généralise le drame en traumatisme et transforme l’errance en abattement et en perte de volonté face à la vie. Il balaye ainsi sans plus de ménagement toute la couche blessée et faillible de l’homme, en la réduisant à de simples grippages mécaniques que l’on répare à grand renfort de méditation, de techniques holotropiques et de séances de sport. Il ne saurait concevoir qu’un trouble puisse être non seulement irrésolvable, mais surtout nécessaire.

En effet, alors que la dépression et l’apathie sont dans l’air du temps, que fait-on du juste tourment ? Plus personne ne veut en entendre parler.

⁂

Sous ses grands airs d’acceptation, le monde ne supporte plus la nécessaire part de noirceur récalcitrante de l’esprit. Le tourment est le grand reclus de l’époque. Cette tempête intérieure, qui arrache tout, fait table rase et fait danser l’horizon, nous est de plus en plus refusée. Le tourment devient suspect aux yeux du monde. On voudrait nier cette plaie qui n’appelle d’autre remède que son propre suintement et beaucoup de temps. Le tourment est gênant parce qu’il empeste le vivant.

Toute blessure doit être commercialisable et celle qui ne l’est pas n’existe pas.

Les commerçants de l’être et de ses failles ne peuvent ni ne veulent concevoir l’ambivalence constitutive de l’esprit. La noirceur est pour eux immédiatement pathologique, une déviation de l’élan d’enthousiasme lisse sur lequel ils vivent leurs fuites en avant. Le tourment est trop personnel, trop incurable, trop singulier, pour pouvoir encore exister tranquillement. Ces grandes étendues qu’ouvre le chagrin assumé, la possibilité de l’art, le combat contre la fatalité et les étincelles grandioses qui en émergent parfois, toutes ces choses nous sont progressivement refusées. Il y a dans cette taille de tout ce que nous comptons de sombre et de récalcitrant, d’organique et de moisi, de sublime parce que douloureux, une prise de force du concept. Plus l’homme rend son expérience du monde semblable à un mode d’emploi, use des savoirs comme autant de prescriptions, plus il perd cette connaissance secrète de l’alchimie du tourment.

Ce petit bouillon mélancolique du poète semble en effet peser bien peu dans la balance, face aux grandes Réponses qu’offrent les sciences de l’esprit et les mantras enthousiastes.

Il faut avoir les reins solides pour continuer à croire en la sublimation sans règles de son propre chagrin. Il faut être un peu fou pour s’accrocher à ce bouillonnement interne caché aux yeux du monde, sans croire nécessaire le recours à un soin extérieur. Mais celui qui aspire à sa propre liberté doit s’y tenir et croire à la fertilité possible de son mal.

Il doit faire preuve de pudeur – tout est là. Car en ouvrant son tourment aux outils de série du réparateur d’humains, il détruit tout espoir de voir germer son singulier blessé. Il laisse le monde rentrer dans sa plaie.

On vous promettra assurément d’immenses libérations physiques et psychologiques, mais ne vous y trompez pas : votre fardeau n’est pas de ceux que l’on partage – ou pire, de ceux que l’on expose aux carnassiers de la douleur. Ne vous livrez pas en pâture à ces hommes-produits et à leurs sourires de glace. Si c’est toute l’aide qu'a à vous proposer le monde, crachez-lui au visage. Acceptez votre tourment et chérissez-le. Ne le vendez pas. Malgré son poids, il vous protège du grisâtre en faisant de vous quelque chose que l’on ne peut totalement sonder ou réduire.

Pleurez calmement de belles larmes, dignes et secrètes, dans de beaux endroits.

Mieux vaut cohabiter avec un point de douleur étrangement stable, jusqu’à ce qu’il en devienne presque familier, que de s’élancer à la poursuite d’un soi plastique dissocié de toute profondeur et de tout sommet. C’est en acceptant l’ineffaçable de sa peine que l’homme devient un homme décent. Il laisse maturer ce qui doit maturer. La douleur nécessaire est belle. À force d’être traitée avec respect et considération, la plaie se muera doucement en petit songe agréable au fond du cœur. Là est le seul remède qui ne diminue pas l’être.

⁂

Le vendeur de modes d’emploi, lui, crée des êtres moyens et moyennés. La croissance qu’il vend n’est qu’une asepsie de toute mélancolie, de tout sentiment un peu trop complexe pour tenir en plus de deux cents caractères ou soixante secondes de vidéo. Il ne peut regarder en face les monstres qu’il prétend pourtant savoir tuer. Il vous rapetisse, prend votre argent et vous le remerciez pour ça.

Ces compagnies de guérisseurs en plastique sont autant de prédateurs victimes. Ils jouent le seul jeu que la vie leur ait laissé. Ils amputent l’homme de sa douleur pudique et appellent cela du soin. La seule chose qu’ils cajolent derrière leurs apparences de guides, c’est la pérennité du grisâtre. Leur action revient à saccager frénétiquement les semis de l’être, à peine déposés, jusqu’à s’assurer définitivement que rien d’inattendu ne prendra plus jamais sur ces terres intérieures.

Toute résilience personnelle et secrète leur est suspecte ; ils y substituent toujours la poursuite ordonnée de grandes étapes prescriptives. L’agitation nerveuse est traitée par le culte du calme soporifique et du moment présent. Le démon intérieur n’est pas calmé, il est nié. On recouvre la plaie de fleurs de cerisiers importées de terres lointaines et fantasmées. Toute l’épopée vibrante et difficile de la quête poétique est remplacée par une note continue aux parfums d’Orient et par quelques contorsions corporelles douteuses.

Il existe des malheureux heureux – voilà ce que l’époque a de plus en plus de mal à comprendre.

⁂

Dans ce chaos, celui qui murmure timidement que la peine aimerait prendre la parole, est inaudible. S’il n’a pas le toupet commercial de vendre des solutions, il n’a probablement rien à dire. Si on l’écoutait, il nous dirait peut-être que le tourment se vit et se succule. Il nous expliquerait calmement qu’il n’existe pas de méthode permettant d’éviter le plongeon douloureux en soi-même, tout en espérant en obtenir les fruits secrets. Contentons-nous de quelques idées intemporelles et réactualisons ces vieux motifs : silence, solitude, rêve, musique, imagination, émerveillement, temps, larme, art et fougue.

Les choses valables et précieuses que nous trouverons sur nous-mêmes viendront de toute façon toujours de pudiques promenades interdites.

CHAPITRE XVI

LES PRINCES NOIRS

Sous cette petite société faite de faussaires et de suiveurs se trouvent mes amis. Ils sont moins nombreux que le troupeau, mais bien plus nombreux que ce qu’ils imaginent. Chez eux, le ganglion du dégoût est enflammé. Ils ne peuvent s’accommoder de l’inacceptable. Ce sont mes camarades par inadaptation. Nous formons une petite société silencieuse qui s’ignore. Quelque part trop heureux de nos solitudes, nous ne voyons pas que nos rangs grandissent de jour en jour. Nous fédérons malgré nous une armée de poètes ; une bien piteuse armée d’apparence, je vous le concède. Nos rangs sont emplis de dégoutés, de renonçants, d’aspirants, d’abîmés et d’artistes déçus. Il n’y a là aucun soldat de métier, soyez-en assurés. Nous nous contentons, la plupart du temps, en guise de communauté, d’une file indienne le long du gouffre, aveugle et intentionnelle.

Nos plus grands plaisirs sont solitaires. Nous sommes les cyniques des balcons qui fixent l’horizon, une cigarette entre l’index et le majeur, alors que la fête bat son plein derrière nous.

Nous ne pouvons consentir entièrement au monde – ou l’avons déjà trop fait. Cet exil forcé est notre plus grand trésor. Nous dansons d’un immobilisme vibrant. La tristesse que nous portons semble bien légère au regard des étendues sincères que nous ouvre la nostalgie. Nous goûtons le monde, l’esprit écorché, loin du troupeau.

Vous nous apercevrez facilement en prenant le temps de regarder. Nous sommes les errants des centres-villes à la tombée de la nuit. Notre pas est incertain, nous fixons les hauteurs des immeubles, sans trop savoir pourquoi. En journée, nous avons nos habitudes dans les allées des jardins publics, dans les petits coins touffus et au fond des cafés vides.

Aux yeux du monde, nous sommes des rabat-joie exilés par petit narcissisme satisfait. On dit de nous que nous avons abandonné.

En ce qui nous concerne, nous n’avons pas la sensation d’avoir bougé, le monde s’est décalé de nous, voilà tout. Comme deux filigranes en couleur sur une même image, nous ne parvenons pas à reprendre exactement la place qui fût la nôtre. Quelque chose refuse de s'emboîter. Nous ne parvenons plus à la superposition parfaite qui est celle du troupeau. Nous pouvons feindre l’adéquation, mais notre entrain n’est jamais parfaitement en rythme.

Une fois désaccordés du monde, on se condamne à trouver sa propre mélodie. On erre à la recherche de nouvelles harmonies.

Je sais combien cette déambulation bouillante est agréable et à quel point les idées qu’elle engendre sont précieuses. C’est sous l’inclinaison de l’œil du prince noir, mi-triste, mi-rêveur, que poussent les nouvelles fleurs du monde. Les percées imaginatives n’ont leurs timides habitudes qu’ici.

Celui que le monde lasse fait germer autre chose, loin de son épicentre. Sa lassitude consternée et sa frustration esthétique sont d’un prolifique fascinant. Sous son pas tout devient colonnes, tapis, muses et statues. Le monde invisible le courtise, met ses plus belles forces dans la bataille. L’existence dresse autour du mélancolique déambulant le plus exquis des palais volants.

Celui qui fut un jour prince, harassé par ce que l’imagination fait de plus exquis et embaumé, ne l’oubliera jamais. Il a goûté le jus de la solitude dangereuse. Il s’est vu et senti au centre de tout. Il a rejoué le tableau de la fusion avec la grande fresque du destin. Sa solitude a été sacrée et célébrée.

⁂

Mais cette voltige artistique du solitaire transi – aussi douce soit-elle – est un surrégime temporaire. Le prince retombe inévitablement, un soir ou l’autre, dans les allées bondées du monde. Que ce soit pour satisfaire d’affligeantes commodités matérielles ou de banals besoins physiologiques, il devra redescendre de son palais. Le monde réel, lassant et grégaire, l’exige. Il n’aura d’autres choix que de sortir de son jardin enchanté (ou de s’y enfermer définitivement.) : car plus que du monde et de son bavardage, c’est de l’enchantement et de son attraction obsessionnelle dont il doit maintenant se méfier.

Celui dont la vie fut durant quelques mois entourée d’une merveilleuse solitude doit prendre garde. Quelque chose le guette. L’homme que l’on habitue aux plus beaux mets du monde devient un homme exigeant. Or le monde n’a pas changé pendant son absence ; ses haies et ses allées sont toujours tristement convenues et manquent décidément de couleurs. C’est donc au parvis de l’errance, au sortir de l’enivrante danse d’avec soi-même, qu’il faut prendre garde, car le dégoût guette.

⁂

Le prince se vautre.

L’artiste à qui le monde rappelle sa condition d’hominidé mortel et méprisable, est saisi d’effroi. La question est posée : consentirons-nous au dégoût ?

Le prince noir est celui qui répond par l’affirmative. Il se passionne pour son dégoût et lui fait tendrement l’amour. Il se précipite dans sa cape sombre et refuse d’entendre parler du monde. Le prince s’enferme dans sa forteresse, quitte à ce que les fleurs y fanent : qu’importe, il aura tout le temps d’y confectionner de magnifiques herbiers. Mais il ne redescendra pas dans le monde ; en bas, tout le blesse : les gens, la vie, les discussions. Tout le rapetisse. Il arpentera donc son palais, devenu citadelle imprenable, jusqu’à sa mort physique. Il ne saurait y avoir dans le monde entier la moindre étincelle digne de son intérêt, même passager. Il ne veut plus rien avoir à faire avec l’humain. Quelque chose de récalcitrant, une marque déposée sur son corps depuis son errance, l’empêche de se fondre à nouveau avec ses semblables. Le léger empeste à ses narines. Tout ce qui n’est pas imposant, sérieux et noble lui semble corrompu. Sa distance devient dédaigneuse et finit immanquablement en suffisance haineuse. Il se torture que le monde ne soit pas à sa mesure, se tord de douleur et y trouve la justification plaisante de sa mise au banc volontaire.

Le monde ne voulait pas de lui et, de toute façon, il n’a jamais voulu de lui : trop bon pour nous, trop pur, trop aérien. Sa souffrance est grandiose et sa suffisance justifiée. Son système d’existence est parfait. Sa morale est impeccable. Le monde l’a voulu en dehors, le voilà exilé. Notre déchu parfait.

À ce prince noir, dont le dégoût est depuis longtemps devenu seul horizon, nous n’avons plus grand-chose à dire. Il n’entend plus. Mais à ceux que la citadelle sombre de l’art retranché tenterait, je dis : et pourtant il faut vivre. Car les hauteurs que vous avez temporairement fréquentées n’existent que par la vie que vous vous êtes audacieusement autorisés à vivre.

C’est d’abord la vie qui engendre l’art, jamais l’inverse.

Vous devez vivre. Notre défi herculéen, mes amis, est de célébrer le léger alors que le lourd nous a déjà gâtés. L’artiste a vu les rigoles du temps, les plans secrets du destin - et doit malgré tout continuer à vivre comme avant. Il doit être moyen, décevant, simplet, humain patenté. Il doit oublier qu’il sait pour se rappeler de vivre. Il ne doit pas se distraire, ni vivre comme l’on guette impatient le retour des répliques du lointain. Il doit vivre pour vivre et y trouver un plaisir et une joie propres. Là est la bataille la plus difficile de l’égaré, celle qui doit monopoliser toute son énergie excédentaire : il doit s’ouvrir aux petites joies du monde, aussi difficile et douloureux que soit devenu pour lui ce mouvement.

⁂

Nous parlons beaucoup des grandes quêtes, mais celles qui importent et sauvent du dégoût sont autrement plus fluettes. Rien ne sert de parler des colonnes de marbre et des Muses à celui qui en revient. Il faut au contraire lui réapprendre la candeur enthousiaste face aux petites choses.

Tout est morose pour lui. Il s’éveille au jour en attendant la nuit et en arrive à détester le soleil. Seule son errance solitaire et muette le maintient en vie. L’existence humaine lui apparaît comme un rituel rébarbatif et décevant. La misanthropie le guette. Il ne déteste pas exactement ses semblables, mais est blessé par leur adaptation innée et légère à quelque chose d’aussi navrant et laid que la vie. Il envie les idiots d’être si simplement heureux.

Ce que le prince noir ne voit pas cependant, c’est que l’existence de l’artiste est un recommencement de gouffres affreux et de somptueuses collines ; là où la vie de la plupart des hommes est au mieux une longue pente tranquille, mais décevante. Il est chargé d’aimer la vie par choix, il doit être férocement amoureux d’elle. C’est ainsi qu’il parviendra à gagner la prochaine butte et à sortir du fossé du dégoût.

Peu d’hommes ont la possibilité d’aimer vraiment la vie, la plupart d’entre-nous la traversent, la subissent et parfois en jouissent passagèrement. Mais combien développent pour elle de beaux et grands sentiments ? Voilà la tâche qui incombe au poète et au solitaire dégoûté : ils doivent trouver leurs sourires espiègles. Ne pas croupir dans leur dégoût satisfait, mais tomber amoureux de l’existence et remonter la pente en riant – quoi qu’il en coûte.

⁂

La joie chaleureuse est l’arme des plus grands. La révolte souterraine a des crampes aux joues.

Ce sourire primordial est devenu depuis peu mon plus proche compagnon. Je ne saisis pas encore parfaitement ses contours ni ses modalités. Je sais simplement qu’il est le cadeau terrestre de celui qui chute brutalement. Ce sourire sent le feu de bois, la fumée de l’innocence sortant du brasier réconfortant de l’expérience. Il est couleur or et cuir. On le veut pour soi, tout autant qu’on veut l’enlacer. Il brûle et réchauffe tout. C’est le sourire calme des pères et mères du monde, trop chahutés de l’avant pour être inquiétés du maintenant. Ils ont gagné le droit au flegme bienveillant et autonome. Ils ont reçu le secret terrestre de la réjouissance perpétuelle et savent brûler de tout, de pas grand-chose et peut-être même de rien. Ils sont le foyer infini d’une joie que j’envie et poursuis.

Je serais presque inquiet de parler de ce sourire, tant je crois qu’il pourrait être tenté de m’esquiver avec pour seule raison de l’avoir justement saisi. Je ne suis ici qu’un apprenant dont tout tableau est un excès de zèle évident. Je parle de ce vers quoi je tends, pas davantage.

Ce sourire est celui de ceux qui ont achevé un ou plusieurs cycles. Ils ont côtoyé maints fossés, ont monté les collines de l’amour de la vie, encore et encore. La joie aimante qu’ils dégagent n’exclut pas pour autant le tourment, mais elle l’habille et lui offre le prestige humain. L’exaltation sincère dit au monde en le caressant tendrement :

« Je sais, je comprends. »

Cette tranquillité chaleureuse de l’œil fût évidemment dûment payée, elle se mérite.

Pris dans les fluctuations pénibles de notre grandiose, nous trouverons dans cette douceur un bel espoir. Nous savons maintenant qu’il existe un compromis tendre, un point d’arrivée enviable. Nous ne sommes pas condamnés au ciel immense ou à l’errance terrestre décevante – entre les deux se cache un interstice amusé.

Comme s’appuyant sur d’invisibles fondations, le vieux poète parvient à disséminer sa tendresse rudement acquise. Celle-ci passe par le presque rien, par ce que le non-initié pourrait à tort prendre pour une forme de détachement flâneur, ou pour une quasi-niaiserie. Pourtant, rien n’est plus sérieux que l’amour d’un homme fatigué pour le rayon, le sourire, la pluie et le vent. Toutes ces choses sont pour lui d’immenses maîtres avec qui il entretient de secrètes correspondances. Si son sourire vous semble simplet et sa légèreté naïve, c’est vous qui êtes recouvert de trop de sérieux rouillé. Sa magie est dans son retour, dans l’intensité bienveillante qu’il révèle partout.

Feu du monde, il propage ; il a réussi et nous devons le prendre pour exemple.

Il n’y a que le sourire qui sauvera le prince noir. Celui-ci le ramène à tout ce qu’il déteste, à la danse et au fluet. Le dégouté éprouve un dédain mortel pour ces jeux humains – trop mortel pour que ne s’y cache pas un attrait sous-terrain. Le prince noir voudrait danser, qu’on l’invite, l’initie, le traine sur la piste ; mais il crache toutefois son amertume au visage du premier entreprenant venu. Il parle amèrement et sèchement à tous ceux qui le voient et voudraient le sauver. Il est terrifié et fasciné par la danse légère. Parfois, tard le soir, en se glissant sous ses draps, détruit et songeur, il pense à la danse. Il imagine ces corps qui s’oublient, qui parviennent à s’oublier. Il songe à ce que le beau aurait pu faire de lui : aurait-il été bon danseur ? Quelque chose le laisse penser que oui , il aurait magnifiquement dansé. Il aurait été le prince des fantaisies et des amours, le voltigeur des sourires.

L’artiste flétri sait que sa place véritable est sur le trône du léger, qu’il n’aurait qu’à enfiler sa veste et rejoindre la foule – mais comme à chaque fois, il chassera ces intuitions difficiles d’un râle rauque en s’emmitouflant amèrement dans sa tanière de regret. Le prince noir n’aurait besoin de rien d’autre que d’une main tendue. Il aspire de tout son être à la fête, au dandinement et à l’extase. Cette dernière seule le sauvera de lui-même et de son terrible sérieux satisfait.

Alors avant que nos citadelles ne se mettent à prendre toute invitation pour un siège, tentons de vivre. Tâchons, nous aussi, de faire des rides naissantes sur nos jeunes visages d’inestimables rigoles de miels. Dérobons-nous périodiquement à la charge insistante de notre mission, faussons compagnie à tout ce qui nous retient et rendons visite à ce que nous désirons secrètement. Sous nos habits de réfractaires torturés, soyons les amants secrets du léger et de la vie.

Les yeux du poète jamais ne vieillissent.

QUATRIÈME PARTIE

La Rébellion

« Et pour nous, le seul devoir, la seule mission consistait en ceci : Devenir entièrement soi-même, développer le ferme actif déposé en nous par la nature, être prêt, devant l’avenir incertain, à tout ce qu’il pourrait nous apporter. »

Hermann Hesse

CHAPITRE XVII

L’AMITIÉ

Il est toujours difficile de savoir combien sentent aussi intensément que nous le parfum romantique qu’autorise parfois l’existence. Combien sommes-nous, au détour d’une ruelle, à voir fleurir quelque chose de plus intense et parfumé que la vie seule ? Combien sommes-nous à voir les feux-follets, les orgies de couleurs et d’images ? Ces instants sont notre front. Leur défense et leur recherche font reculer les forces grisâtres.

L’indicible est une ressource étrange. À moins d'user de certaines invocations dont la poésie garde jalousement les clefs – nous sommes toujours seuls face à ces sursauts d’être. Nous ne pouvons que présumer que d’autres les reçoivent aussi et avec autant de force que nous. Le caractère fondamentalement personnel et secret de la vibration d’existence rend toute liaison à partir d’elle difficile.

Que nous sommes seuls quand nous sommes bien.

Pourtant, puisqu’en face le grisâtre se rallie, il nous faudra, nous aussi, être aptes au regroupement sous forme de petites compagnies de défense poétique.

⁂

Je ne crois pas en beaucoup de forces en dehors de celle de la belle camaraderie. C’est elle qui, en définitive, pourra peut-être nous sauver de toutes ces réductions d’être qui nous guettent. L’amitié et la symbiose hasardeuse des destinées qui peut parfois y trouver son élan, passent en dessous de toutes les forces du prédictible pachydermique. Elles sont de ces rares refuges qui tiennent encore.

De petits rassemblements traquant férocement le supplément d’âme et la nostalgie de l’instant – voilà ce qu’il nous faut. Entourons-nous d’autres âmes encore capables de tressaillir ou gardant tout au moins l’espoir de croiser à nouveau ces flux d’intensité. Protégeons-nous en côtoyant de beaux amis, qui sont autant de rappels quotidiens de la danse à mener.

Nous ne pourrons évidemment pas nous émouvoir des mêmes apparitions sensibles mais, par simple proximité et syntaxe de l’œil voisin, nous entretiendrons une résonance commune. La résistance passera par l’envie qu’aura suscitée chez nous l’œil émerveillé d’un de nos compagnons qui aura su, ce jour-là, se faire présent à l’appel. Par mimétisme, puis par entrain, nous intensifierons nos sensibilités : c’est de ça qu’est faite la résistance.

Il faut que nous luttions contre l’insensibilité grisâtre. J’attends donc de mes compagnons qu’ils saisissent bien le mal en présence et apprennent à sentir les minces filets infectieux qui se déversent joyeusement dans le courant de leurs êtres. Ce qui nous guette sinon, c’est de ne plus être capables, ni désireux, de sentir autre chose que le soporifique concret fondamentalement chiant.

À ces fins, l’entretien de certaines amitiés rares, uniques et troublantes sera d’un grand recours. Celui que le monde trouble invite malgré lui ses fréquentations à le rejoindre dans sa quête. Le troublé se penche, nous entrainant avec lui au-dessus du concevable. Il redresse la tête et murmure malgré lui :

« Il y a mieux, je t'assure. Je l'ai vu ! ».

À la suite de quoi, ses camarades se retournent brusquement, inquisiteurs et presque gentiment jaloux. Tous veulent savoir ce que l’heureux flâneur a reçu. Naturellement, il ne pourra en dire mot. Mais tout effleurement d’intensité qui s’exclame produit je ne sais quelle aura d’irrésistible fascinant autour de son receveur. Celui que la sensibilité fouette en garde quelques instants la charge, suffisamment longtemps pour que ses camarades puissent à leur tour être assurés de l’existence de ces espaces invisibles.

Ainsi s’élance-t-on à la poursuite de l’étrange, par côtoiement et jalousie rieuse.

⁂

C’est ainsi que je conçois l’amitié, comme une résistance : elle doit être un effleurement maîtrisé et cyclique du meilleur de nos êtres. L’amitié la plus juste est semblable au contact entre le galet à ricochets et la surface de l’eau. C’est un échange périodique d’une rare intensité qui offre la force et la direction de l’après. L’amitié est une poursuite, jamais fatiguée, d’une impulsion de réciprocité féroce. On s’effleure puis l’on se quitte. Il faut savoir se laisser plus que se trouver ; avoir confiance dans l’imminence d’un point de chute et œuvrer en l’oubliant. Ainsi s’assure-t-on de ne pas faire de l’amitié une autre fuite ou le vulgaire rire ensemble qu’elle ne demande aujourd’hui qu’à devenir. Il faut que le lien garde son précieux et son secret pour qu’il puisse continuer d’engendrer.

Sauvez-vous et sauvez-les d’insensibilité. Cultivez vos points de chute amicaux. Faites de vos solitudes accomplies un côtoiement qui deviendra le foyer d’une résistance.

Nous pressentons tous que la force de la liaison nous a été dérobée. Il est donc primordial de tout mettre en œuvre pour propulser à nouveau de concert les lignes individuelles de nos aspirations. La multiplication des destinées parallèles, tirées dans le lointain, mais veillant à vue les uns sur les autres, sera notre point de défense imprenable.

Je te vois mon ami, rassure-toi : l’amitié est une veille cosmique.

⁂

Ce côtoiement idéal de destinées que devrait être l’amitié est aujourd’hui remplacé par le croisement ponctuel et sans grande envergure des intérêts et des repères symboliques. Des parallèles nobles qui traçaient dans l’éther, nous voilà réduits à d’inutiles bavardages. L’amitié devient une décharge, un oubli ou une sortie. Ces choses existent, mais que l’on cesse de les faire passer pour de l’amitié, là où elles ne sont tout au plus que la dilution d’un ennui commun. Cet accord tacite, ce fuir ensemble, manque assurément de panache.

Quand on abandonne son destin, on abandonne aussi celui des autres. On ne supporte alors plus que la compagnie des lâches et des buveurs. Le renonçant s'entoure de renonçants.

Refaire de la camaraderie une force souterraine revient à former de petites communautés d’intérêts. Je ne parle pas ici d’intérêt politique ou de comité de défense de la cause – toutes ces choses agissent contre nous – mais de similarité esthétique. L’amitié dangereuse n’a d’autres missions que de révéler aux entrelacés les voies secrètes du monde.

Rêver, faire rêver, rappeler à l’excellence et à soi, donner confiance, assurer de son dévouement éternel et conspirer contre le grisâtre – voilà où l’amitié est puissante.

Mes amis m’ouvrent la route de l’excellence. Chacun à sa manière, ils fendent le lointain, laissant derrière eux une grandiose queue de comète dont je me ravis. Chacun d’eux perfectionne son art, de l’aventure à la poésie en passant par la droiture ou la force, chacun s’élance sans discontinuer vers lui-même.

Je me sens chaque jour honoré et obligé devant le dévouement vulnérable dont ils savent faire preuve. En cela, l’amitié me renforce, me rend plus tranchant et exigeant face aux niaiseries grossières du monde. Elle me fait résistant et rebelle face au gris qui progresse, me rend encore plus inacceptable la teinte vicelarde de l’abandon.

Ainsi combattrons-nous ensemble, en nous échangeant de temps à autre de précieux conseils, lectures - et autres secrets que je ne peux évidemment révéler ici. Nous combattrons le grisâtre en nous rappelant mutuellement ce qu’être hommes suppose et permet. Nous démasquerons les impostures vulgaires devant lesquelles le monde ploie aujourd’hui le genou sans résistance.

Nous nous aiderons les uns les autres à voir sous le manteau des choses et à multiplier nos belles illusions.

Chaque homme a ses pièges. J’attends de mes compagnons qu’ils me pointent rudement les miens du doigt, car il faut parfois que les choses soient rudes pour s’assurer qu’elles soient justes.

Je connais une partie de mes tentations, je sais que quelque part dans mon esprit, la facilité, la compromission et la petitesse guettent. J’attends donc de mes amis qu’ils veillent sur ces dangereuses et immortelles facilités. J’aimerais être assuré qu’ils me rappelleront aussi souvent que nécessaire à l’ordre. De mon côté, je m’assurerai de pouvoir accueillir leur remontrance inquiète avec amour et droiture.

J’aime celui qui se place entre ma tentation et moi, lui sait que telle est la mission de l’amitié sincère : veiller. Cet ami-là, j’en ferai mon compagnon de garde et mon acolyte du mystère. J’attends de lui beaucoup et lui permets d’attendre de moi encore plus. Nos rapports seront francs et légers, la grande majorité du temps, mais il faudra parfois qu’il sache me traîner de force jusque dans les sous-bois pour y goutter l’air frais du petit-matin.

J’attends de lui le surplus d’être et la larme, comme la force et l’enthousiasme. J’aime qu’il fourre son doigt dans mes plaies naissantes ou passées, qu’il y teste l’éventualité d’une putréfaction. Si j’avance trop loin de moi, j’attends qu’il agisse d’urgence et me tire de toutes ses forces vers quelque lieu de pouvoir dont lui seul a le secret.

Il devra souvent me sauver de moi. Je veux qu’il me ramène sur la couche vibrante et instable, celle qui me force à cacher mon sourire rebelle au monde pour qu’il ne s'en sente pas trop humilié. Je veux qu’il s’inquiète de me voir trop terrestre et m’aide dans la prolifération de mon léger.

⁂

Je cherche dans l’amitié ce côtoiement qui teste, oriente et assure mes pensées. Certains êtres possèdent au fond d’eux cette capacité, cette lumière à l’intensité parfaite, qui révèle sans éblouir. Qu’ils la déposent sur une idée manquant de corps et ses failles se feront jour comme les interstices dans le tronc d’un vieux chêne que la lumière fend.

À l’inverse, il suffira qu’ils s’inquiètent d’un recoin négligé de ma pensée, d’une idée hésitante, pour lui offrir immédiatement le doux souffle de la confiance bienvenue.

Cet ami devient alors capable de mettre en lumière les raisonnements et les idées bancales ou infectées et de révéler, d’inspirer ce qui manque de souffle.

Nous serons les sentinelles et les juges réciproques de nos élans, car le grisâtre s’invite partout. Personne aujourd’hui ne peut se prévaloir de l’avoir vaincu : être faux et petit, s’éloigner de soi – sont autant de tentations quotidiennes qu’il faudra savoir repousser sans relâche. Le combat contre cette tâche au milieu de l’esprit, qui œuvre dans l’ombre à la vassalisation de l’être, doit devenir une obsession.

De jeunes gens doivent se regrouper autour d’un même refus obstiné quant à cet écrasement de la richesse ambiguë par une grossière neutralisation avilissante.

Le compagnonnage sincère doit redevenir cette conspiration chaleureuse qui sent le bois et l’ambition.

L’Empire blesse l’être : il faut lui rendre la pareille. Dégageons d’un grand revers de bras la table du salon et affalons-nous dans ces fauteuils grenouille en velours. Ici, à l’abri du monde, rien n’arrêtera la propagation d'idées chaudement murmurées en bonne compagnie. Faisons de ces conspirations de l’imprévisible des points de rencontre périodiques entre nos belles solitudes et nos errances artistiques. Allons nous charger d’inspiration, d’idées, de frissons et revenons ici compiler nos avancées. Signalons-nous les uns aux autres, à grande échelle, en usant de petits signes de ralliement discrets.

CHAPITRE XVIII

RETOURNER L’ARME

Vous m’avez jusqu’ici vu fort critique du numérique et certains ont pu s’en étonner. Sans m’étendre, j’ai fait d’internet la première plateforme de partages de mes écrits et continuerai fidèlement à le faire. Là où certains pourraient voir poindre une insoluble contradiction, je vois au contraire l’avant-poste de toute reconquête : au plus proche de l’adversaire. Il faut rester dans l’Empire pour l’infecter. Toute défection du numérique est un abandon de la belle résistance. L’enkyster et s’y rendre redoutable est une option bien plus excitante.

Dans toute sa force et son gigantisme, la société numérique prête, sans le vouloir, le flanc à d'invisibles infiltrations de rôdeurs tels que nous. L’Empire s’est tellement étendu qu’il ne peut maintenir sa présence filtrante partout à la fois. Dans certains sous-bois numériques, la canopée est devenue trop épaisse pour qu’il puisse exactement discerner ce qui s’y trame. C’est là que nous irons.

L’algorithme ne craint rien puisqu’il intègre et classe tout. Il est cependant encore possible d’accrocher aux symboles que nous lui envoyons de microscopiques ajouts pirates, déchiffrables uniquement par l’œil humain. C’est à d’imperceptibles nuances, de beaux mots et des émotions plus fines, qu’il nous faut avoir recours. Il faut infiltrer le jeu algorithmique par des signaux qu’il ne décèle pas, ni ne peut répertorier, afin de retourner contre lui sa gigantesque machinerie à propager du symbole.

L’erreur que font beaucoup est de considérer internet comme une terre définitivement aride, morte, ou rien ne pousse en dehors des seuls arbustes homologués et taillés par les grands sécateurs de l’attention captivée. Il est certain que la pépinière numérique est biaisée : il y règne une certaine prime à la bêtise et le grisâtre y est effectivement un puissant et répandu engrais.

Internet sent la compromission et la dissociation, l’instantané et la raillerie. Indéniablement. Ces espaces algorithmiques sont tout sauf attirants pour le jeune artiste qui cherche à y faire pousser ses timides tulipes. Bien souvent, il y passera quelques semaines, puis voyant ses boutures s’obstiner à mourir, décidera bougeusement de ne plus jamais y remettre les pieds. Chaque silence qui suit ses itérations écorchera un peu plus son ego, jusqu’à le pousser à l’abandon final.

L’Empire numérique progresse en décourageant les incertains doués et en promotionnant les idiots bavards. Les boutures simplistes de ces derniers semblent en effet, quant à elles, prendre à merveille.

Si vous voulez y exister, internet vous met face à un choix terrible : pour y prendre racine, il faudra être un peu moins que ce que vous êtes. Il faudra s’amputer pour être mieux cerné et avalé par les courants de recommandations. Il faudra suivre les règles des jardiniers algorithmiques. Si l’on ne joue pas dans les règles, on ne joue pas – c’est ce qu’indiquent tous les petits manuels que l’on se passe sous le manteau. Sans surprise, le rôdeur sera saisi d’épouvante et de dégoût face à de telles injonctions à se plier à la norme et au courant artificiel des choses. Il refusera de jouer. Dans cet échec qui se mue en amertume, meurt pourtant tout espoir de voir un jour un îlot coloré s’établir sur ces espaces défrichés.

Que l’on s’entende bien : internet est et restera encore pendant un très long moment un espace prédateur de votre attention et de votre liberté concrète. Il n’est nullement question d’espérer d’improbables lendemains heureux où les forces de la bêtise seraient vaincues par des légions de poètes et d’artistes en tout genre. En revanche, œuvrer pour l’établissement numérique de petites communautés d’intérêts et d’entraide, faire en sorte d’infiltrer les pépinières avec des graines légèrement modifiées, oui tout cela me parait faisable.

Nous pouvons et devons utiliser l’immense exposition que permettent ces nouveaux outils. Vous pouvez faire du beau sur internet, du juste et du vrai. Sur ces espaces, tout le monde semble idiotement convaincu de l’inutilité concurrentielle du sensible, voilà tout.

Pourtant, dans certains recoins de l’algorithme monde, des murmures différents cherchent à émerger. J’espère en faire partie et je sais que je ne suis pas seul. Hors de portée de ma seule bulle d’intérêt, je sais que d’autres luttent pour reconquérir ces espaces d’expression.

Il est même permis de penser que le temps est avec nous : jour après jour, la bêtise et l’instantané grossier se radicalisent à une vitesse hallucinante. Une forme de prime au vide est à l’œuvre. Internet cherche à combler l’accoutumance des esprits à la décharge rapide et met tout en œuvre pour continuer de capter l’attention fuyante des gris. La bêtise ordonne.

Aussi, finira-t-on certainement un jour par frôler l’immondice publique faite norme. À force d’évincer toute nécessité d’éveil et tout préalable initiatique à la consommation numérique, internet finira par produire en série de l’essence de vulgaire. Des biberons et de la purée tendance à volonté – voilà le menu qui nous attend.

Je peux me tromper, mais je crois que le sursaut se fera de plus en plus probable et pressant alors que finiront de dégénérer ces espaces dans un grand bouquet final. Les lueurs des dernières productions stériles multicolores nous permettront de trancher entre les perdus à tout jamais et les résistants de demain.

Nous pourrons alors compter sur de petits groupes rebelles qui auront su faire de cette toile une arme de propagande redoutablement efficace pour des idées plus ambivalentes et artistiques. Mais d’ici là, la fracture s’accentuera péniblement.

⁂

La contre-attaque poétique ne pourra pas se passer du numérique, au risque de rester éternellement en deçà technologiquement de son adversaire.

Je fus un temps séduit par l’idée du retour à la seule page papier, à la mise au casier de tout équipement numérique. Mais si ce geste gonflerait l’ego dissident de beaucoup, il nous condamnerait dans le même temps à l’impuissance. Ce qu’il faut, c’est retourner l’arme de l’Empire – contre lui.

J’ai passé les deux dernières années avant l’écriture de cet essai à échanger avec un nombre grandissant de météores qui erraient, tout comme moi, sur ces grands espaces réticulaires. Je sais que nous sommes nombreux à ne plus pouvoir nous satisfaire du nivellement artistique et de la trivialisation marchande qui y règne. Je sais aussi que nous sommes bons et doués et me doute que d’autres insatisfaits revanchards nous rejoindront. Mais toute action doit se faire de l’intérieur.

Il faut infecter d’art et d’idées la terre fumante de l’abrutissement grisâtre.

Il nous faut user de l’algorithme comme d’un canal de reconnaissance et de ralliement à grande échelle. Trouvez et fédérez vos propres compagnies, créez sur l’internet-monde, partagez-y vos textes, affûtez votre compréhension de ses logiques. Infiltrez-vous dans la couche grisâtre jusqu’à jouer d’apparence toutes ses règles idiotes. Puis, par petite touche, introduisez des variations, des symboles et des idées.

Le ralliement poétique est un clin d’œil dont le destinataire ignore s’il lui est adressé. Agissez par missive harcelante. Créez du beau sincère dans le marécage puis regardez votre geôlier d’hier se mettre mécaniquement et sans y prêter attention, à agir à votre service. L’algorithme relaie, il ne regarde pas. Tâchez de vous en souvenir.

⁂

En voulant rendre l’individu créateur-acteur, internet nous a fourni des armes d’une puissance jusqu’ici inégalée. Si vous tenez ce livre entre vos mains, c’est que l’idée fonctionne. Par votre lecture, vous êtes la preuve irréfutable de la possibilité de ralliement et d’infiltration que peuvent permettre ces outils.

L’individu, tout balayé qu’il est par ces monstres de câbles et de calculs, accède tout de même en échange à un arsenal fascinant. Il doit se servir de ces armes.

L’artiste dans sa cave – ou pire encore, celui qui se contente des galeries au service de l’aristocratie ronflante du goût – est un lâche. Il ne dérange rien et le sait bien. Celui qui œuvre vraiment doit passer au moins autant de temps à chercher sa justesse artistique qu’à perfectionner ses armes de diffusion. Il faut que le beau touche et pour ça, il doit être porté à la vue du plus grand nombre, sur les nouvelles estrades du temps.

Retourner l’arme, c’est utiliser internet comme missive artistique adressée au monde entier.

Le petit reflux d’élégance élitiste qui pousse l’artiste à se satisfaire d’un éloignement numérique, marque dès maintenant et pour toujours la limite de son art. Il émousse volontairement son unique lame et ne la présente plus qu’à de stériles initiés. Son art devient une désertion.

L’artiste doit se saisir des outils de son temps pour y exercer la force contraire que son statut exige de lui. Si nous désertons tous le nouveau monde numérique ; si nous écrivons, créons, peignons, chantons, pour de petites communautés, ou seuls dans nos sous-sols – sommes-nous seulement encore dignes des messages que nous prétendons porter ?

Le monde algorithmique représente une opportunité (je sais que ce mot vous dégoûte) artistique et culturelle gigantesque : parler au monde et y trouver ses compagnons de bataille. Internet fait de l’idiot une idole, mais peut aussi parfaitement donner aux petits esseulés sans voix un espace puissant pour y mettre au monde leurs idées. Internet peut-être un tremplin pour tenter d’aller véritablement à contre-courant de la simplification humaine aujourd’hui à l’œuvre. Saisissons-nous du mégaphone sur la table pour faire passer nos intuitions au plus grand nombre. Nous demeurerons souvent incompris et il faut s’en réjouir. Chacun de nous étant capable, avec un peu d’entrainement, de toucher cent mille autres êtres en quelques mois, il suffira que moins d’un pour cent de ces missives touchent juste pour que de beaux ralliements émergent.

Développons des espaces où nous aurons loisir d’être bons, fins, sincères – et d’être reconnus et rejoints pour ça.

⁂

Le savoir sentir se retrouvera en grande partie derrière et à l’intérieur de nous, mais la puissance d’action et de ralliement sera conquise dans une lutte en avant, devançant presque la technique et sa course folle.

Personne n’est plus lâche aujourd’hui que ceux qui refusent l’outil prétendument compromettant dans de grandes diatribes visant une pompeuse pureté intellectuelle. La pensée sans arme est une pièce de théâtre. Ne vous y trompez pas, ils ne protègent que leur petite réputation au sein de salons dans lesquels vous n’êtes de toute façon pas les bienvenus.

L’art doit au contraire se mettre à la proue du monde. Il doit s’installer sur la ligne de front et s’obstiner à tailler les pointes de flèches des belligérants. Il doit se faire visible, se rendre disponible et guetter, se tenir prêt à ce que l’on vienne lui secouer l’épaule.

Les réseaux numériques doivent faire partie intégrante de vos arsenaux. Vous vous y sentirez seuls, mais c’est toujours ainsi que se paye le prix de l’exactitude avant-gardiste.

Sur la juste manière d’user de l’arme en la retournant contre elle-même, tout est encore à penser. Je n’ai aucun doute sur le fait que des esprits assez indépendants pour tenter de s’extraire de l’attraction du monde, parviendront par la suite à en détourner les codes et les usages à leur propre profit. Par d’ingénieux mécanismes de contrebande artistique, nous parviendrons certainement à faire passer dans le flux ininterrompu du numérique, des messages, des idées et des sensations qui se propageront plus vite et largement que tout ce que nous pouvons imaginer.

Le champ d’action du poète, c’est le monde entier, pas sa tanière ou son petit cercle privé.

L’outil qui permet à l’artiste de toucher le monde entier (sans avoir pour autant à quitter la chaleur réconfortante de sa chambre) est aujourd’hui dans ses mains tremblantes. Osera-t-il passer de l’autre côté de la barrière ? Restera-t-il aliéné, frustré ou tentera-t-il d’en faire un levier à son service ? Internet est ce Pharmakon dont l’artiste timide est le délaissé premier - mais aussi le revanchard naturel. Il devra se saisir de ce qui le blesse. Cette prise de force sera certainement mue par une petite revanche de l’ego, rien de plus normal.

Emparez-vous fougueusement de l’outil pour vous y intensifier au-delà de tout ce que les siècles passés autorisaient.

⁂

Les algorithmes réticulaires et leur bouillonnement ininterrompu sont évidemment truffés de pièges et de tentations. Mais qui sait s’y installer, sans s’y perdre définitivement, y trouvera les plus grands pouvoirs jamais accordés à l’artiste : l’indépendance et le poids. Pour la première fois peut-être, l’esprit libre a une chance de se faire entendre par des milliers, des dizaines ou des centaines de milliers d’âmes, sans avoir à rendre de comptes au moindre prince. S’il parvient à dompter la mer du vulgaire et du médiocre, l’artiste gagne le plus inestimable des prix : le non-assujettissement.

On me parlera de capitalisme, de système, de censure, d’exigence productrice, de conformisme idéologique... je sais toutes ces choses. Mais je vous parle de passer par ailleurs. Je vous parle des jardins secrets, des sentiers dérobés, le long de l’âme humaine. Ces voix sont encore préservées des grands dieux que vous invoquez si promptement. Vous ne pouvez pas toujours vous cacher derrière les lois conceptuelles des choses pour vous exempter d’au moins tenter un geste. Il n’est pas question de plaire à des millions, mais d’identifier en sifflotant nos complices dans la foule.  Nous n’allons rien renverser, mais simplement tenter d’infiltrer, pour vivre en dessous.

En domptant le colosse numérique, l’artiste peut prétendre s’extraire de toute l’influence des groupes, du poids des maîtres et des chapelles. Il peut tenter d’user de l’algorithme et de sa puissance impériale pour conquérir son indépendance artistique. N’oubliez pas que la suggestion, la recommandation, l’orientation, fonctionnent avant tout sur l’esprit humain – dans ce qu’il a de plus bas, comme dans son aspiration au meilleur. Si l’un commence à être saturé, l’autre à une chance d’émerger. Si nous parvenons à atteindre cet équilibre délicat entre justesse, création et attentes, nous gagnons. Le poète inconnu peut aujourd’hui parler à plus d’esprits attentifs que l’Empereur d’antan. Il doit s’emparer de l’estrade.

Signalez-vous. Formez vos tribus.

CHAPITRE XIX

LES SAUVER D’INSENSIBILITÉ

Comment voulez-vous que les hommes règlent leurs tracas tant qu’ils continueront à croire que ceux-ci viennent d’un excès de sensibilité alors qu’il s’agit de l’exact opposé ?

À ce stade, la mission est immense et exige que nous nous y dédiions corps et âmes. Puisque notre époque est celle de la dissociation et de l’ensevelissement de l’être, il faudra user de toutes les formes d’armes anciennes en les réactualisant au goût du jour. L’éthique qui est attendue de l’homme libre est d’entretenir toujours sa subtile capacité à vibrer aux motifs somptueux comme aux choses banales. Que nous soyons tous perpétuellement tentés de recouvrir notre aptitude à l’émerveillement par des actes et des pensées plus utiles, est un processus dont il faut prendre entièrement la mesure. Quelque chose aujourd’hui tend à proscrire l’accès aux espaces de recueillement esthétiques qui ont toujours fourni réponses et énergies aux exilés. Quelque chose nous rend de moins en moins capables de sentir. Pire encore : cette chose fait de la petite extase une intrue, une quasi-faiblesse. Celui qui sent les choses et s’obstine à défendre son droit inaliénable à la beauté, est quelque part jugé plus chétif que la brute insensibilisée. Personne ne veut être jugé comme faible ni manquant de rigidité assertive. Aussi, celui qui sent naître l’appel de l’ambivalence poétique au fond de son cœur, aura tôt fait de le recouvrir d’un des déguisements de spartiate que le marché identitaire offre volontiers. Il faut s’insensibiliser de force.

Alors que plus personne n’en veut, l’homme libre doit s’obstiner au beau, à l’ingénu et à l’insouciance. Pour le monde, ce discret filtre de l’œil qui ose s’incliner vers des couleurs alternatives n’est qu’un enfantillage manquant de maturité :

« L’ingénu est un idiot simplet que le monde aura tôt fait de punir. L’Artiste va déchanter. » - voilà ce qu’une voix rauque et nouvelle répète en boucle au fond des esprits.

Cette voix a une haleine de bitume, de violence gratuite et de bêtise satisfaite. L’ensauvagement des esprits nous fait pencher sans honte vers l’insensibilité (encore que, le sauvage sait sentir ; brutalisation serait plus juste).

Cette nouvelle inclination nous fait mépriser le doux. Nous traquons chez nous toute éclosion de sensibilité récalcitrante pour la détruire sans sommation.

L’homme qui s’ouvre est un homme mort dans la guerre des hommes fermés. Mieux vaut donc ne plus rien sentir et perdurer, que de se risquer à opérer cette douce bifurcation qui pourrait faire de nous la brebis galeuse du troupeau.

L’insensibilisation généralisée est une stratégie de survie mimétique. C’est un virus social qui se propage extrêmement efficacement. Tout le monde sent bien qu’il ne faudrait pas être le dernier à se soucier du pas grand-chose et de la lumière du matin à travers les persiennes jaunies. Le monde se refroidit. Nous faisons la course à l’insensibilité, en amour, en esprit, en pensée. Tout est bon pour simplifier les gammes de nos réactions émotionnelles.

À ce titre, notre relation à l’amour et à tous ses espaces sentimentaux nécessitant un certain degré d’ingénuité, est symptomatique. Comment s’étonner d’un flétrissement de la passion là où l’on trouve une condamnation unanime de l’ingénu ? Le monde est devenu trop dur pour se laisser prendre au jeu de ces manèges exquis qu’il regarde maintenant s’éloigner avec triste incompréhension. Mais comment pourrait-il en être autrement, puisque nous cherchons uniformément la racine indivisible des choses humaines et ne supportons plus la belle broutille ? Nous creusons nos propres tombes.

Par un soudain coup de collier venu d’une fierté froide, l’homme moderne a averti le monde qu’il ne se laisserait plus prendre au jeu de la romance. Le type humain vers lequel il tend doucement est un sociopathe élégant, de noir vêtu, secret et méticuleux, un calculateur intelligent, un génie du sentiment faussé. Qu’il ne s’étonne pas du malheur efficace qui progressivement l’entoure. Il appelle de ses vœux le rétrécissement de sa zone sensible. Entouré de son malheur, il préfère accuser le monde plutôt que cultiver à nouveau une certaine innocence sur les choses.

Ainsi observe-t-on des millions de jeunes hommes blessés, de leur première romance, développant un goût appuyé pour tout ce qui touche à la chimie amoureuse. Humiliés dans leur belle fierté passionnée, ils ont fait serment silencieux de ne plus se laisser avoir par le sentiment. Le sentir devient leur ennemi, une illusion, un manque de maturité et de recul sur les choses humaines. Le sentiment est pour eux le symptôme d’un cuir encore trop tendre qu’il faut à tout prix endurcir. Le monde répond à cette demande d’explicitation froide en fournissant une montagne d’informations sur les sentiments des uns et des autres, sur le fonctionnement de l’esprit et sur les secrets de l’attraction.

Baladez-vous dans les rayons de la première librairie grand public venue et osez venir me dire que je n’ai pas précisément raison. Regardez les ouvrages mis en avant, regardez la couleur de leurs titres.

Le monde a oublié les questions auxquelles il exige maintenant des réponses.

Nous théorisons sur le vide qu’a laissé notre amputation sentimentale. Nous traquons l’injonction, à la recherche du frisson qu’elle est devenue seule capable d’encore nous fournir. Il faut que quelque chose nous rappelle le plus violemment possible aux parfums dont nous nous protégeons méticuleusement. On juge donc les livres en fonction de leur habilité à percer momentanément nos précieuses armures. Plus nous devenons dégoutants et calculateurs, incapables de spontanéité légère, plus nos livres se parent de couleurs et de titres enfantins. Sous leurs airs parfois gentillets, entre les lignes, c’est le gris qui s’impose, le gris comme cartographie barbare de la Machine-Amour. On dissèque la passion à l’usage de ceux qui l’ont volontairement abandonnée. Nous aimerions qu’elle ne déborde pas, qu’elle ne déborde plus jamais. Nous voulons une passion sans passion, une passion d’usage, une passion en bocal. La rose sans les épines.

⁂

Il est quelque part rassurant que l’homme continue de humer la passion, même éteinte. Il la cherche comme un instinct anachronique dont il ne lui resterait que quelques gestes parasites. Mais à notre grand désespoir, ni la compréhension des mécanismes d’attraction, ni l’apprentissage de la communication sentimentale, ne feront entièrement revenir les charmes que nous attendons. Car l’amour, comme au fond toute forme de sensibilité agréable, s’appuie sur un présupposé que nous refusons catégoriquement : le choix de la naïveté. Ce mot hérisse nos poils et nous fait presque grogner par avance. C’est là que commence notre désert. C’est par la suspicion agressive que déclenche chez nous l’évocation du naïf que nous perdons contact avec la passion amoureuse.

La naïveté choisie est le début de tout. Cette légèreté, bien différente de la simple candeur préadolescente, appartient à celui qui s’obstine à poser des yeux doux sur le monde.

Le courage c’est d’être et de demeurer naïf par choix, dans un monde fasciné par le dessous matériel des choses. Défendre obstinément son droit à la magie du quotidien.

Il n’y a qu’entre les berges de la naïveté que l’or de la passion en fusion puisse se déverser. Sans cette belle ignorance choisie, les grands barrages du sensible restent clos, silencieux et impassibles. La naïveté est un droit de passage. Sans elle, nous nous enfermons dans un enfer aseptisé et passons nos vies à feindre de vouloir en sortir.

À la crise d’insensibilité qui freine amour, extase et joie, seule la naïveté assumée saura répondre. Il est extrêmement dur de se rendre moins dur. Toute une partie du bruit ambiant nous pousse aujourd’hui à nous rendre compte, à sortir de l’enchantement, à nous heurter à la réalité du monde et à voir sous les apparences des choses. Tâchons de ne pas oublier que le luxe difficile n’a jamais été dans le terre à terre et la rationalisation sèche. Le désillusioné est pauvre.

Celui que la vie a entièrement endurci est plus abîmé que passionné. Plus crispé que vivant. L’ingénu gagne par sa liberté de mouvement.

L'endurci ne connait plus le repos agréable qu’autorise le regard dans le vague. Même s’il ne se l’admet pas, sa dureté idiote fait de lui un incomplet. Sans qu’il ne distingue pour autant exactement la teneur du larcin, il sent bien qu’une partie de l’existence lui a été subtilisée.

En endiguant toute naïveté sur les choses de la vie, on se coupe de l’arrière-fond. Combien perçoivent encore la mélodie secrète des choses ? Il convient de faire l’inventaire des troupes. Ceux qui sentent sont responsables de le signaler et de revendiquer leur droit à l’illusion secrète.

L’insensibilité de l’être dans la banalisation matérielle absolue de tout son quotidien n’est pas inéluctable. On peut tenter de se sauver de ce concret abrupt. Commencez par sortir du mythe de l’éveil, car on ne se grandit pas en cherchant la structure ennuyante des choses :

Si éveil il y a, il n’est certainement pas dans le voir sous les apparences des choses, mais bien dans le voir toutes les choses et même un peu au-delà.

On n’éveille rien, si ce n’est l’insipidité matérielle, en prenant la petite pilule rouge du désenchantement. Regardez-les, tout heureux de dissiper le brouillard de l’existence, pour tomber sur l’horizon obstrué du concret.

C’est au contraire dans la belle culture de nos vibrations passagères aux apparences fuyantes, que se trouve cette chose que l’on appelle ici prise de conscience. L’œil qui déshabille le monde s’écorche. Celui qui consent aux formes humanoïdes étranges qu’invoque la brume s’élève. L’incertitude accélère l’être.

⁂

L’étrange et le concret s’entredéchirent et se fracassent, produisant d’immenses échos intimidants. S’il y a un combat qui mérite que nous sortions de notre torpeur, c’est bien celui-ci. L’homme libre est serviteur de l’étrange - mais aussi pourfendeur du concret et de ses promesses mensongères. Il doit se garder de tomber dans l’illusion d’une sagesse matérielle.

Rien n’est révélé par retrait. La lucidité qui se félicite de sa proximité aux choses, ressemble à ce prisonnier songeant au temps libre que son incarcération va lui offrir.

L’homme coupé de tout étrange palpable se frotte les mains tout en bas de l’escalier du futile. Ici, ses pieds touchent bien la pierre froide et humide. Il ne peut pas descendre plus bas, aucune illusion ne bourgeonne à ce niveau. Il se tient debout sur le pur accomplissement des choses, sur la dalle de l’acte et des certitudes dénudés. Son corps y est sans métaphore, son esprit sans apparence.

Au fond de ce puits, pour la première fois, il peut s’endormir sans songer que, peut-être, quelque chose se joue contre lui. Ce qu’il voit dans sa fosse est réel : deux corps qui s’emboitent et c’est l’amour ; un homme riche, c’est le travail et le succès ; un meilleur que lui, c’est l’expérience qui parle. Tout y est pure causalité mathématique. Il saisit le monde dans sa totalité abstraite et cohérente. Il voit ce qu’il a besoin de voir et rien de plus. Il repose sa tête sur l’efficacité, se drape dans sa petite réussite matérielle et termine par un rapide onanisme narcissique en fixant sa lucidité conquise.

Et nous dans tout ça ? Nous serons ses fantômes, ses frissons nocturnes insistants. Nous serons des vents venus du haut du puits, déferlant sur cet esprit en proie au doute. Nous le harcèlerons d’étrange.

Nous ne nous résoudrons pas à cette prise de force du matériel austère. Car derrière la mort de la naïveté, c’est la pornographie existentielle qui avance. Faisant suite à ses prémices charnelles, la pure finalité mécanique s’installe partout.

Tout appelle à une réponse. Tout gémissement devient une demande. Tout silence est un à remplir. La lumière crue du visible se nourrit des ambiguïtés qu’elle efface.

⁂

Le charme, en tant qu’il repose uniquement sur ce quiproquo troublant de deux êtres, disparaît lui aussi à son tour. Le charme est tout ce que dégage un être pour nous, bien malgré lui. Ce tremblement trouve son impulsion première dans la discussion secrète entre le modèle nymphal et son incarnation charnelle imparfaite – produisant un puissant sursaut d’imagination s’agrippant férocement à cette dernière.

Le charme ajoute un soupçon d’inégalable sur les frêles épaules d’un autre petit être humain. L’objet du charme nous dit quelque chose par-dessus et bien au-delà de lui. Nous semblons apercevoir les concomitances divines qui nous relient à son destin, s’accumulent sur ses lèvres et sa peau brûlante. De là découle la passion, comme urgence de la réalisation du songe. Nous avons vu, il nous faut à présent toucher – le plus tôt sera le mieux.

Tout ceci part d’un excédent magique qui nous fait signe et nous pousse à la poursuite de charmes incompréhensibles aux yeux du monde. Le charme nous rend étranges, frénétiques et fuyants. Le monde concret ne peut plus compter sur nous – et c’est très bien ainsi. Démissionnaire amoureux ou le plus beau grade humain.

Nous recevons désormais nos ordres sur un autre plan, plus dangereux, mais aussi infiniment plus intense. Tout part donc d’un inutile imaginaire, d’une illusion, d’un pressentiment irraisonnable. Tout part de ce que les hommes d’aujourd’hui combattent et que la pornographie quotidienne remplace.

⁂

Si vous ne supportez plus d’être naïvement troublé, oubliez charme, passion et amour. Si le monde vous a rendu trop calculateur et instruit, jusqu’à faire de vous un dénonciateur de toute poésie, faites le chemin inverse. Réillusionnez-vous. Le retour des flots poétiques brûlants jusqu’au bout de vos doigts glacés sera particulièrement douloureux. Vous méritez cette piqure de rappel.

C’est à ce prix que l’on se sauve d’insensibilité, en irriguant à nouveau sa carcasse robotique de questions n’appelant aucune réponse. Laissez résonner ; que vos esprits servent simplement de chambres d’amplification aux échos venus d’entre les choses. Faites résonner jusqu’à ce que l’écho devienne insupportable, jusqu’à ce que les parois de votre corps tremblent. Lorsque les premières stalactites se décrocheront, ne bronchez pas. Amplifiez et fermez les yeux. Chantez et laissez grandir. Entrez en résonance avec ce grondement terrible. Tout s’écroulera joliment. Vous survivrez et ne pourrez plus jamais vous contenter de la surface des choses.

C’est toujours du doute auquel on laisse la place qu’émergent la certitude inattendue et la délicatesse nouvelle. Quand on cesse d’être sentimental, on devient impitoyable.

Demeurez doux.

CHAPITRE XX

L’ART DE L’ANOMALISATION

L’art est subtil. La première fois, cela passera par une prise de conscience assez violente de la distance que le monde a créée entre vous et vous. Fixez vos yeux dans le miroir un moment. Soutenez votre regard, regardez derrière vos yeux. Scrutez le moteur derrière la paroi. Si l’envie de fuir ou de vomir vous vient, c’est une bonne chose. Résistez. Si la rage ou la larme monte, restez. Se resynchroniser avec soi n’est pas agréable.

En un instant, vous prendrez conscience de l’ampleur de votre renoncement. Vous vous ferez alors juge pressé, entrerez dans le palais doré de votre être et – épouvanté – découvrirez l’ampleur du désastre.

Les murs seront presque invisibles, recouverts d’épaves et de débris, de formes manufacturées, intimidantes et rouillées. L’air empestera le dehors.

Votre palais est resté ouvert aux quatre vents depuis trop longtemps. Tout s’y est accumulé.

Vous tomberez à genoux devant la scène terrible. Mais en même temps, dans vos sanglots, vous serez enfin certain d’être face à vous-mêmes.

Se rendre compte de la supercherie que l’on prenait jusqu’ici pour sa vie est un privilège. Savourez ce vertige. Combien d’hommes savent encore ce qu’être soi suppose ? Vous sentirez ici d’abord l’intérieur bouillir, puis les tambours, les cris, les mains et peut-être les épées – toute la galerie éternelle de votre corps respirera à nouveau. Vous récupérerez la chaîne et vous obstinerez par-dessus tout à la remonter vers vous. Vous voudrez être vous, être eux, être toute l’aspérité que l’on vous a volée, être toutes les imperfections de la grotte. Vous aurez besoin de marcher et de vous taire, car c’est ainsi que l’âme digère. Vous serez en proie aux visites subtiles de songes et d’idées qui ne viendront ni tout à fait du monde, ni tout à fait de vous. À présent, il y aura toujours comme une indiscernable file d’attente derrière vos pensées.

En vous possédant entièrement pour la première fois, vous vous rendrez compte des porteurs négligés qui vous accompagnent depuis toujours. Vous ne serez jamais plus seuls. Vous serez chargés d’être au monde pour chacun d’entre eux. Vous exprimerez le bout de la ligne, l’indéterminé passager, l’anomalie qui s’élance. Vous vous verrez alors tels que vous êtes vraiment : fil tendu, tâtonnant frénétiquement dans l’invisible, comme la chenille cherchant la prochaine feuille.

Vous vous saurez fils et protégé du destin, destin à vous seul et pour une vie, capables de prendre n’importe quelle direction avant le figement qui vient.

Sentant cette ombre douce, vous appellerez déjà quelque part le prochain filament et ferez tout pour lui permettre de voir ce que vous avez vu. Vous voudrez lui transmettre l’art de l’anomalisation, qui est art de l’échappée et du destin. Lui aussi devra trouver le bout de sa chaîne et y ajouter son maillon. Alors peut-être écrirez-vous quelques indications, parviendrez-vous à décrire quelques sentiers qui orientent et réconfortent. Peut-être même irez-vous jusqu’à la poésie - car la suite est par là.

La poésie est le seul crayon de ces espaces. J’ai mis du temps à l’admettre, beaucoup trop de temps. Mais au royaume du je, peut-être même du tu, elle est seule et unique reine. Personne ne touche comme elle les fils impossibles. Son doigt sait se frayer un chemin entre les cordes austères des choses humaines. De temps en temps, elle joint pouce et index et envoie ce dernier filer à toute allure dans la toile des songes. Alors tout vibre, craque presque. Elle seule sait déranger et perdre l’être aussi joliment. Ses flèches sont des missives de marbre noir. On ne les esquive qu'à ses dépens. La réception poétique est une affaire sérieuse. Elle clôt et confirme l’anomalisation.

Ici les mots changent de poids, l’air se concentre, tout se canalise. En un point harmonieux, toute la force du monde s’enlace.

C’est sur les berges de cette mer intérieure, à la surface noire obsidienne, que j’irai. Je sourirai au vieux sage assis là qui aura jugé bon de m'attendre. Je fixerai la surface de l'eau pour me faire pardonner d’avoir trop parlé ; j’espère m’emplir d’elle et qu’elle me permettra de parler sans mots, réapprenant à mon œil l’émotion éblouie de toute chose.

Toit du monde et cycles rieurs,

Écho divin,

Carte sans structure,

Des oiseaux, à l’amour, au chagrin, à tous, à l’audace,

À ça,

J’ai donné mes armes secrètes.

Sommaire

INTRODUCTION

PREMIERE PARTIE

LE THÉÂTRE POLITIQUE ET SES APÔTRES

L’ALGORITHME OU LE SECOND FILET

COMBATTRE ?

CONSENTIR ?

FUIR.

DEUXIEME PARTIE

PRÉCISION

SINGULARISEZ-VOUS.

PARLEZ À L’HORIZON.

TROUVEZ VOTRE BEL EGOÏSME.

TRAVERSEZ VOTRE DESERT

PARLEZ À LA PLAIE.

OUBLIEZ LE MONDE

EMBRASSEZ VOTRE AMBITION

TROISIEME PARTIE

LES GRIS

LES ÉVOLUANTS

LES VENDEURS DE MODES D’EMPLOI

LES PRINCES NOIRS

QUATRIEME PARTIE

L’AMITIÉ

RETOURNER L’ARME

LES SAUVER D’INSENSIBILITÉ

L’ART DE L’ANOMALISATION

QUELQUES LIVRES AMIS :

-          Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, 2009

-          Bernard Stiegler, Réenchanter le monde, 2006

-          C.F. Ramuz, Taille de l'homme, 1935

-          Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, 1998

-          Hermann Hesse, Demian, 1919

-          J.C. Powis, Philosophie de la solitude, 1933

-          Kamal Ravikant, Live your Truth, 2013

-          Milan Kundera, L'Art du roman, 1986

-          Ralph Waldo Emerson, Compter sur soi, 1841

-          Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino, 1923

Pour mes complices :

Il y a un espace commentaire sur Amazon qui attend d’être rempli. L’infiltration de l’Empire ne va pas se faire toute seule.

Défi : passer devant les manuels de vie.

Merci.

Contact : ledolmencontact@protonmail.com