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  EXORDE


  Pourquoi diable s’intéresser à l’histoire de la folie ? Parce que nous sommes tous fous pourrait répondre le sage, en écho à cet aphorisme du XVIIe siècle : « Si tu veux voir un fou, regarde-toi devant la glace. » À vrai dire, ce n’est pas de cette folie-là, trop communément partagée, dont nous souhaitons faire ici l’histoire, mais de la folie maladie, et des réponses qui lui furent apportées sur la longue durée dans nos sociétés occidentales. Mais alors, pourquoi commencer par évoquer l’autre, la folie au regard de la morale et de la philosophie ? C’est que, pendant des siècles – plus de deux millénaires en fait, jusqu’à l’avènement de la psychiatrie à l’aube du XIXe siècle –, le mot « folie » est resté ambivalent, jouant le plus souvent sur les deux tableaux par de perpétuels glissements de sens et cultivant comme à plaisir l’équivoque entre la morale (dans son sens philosophique) et la médecine. L’étymologie du mot elle-même s’est prêtée au jeu puisque « fou » vient du latin follis (d’où le « fol » du Moyen Âge) qui signifie un sac, une baudruche gonflée d’air rebondissant de-ci de-là, au gré du vent.


  Les actuels dictionnaires de philosophie témoignent de cette équivoque, hésitant (comme il y eut peut-être hésitation à décider si le mot devrait figurer) entre une relégation à « terme vague et général » indiquant « la perte de la raison » et une notice sur la psychopathologie mentale, aux dimensions très variables, d’où émergent les noms des pères fondateurs de la psychiatrie (Pinel, Esquirol…), quasiment éclipsés par ce refondateur à rebours qu’a été Michel Foucault. En effet, l’ambiguïté foncière du mot « folie » a reçu son point d’orgue médiatique avec l’ouvrage de ce dernier, Folie et déraison – histoire de la folie à l’âge classique, qui parut en 1961 et fit aussitôt date. Comment en effet de ne pas partir de cette thèse célèbre, et aujourd’hui encore solidement ancrée, selon laquelle l’âge classique aurait « réduit la folie au silence par un étrange coup de force » ? L’enfermement des fous aurait changé de nature avec la création, en 1656, de l’Hôpital général de Paris, avec l’instauration d’un discours, nouveau selon Foucault, réprimant l’oisiveté. Nous discuterons le moment venu des théories de Michel Foucault. Qu’il suffise de pointer dès maintenant que le philosophe, en se faisant l’historien de la folie, fait problème au regard de l’histoire. Reconnaissons-lui cependant le mérite d’avoir porté le sujet dans le champ des sciences humaines, qui jusqu’alors ne s’en souciaient que fort peu, n’offrant à la lecture que des histoires de la psychiatrie confites en une succession d’hagiographies, Pinel en tête.


  La difficulté avec la folie, c’est que, du fait de son double sens et de leur parenté complice, l’écriture de son histoire appartient aussi bien à l’historien qu’au médecin, au philosophe, au psychologue, au psychanalyste, au sociologue, chacun ne voyant midi qu’à sa porte. Il y a plusieurs lectures de la folie. Paradoxalement puisqu’il s’agit d’histoire, ce sont les historiens qui se sont le moins penchés sur la question. À l’opposé, ce sont les philosophes et, derrière eux, sociologues et psychologues, sans oublier les psychanalystes (les psychiatres quant à eux se sont toujours intéressés à l’histoire de leur art), qui se sont le plus fait entendre – surtout après le livre de Michel Foucault – dans l’énorme vague de fond de l’antipsychiatrie qui a secoué l’Occident dans les années 1960-1970.


  En dépit de ce carcan idéologique (et d’une certaine façon, en réaction contre celui-ci), l’historien doit cependant se poser des questions d’historien. Et s’il n’y avait pas de date fondatrice dans l’histoire de la folie, à commencer par celle de 1656 ? Et si les pouvoirs avaient constamment cherché à éluder le problème de l’enfermement des fous plutôt qu’à conspirer à leur réclusion ? Et si les fous, non pas les non-sages et les pécheurs devant l’Éternel, mais les fous pathologiques et reconnus comme tels, étaient là eux aussi depuis toujours, aussi anciens que l’humanité elle-même ? Et si, depuis toujours, on avait d’abord et essentiellement cherché à soigner les fous ? Cela revient à se demander depuis quand et sous quelle forme la folie-maladie a été distinguée de la folie, antithèse de la raison et de la sagesse.


  Il faut reprendre l’enquête mais comment ? En historien en tout cas… Suivre, sans « grille d’analyse » ni parti pris idéologique, la folie et le fou à la trace depuis son apparition dans l’histoire de l’humanité, resserrer progressivement l’investigation sur l’Europe puis la France dans une démarche chronologique et ce jusqu’à nos jours. Un instant abusés par le credo conceptualiste qui avait envahi les sciences humaines, les historiens reviennent aujourd’hui timidement vers ce qu’ils avaient si bien renié pour ne pas être accusés de « néopositivisme » : la chronologie, les événements, l’histoire quantitative… C’est que les faits sont têtus !


  Une longue quête donc de plus de 2 000 ans à la poursuite de la folie… Une enquête de terrain… Les fous, dans la réalité quotidienne, c’était quoi, c’était quand, c’était où ? En quoi, depuis les premières civilisations, la folie a-t-elle fait problème ? Quelles réponses théoriques, thérapeutiques, sociales, juridiques, les sociétés ont-elles apportées ?


  Cet ouvrage ne devrait-il pas d’ailleurs s’appeler Histoire de la psychiatrie, puisqu’il entend s’intéresser à la folie en tant que pathologie ? Non, pour plusieurs raisons. D’abord parce que le mot « psychiatrie » et son concept n’apparaissent qu’au début du XIXe siècle (1808 avec Reil en Allemagne et 1842 si l’on a la patience d’attendre que le mot fasse son entrée dans le Dictionnaire de l’Académie). Mais surtout parce que parler de psychiatrie et d’histoire de la psychiatrie (ou encore des maladies mentales) pour les périodes qui ont précédé serait, pire qu’une commodité d’appellation, une faute de sens, tant « l’invention de la psychiatrie » a fait rupture dans une histoire de la folie commencée bien auparavant.


  Ensuite parce qu’une Histoire de la psychiatrie renverrait trop au seul domaine médical, certes central, mais que nous souhaitons subordonner étroitement à son contexte historique et culturel. Autant que de la maladie elle-même et de l’évolution de sa nosographie [description et classification des maladies], ce sont les réponses thérapeutiques et sociales qui lui ont été apportées dont nous voulons faire l’histoire. C’est que la folie n’est pas une maladie comme les autres. La dimension anthropologique de la folie est essentielle à sa compréhension historique : « On ne devient pas fou comme on le désire, la culture a tout prévu. Au cœur même de l’élaboration de la névrose et de la psychose par laquelle nous tentons de lui échapper, la culture vient nous rejoindre pour nous dire quelle personnalité de rechange nous devons adopter » (François Laplantine).


  Cela dit, l’histoire de la psychiatrie conserve ici toute sa place. On verra qu’à la différence de l’histoire de la plupart des maladies, l’histoire médicale de la folie n’est pas tant le récit de ses progrès que celui de ses erreurs, de ses renoncements, de ses retours en arrière, que ce soit dans le domaine des théories médicales, dans celui des réponses thérapeutiques ou encore dans celui des réponses sociales. Quant à chercher dans cette longue histoire, haute en couleur et aussi folle finalement que son sujet, une quelconque politique de pouvoir ou de répression, c’est plutôt, en observant le long terme et même le moyen terme, l’absence de politique qui est frappante. Empirisme, pragmatisme, manque de moyens, indifférence semblent avoir toujours été les maîtres mots.


  Autant qu’une pathologie au sens strictement médical, la folie-maladie est un problème en termes de philosophie et de sociologie (et voilà bien pourquoi ces disciplines s’y intéressent légitimement) puisqu’elle est négativité de la « raison » et des codes qui régissent celle-ci en un temps et en un lieu donnés, chaque société ayant ses propres modèles de déviance avec leurs degrés de tolérance. La comparaison dans un même temps entre des civilisations différentes serait des plus intéressantes (chaque système relativisant l’autre) et c’est d’ailleurs ce à quoi s’emploie, mais dans le monde d’aujourd’hui, l’ethnopsychiatrie, dans une approche conceptuelle qui n’est d’ailleurs pas la nôtre. Évidemment, il n’est pas de folie que celle du monde occidental. C’est cependant dans celui-ci que nous vivons et c’est donc sa folie que nous étudierons en estimant qu’après tout un voyage sur près de trois millénaires constitue une gageure suffisante.




   


  Première PartieL’ANTIQUITÉ
ET LES FONDEMENTS DE LA FOLIE




  Chapitre PremierDES DIEUX ET DE DIEU


  C’est la Grèce classique qui, la première, a longuement réfléchi sur la folie, sur la maladie de l’âme. Est-ce à dire qu’auparavant il n’y avait rien en la matière ? Certainement pas de folie au sens théorique et spéculatif, même si l’absence de sources vient quelque peu tempérer une telle affirmation. Mais des fous, assurément. Existe-t-il des civilisations ou des sociétés, même premières, sans fous ? On peut gager que non.


  FOLIE ET DIEUX


  À vrai dire, et pour n’en rester qu’aux civilisations qui ont précédé et influencé la Grèce, il faut bien les chercher pour les trouver, ces fous, déjà saisis dans un geste thérapeutique. Et pourtant ils sont là, banalement là. Ils sont dans les temples à vocation médicale de la civilisation babylonienne et de l’Égypte ancienne, dans celui de Memphis par exemple, à la fois école de médecine et hôpital. Parmi d’autres malades candidats à la guérison, les fous attendent leur tour pour quelque cérémonie thaumaturgique. Au milieu d’un déploiement religieux, jeûnes, ablutions, purifications, onctions précèdent, parfois plusieurs jours durant, l’entrée dans le temple pour y passer une nuit. Au lendemain d’un « sommeil d’incubation », peut-être facilité par l’absorption de quelque drogue, le malade dit ses rêves aux « prêtres-médecins », qui les interprètent pour prescrire régime et remèdes, parfois directement dictés par le dieu lui-même. Il est permis de supposer que celles et ceux dont le cas paraît sans espoir n’ont pas été autorisés à entrer. Il y va de la réputation du lieu et du dieu. En tout cas cette médecine sacerdotale est particulièrement bien adaptée à la folie.


  Chez les Égyptiens, où le siège de tout est le « cœur », vienne celui-ci à « s’enfuir » ou à « être oublié », une puissance divine (au sens de démon) l’habite et l’on n’est plus responsable. Vient-on à retrouver « son cœur » et l’on retrouve du même coup son esprit. Cette idée du fou absent à lui-même est appelée à perdurer. Elle ressurgira notamment lors de la naissance de la psychiatrie, au tout début du XIXe siècle, avec la notion d’aliénation (alienare : rendre autre, étranger) – étranger à l’autre mais aussi étranger à soi-même.


  Dans la médecine babylonienne, chaque maladie ayant son démon, celui qui est cause de la folie a pour nom Idta. Dans les textes cunéiformes médicaux1, des folies sont déjà différenciées : « Si un homme souffre souvent d’attaques majeures ou mineures d’épilepsie, qu’il commence à avoir des idées de persécution, que les dieux sont en colère contre lui, ou s’il a des hallucinations, ou se trouve dans un état permanent de frayeur… » Comme pour les autres maladies, mais certainement plus encore pour la folie, la médecine babylonienne fait aussi bien appel au chaman (Asipu) qu’au médecin (Asu) – et parfois, quand le malade en vaut la peine, aux deux ensemble. Le médecin, qui est en même temps apothicaire, dispose déjà de toute une pharmacopée (drogues, onctions), que d’ailleurs le chaman, outre ses incantations, ne dédaigne pas d’employer de son côté.


  Dans la Perse ancienne, toutes les maladies sont également commandées par des démons. La conception dualiste du bien et du mal, sans cesse en lutte l’un contre l’autre, se retrouve à la fois dans un monde que se disputent un dieu du bien (Ahura-Mazda) et un dieu du mal (Ahriman), et dans le corps humain, où s’opposent santé et maladie. Trois sortes de médecine y sont différenciées, qui sont celles « du scalpel, des plantes et de la parole » – cette dernière étant bien entendu la parole sainte, celle qui « apporte un bienfait à l’âme ». Mais c’est encore aux Grecs qu’il va appartenir de définir ce que c’est au juste que l’âme.


  Dans ces temps très anciens, bien rares sont les folies qui possèdent une étiologie [recherche des causes des maladies] et la thérapeutique conséquente, hors du traitement magico-religieux.


  Pourtant, 2 000 ans avant Jésus-Christ, les Égyptiens attribuent de nombreux troubles féminins, physiques ou psychiques, à la migration de l’utérus vers le haut du corps, gênant alors la respiration et provoquant la « suffocation de matrice ». Partant du postulat que l’organe migrateur fuit les mauvaises odeurs et est attiré par les bonnes, on imagine de combiner inhalations désagréables et fumigations aromatiques dans le vagin pour contraindre l’utérus à revenir à sa position normale. Promise à une belle carrière médicale et sociale, l’hystérie est en train de naître.


  La Grèce archaïque (mais aussi au-delà) fonctionne également sur le modèle magico-religieux de la médecine, subissant en cela l’influence de la médecine égyptienne. Là aussi, ce sont les prêtres qui prennent soin de la santé des hommes, notamment dans les nombreux sanctuaires dédiés à Asclépios. La si féconde mythologie grecque nous enseigne qu’Asclépios est fils d’Apollon et de la nymphe Coronis, dont l’éducation a été confiée au centaure Chiron. Celui-ci se distingue de ses semblables, sauvages et incultes, par sa sagesse et sa bonté. Il enseigne à Asclépios la médecine, qu’Apollon et Artémis lui avaient apprise. Bientôt l’élève dépasse le maître. Voilà Asclépios qui non seulement guérit les malades, mais aussi ressuscite les morts. C’en est trop pour Zeus qui le foudroie. Asclépios devient dieu de la médecine (Esculape des Romains) et sa fille Hugieia (Hygie) déesse de la santé (et mère étymologique de notre « hygiène »).


  Le sanctuaire principal d’Asclépios se trouve à Épidaure, en Argolide. Les malades y affluent dès le VIe siècle avant Jésus-Christ. Comme devant les centaines d’autres temples consacrés au dieu à travers toute la Grèce, les malades patientent en attendant le fameux sommeil d’incubation. Aristophane s’en moque dans ses comédies, laissant plus qu’entendre qu’il s’agit là de grossières supercheries. Ce n’est pas l’avis des malades pèlerins, confortés dans leur croyance et pourquoi pas aidés dans leur guérison par les nombreux ex-voto qui tapissent les murs des temples. Les prêtres médecins, qui prétendent descendre d’Asclépios (asclépiades) et constituent en tout cas une solide corporation, se font diététiciens, pharmaciens, chirurgiens, musicothérapeutes et aussi, avant le mot, psychothérapeutes. Comme en Égypte, ils ne se contentent pas de rester dans leurs temples et accomplissent de vastes tournées en allant au-devant des malades. Les fous constituent une catégorie de choix pour ce type de médecin, alliant le magique au religieux.


  Comme en Égypte, des écoles rivales se constituent : à Cyrène, à Rhodes, et surtout à Cnide, en Asie Mineure, et dans l’île de Cos, dans le Dodécanèse. Les principaux accidents de santé et les moyens de les traiter sont de plus en plus souvent consignés sur des tablettes, constituant parfois un véritable corpus médical, comme avec les Sentences cnidiennes. Toutefois les asclépiades se cantonnent plutôt dans le soin des plaies et des maladies aiguës. C’est pourquoi de nombreux malades chroniques désertent les asclépions (temples d’Asclépios) pour fréquenter les gymnases, à partir du Ve siècle avant Jésus-Christ. La gymnastique est alors tellement à l’honneur en Grèce qu’elle apparaît non seulement comme source de santé mais aussi comme traitement des maladies chroniques, sur fond d’exercices physiques, de longues courses et de régimes alimentaires.


  Quant à la folie elle-même, mythologie et poèmes homériques de la très ancienne Grèce lui accordent une place intéressante en ceci qu’elle est le plus souvent un châtiment envoyé aux hommes en proie à la démesure (abris). Ainsi Oreste, parricide, qui devient fou en proie aux Érinyes (les Furies des Romains). Les Grecs ont si peur d’elles qu’ils les nomment « les Bienveillantes » pour ne pas les irriter. Elles sont là pour châtier l’homicide mais aussi l’ubris.


  Les dieux envoient la folie à Ulysse, qui laboure le sable au lieu des champs, et à Ajax, le plus vaillant des Grecs après Achille. À la mort de ce dernier, Ajax a revendiqué ses armes mais les autres chefs ont choisi Ulysse. Alors la folie s’est emparée de lui et il a couru égorger un troupeau de moutons, qu’il confondait avec l’armée des Achéens. Sophocle, dans son Ajax (vers 440 avant Jésus-Christ), met en scène Athéna, protectrice des Achéens, expliquant à Ulysse que c’est elle qui a ainsi détourné sa colère en lui envoyant une « illusion » : « Je fais choir sur ses yeux la lourde illusion d’un triomphe exécrable […]. Et moi de presser l’homme en proie à son délire, de le pousser au fond de ce filet de mort. » Ayant découvert son erreur, il ne reste plus au malheureux Ajax qu’à se suicider.


  Cependant les dieux de la mythologie grecque ne se contentent pas d’être des vengeurs ou des protecteurs. Ils ont tous les défauts des mortels. Ainsi Zeus est un fieffé coureur de jupons et Héra, son épouse (protectrice du mariage et des femmes mariées), est atrocement jalouse. Faute de pouvoir se venger de son époux volage mais roi des dieux, Héra se rabat sur les nombreuses mortelles qui ont eu ses faveurs. C’est le cas d’Alcmène, princesse de Mycènes, séduite par Zeus qui a pris les traits de son mari absent, Amphitryon. La voici enceinte. Furieuse, Héra demande à sa fille Eileithyia (Ilithye), déesse des accouchements, de prolonger la grossesse d’Alcmène. Une fois né, son fils ne cessera d’être en butte aux épreuves que lui enverra la terrible déesse et dont il triomphera sans cesse, d’où son nom : Héraclès, qui signifie « la gloire d’Héra ». Quand la déesse comprend que rien ne pourra vaincre le héros, elle le frappe d’une folie qui le conduit à tuer ses propres fils (et il ne faudra pas moins des douze célèbres travaux pour expier pareil crime). Euripide propose une version intéressante de la folie d’Héraclès. Héra a compris soudain, dans une révélation pleine de jubilation mauvaise, que rien ni personne ne pourrait vaincre Héraclès. Personne, sinon lui-même ! Qu’il se fasse maintenant la guerre ! Que, dans sa folie, il ne reconnaisse plus ses actes et se déteste lui-même !


  Bien qu’on soit ici dans la mythologie et la poésie tragique, la folie qui y apparaît n’en est pas moins, loin de toute métaphore, la folie dans sa forme la plus affirmée, parce que la plus violente et la plus dangereuse : la mania de l’Hêraklês mainomenos des Grecs et la furor de l’Héraclès furieux des Latins.


  FOLIE ET DIEU


  Avec les dieux de la mythologie grecque, bien qu’ils se montrent cruels avec les mortels, il y a parfois moyen de transiger. Le fait que ces dieux, parfois trop humains, ne soient cruels que par passion ou par amusement introduit un espace commun de compréhension et de commerce. Rien de tel avec le Dieu unique de la première religion du Livre. Avec le monothéisme d’une façon générale, on ne plaisante pas. Le dieu des Hébreux et de l’Ancien Testament, Yahvé, est vindicatif, souvent féroce. N’exige-t-il pas d’Abraham le sacrifice de son fils aîné Isaac ? On répondra que Yahvé n’avait voulu qu’éprouver son serviteur et qu’un bélier fit l’affaire au dernier moment. Il n’en reste pas moins que déjà, au nom de Dieu, le père a accepté de tuer le fils. Déjà, Abraham a lié Isaac sur l’autel du sacrifice. Déjà, il tend la main pour saisir le couteau. Le Dieu nouveau est arrivé.


  Hors de ce Dieu intransigeant, point de salut (et encore moins de Salut). « Je fais mourir et vivre. Je frappe et Je guéris, et en dehors de Moi, il n’est point de sauveur » (Deutéronome XXXII, 39). Dieu envoie la maladie pour punir ses créatures. Et quelle meilleure punition que la folie ? Dans ce contexte, la folie revêt un caractère ambivalent et radicalement pessimiste. Le fou est d’abord celui qui tombe dans le péché – et péché et punition ont de beaux jours devant eux. « La pensée de l’insensé est péché » (Proverbes, XXIV, 9). « Mon peuple est insensé, il ne m’a pas connu ; ce sont des fous et des gens sans lumière » (Jérémie, IV, 22). C’est surtout dans les Proverbes que figure, en un fréquent leitmotiv, l’image la plus pessimiste du fou opposé au sage : « Les sages thésaurisent la science mais la bouche du fou est une ruine prochaine. » C’est contre Yahvé que s’irrite le cœur du fou et sa folie est sans remède : « Quand tu pilerais un fou dans un mortier parmi les grains avec un pilon, sa folie ne s’en écarterait pas. » Aussi convient-il de s’écarter du fou : « Plutôt rencontrer une ourse à qui on a pris ses petits, qu’un sot en sa folie » (Proverbes, XVII, 12).


  Quand la tradition judaïque définit le fou comme celui qui perd ce qu’on lui donne, elle désigne autant le malade mental que le pécheur qui n’a pas su conserver sa foi et sa vertu, qui sont dons de Dieu. Et d’ailleurs le malade mental n’est-il pas lui aussi, en dernière analyse, responsable de s’être laissé glisser dans sa folie en oubliant Dieu et par conséquent en le méprisant ?


  L’amalgame fou-impie n’a en tout cas pas fini de peser sur la tradition judéo-chrétienne. Dans ce sens, la folie peut prendre un caractère collectif. Ainsi, Moïse met son peuple en garde : s’il est infidèle, Dieu le frappera de folie et de « stupeur d’esprit » (Deutéronome, XXVIII, 28). Ainsi, les Samaritains sont appelés injurieusement par les Juifs « un peuple fou » du fait de leur schisme (ils n’acceptent dans l’Écriture que le Pentateuque). Fou, impie, méchant, c’est tout un.


  Comble de pessimisme, il est plus triste d’être fou que mort : « Pleure un mort : il a perdu la lumière ; pleure un insensé : il a perdu l’esprit ; pleure plus doucement le mort, car il a trouvé le repos ; pour l’insensé la vie est plus triste que la mort » (Ecclésiastique, XXII, 11).


  Il est par conséquent difficile de savoir quel sort était réservé aux « vrais » fous. Certainement un destin peu enviable, dans un environnement religieux infiniment moins tolérant que celui des civilisations polythéistes et excluant, voire réprimant les pratiques magiques. Chassés de leur communauté et se cachant dans les bois pour y mener une vie sauvage, nombre de ces fous donnent naissance au mythe de la lycanthropie (étymologiquement « loup-homme », le futur loup-garou). Nabuchodonosor, roi de Babylone, en est l’archétype. Pour punir de son orgueil le conquérant du royaume de Juda et le destructeur du temple de Jérusalem (début du VIe siècle av. J.-C.), Yahvé le frappe de folie. Nabuchodonosor se croit transformé non en loup mais en taureau, à l’image de ceux nombreux qui ornent les murs de son palais. Vivant en sauvage dans ses vastes jardins, exposé aux intempéries, il ne mange plus que de l’herbe et se laisse pousser ongles et cheveux. Mais le roi de Babylone n’a été puni que temporairement (« sept temps », indiquent sans autre précision les Écritures). Il peut enfin « rentrer en lui-même » et s’adresser humblement à Dieu qui lui envoie la guérison.


  Mais qui peut être fou sans être pécheur ? « Celui qui sort seul la nuit, qui couche dans les cimetières, jette des pierres, déchire son vêtement et perd ce qu’on lui donne » (supplément talmudique Tosephta Troumot). Mais à côté de cette définition vaguement « clinique », le talmudiste Rish Lackish répète encore au IIIe siècle apr. J.-C. que l’homme ne transgresse les commandements de la religion que si l’esprit de folie entre en lui.


  La Bible rien recèle pas moins quelques cas de folie, au sens de maladie mentale. Le plus fameux est celui de Saül, premier roi des Israélites, mille ans av. J.-C. (I. Samuel, IX à XXXI). Vieilli et neurasthénique, il n’y a que la harpe de David, encore berger, qui puisse le distraire. « Saül respirait alors plus à l’aise et se trouvait bien et le mauvais esprit se retirait de lui » (I. Samuel, XVI, 23) – et revoici tout de même les esprits malins, même si les Livres des Rois nous proposent une motion de synthèse : « L’esprit de l’Éternel se retire de lui et il est agité du malin esprit envoyé par l’Éternel. »


  Dans leurs compositions, Rembrandt comme Lucas de Leyde nous montrent Saül abattu certes mais l’œil mauvais. C’est que le vieux roi est aussi paranoïaque, bientôt jaloux des succès de David, à qui il a donné sa fille en mariage. Pour échapper à la vindicte de Saül, archétype du persécuté-persécuteur, David doit se réfugier à la cour du roi de Geth. Là, craignant pour sa vie, il simule lui-même la folie pour paraître inoffensif : « Il faisait des marques sur les battants des portes, et il laissait couler sa salive sur sa barbe. » Ce que voyant, le roi s’écria : « Vous voyez bien que cet homme est fou ; pourquoi me l’amener ? Est-ce que je manque de fous, pour que j’aie besoin de voir celui-ci faire ses folies ? » Isolé, vaincu par les Philistins à Guelboé, Saül se suicide, à preuve que l’esprit de Dieu n’était plus en lui. David lui succédera et portera Israël au faîte de sa puissance.


  Le Nouveau Testament est à la fois moins disert et moins pessimiste que l’Ancien sur la folie, qui n’est plus une arme dans les mains d’un Dieu vindicatif et punitif. On renouerait plutôt avec la tradition ancienne des esprits et des démons, chers aux civilisations polythéistes. Jésus guérit un épileptique ainsi : « Jésus le tança et le démon sortit du garçon qui fut guéri sur l’heure » (Matthieu, XVII, 18). Ailleurs, au pays des Géraséniens, vint au-devant de Jésus un homme qui depuis longtemps ne mettait plus de vêtements et qui au lieu de demeurer dans une maison vivait au milieu des tombeaux (dans les grottes qui, dans la région, étaient nombreuses). Souvent, il avait fallu l’entraver mais il brisait ses liens. À Jésus qui lui demanda son nom, l’homme répondit « Légion » parce que beaucoup de démons étaient entrés en lui. Alors les démons, craignant que Jésus ne leur commandât d’aller à l’abîme, obtinrent de lui qu’ils entrassent dans un troupeau de cochons qui passait par là. Mais à peine eurent-ils opéré ce transfert que le troupeau se précipita dans le lac où il se noya. Quant à l’homme d’où les démons étaient sortis, « il s’assit aux pieds de Jésus, habillé et plein de bon sens » (Luc, VIII, 26 à 39).


  La folie métaphorique a dans le Nouveau Testament une place limitée, mais de choix. N’est-elle pas d’abord celle de Jésus ? Le peuple des Juifs, auprès de qui prêche Jésus, n’assimile-t-il pas la prophétie à la folie, et une folie que punit la religion traditionnelle ? Ce sera aussi le paradigme inversé d’un Christ rédempteur de l’humanité dans la folie de la croix, laquelle est la vraie sagesse alors qu’au contraire la sagesse du monde, sa fausse prudence, est folie : « Que celui d’entre vous qui paraît sage devienne fou pour être sage, car la folie de Dieu est plus sage que les hommes. » « Le langage de la croix en effet est stupidité [au sens de folie] pour ceux qui périssent [au sens de péché] mais, pour nous qui sommes sauvés, il est puissance de Dieu » (saint Paul, Première Épître aux Corinthiens).


  Mais nous voici au Ier siècle de notre ère et déjà à la pointe avancée du mysticisme chrétien. Revenons à la folie des Hébreux, telle qu’elle nous apparaît bien des siècles avant Jésus-Christ. Ce sera pour souligner à quel point une conception aussi pessimiste de la folie gèle par avance toute réflexion théorique sur celle-ci. On est au plus près géographiquement, mais aux antipodes intellectuellement, de l’attitude de recherche philosophique et médicale à laquelle se consacrent les penseurs de la Grèce classique et après eux de la Rome antique, à partir de la notion fondamentale de la maladie de l’âme.




  Chapitre IILA MALADIE DE L’ÂME


  On a vu asclépions et gymnases composer les berceaux de la médecine dès avant Hippocrate. Cependant une fée s’est penchée sur ces berceaux, la fée de la philosophie. Tandis que parallèlement le magico-religieux continue de cheminer (et même de culminer avec l’apogée du sanctuaire d’Épidaure au IVe siècle av. J.-C.), la philosophie s’invente elle-même. Les philosophes voyagent et ils apprennent. Ils spéculent dans tous les sens du mot, passant de la cosmologie (qu’est-ce que l’univers ?) (600 à 450 av. J.-C.) à l’anthropologie (qu’est-ce que l’Homme ?) (450 à 400 av. J.-C.). Ils étudient la nature, y compris l’organisation des corps et l’origine des maladies.


  Parmi celles-ci, la notion de maladie de l’âme repose sur une double prise de conscience : philosophique, puisque c’est de l’âme qu’il s’agit, et médicale, puisqu’on étudie une maladie. S’installe alors et pour longtemps une tradition médico-philosophique réunissant deux expériences : la psychopathologie médicale et la psychopathologie philosophique. Cette dernière repose à son tour sur une double analogie : celle des maladies de l’âme et du corps (« la médecine soigne les maladies du corps ; la sagesse libère l’âme des passions », dit Démocrite) et celle de la santé du corps et de la santé de l’âme. Selon Épicure, « il faut travailler à préserver le corps de la souffrance et l’âme du désordre ».


  Mais d’abord, qu’est-ce que l’âme (en latin, anima désigne le souffle) ? Vaste territoire sur lequel il faut bien s’aventurer un peu… Platon (428 à 348 av. J.-C.) définit l’âme comme « le principe de la vie, de la pensée ou de toutes les deux à la fois, en tant qu’il est considéré comme une réalité distincte du corps à travers lequel il se manifeste ». Aristote (384 à 322 av. J.-C.), quant à lui, la définit comme « une substance qui est comme la forme ou l’entéléchie [état de perfection, de parfait accomplissement de l’être par opposition à l’être inachevé] d’un corps naturel, lequel a la vie en puissance ».


  L’âme et le corps forment-ils un tout indivisible (monisme) ou bien peut-on les séparer (dualisme) ? Galien (129 à env. 210 apr. J.-C.), médecin qui étudia d’abord la philosophie, dit ne pas comprendre Platon quand celui-ci dit que « la mort arrive quand l’âme se sépare du corps ». Il affirme pour sa part la matérialité de l’âme comme tempérament des quatre corps premiers (chaud, froid, sec, humide), même s’il ajoute parfois que cette connaissance importe peu à la médecine et à la physiologie. Galien ne s’en fait pas moins l’écho de la doctrine de Platon sur les trois âmes de l’homme (doctrine commune à Hippocrate), qui sont l’âme concupiscible ou végétative (principe du désir) dont le siège est dans le foie, l’âme énergique ou mâle dont le siège est dans le cœur et l’âme pensante ou commandante dont le siège est dans le cerveau. Deux âmes irrationnelles et une âme rationnelle (les dieux n’ayant que cette dernière). La première est accompagnée de la vertu de tempérance, la seconde de la vertu de courage et la troisième, la rationnelle, des vertus de sagesse et de science. S’y ajoute la justice, qui consiste, dans la proportion convenable, en l’harmonie entre ces trois âmes.


  Rien de tel pour Aristote mais une seule âme siégeant dans le cœur, avec cependant toutes les facultés des trois âmes que définit Platon. Et pour les stoïciens, une seule âme sans distinction de facultés. Pour ces derniers, tout ce qui agit est un corps (y compris l’âme). Selon Chrysippe (IIIe siècle av. J.-C.), l’âme est un air continu (pneuma), né avec nous, qui se répand par tout le corps aussi longtemps que l’harmonie de la vie est dans le corps.


  Mais qu’est-ce que la maladie de l’âme, qu’on soit moniste ou dualiste (et dualiste de fait, puisqu’il est distingué une maladie du corps et une maladie de l’âme) ? Il revient à Jackie Pigeaud d’être le premier – et probablement pour longtemps le seul – à avoir consacré une thèse magistrale sur la maladie de l’âme dans l’Antiquité2. Nous le suivrons tout au long de ce chapitre avec enthousiasme. Son propos est de dégager une problématique du rapport de la médecine et de la philosophie de l’Antiquité, en réfléchissant sur « les analogies privilégiées que la médecine fournit à la morale, et notamment celle de la maladie de l’âme ». Analogie, nous l’avons dit, mais identité aussi, puisque « la maladie de l’âme vient de ce que nous avons un corps » et que le corps « est le lieu où l’âme s’éprouve elle-même ». Et cela ne va pas sans douleur.


  Dans le Timée de Platon, la maladie propre de l’âme, qui est la déraison ou démence, a pour cause l’état du corps, avec cette différence que, si l’âme est plus forte que le corps, elle « le secoue tout entier du dedans », produisant la manie, et que si le corps est plus fort, l’âme tombe alors dans « la plus grande des maladies, l’ignorance » [antithèse de la sagesse, oubli de la réalité ?]. « Nul n’est vicieux volontairement. » Toute action mauvaise est la suite d’un faux jugement qui nous fait prendre le mal pour le bien. Plus radical que Platon et Aristote, qui prennent toutefois en considération les rapports du physique et du moral dans l’explication des penchants des actes humains, Galien estime que le tempérament de l’âme dépend du tempérament du corps et que, à la limite, les maladies de l’âme sont les maladies du corps.


  Pour les Anciens, les maladies de l’âme, ou plutôt les maladies à l’articulation du corps et de l’âme, sont somatiques. La plus somatique est la phrénitis, fièvre aiguë dont l’un des symptômes est l’aliénation d’esprit. En continuant à progresser du plus somatique au plus philosophique, vient ensuite la manie (furor des Latins). À la fois maladie et symptôme d’autres (phrénitis, mélancolie), elle est la folie par excellence et on y réfléchira avec Hippocrate et ses continuateurs. À l’origine, le terme de manie n’est pas spécifiquement médical, mais d’usage courant, indiquant un comportement violent.


  Platon et Empédocle (Ve siècle av. J.-C.) distinguent deux espèces de folie : une mauvaise, la manie avec affection concomitante du corps, et une bonne, inspirée et divine. Ainsi, au double sens d’une folie qui peut être aussi péché, s’ajoute chez les philosophes grecs une folie qui peut être créatrice. Platon, dans le Phèdre, distingue même quatre espèces de démence divine : la démence prophétique, dont le patron est Apollon ; la démence télestique ou rituelle, dont le patron est Dionysos, dieu de la vigne et du vin mais aussi du délire extatique ; la démence poétique, inspirée par les muses ; et enfin la démence érotique, inspirée par Aphrodite et Éros.


  « Le délire, dit Socrate à Phèdre, est pour nous la source des plus grands biens quand il nous est donné par divine faveur […].


  Le don qui vient de Dieu l’emporte sur l’art [la sagesse] qui vient de l’homme » (Phèdre ou de la beauté des âmes). Et Socrate d’évoquer la Pythie de Delphes – dont le délire est censé contenir les révélations d’Apollon. De même, on ne peut être bon poète « sans le délire que concèdent les Muses […] car la poésie d’un homme de sang-froid est toujours éclipsée par celle d’un inspiré » (au sens de possédé). Quant à la foule qui ne voit pas que c’est un inspiré, elle dit que c’est un fou.


  Délirer, c’est donc, au sens étymologique de delirare, sortir du sillon, soit en divaguant (d’où naîtra le mot « délire » au XVIe siècle), soit en prophétisant (Platon parle de la « manie prophétisante »).


  Toujours en allant vers le plus philosophique, citons ensuite l’hydrophobie. À la rencontre de la philosophie et de la médecine, c’est « une affection du corps qui atteint la qualité de l’âme » (Caelius Aurelianus, Ve siècle apr. J.-C.). La plus philosophique des maladies de l’âme, enfin, est la mélancolie, la maladie même de la relation de l’âme et du corps. Soulignons d’emblée l’importance historique de la mélancolie, sur laquelle nous ne cesserons de revenir, à commencer par l’importance que les Anciens donnent en médecine à la bile noire (melancholia), qui peut être elle-même et son contraire (doux-amer), produisant tempêtes et accalmies.


  Là ne s’arrête pas la réflexion des Anciens sur la maladie de l’âme et l’on ne saurait en dresser ici le catalogue. Pour Lucrèce, l’âme est corporelle, divisible et mortelle. D’où la spécificité des maladies de l’âme. Il y a celles qui lui sont propres : soucis, chagrins, perte de la mémoire et surtout peur de la mort, maladie originelle de l’âme (« maladie essentielle, fondamentale, liée à l’essence de l’être qui se sent être-pour-la-mort » [Jackie Pigeaud]), ainsi que les maladies du corps avec lesquelles l’âme compatit : délire fébrile, léthargie, ivresse, épilepsie.


  Ce sont les stoïciens qui ont le plus réfléchi à la maladie de l’âme, en l’assimilant à la passion. Les stoïciens récusent la conception platonicienne du dualisme de l’âme et du corps, l’une et l’autre constituant à leurs yeux un « recto verso » indissociable. Entre émotion, passion, vice, folie (comme absence à l’origine de surveillance de soi-même), il n’y a pas de différence de nature mais de degré. Pinel, rompant à son tour avec la tradition dualiste, reprendra cette idée avec force, quitte à ce que le médecin d’alors se fasse philosophe. En attendant Pinel et la naissance de la psychiatrie, Cicéron, philosophe (dans les Tusculanes), entend arracher la folie au registre du corps, auquel elle ne cesse d’appartenir pour les médecins. Il n’en est pas de même pour l’âme dont la philosophie doit être le médecin. Chacun doit être le médecin de soi-même. À la limite, les fous sont des non-sages.


  Cet autre stoïcien qu’est Sénèque (Ier siècle apr. J.-C.), lui aussi clairement moniste, explique que « l’esprit n’a pas un siège à part et n’observe pas de l’extérieur les passions » mais se change lui-même en passion. Idée aussi chez Sénèque (Lettre 50 à Lucilius) que la santé de l’âme n’est pas naturelle mais qu’elle est guérison : « Il n’est personne chez qui la sagesse est venue avant la déraison. Nous sommes tous investis d’avance : apprendre les vertus, c’est désapprendre les vices. »


  Passion vaut aliénation, comme l’illustre la tragédie. Médée, répudiée par Jason pour l’amour de qui elle a déjà commis nombre de crimes, se venge en tuant ses propres enfants. Sa folie inspire Euripide, en attendant Corneille et le sombre tableau de Delacroix. « Je comprends quels malheurs/crimes je vais commettre », lui fait dire Euripide. Mais ses viscères parlent plus fort que son entendement. Elle est devenue autre. « L’autre s’est substitué au même, dans un mouvement irrépressible. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’aliénation » (Jackie Pigeaud).


  Les Anciens ont aussi réfléchi à la guérison philosophique de la maladie de l’âme. C’est l’euthymie. Sénèque (De tranquillitate animi) la définit comme « une âme bienveillante à l’égard d’elle-même », à l’opposé de la dysthimie [se déplaire à soi-même ; ne pas se plaire avec soi]. Jackie Pigeaud voit dans l’euthymie la pointe la plus avancée de la philosophie vers la médecine. Dans le roman philosophique intitulé Lettres à Hippocrate, Démocrite répond à Hippocrate « que la connaissance de la philosophie est sœur de la médecine et vit sous le même toit ». La première délivre l’âme des passions, tandis que la seconde débarrasse le corps des maladies. Cependant le médecin est plus important que le philosophe, car la santé du corps est la condition de la possibilité de la santé de l’âme.




  Chapitre IIILA TRADITION HIPPOCRATIQUE


  Enfin Hippocrate vint, serait-on tenté d’écrire, si ce n’était historiquement inexact. Certes, celui qu’on a surnommé « le père de la médecine » a bien existé, d’environ 460 à environ 377 av. J.-C. Peut-être fils d’un prêtre d’Asclépios, il étudie avec Démocrite et Gorgias puis voyage à travers toute la Grèce et l’Asie Mineure, avant de se fixer à Cos, son île natale, et de commencer à y pratiquer la médecine. Mais tout n’est pas à inventer, loin de là. Avant Hippocrate, des prêtres médecins et des philosophes ont réfléchi à la médecine. Une nomenclature des maladies existait auparavant. Le rôle de la bile dans certaines de ces maladies fait déjà partie de la vieille médecine. La bile noire et la folie qui s’y rattache figurent dans le théâtre d’Aristophane, autant dire dans le domaine public. L’école médicale de Crotone tout comme Démocrite excluent l’intervention des dieux dans l’explication de l’univers et de la nature. Empédocle, alors qu’Hippocrate n’est encore qu’un enfant, énonce la théorie des quatre éléments (si souvent attribuée à Hippocrate), que d’ailleurs il emprunte lui-même à Pythagore.


  Bien sûr, Hippocrate est imprégné de ce fonds d’esprit scientifique. C’est d’abord pour apprendre qu’il s’établit à Cos. « On rapporte, dit Strabon, qu’Hippocrate s’exerça particulièrement sur le régime dans les maladies en étudiant les histoires de traitement qui étaient déposées dans le temple de Cos. »


  Mais alors, que doit-on attribuer à Hippocrate ? Celse, médecin romain qui vécut au siècle d’Auguste et qui fut l’un des continuateurs d’Hippocrate, dit que celui-ci, le premier, a séparé la médecine de la philosophie. C’est vrai et c’est beaucoup, si l’on fait abstraction d’œuvres antérieures, comme les Sentences cnidiennes, ou de la réflexion d’un Socrate, contemporain d’Hippocrate, qui les séparent tout autant. On ne saurait, d’une autre façon, entièrement ôter le beau nom de philosophe à Hippocrate, quand il écrit : « La vie est courte, l’art est long, l’occasion fugitive, l’expérience trompeuse, le jugement difficile » (Aphorismes).


  CORPUS HIPPOCRATICUM


  Mais Hippocrate et la médecine ? Hippocrate fut célèbre de son vivant mais plus encore ensuite, à tel point qu’il est souvent difficile de démêler l’authentique du légendaire. Son principal mérite est d’être l’auteur éponyme, sinon personnel, de 76 traités rassemblant le savoir médical de l’école de Cos et qui sont parvenus jusqu’à nous. Plus que le fondateur de la médecine, Hippocrate en est son éthicien. Que nous apporte le corpus hippocraticum ? L’accent y est mis sur le traitement et le pronostic. Il faut, maître mot, observer, en repoussant la tentation de l’hypothèse. Il faut étudier les faits dans leurs rapports avec toute chose, à commencer par l’alimentation (toutes sortes de désordres sont mis au compte d’une nourriture mal réglée). L’étude de l’étiologie devient primordiale.


  La physiologie hippocratique repose entièrement sur la théorie des humeurs qui se lient et se modifient dans le corps humain, dans la santé comme dans la maladie. Quelles sont ces humeurs ? Elles sont au nombre de quatre : phlegme (pituite), sang, atrabile (bile noire) et bile jaune, auxquelles correspondent quatre organes : le cerveau, le cœur, la rate et le foie, ainsi que quatre tempéraments : lymphatique, sanguin, atrabilaire et colérique. Ces quatre humeurs correspondent par ailleurs aux quatre éléments (eau, air, terre, et feu) et aux quatre qualités (froid, humide, chaud, sec) d’Empédocle. Le juste mélange des humeurs, la crase, condition de la bonne santé, s’opère par la cochon [cuisson] : « Avoir subi la cochon, c’est, pour les humeurs, avoir été mélangées, tempérées les unes par les autres, et cuites ensemble. » Le dérangement de la crase des humeurs provoque la maladie.


  Le savoir du médecin est la meilleure garantie du malade, mais « c’est la nature qui guérit le patient ». Avec cette réserve qui fonde la déontologie médicale : « Si tu ne peux pas faire de bien, au moins ne fais pas de mal. »


  Et la folie dans tout cela ? Les troubles mentaux figurent parmi une quarantaine d’autres maladies internes dans le corpus hippocratique : phrénitis (ou frénésie), épilepsie, manie, mélancolie, hydrophobie, « suffocation de la matrice ». La phrénitis reste le classique délire aigu ou folie aiguë avec fièvre. La folie puerpérale (le mot lui-même est de la fin du XVIIIe siècle), par exemple, se compte au nombre des phrénitis.


  Beaucoup plus moderne est la réflexion sur l’épilepsie telle qu’elle figure dans le traité De la maladie sacrée. « Elle ne me paraît avoir rien de plus divin ni de plus sacré que les autres […] sans doute c’est grâce à l’inexpérience et au merveilleux qu’on en a regardé la nature et la cause comme quelque chose de divin ; en effet elle ne ressemble en rien aux autres affections. » D’ailleurs, « d’autres maladies, que personne ne considère comme sacrées, ne sont ni moins merveilleuses ni moins effrayantes […] je vois des hommes saisis de transport et de délire, sans aucune cause manifeste, faire une foule d’actes insensés ».


  Hippocrate (ou l’auteur hippocratique) insiste avec virulence : « Je regarde ceux qui ont consacré l’épilepsie à la divinité, comme des gens de même espèce que les prétendus sorciers, les enchanteurs, les charlatans, les bigots, qui veulent faire accroire qu’ils commercent avec les dieux, et qu’ils en savent plus que le reste des humains. Ils ont couvert leur insuffisance du manteau de la divinité. » On peut guérir l’épilepsie à condition de distinguer l’opportunité des moyens utiles, « sans les purifications, les artifices magiques et tout ce charlatanisme ».


  La crise épileptique est décrite ainsi : « Le sujet perd la voix et étouffe, l’écume lui sort de la bouche, il grince des dents, les mains se tordent, les yeux divergent, toute connaissance est perdue. » Les malades pressentent les accès. Quant au lien avec le cerveau, il est nettement établi : « Le cerveau est l’origine de cette affection comme de toutes les autres très grandes maladies. » De la maladie sacrée est donc beaucoup plus qu’une simple monographie sur l’épilepsie. Tout provient du cerveau : « C’est par là que nous pensons, comprenons, voyons, entendons, que nous connaissons le laid et le beau, le mal et le bien […]. C’est encore par là que nous sommes fous, que nous délirons. »


  Nous délirons quand le cerveau n’est pas sain – avec cette idée d’un cerveau trop humide se mettant alors en mouvement (on pense à l’utérus). « Tout le temps que le cerveau est dans le repos [au sens de restant en place], l’homme a sa connaissance. » Il faut distinguer aussi entre l’altération du cerveau refroidi par la pituite, qui donne des fous paisibles qui ne « crient ni ne s’agitent », et celle du cerveau échauffe par la bile, qui procure quant à lui des fous « criards, malfaisants, toujours en mouvement, toujours occupés à faire quelque mal ».


  En attendant qu’elle reçoive d’amples développements chez ses continuateurs, la mélancolie est définie sobrement par Hippocrate : « Si crainte et tristesse durent longtemps, c’est un état mélancolique » (Aphorismes). Quant à la manie, deux sortes en sont distinguées dans Du régime, de part et d’autre d’un tempérament idéal équilibrant tant soit peu l’eau et le feu. Que le premier élément l’emporte et voici une « manie d’eau », faite de lenteurs, de craintes et de pleurs. Que ce soit le second, et voici une « manie de feu », de vitesse et d’excès.


  Curieusement, comme le fait remarquer Jackie Pigeaud dans une autre de ses études3, Hippocrate, qui refuse la rupture entre la psychopathologie et l’éthique dans De la maladie sacrée, l’admet à propos de la manie : « La folie [mania], cette méconnaissance du monde, doit pouvoir être évitée si l’on corrige la nature », mais jusqu’à un certain point. Et surtout, le régime (nous sommes dans le traité du même nom) « ne saurait rien faire sur l’irascibilité, le calme, la ruse, la franchise, la bienveillance, la malveillance ». Bref, le médecin ne peut rien quant aux phénomènes moraux.


  Tout à fait étrangère à la théorie des humeurs et aux antipodes de la modernité de De la maladie sacrée, la « suffocation de la matrice » (le mot hystérie n’apparaît pas encore), qui figure dans le traité Maladies des femmes, reprend l’étiologie de l’utérus baladeur et fait un peu figure de pièce rapportée dans le corpus hippocratique. Il s’agit plus généralement de gynécologie et la mobilité de l’utérus à l’intérieur du corps féminin n’explique pas la seule « suffocation de la matrice », mais aussi d’autres maladies de femmes. La matrice peut se porter sur divers organes. Sur le cœur, la suffocation provoque de l’anxiété, des tournoiements, des vomissements bilieux. « Quand la matrice est au foie et aux hypocondres et produit la suffocation, le blanc des yeux se renverse, la femme devient froide et même quelquefois livide. Elle grince des dents ; la salive afflue dans la bouche et elle ressemble aux épileptiques. »


  LES CONTINUATEURS


  Il convient de souligner l’importance de la mise en place conceptuelle qui s’opère alors et qui vaut qu’on s’y attarde quelque peu – et ceci d’autant plus qu’elle va connaître une extraordinaire continuité, jusque fort loin dans le XIXe siècle. Ainsi des termes tels que délire, manie, épilepsie, hystérie, mélancolie n’ont pas perdu aujourd’hui encore toute résonance, voire tout contenu médical.


  La tradition antique dure à elle seule près de mille ans (Ve av. à Ve apr. J.-C.), voyant naître plusieurs écoles : l’école dogmatique, la plus fidèle à l’enseignement hippocratique, qui recommande l’étude de l’anatomie et recherche par le raisonnement l’essence des maladies et leur cause occulte. S’y oppose l’école empirique, qui rejette la recherche des causes et qui considère que, dans l’art de guérir, seule compte l’expérience, personnelle du médecin et collective des écrits médicaux. De cette opposition entre les deux premières naît une troisième, propagée à Rome à la fin du Ier siècle de notre ère par Soranos d’Éphèse : l’école méthodiste, selon laquelle le corps est un assemblage de particules sans cesse en mouvement, et qui, plus ou moins inspirée de l’atomisme épicurien, réfute la doctrine humorale. Des conduits le traversent, par où passent le pneuma ou spiritus et les fluides du corps. L’état de santé ou de maladie dépend de ces particules, de leur facilité ou difficulté de circulation, de leur forme, etc., ainsi que de l’état des canaux de l’organisme. Asclépiade de Bithynie (fin du IIe siècle av. J.-C.), ami de Cicéron, est le fondateur de cette école. Son œuvre ne nous est pas parvenue, mais a été conservée et relayée par Caelius.


  Il faut mentionner aussi l’école pneumatiste, elle-même en réaction contre l’école méthodiste. Le pneuma ou spiritus circule dans le corps, n’apportant la santé que si la tension est adéquate. Et ce serait compter sans les plus grands médecins, qui n’ont fait partie d’aucune de ces écoles et qui, rejetant tout dogmatisme et prenant là où il leur convenait, se sont parés du beau nom d’éclectiques. Ce furent notamment Celse et Arétée de Cappadoce au Ier siècle apr. J.-C., et au siècle suivant Galien, le plus grand médecin de l’Antiquité après Hippocrate. On en a fait l’adversaire des idées d’Hippocrate (« Hippocrate dit oui, mais Galien dit non »). Il en est plutôt le continuateur, restaurant d’ailleurs la théorie des humeurs.


  Galien cependant abandonne la théorie de l’utérus baladeur dans l’hystérie (appelons-la déjà ainsi par commodité), tout comme celle de la rétention des règles, pour y substituer la rétention de semence, la femme comme l’homme étant censée en sécréter (les ovaires étant assimilés aux testicules). La rétention spermatique provoque, comme chez l’homme, des effets pathologiques. Y sont particulièrement exposées les femmes qui, ayant eu un commerce sexuel régulier, en sont brutalement privées, comme les veuves.


  L’influence de Galien restera considérable jusqu’au XVIIIe siècle. Anatomiste, physiologiste, il est aussi philosophe, connaissant Platon et Aristote. Mais c’est en médecin et non en philosophe qu’il réfute l’idée que l’âme rationnelle est immortelle. Elle est bien dans l’encéphale, comme l’affirme Platon, mais elle n’est pas immortelle. Pour le physiologiste, l’âme est une fonction, ce par quoi tel organe fonctionne.


  On comprendra dès lors que les concepts définis dans la somme hippocratique ont évolué au cours des siècles suivants, s’affinant mais aussi se compliquant. C’est bien entendu la manie, la folie par excellence, qui a suscité le plus de travaux. Pour Arétée de Cappadoce, « innombrables sont les espèces de manie mais par le genre, elle n’est qu’une […] un délire qui dure, sans fièvre ». Caelius donne de la manie une description très complète : « elle se rencontre particulièrement chez les jeunes gens et chez les hommes d’âge moyen […] parfois elle est d’invasion brutale, parfois elle s’installe graduellement […]. La manie, quand elle s’empare d’un esprit, se manifeste par la colère, par la gaieté, par la tristesse, par la futilité ou, comme certains le rappellent, par des craintes peu fondées […]. La folie, ou si l’on préfère la manie est parfois continue ; parfois elle est allégée par des intervalles libres, elle fait que le malade tantôt oublie ce qu’il a fait, tantôt n’a pas conscience de ses oublis […]. Chez la plupart des malades, au moment de la crise, les yeux sont injectés de sang et le regard intense. Il se produit aussi des insomnies perpétuelles […] la force du malade n’est pas ce qu’elle est d’habitude. »


  À propos de la manie, Celse esquisse l’une des toutes premières nosographies de la folie, qu’il classe en trois genres : la phrénitis, la mélancolie et la manie – la plus longue des trois, car elle s’attaque d’habitude aux hommes robustes. Celse distingue d’ailleurs deux espèces de maniaques : ceux qui sont trompés par leur raison et ceux qui sont trompés par des images (illusion ou hallucination).


  À partir de la seconde moitié du IIe siècle apr. J.-C., la manie se constitue en maladie spécifique, relevant d’un diagnostic, alors que chez Hippocrate elle n’était plutôt qu’un symptôme. Bien entendu, ces deux sens vont continuer d’exister séparément, au point de rendre le terme équivoque. Un principe est acquis en tout cas, qui est celui de la partition entre les maladies de l’âme, qui sont du domaine de la philosophie, et les maladies somatiques, qui sont de celui de la médecine – même si dans la manie il y a des incidences sur l’âme. C’est alors que « le médecin se retient de philosopher » (Jackie Pigeaud). Ainsi, Caelius écrit à propos de la manie : « Se trompent enfin aussi ceux qui pensent que la maladie est essentiellement une maladie de l’âme, et secondairement du corps, car aucun philosophe n’a jamais guéri cette maladie. » Bref, la folie aux médecins.


  La grande rivale – si l’on ose dire – de la manie est la mélancolie, dont la variété des formes est mise en évidence. Caelius dit : « Ceux qui sont atteints d’une mélancolie réellement installée sont emplis d’anxiété et de malaise, avec en plus une tristesse accompagnée de mutisme et de haine de l’entourage. Tantôt ensuite, le malade désire vivre, tantôt mourir, et il soupçonne que des machinations sont ourdies contre lui. » C’est de la crainte, de la tristesse, du dégoût de vivre, de la haine de soi et d’autrui. Les femmes sont plus souvent atteintes de mélancolie que les hommes. De même les personnes âgées, car la bile noire se forme surtout avec l’âge.


  Les Anciens ont donné beaucoup d’autres sens à la mélancolie, « cette pointe la plus avancée de la réflexion médicale vers la philosophie » (Jackie Pigeaud). N’est-elle pas aussi un puissant ressort du tragique ? Le génie n’est-il pas lui-même mélancolique ? Aristote en tout cas le dit : « Pourquoi tous les hommes exceptionnels dans la philosophie, la politique, la poésie ou les arts sont-ils manifestement des mélancoliques ? – un certain nombre d’entre eux étant même à la vérité affectés de symptômes maladifs provenant de la bile noire » (Problème XXX). Dualité de nouveau, comme pour le délire tantôt maniaque, tantôt créatif. Rufus d’Éphèse, anatomiste grec de la fin du Ier siècle apr. J.-C., note de son côté que ceux qui ont un esprit subtil et beaucoup d’intelligence tombent facilement dans la mélancolie.


  La mélancolie est par ailleurs la meilleure illustration de la possibilité de transformation d’une forme de folie en une autre. Rufus d’Éphèse observe que la phase maniaque précède l’état mélancolique. Chez Arétée de Cappadoce, qui définit la mélancolie comme « tristesse de l’âme avec concentration sur une idée fixe », ce sont les mélancoliques qui deviennent maniaques.


  Pour la mélancolie comme pour les autres formes de folie, les récits de cas sont très à l’honneur chez les médecins de l’Antiquité, à commencer par Hippocrate, et Galien qui nous parle, par exemple, d’un homme de Cappadoce qui « s’était mis dans la tête une idée insensée et qui, de ce fait, était tombé dans la mélancolie ». Tout en pleurs, il avouait que sa peur était que le géant Atlas, se fatiguant de porter depuis si longtemps sur ses épaules la voûte du ciel, celle-ci ne s’écroulât soudain en faisant tout périr. Et Galien d’évoquer par ailleurs un homme frappé de mélancolie depuis qu’il pensait qu’un mort l’avait appelé alors qu’il passait devant un cimetière. Un autre mélancolique, se croyant décapité pour avoir été un tyran, fut guéri quand on lui appliqua brusquement sur le crâne une calotte de plomb qui lui fit sentir qu’il avait retrouvé sa tête.


  Ces récits de cas ne se contentent pas de décrire des folies, mais indiquent pour la plupart quels traitements furent appliqués. C’est que, dès la plus haute Antiquité, on s’emploie à soigner les fous…




  Chapitre IVON A TOUJOURS SOIGNÉ LES FOUS


  La richesse de la réflexion théorique des Grecs et des Latins sur la folie a abouti à une non moins riche élaboration thérapeutique. Hippocrate, puisqu’il faut toujours commencer par lui, ne saurait décrire une maladie sans en indiquer aussitôt les remèdes. Après tout, c’est de malades qu’il s’agit. Voici par exemple un « frénétique » (atteint de phrénitis) : « Il délire ; il lui semble qu’apparaissent devant ses yeux des reptiles, d’autres bêtes de toute espèce, des hoplites qui combattent ; lui-même combat au milieu d’eux ; il se soulève ; il menace si on ne le laisse pas aller […]. Les choses étant ainsi, on lui administrera cinq oboles d’hellébore noir, qu’on donnera dans du vin doux ; ou bien on lui préparera ce lavement-ci : prenez nître [salpêtre] d’Égypte gros comme un osselet de mouton, pilez bien, mêlez dans le mortier une demi-cotyle de très bon miel cuit, une demi-cotyle d’huile et quatre cotyles d’eau de bettes cuites ; si vous voulez, au lieu de l’eau de bettes, vous mettrez du lait d’ânesse cuit ; tout cela mélangé sera pris en lavement, soit qu’il y ait fièvre ou non. Pour potage il aura la décoction d’orge très cuite, avec addition de miel. Il boira un mélange de miel, d’eau et de vinaigre. »


  L’Antiquité a toujours soigné ses fous même lorsque, dans les temps archaïques, il ne s’agissait que de les mener dans un temple. À partir du IIIe siècle apr. J.-C., c’est un véritable arsenal thérapeutique qui est à la disposition des médecins.


  Et d’abord, quelles sont les médications, puisqu’il s’agit de traiter le corps ? Celles-ci sont tantôt allopathiques, quand il faut répondre à une perturbation qualitative des humeurs, tantôt supplétives ou au contraire évacuantes, face à un dérèglement quantitatif. Les bains adoucissants sont prescrits, ainsi que l’application de cérats (à base de cire et d’huile pour des onctions) ou encore d’éponges chaudes sur les yeux. S’y ajoutent les clystères (le mot n’apparaît qu’au XIIIe siècle et une belle carrière l’attend au Grand Siècle). Mais ce sont les évacuants qui sont le plus à l’honneur dans la thérapeutique de la folie : saignées, ventouses, sangsues et surtout la racine d’ellébore, l’ellébore blanc quand il faut évacuer par le haut et l’ellébore noir quand on veut que ce soit par le bas. S’y ajoutent les irritants (caustiques, rubéfiants, vésicants) provoquant suppurations ou éruptions. Auxiliaires ou exutoires des évacuants, les irritants sont censés attirer « du profond » les humeurs viciées ou superflues.


  Prescrit dans pratiquement toutes les formes de folie, l’ellébore est le plus puissant mais aussi le plus dangereux des évacuants. Hérophile, de la famille des asclépiades, dit de l’ellébore que « c’est un vaillant capitaine », mais Aulu-Gelle, érudit latin, ajoute : « Il fait certes sortir les principes des maladies mais il risque bien de faire sortir aussi le principe de la vie. » On ne saurait refuser à une telle médication des origines légendaires : la colère d’Héra ayant frappé de folie les filles de Proetos, roi de Tirynthe, celles-ci furent guéries par le devin Melampe, qui leur fit boire le lait de ses chèvres qui avaient brouté de l’ellébore. Pas question de récolter l’ellébore n’importe où. Il faut aller à Anticyre, qui devient du coup un haut lieu de pèlerinage thérapeutique. « Voguer vers Anticyre » (Naviget Anticyram) passe en proverbe pour désigner un fou. Hippocrate fait fi de ces superstitions et de ces puérilités. Pour lui, l’ellébore est un évacuant des matières bilieuses qu’il emploie d’autant plus volontiers qu’il se borne aux traitements physiques.


  Les continuateurs d’Hippocrate ont élaboré pour le traitement de la folie, outre ces médications qu’ils conservent, toute une thérapie relationnelle. En effet, s’il faut traiter le corps, il faut aussi traiter l’âme qui a été consécutivement atteinte. Il faut éviter d’exciter le malade. Il faut le distraire au sens fort du mot, en l’arrachant à ses idées fixes. Des exercices actifs sont nécessaires mais aussi passifs (les mouvements venant alors de l’extérieur). C’est ce que Caelius nomme gestatio : balancement des malades dans des lits suspendus (lequel balancement favorise de surcroît le retour du sommeil), transport sur des chemins cahoteux – avec cette idée, elle aussi riche d’avenir, qu’il faut que le malade soit secoué.


  Indépendamment des secousses, sont recommandés les voyages, réputés changer les idées. Il faut faire appel aussi à la musique et au théâtre, l’un et l’autre fort importants dans l’Antiquité. Caelius conseille « du mime si les fous souffrent de tristesse ou inversement une pièce qui comporte de la tristesse et de la crainte tragique s’ils sont atteints de gaieté puérile. Car il convient de corriger la qualité de l’aliénation par son contraire ». Aristote, de son côté, vante la tragédie laquelle « suscitant pitié et crainte opère la purgation [catharsis] propre à pareilles émotions » (La Poétique). Dans un autre de ses écrits (Politique), Aristote ajoute l’enthousiasme, lequel, dans les chants sacrés, procure « une joie sans dommage », avec purgation et soulagement.


  Il faut aussi raisonner le malade sans le contrarier ni être trop complaisant. C’est ici que le bât blesse. Que faut-il entendre par « ne pas être trop complaisant » ? Nous étions jusqu’ici dans la réponse médicale (et de surcroît théorique), mais celle-ci s’interpénètre forcément avec la réponse sociale. Le groupe social ne réagit pas comme le médecin devant un fou, surtout si celui-ci se montre importun, voire violent et dangereux. À ce niveau, plus pratique en quelque sorte, on voit surgir les liens, les chaînes, l’isolement, qui ne sera évidemment pas le même selon qu’on est entouré d’une famille et d’esclaves ou indigent – et il y a fort à parier dans ce dernier cas que le fou soit chassé de la communauté et condamné à errer.


  Cette tradition de force dans le « traitement » de la folie procède non seulement de la vox populi, toujours prête à rejeter ce qui ne lui ressemble pas, mais aussi de l’école stoïcienne, selon laquelle on est responsable de sa folie comme de ses passions (les deux termes sont d’ailleurs dans ce cas synonymes). Quoique médecin, Celse ne craint pas d’évoquer, dans son traité De Medica, le recours à la réprimande, à la faim, aux chaînes, au fouet et aux coups lorsque c’est nécessaire et notamment lorsqu’il s’agit de « réprimer l’audace des malades ». Mais ce peut être aussi un moyen de traitement : « Les terreurs, les craintes subites, en un mot tout ce qui peut troubler considérablement l’esprit, est utile dans cette maladie. » Caelius, quoique méthodiste comme Celse, n’est pas d’accord (et d’ailleurs Celse n’en fait pas le fonds de sa thérapeutique mais seulement une possibilité). Il critique sévèrement les liens qui blessent (Celse aussi), la soif et le jeûne sévère prescrits par imitation du dressage des bêtes sauvages, l’obscurité et les chaînes, l’utilisation du fouet, les saignées excessives (déjà !), le sommeil profond (obtenu avec le pavot). Caelius condamne aussi la musique, le vin et l’amour, dont on ne saurait faire des remèdes alors même que leurs excès ont été souvent cause de manie. « Il est absurde de penser que l’amour, qui est souvent une fureur, puisse réprimer une agitation furieuse. »


  Mais que prescrit Caelius ? Il faut, dit-il, placer les maniaques dans un lieu tranquille dont les murs ne seront pas ornés de peintures. Par sécurité, ils seront mis au rez-de-chaussée. On interdira les allées et venues fréquentes, surtout d’étrangers. « S’ils s’agitent et se laissent difficilement contenir, ou sont irrités par la solitude, il faut recourir à un certain nombre de surveillants et leur ordonner de se rendre maîtres des malades pour ainsi dire sans qu’ils s’en aperçoivent […]. Seulement dans des cas très rares, on emploiera les ligatures, mais avec les plus grandes précautions. » Des saignées si les forces le permettent. Un régime léger. « Si la maladie demeure stationnaire, la tête doit être rasée », avec application de ventouses scarifiées ou de sangsues. Lorsque l’accès décline, exercices et promenade, lectures simples et conversations sans fatigue. Les discussions plus graves viendront à une époque plus avancée du traitement. « Quant à ceux qui sont illettrés, on parlera au laboureur de la culture des champs, au marin de la navigation. » La nourriture redeviendra en même temps plus substantielle. Progressivement de la viande (sauf le gibier) et du vin « faible et léger ». Les symptômes disparus et le malade devenu moins impressionnable, il faudra songer à un changement d’air, à quelque voyage « de terre et de mer » ou encore aux leçons des philosophes, qui « dissipent souvent la tristesse, la crainte, les emportements, et peuvent ainsi contribuer puissamment au rétablissement de la santé ».


  Mais, encore une fois, la réponse médicale à la folie ne nous éclaire guère sur la réponse sociale. Quel a été le degré de permissivité, aux différentes périodes de l’Antiquité, à l’encontre de ses fous ? Quand les a-t-on enfermés et qui ? On voit bien à travers le texte de Caelius que l’isolement d’un maniaque s’entendait à titre privé, au sein d’une famille. Il n’y avait pas d’hôpitaux ni d’asiles pour cela. Il en allait de même pour la prise en charge médicale, qui supposait qu’une famille puisse payer le médecin. Ce devait tout de même être assez fréquent pour que les plus grands médecins y consacrent des traités entiers.


  Et ceux qu’on soignait de ces mille manières, les guérissait-on quelquefois ? Réponse encore plus difficile, car ni Hippocrate ni ses continuateurs n’abordent ce délicat sujet. On laissera Sénèque, le stoïcien, faire cette belle réponse qui pourrait aujourd’hui encore faire figure de devise : « Ce n’est pas parce que la médecine ne guérit pas tout qu’elle ne guérit rien » (Sed non ideo nihil sanat quia non omnia) (Lettre 94 à Lucilius).




   


  2e PartieLA PRATIQUE DE LA FOLIE AU
 MOYEN ÂGE ET À LA RENAISSANCE




  Chapitre PremierSTATU QUO DE LA RÉFLEXION THÉORIQUE


  La réflexion théorique sur la folie ne progresse guère au Moyen Âge, surtout à l’aune de l’extraordinaire fécondité de la pensée grecque et latine. « On n’est plus, écrivait Malraux, dans la civilisation de l’interrogation. » Faut-il y voir – comme on l’a fait pour le Dieu des Hébreux – la pesanteur d’un monothéisme ? Nous reviendrons sur cette délicate question en évoquant le démonisme qui déferla sur l’Occident chrétien à la fin du Moyen Âge.


  Il serait de toute façon injuste de conclure, comme de nombreux historiens l’ont fait, à mille ans de silence conceptuel sur la folie, par opposition à l’extraordinaire fécondité de l’Antiquité. Ce n’est vrai que jusqu’au XIe siècle, lorsque philosophie et médecine ont déserté l’Occident, bouleversé par les invasions barbares, et se sont réfugiées à Byzance puis en terre d’Islam. D’ailleurs quelques auteurs latins, Celse ou Caelius Aurelianus par exemple, n’ont pas totalement disparu des monastères. Mais il faut attendre le XIe siècle pour que les traductions de l’arabe redonnent vie à la réflexion théorique médicale, et par suite à la folie.


  LES THÉOLOGIENS


  Dans une civilisation aussi chrétienne que celle du Moyen Âge, les théologiens ne pouvaient manquer, en réfléchissant sur l’âme, d’aborder les rivages de la folie. Bien plus que ses devanciers qui émaillent leurs traités de brèves mentions sur la folie (stultitia) ou la stupidité (fatuitas), saint Thomas d’Aquin (1227-1274) nous intéresse ici parce qu’il fait intervenir la folie dans sa construction du monde. Ce dominicain a fait ses études au Mont-Cassin et à Naples, où se développait alors la connaissance des auteurs arabes. Comme saint Albert le Grand qui fut son professeur, il y découvre Aristote. C’est à saint Thomas d’Aquin qu’on doit la tentative la plus complète, au Moyen Âge, pour penser la religion chrétienne, en rendant compte de ce qui peut être compris par la raison dans la foi et par la foi dans la raison4. Cette somme (Summa Theologiae), fondée sur l’ordre et la raison mais où est maintenue la priorité de la théologie sur la philosophie, renoue avec les passions chères aux Anciens. L’homme étant défini comme « un horizon entre la matière et l’esprit » – l’animus (partie de l’esprit qui organise le fonctionnement du corps et la satisfaction des plaisirs) et l’anima (partie de l’esprit qui correspond à l’âme spirituelle) qui sont indissolublement liés et en tension réciproque –, il lui faut dominer les passions par la raison (c’est le De anima d’Aristote, auquel saint Thomas d’Aquin emprunte beaucoup). Celle-ci toutefois peut être ôtée par la folie. C’est l’amentia. L’homme n’est plus qu’animus. Il n’a plus ni liberté, ni responsabilité. L’anima n’a pas disparu, mais elle est prisonnière. L’intentio animae (tension de l’âme) est totalement absorbée par la passion libérée.


  Quelles sont ces passions ? C’est d’abord la tristesse, la passion qui nuit le plus au corps, porteuse de la mélancolie mais pouvant aussi conduire à la manie. Il n’est pas inintéressant de remarquer que saint Thomas d’Aquin évoque au passage les remèdes traditionnels à la tristesse : toute espèce de joie ou d’occupation du présent, amis, sommeil, larmes, bains – ce qui atteste que c’est bien de pathologie qu’il parle. Autres passions que l’amour (extase) et la délectation (dans la possession d’un bien, que ce soit du registre de l’esprit ou de celui du corps).


  On ne saurait évidemment rechercher une véritable élaboration nosographique sur la folie dans la doctrine thomiste. Il suffit déjà que la folie et les passions ressuscitées aient leur mot à dire en matière de théologie. Cette théologie morale, lorsqu’il s’agit de définir ce scandale métaphysique qu’est la rupture de l’harmonie entre animus et anima, ne dédaigne pas d’emprunter au vocabulaire déjà présent de la psychopathologie [la folie dans son aspect strictement médical]. À l’amentes et furiosi s’ajoute l’insania plus dynamique, plus évolutive qu’amentia, qui est une privation absolue et donnée de la raison soit pour toujours soit pour un temps. L’insania, quant à elle, est le résultat d’une perte au sens d’abandon : on s’est laissé emporter par son animus – ce qui rappelle la conception stoïcienne de la folie. Ainsi s’installe, bien au-delà de la simple métaphore, une analogie entre folie du corps et folie de l’âme qui, dans le contexte d’une société chrétienne, est appelée à s’ancrer et se développer.


  Enfin, il est intéressant de remarquer que Thomas d’Aquin évite l’emploi du terme stultitia, bien que ce soit le plus commun au Moyen Âge pour désigner la folie. C’est que saint Paul l’emploie pour désigner la folie de la Croix (Première Épître aux Corinthiens). Saint Thomas d’Aquin lui aussi professe qu’« il existe deux sagesses comme il existe deux folies […]. Celui qui s’appuie sur Dieu affirme être le plus fou devant le jugement humain, parce qu’il méprise les biens humains que recherche la sagesse des hommes ». Nous allons revenir sur cette question.


  LES MÉDECINS


  C’est à partir du XIe siècle que s’opère un réveil de la médecine, provenant de l’Espagne, de la Sicile et surtout de l’école de médecine de Salerne. Ces lieux bénéficient d’un double apport des Arabes, qui d’une part transmettent les textes grecs et de l’autre y ajoutent une réflexion dont la médecine occidentale médiévale va faire son cadre conceptuel.


  Que nous dit le discours médical sur les troubles mentaux à partir de cette période et dans les siècles qui suivent, tandis que se multiplient les écoles de médecine (Montpellier au début du XIIIe siècle, dans de nombreuses villes d’Italie au XIVe siècle) ? Très peu de traités sont exclusivement ou principalement consacrés à la folie. Dès la fin du XIe siècle pourtant, Constantin l’Africain, installé au monastère bénédictin du Mont-Cassin, traduit de l’arabe vers le latin un opuscule sur la mélancolie, qui doit beaucoup à Rufus d’Éphèse. On reprend la médecine là où les Grecs l’avaient laissée.


  Il faut chercher dans les ouvrages généraux pour trouver les troubles mentaux. Constantin l’Africain, pour sa part, traduit, toujours de l’arabe (et bien sûr toujours en latin), Le Viatique du voyageur (Viaticum) d’Ibn Al-Gazzar, ouvrage important de pathologie – bien que son titre ne l’indique pas – dans lequel figure un chapitre sur « l’oubli » (De oblivione). Ce dernier volume nous intéresse particulièrement, car Constantin l’Africain indique dans le prologue qu’il s’adresse à trois catégories de lecteurs : ceux qui souhaitent pratiquer, ceux qui veulent enrichir leurs connaissances en s’intéressant à la médecine et ceux enfin qui ambitionnent les deux à la fois. Loin d’être une discipline refermée sur elle-même, la médecine va offrir, à partir du XIIe et surtout du XIIIe siècle, un instrument de réflexion aux philosophes de la nature.


  Dans une représentation résolument somatique, les « maladies de la tête » ne sont le plus souvent qu’énumérées, privilégiant la description clinique et reprenant le catalogue des affections mentales définies dans l’Antiquité5. Rhazès notamment (865-925), fameux médecin arabe fidèle à Hippocrate, procède ainsi. Quelques auteurs cependant tentent une classification, tel Avicenne (980-1037), médecin arabe, mais aussi philosophe et mystique. Son Canon de la médecine est tout aussi incontesté en Orient qu’en Occident où sa traduction en latin sera à la fin du Moyen Âge l’ouvrage le plus souvent imprimé après la Bible.


  Avicenne divise en trois groupes les maladies provoquant des troubles mentaux. Ce sont d’une part les inflammations d’une partie du cerveau, sources de la léthargie et de la frénésie (l’ancienne phrénitis). Avicenne distingue pour cette dernière une forme furieuse qu’il compare à « une manie associée à la frénésie ». Ce sont ensuite les affections occasionnant une perturbation des facultés mentales : l’aliénation d’esprit ou confusion de la raison, la corruption de la mémoire, la corruption de l’imagination, puis la manie, la mélancolie, la lycanthropie, l’amour (ce dernier, sous sa forme de maladie, figure dans le tableau nosographique arabe après être apparu dès l’Antiquité). Ce sont enfin les affections causant une perturbation du mouvement, comme le vertige, l’épilepsie. On remarquera qu’en fait de classification, pratiquement toutes les maladies mentales (celles en tout cas cataloguées dans l’Antiquité) se trouvent logées dans la seconde catégorie. Trois facultés mentales président à leur répartition : mémoire, imagination, jugement mais ce dernier renferme à lui seul deux concepts-clés que sont la manie et la mélancolie.


  Après la traduction au XIIIe siècle du fameux Problème XXX d’Aristote, lequel confère aux grands esprits créateurs un tempérament mélancolique, la mélancolie fait florès dans l’Occident médiéval, après avoir séduit les médecins et les philosophes arabes. La mélancolie-maladie occupe un champ de plus en plus vaste dans le paysage de l’aliénation mentale, d’autant que l’esprit médiéval est plus enclin à réfléchir sur les causes que sur les symptômes.


  Enfin, le Moyen Âge chrétien, à la suite de la médecine arabe et de Galien, dont l’influence est toujours considérable, renoue tant bien que mal le dialogue entre médecine et philosophie. Une caractériologie est fondée sur la notion du tempérament humoral. Arnaud de Villeneuve (1250-1313), médecin du roi d’Aragon et du pape et lui aussi traducteur de l’arabe, soutient que le tempérament est l’élément corporel le plus apte à « préparer la génération des accidents de l’âme ». Platon et Galien ne disent pas autre chose, mais il est ajouté que les accidents de l’âme peuvent à leur tour altérer le tempérament. Le Moyen Âge attache une grande importance aux « esprits », émanations légères et subtiles, héritières du pneuma stoïcien, constituant le principe de la vie et du sentiment (ils agissent comme intermédiaires entre l’âme et le corps), et au véhicule qui les répartit dans le corps.


  Les théologiens toutefois mettent le holà à ce type de réflexion. « Les diverses vertus naturelles, vitale ou animale, ne sont pas l’âme », tranche Guillaume de Saint-Thieriy, cistercien et auteur mystique de la première moitié du XIIe siècle. Il n’y a plus de maladie de l’âme (par référence à l’Antiquité), puisque l’âme est incorporelle et incorruptible. Si l’âme paraît atteinte dans ses facultés, c’est qu’elle est empêchée de disposer du corps, lequel est l’instrument par lequel elle exerce lesdites facultés. Peu désireux de s’attirer les foudres de l’Église, les médecins évitent donc de se poser le problème de l’âme en termes médicaux.




  Chapitre IILE FOU DANS LA SOCIÉTÉ MÉDIÉVALE


  La folie des traités médicaux n’est pas, comme on s’en doute, celle que supporte concrètement la société. C’est une chose que la folie des livres et c’en est une autre que le fou « sur le terrain ». Quelles sont les pratiques de l’Occident médiéval à l’égard (ou à l’encontre) de la folie, une fois celle-ci dépouillée de ses ornements rhétoriques ?


  CARITAS ET INFIRMITAS


  La charité et l’assistance (caritas et infirmitas) sont deux valeurs centrales de la chrétienté médiévale, infirmitas devant être entendu au sens large : le malade, l’indigent, le pèlerin et, pour en revenir à l’étymologie du mot, les faibles en général. Selon saint Thomas d’Aquin, la charité nous unit à Dieu par l’affectum, tandis que la miséricorde (suivie d’assistance) nous rend semblable à lui. Ainsi peut-on lire dans la Règle de saint Benoît (rédigée vers 540) : « Il faut avant tout se préoccuper de l’assistance aux infirmes, de manière à les servir exactement comme on servirait le Christ en personne. »


  C’est dans cet esprit évangélique que naît l’« hôpital » (au sens étymologique d’hospitalis, maison où l’on reçoit des hôtes). La première description d’un hôpital chrétien est donnée avec emphase par Grégoire de Nazianze, docteur de l’Église. C’est celui de Césarée en Cappadoce, fondé en 374 par l’évêque saint Basile près de la communauté monastique : « Quelle belle chose que la philanthropie, le dévouement, le soutien aux pauvres, et le secours à la faiblesse humaine ! Sors de la ville. Juste en dehors des murs, tu pourras admirer une ville nouvelle […] où la maladie est subie avec la sérénité qui vient de la sagesse. Là-bas, le malheur est considéré comme une béatitude et la miséricorde est recherchée, mise à l’épreuve6. » Toute la problématique de l’assistance (et ipso facto des insensés indigents), telle qu’elle va se poser dès la fin du Moyen Âge, va naître de la contradiction totale entre cette utopie de la charité et la pratique sur le terrain de l’hôpital, l’une et l’autre se mesurant bientôt à l’aune des contraintes financières.


  À partir des XIIe et XIIIe siècles, les fondations hospitalières se multiplient en même temps que les villes se développent (en Italie notamment). Des ordres hospitaliers sont créés dans les grandes villes, comme celui du Saint-Esprit au début du XIIIe siècle, dont les principaux établissements sont à Rome et à Marseille. Ces hospices accueillent des indigents de toutes sortes, souvent errants et mendiants, et parmi eux, en petit nombre, forcément des fous… Les statuts mentionnent que « tous les jours de la semaine, on recherchera dans les rues et sur les places les pauvres malades ». Il ne faudrait pas s’imaginer en effet que les indigents, pourtant nombreux au Moyen Âge, se précipitent en foule dans ces hôpitaux nouvellement créés. Deux catégories, quoique opposées à l’extrême, répugnent également à « s’enfermer » à l’hôpital : les « pauvres honteux » (on appelle alors ainsi ceux qui par dignité essaient de dissimuler leur indigence) et les errants, plus valides qu’invalides, voire faux invalides, qui, tel le loup famélique de la fable, tiennent « à courir où ils veulent ». Pour les premiers, plus dignes de compassion, les hôpitaux distribuent à domicile soins et aumônes.


  Néanmoins, ces « hôpitaux » dits aussi « hôtels-Dieu » ou encore « maisons-Dieu », de taille très modeste pour la plupart (une dizaine ou une vingtaine de lits), ne tardent pas à connaître le surpeuplement. Dès lors la nécessité d’une rotation les conduit à limiter, voire refuser, l’admission des incurables, à commencer par les lépreux (et les contagieux en général), mais aussi les paralytiques, les aveugles, les fous – tous ceux qui non seulement « gèlent » des lits mais nécessitent aussi une ségrégation des locaux (notamment des cabanons pour les fous agités). On trouve pourtant des fous dans les hôpitaux dès que ceux-ci sont suffisamment vastes pour les isoler. À la fin du XIIe siècle, les statuts de l’hôpital du Saint-Esprit de Montpellier spécifient que « s’il y a des fous dans la ville, vous les accueillerez et vous rechercherez l’origine de leur folie pour y porter remède. Vous les mettrez seuls, de peur qu’ils se fassent mal les uns aux autres7 ».


  Les registres des hôtels-Dieu laissent apercevoir de temps à autre des insensés hospitalisés. À l’hôtel-Dieu de Melun, les registres de comptes de la fin du XIVe siècle mentionnent un certain nombre de dépenses pour des insensés : 30 sols pour avoir « nourry, substanté et allymenté un pauvre homme estant incensé et hors de son esprit », ou encore 20 sols pour avoir fait une couchette pour coucher une religieuse « qui estoit en fresnaysie [et] pour la lier ». À l’hôtel-Dieu de Paris, des lits spéciaux entièrement coffrés, avec une petite fenêtre pour la surveillance et une grande pour les soins et l’alimentation, sont réservés aux aliénés. D’autres lits sont pourvus de fortes sangles. C’est toute la question de la contention qui se pose d’emblée. « La médecine, écrit Barthélemy l’Anglais, vulgarisateur du XIIIe siècle, est qu’ils soient liés pour ôter tout doute qu’ils se blessent eux et les autres. » Non pas cruauté gratuite, mais impossibilité d’une surveillance continue.


  Une ébauche de « spécialisation » des locaux s’esquisse à partir du XIVe siècle dans les grands établissements. En Allemagne, les nouvelles fondations hospitalières réservent parfois un local aux fous : un Tollhaus à Elbing, sur le territoire des chevaliers teutoniques, un Tollkoben (littéralement « soue à fous ») à l’hôpital d’Erfurt, un Tollkiste (un cabanon) à l’hôpital de Hambourg. Cent ans plus tard, en 1471, la municipalité de Bamberg, en Franconie, fait construire « une maison pour les individus privés de raison ». En Angleterre, la charte de fondation de l’hôpital Holy Trinity de Salisbury prévoit que « les fous seront gardés à l’abri jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé la raison ». Cette fière déclaration est cependant à nuancer par le très petit nombre (six) d’insensés (mente capti) internés à l’hôpital St Mary of Bethlem de Londres, le futur « Bedlam », en 14038. En Espagne, des asiles spéciaux sont créés par des « charités » [confréries caritatives]. Ce sont notamment Les Innocents de Valence et de Séville. Il n’est pas absolument certain que, dès le Moyen Âge, des hôpitaux, même très petits, aient été affectés exclusivement aux insensés. Il n’en subsiste pas moins que les hôpitaux de Valence, de Séville ou de Hambourg (1375) et d’autres encore, se pareront, a posteriori et chacun de leur côté, du beau titre de « premier hôpital psychiatrique » d’Europe.


  Si à la fin du Moyen Âge se dessine une nouvelle rhétorique de l’hôpital, allant vers une « spécialisation », une laïcisation de la fonction et une plus grande médicalisation, en revanche dans l’hôpital médiéval le médecin n’est guère présent. Il ne constitue pas en tout cas une figure centrale de l’Institution. Pour le voir à l’œuvre, il faut le chercher ailleurs, « en ville », se réservant à une minorité payante voire au service exclusif de quelque puissant personnage. Le devoir de charité lui impose de soigner gratuitement les pauvres, mais quelle famille irait l’appeler sans être en mesure de le rétribuer et, au-delà, de payer les médicaments, dont le Moyen Âge est loin d’être dépourvu ? En effet, les ouvrages pharmacologiques abondent, tel le De virtutibus herbarum ou l’Antidotario di Nicolas Salernitano, sans cesse réédité depuis le XIIIe siècle et inventaire quasi officiel de la pharmacopée du temps.


  La manie, la mélancolie, l’épilepsie, la léthargie ont leurs médicaments, et ce en fort grand nombre : décoctions, infusions, sirops, pilules, ainsi qu’huiles, onguents, cataplasmes, emplâtres sur le crâne préalablement rasé, mais aussi sternutatoires [pour faire éternuer]. Héritiers de l’Antiquité, les médicaments de la folie se divisent classiquement en calmants, opium, solanées telles que la mandragore ou la belladone ; en toniques tels que l’absinthe, l’anis, l’ortie, la menthe sauvage, la coriandre, la sauge, la cardamome, etc. Ces plantes, rarement employées seules, entrent dans des préparations complexes. Tel tonique pour les mélancoliques ne compte pas moins d’une centaine de substances, dont un soupçon de « blatte de Byzance ». Les sternutatoires au poivre sont aussi au nombre des toniques (et non, comme on pourrait le croire, des évacuants). S’y ajoutent les antispasmodiques sous forme d’électuaires [préparations de consistance molle], aux recettes également complexes mais dont la base est toujours du castoréum (extraits des glandes placées à côté des testicules du castor) ou du musc (la même chose mais chez le chevrotin). S’y adjoignent enfin les évacuants, car on est toujours dans la théorie des humeurs. L’ellébore blanc et le noir (moins fort) sont parfois prescrits ensemble (mélancolie) mais font moins fureur que dans l’Antiquité. Ils sont concurrencés par d’autres émétiques, tels que la noix vomique, l’agaric, la racine de violette, etc. À partir de la Renaissance toutefois, l’ellébore s’installe peu à peu dans la métaphore. Maître Théodore « purge canonicquement » le jeune Gargantua « avec Élébore d’Anticyre » et par ce moyen lui nettoie « toute l’altération et perverse habitude du cerveau ». L’ellébore va cependant garder longtemps des adeptes parmi les médecins.


  Les purgatifs en décoctions ou en clystères, les sangsues et les saignées entrent aussi dans l’arsenal des évacuants. Ces dernières sont d’un usage très répandu dans les derniers siècles du Moyen Âge et sont régies par des règles strictes en fonction de l’âge du patient, de la saison, de leur fréquence. La veine choisie n’est pas la même selon, par exemple, que le saigné est mélancolique ou frénétique.


  Les médications de la folie ne s’arrêtent pas là. L’hydrothérapie, sans être aussi à l’honneur que dans l’Antiquité, est, en chaud, en tiède ou en froid, tout à fait indiquée pour les troubles mentaux. Gilbert l’Anglais (XIIIe siècle) écrit qu’« en tout temps, le bain est utile aux mélancoliques car il dissout les fumées qui les tourmentent, chassant les humeurs superflues ». Ce même médecin sort davantage des sentiers battus quand il conseille qu’on réveille les léthargiques en leur criant leur nom dans les oreilles, en jouant de la trompette et… en tenant des truies par les pieds devant leur lit.


  On s’approche ainsi de méthodes fortes qui connaîtront, les temps de la psychiatrie venus, leurs heures de « gloire ». Arnaud de Villeneuve propose qu’on fasse pleurer les maniaques en leur faisant peur ou en les battant à coups de fouet ou de verges. Les cautères [incision en croix] appliqués sur le crâne rasé peuvent, dans des cas jugés extrêmes et notamment dans les crises d’épilepsie à répétition, être prolongés, c’est le cas de le dire, par des trépanations. « Et finalement, écrit l’Anglais Barthélemy, si les purgations et électuaires n’y suffisent, on les guérit par art de chirurgie. »


  Hors de ces cas extrêmes, on retrouve tous les conseils de l’Antiquité en matière d’hygiène, de régime, d’exercices corporels modérés, de persuasion du médecin à l’encontre des idées obsessionnelles ou délirantes, de musicothérapie. La « psychothérapie » de l’Antiquité a moins de faveurs. Un mélancolique, outre un régime, des drogues, des saignées, un environnement favorable, de la musique joyeuse, s’est vu prescrire un traitement a priori psychologique : puisqu’il s’agit d’un marchand, qu’on lui fasse « manipuler des deniers bien propres ». Mais le Moyen Âge est décidément somatique plutôt que « psychothérapeutique », car ces conseils sont donnés afin de lui « réchauffer le cœur, le cerveau et le foie ».


  On est en tout cas fort loin du néant thérapeutique si souvent affirmé à propos de la folie au Moyen Âge. Et encore tout cet arsenal médical n’est-il rien en comparaison de la vogue des pèlerinages thérapeutiques. Très prisés dans l’Antiquité grecque, leur pratique se multiplie de façon considérable dans un contexte de profonde foi chrétienne. Par ailleurs, les médications classiques coûtent cher, alors que le pèlerinage, surtout local, est à la portée de toutes les bourses. À chaque maladie, à chaque partie du corps lésé, son saint guérisseur. Certains désignent même une maladie, comme, par exemple, le « mal saint Jean » pour l’épilepsie. Ces saints réputés guérir la folie sont très nombreux et l’on ne saurait les énumérer tous. Il y a les locaux, les régionaux et les « internationaux » que l’on vient prier des quatre coins de l’Europe. Une bonne cinquantaine, sans compter les saints « généralistes », moins prisés pour une maladie aussi particulière que la folie.


  Le pèlerinage de Geel (actuelle Belgique) est certainement le plus célèbre. Il est consacré à sainte Dymprme, princesse irlandaise du VIIe siècle réfugiée en ces lieux pour échapper aux assiduités de son propre père. Las ! Le monstre la retrouva et la fit décapiter. Des anges ayant replacé sa tête avant sa mise au tombeau, celui-ci devient très vite un objet de vénération et de pèlerinage pour ceux qui ont « perdu la tête », les fous, dont la sainte devient la patronne dès le Xe siècle. Devant l’afflux grandissant des pèlerins, une vaste église est construite au XIIIe siècle. Un édifice accolé est destiné à héberger les fous en pèlerinage. Toutefois, ils sont si nombreux qu’ils sont aussi hébergés chez l’habitant, Geel devenant la première colonie d’aliénés de l’Occident.


  Le pèlerinage de Larchant, en Gâtinais, est dédié à saint Mathurin, autre patron des fous, dont il s’occupait déjà de son vivant, à Rome. Sa spécialisation est plus tardive mais s’affirme quand l’hôtel-Dieu de Paris prend l’habitude d’envoyer des insensés sur son sanctuaire. De nombreuses « succursales » – une chapelle consacrée dans une église, voire une simple statue du saint – permettent un pèlerinage local à ceux qui ne peuvent faire le voyage de Larchant, en un temps où les déplacements ne sont pas une mince affaire. Le principal est que le fou soit « conduit à saint Mathurin ». L’expression passe bientôt dans la langue populaire sous une forme péjorative : « Il faut le conduire à saint Mathurin ! » C’est évidemment une insulte si le conseil s’adresse directement à l’intéressé. Le pèlerinage, dans sa version Vatican II, existe toujours, à la Pentecôte.


  On mène aussi les fous à Haspres, dans le Nord, pour prier saint Acaire (on dit là-bas « le mal saint Acaire »). Le succès du pèlerinage, à partir du XIIe siècle, conduit à la fondation en 1218 d’un « hôpital » pour soigner les fous. À Saint-Menoux, dans le Bourbonnais, les fous viennent invoquer le saint éponyme, ou encore à Saint-Méen (actuelle Ille-et-Vilaine) et, toujours en Bretagne, à Locminé (actuel Morbihan), saint Colomban. Le tombeau de saint Dizier en Alsace est également très prisé et, là aussi, les fous peuvent prendre pension chez les villageois. Citons encore, pour n’en rester qu’aux principaux sanctuaires et à la France, celui de saint Florentin à Bonnet (Meuse), de saint Grat (Aveyron), de saint Front à Périgueux (saint au nom tout indiqué, auquel a été pédagogiquement ajouté un saint Mémoire), de saint Hildevert à Gournay-en-Bray. Dans cette église, on invoque les reliques du saint à la fois contre la folie et contre la foudre – une association ô combien « éclairante ».


  C’était un tableau haut en couleur et même tout à fait effrayant que celui d’un pèlerinage thérapeutique de la folie au Moyen Âge. Les fous ne venaient évidemment pas seuls mais solidement accompagnés. Tantôt hébétés, tantôt agités voire furieux, on les poussait, on les portait entravés sur des litières, des brancards ou encore dans des espèces de berceaux préfigurant fâcheusement des cercueils. On menaçait les plus récalcitrants du fouet. Les possédés (sur lesquels on reviendra) jouaient leur partition avec conviction en se débattant et en poussant force cris et blasphèmes. Les habitants sortaient de leur maison pour jouir d’une arrivée aussi spectaculaire. Leurs lazzis, les piaillements des enfants, les aboiements des chiens, parfois la sonnerie des cloches, ajoutaient à la confusion générale.


  Le pèlerinage ne saurait s’opérer par trop brièvement. En écho au rite d’incubation qui était pratiqué dans les temps grecs, les fous vont rester sur le sanctuaire plusieurs jours, neuf exactement pour une neuvaine, très à l’honneur dans l’église chrétienne. Pendant tout ce temps, il faut les loger ou plutôt les enfermer dans des cellules ou des loges garnies de paille, parfois dans un bâtiment adossé à l’église, élégamment baptisé « chambre des malades ». Parfois c’est une chapelle collatérale soigneusement clôturée ou une crypte qui remplit cet office. La neuvaine peut commencer, faisant se succéder prières, cantiques, messes, processions dans le sanctuaire et alentours, ablutions voire immersion dans une fontaine miraculeuse, d’autant plus souvent proche que nombre d’églises, aux premiers temps de la chrétienté, se sont édifiées sur des sites païens. Le temps fort de la neuvaine est toujours constitué par les dévotions sur les reliques et plus souvent sur le tombeau du saint. Certains, comme celui de saint Florentin, sont perchés sur quatre piliers suffisamment hauts pour que les pèlerins puissent passer dessous en processionnant. Parfois un orifice est aménagé dans le sarcophage dans lequel on fait passer la tête des insensés. C’est par exemple le « débredinoire » (en patois local, le « bredin » est un fou ou à tout le moins un original) de Saint-Menoux, dont le pèlerinage est très prisé grâce à cette spécificité. La tête des fous préalablement rasée fait en effet l’objet d’une sollicitude particulière. Dans l’église de saint Florentin à Bonnet, on les coiffe d’une couronne de cuivre dont un médaillon contient un fragment d’os du saint. À Saint-Grat, c’est un casque vaguement romain qui passe pour avoir été porté par le saint, dont le fou est affublé quelques secondes à grand renfort de bénédictions.


  Évidemment, ce long cérémonial ne se passe pas dans le calme. Les fous, souvent revêtus d’une robe rouge ou blanche, rappelant celle du Christ dans la Passion, ne se plient pas tous de bonne grâce à tous ces rituels. Les plus agités d’entre eux restent garrottés dans leurs berceaux ou attachés à un mur garni d’anneaux de fer sur le « banc des fous ». Des coups de fouet sont donnés d’autant plus volontiers qu’il y a toujours cette idée que les fous ont le diable au corps et que ce n’est pas le malade qu’on fustige mais le démon qui s’est installé dans son enveloppe charnelle.


  Quant à la question de savoir si un tel déploiement porte parfois ses fruits, les recueils de miracles de l’époque ne manquent pas de souligner la fréquence des guérisons. Au « palmarès » des guérisons miraculeuses, soigneusement tenu par l’Église, les maladies mentales arrivent au troisième rang, mais loin derrière les paralysies et les cécités. Les guérisons sont plus fréquentes quand la maladie n’est pas installée depuis longtemps. Les récits de cas édifiants abondent, qui mentionnent ces guérisons, certains alors que l’insensé n’est encore que sur le chemin du pèlerinage. Tel fou furieux devient subitement calme. Telle jeune « forcenée », qui blasphémait en pénétrant dans le sanctuaire, est touchée par la grâce et tombe soudain en prières au pied du tombeau du saint thaumaturge. À suivre des sources moins hagiographiques, les choses ne se passent pas forcément aussi bien. Ainsi, Pierre Nagot de la vicomté de Caen, qui est mené en 1384 à l’abbaye de Saint-Sever pour y faire une neuvaine, « en icelle fut tenu lié IX jours criant et braillant tellement que l’on ne pouvait avoir paix ni repos en ladite abbaye le temps durant qu’il y fut, et ce nonobstant il ne vint oncques [jamais] à guérison ni convalescence mais fit plus de folies qu’il n’avait oncques fait par avant9 ».


  EXCLUSION


  Au-delà ou plutôt en deçà du devoir d’assistance et de charité envers les fous, il faut se demander comment ceux-ci sont supportés au quotidien par la société médiévale. Il est fort probable que, dans un milieu très majoritairement rural, une relative tolérance à l’égard des idiots, crétins (« de chrétien ») et autre benêts (de « béni »), s’appuyant sur l’Évangile (« Heureux les pauvres d’esprit ») mais aussi, voire surtout, sur leur capacité à accomplir tout de même quelques travaux saisonniers, a laissé croire aux historiens que le Moyen Âge avait été l’âge d’or de la folie. Rien n’est moins sûr.


  Ce n’est pas tellement que le fou fasse peur (encore que…) mais il faut s’en occuper, le surveiller quand les symptômes vont bien au-delà du simple déficit mental des « pauvres d’esprit ». La famille du fou, ou à défaut la communauté d’habitants où il vit, en est civilement responsable, si elle le laisse divaguer, comme d’ailleurs les animaux que le droit coutumier rapproche ainsi significativement – sans bien sûr les assimiler – l’un de l’autre. Sans être forcément dangereux, le fou commet des déprédations, trouble l’ordre public, importune à tout le moins. Quelques dictons médiévaux en témoignent : « De fol, l’on doit se garder » ; « Bonne journée fait qui de fol se délivre ». Le fou sert aussi d’exutoire à la communauté. Loin de l’Évangile, on se moque de lui et les enfants lui courent après quand ils ne lui jettent pas des pierres, inversant ainsi l’icône de l’Antiquité où c’est au contraire le fou qui les lance (mais peut-être sont-ce les mêmes ?).


  Agités ou prostrés, violents ou suicidaires, incendiaires ou impudiques (au quotidien, on se soucie peu de poser un diagnostic pour n’observer que le comportement), les fous sont enfermés par leur famille, temporairement ou continuellement, dans un recoin de l’écurie, dans une loge sommairement aménagée sous l’escalier d’une grange ou encore dans une cabane au fond du jardin. Quand la parentèle (beaucoup plus élargie qu’aujourd’hui) a quelque argent, elle place son fou dans une communauté religieuse. Les abbayes cisterciennes s’en sont fait une spécialité. D’autres vivent seuls dans une masure ou une cabane à l’écart du village, maraudant plus qu’ils ne vivent de la charité publique. Évidemment, les archives ne comptabilisent pas ces fous. Sont-ils nombreux ? Probablement non, mais ils sont là.


  Les archives en revanche, à partir du XIIIe siècle en tout cas, sont plus éloquentes dès qu’il s’agit de fous errants et « sans aveu » [sans être « reconnu » par qui ce soit, et par suite sans répondant]. C’est qu’alors une grave question se pose : qui va payer pour eux ? Dans une économie souvent à la limite de la survie, nul ne se soucie, individu ou collectivité, de s’encombrer d’inconnus. C’est le cas notamment dans les grandes villes, où les fous errants se joignent aux mendiants pour quémander leur pitance. La tendance est alors à la « tolérance zéro », les municipalités estimant qu’elles ont déjà assez à faire avec les fous qui leur incombent. Les fous « sans aveu » sont alors expulsés. C’est particulièrement le cas, semble-t-il, en Allemagne : 43 fous exclus à Hildesheim de 1384 à 1480, c’est-à-dire autant et même un peu plus que de fous pris en charge. Même proportion à Nuremberg, qui s’acharne à transporter ces indésirables à travers toute l’Allemagne et parfois même au-delà, parfois après les avoir fait fouetter. En France, plus souvent semble-t-il au XIVe siècle et dans toute la moitié nord du pays, on voit de même les échevins donner quelques sous au roi des ribauds de la ville pour qu’il en chasse quelques « sots » ou « sottes » étrangers, souvent après les avoir battus ou fouettés. À Lille par exemple, ce scénario se répète deux ou trois fois par décennie, comme en 1447 où le roi des ribauds reçoit 12 sous pour avoir « mené jusques à Commines une femme insensée qui, de nouvel, estoit venue en ceste ville, et qui en icelle faisoit moult de maulx ». À Amiens, en mars 1459, les échevins ordonnent qu’« un fol nommé Jaquot Manette, qui fait en ladite ville plusieurs malvaistiez, comme de battre gens et enfants, et entrer souvent ès maisons des merchierz et marchans, où il fait cheoir leurs merceries et marchandises, et prent de leurs denrées malgré eulz, sera battu de vergues par les rues de ladite ville par le sergent de la haulte justice, et sera chargié qu’il n’y retourne, et que, s’il y retourne, lesdis sergens et les autres sergens qui le menront hors de ladite ville luy feront acroire qu’il sera noyé, et ce lui diront-ils adfin qu’il n’y retourne plus10 ». Parfois un petit viatique et quelques vêtements sont donnés à l’insensé, avant qu’il aille faire le fou ailleurs. C’est le cas, par exemple, à Francfort en 1427 pour une femme « hors de son esprit ». Elle est accompagnée de son enfant et l’on craint qu’elle finisse par le tuer. Parfois aussi, mais plus rarement encore, on fait appel à des médecins, probablement plus pour constater la folie que pour donner des soins.


  Il faut bien cependant enfermer les fous dangereux, « les mauvais sots qui font excès et misères », toujours avec la question obsédante du coût d’entretien. Une telle mesure est strictement limitée et codifiée, comme en témoigne la coutume de Normandie : « Se aulcun est hors du sens, et il occist ou mehaine ung homme par sa forsenerie, il doit estre mis en prison, et estre soustenu du sien ; ou l’en luy doibt pourveoir des communes omosnes, s’il n’a de quoy il puisse estre soustenu. Se aulcun est en telle manière forsené, que l’en le doye doubter que de sa forcenerie il ne trouble le pays, ou par feu ou par aulcune chose qui soit contraire au commun salut, il doibt estre lié, et gardé par ceulx qui ont ses choses, qu’il ne mesface à nulluy ; et s’il n’a rien, tout le voesiné doibt mettre conseil et aide du sien, à refréner sa forcenerie » (LXXIX. – De forcenés). C’est au nom de cette même coutume (et la coutume de Normandie, dans ce domaine en tout cas, est tout à fait représentative des autres coutumes) qu’un fou meurtrier devra rester enfermé à vie, simplement parce que c’est la seule façon d’être certain qu’il ne recommencera pas. En 1425, par exemple, une jeune femme est enfermée à la prison de Bayeux pour avoir tué son mari dans un accès de folie. Elle « demourra en prison perpétuelle ou sera autrement tenue en seure garde, considéré son cas, selon la coustume de nostre duché de Normandie, pour eschever qu’elle ne face au temps avenir péril ou autre inconvénient11 ».


  Hors du meurtre effectif, la folie furieuse peut amener la communauté à décider à la fois d’entraver et d’enfermer dans une prison l’un de ses membres, surtout si personne dans sa famille ou son entourage ne peut se charger de lui. Ainsi, à Carentan, en 1406, un forgeron est chargé de « ferrer et déferrer par plusieurs fois Guillaume Maugier, lequel est fol, idiot et hors du sens, lequel avait été mi aux susd. prisons par le commandement des gens et officiers du roy nostre seigneur pour les follies et singularités qu’il faisait et pour ce que il n’y avait aucun de ses amys qui le vousise recuillir ». À Amiens, le 13 juillet 1501, les échevins font enfermer dans une des tours de la porte de la Hotoie Jehan de la Cauchie « homme incensé » qui avait tenté de tuer un sergent.


  Ne serait-ce qu’à cause du manque de place, l’emprisonnement (on n’ose dire l’internement, même si c’est de cela qu’il s’agit) des fous demeure cependant exceptionnel et concentré dans les derniers siècles du Moyen Âge. En Allemagne, les comptes municipaux d’Hildesheim ne font état que de 39 insensés pris en charge en un siècle, de 1384 à 1480. À Nuremberg, on en compte 20 de 1377 à 1397, puis 31 de 1400 à 1450, soit en moyenne moins de un par an12. Cependant, à la fin du Moyen Âge, souvent consécutivement à un mouvement paradoxal de construction tardive puis de désaffection de nouveaux ouvrages de défense (en France, on a tiré trop tard les leçons de la guerre de Cent Ans), on voit apparaître dans la plupart des villes des « tours aux fous » : tour Chatimoine à Caen, porte Saint-Pierre à Lille, tours du Rosendal et de Lysel à Saint-Omer, etc. Mais cela fait toujours très peu de monde : quelques fous enfermés à la fois, parfois un seul – et ceci d’autant moins qu’il faut parfois effectuer quelques dépenses de charpenterie, comme c’est le cas à Lille en 1453 où les comptes de la ville mentionnent le salaire d’un charpentier qui a construit une « gayolle » (cabanon) pour « une sotte nommée Perotte ». À Saint-Omer, les dépenses effectuées par la municipalité pour faire enchaîner un insensé dans une des tours de la ville ne se répètent qu’une douzaine de fois en près de deux siècles (XVe et deux premiers tiers du XVIe siècle).


  À propos de la contention des fous furieux, de ces lourds anneaux qui meurtrissent les chairs, du cliquetis sinistre des chaînes, les philanthropes de la fin du XVIIIe siècle, et après eux nombre d’historiens contemporains, vont faire couler de l’encre et de la plus noire, ajoutant à l’incontestable horreur du tableau (et il faudrait parler aussi du froid, de la faim, de la vermine) le sadisme des gardiens, la cruauté délibérée de l’époque ne voyant que « l’animalité du fou » – la fameuse animalité du fou. C’est un contresens. Les prisons d’alors tombent en ruine et les tours ne valent guère mieux. Les gardiens sont peu nombreux et souvent impotents. Il est facile de s’échapper. La lourde contention comme, à la même époque, les cages de fer pour les prisonniers politiques (à la Bastille par exemple, ou encore au Mont-Saint-Michel), constituent alors des « prisons dans la prison », surtout pour ceux qui se sont déjà évadés. C’est le cas de Colas Faverolle, fou furieux évadé et repris « courant par les rues ». On le mettra aux fers « afin qu’il ne fasse inconvénient aux gens ».


  Ce n’est pas au titre de la punition mais de la précaution que les fous furieux sont enfermés. Leur irresponsabilité est reconnue, comme l’atteste la coutume du Beauvaisis : « Ils ne sont pas jugés comme les autres, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Le nombre est relativement important des meurtriers d’abord jugés et le plus souvent condamnés à mort pour lesquels la famille introduit ensuite une demande de procès en « rémission », en invoquant la folie et par conséquent l’irresponsabilité (sorte d’article 64 du Code pénal avant la lettre). Il est des cas cependant où l’énormité du crime, l’émotion soulevée dans l’opinion publique font que les juges oublient de se poser la question de l’irresponsabilité et envoient le malheureux fou au bûcher ou sur la roue. C’est alors, en quelque sorte, le crime qu’on entend ainsi punir spectaculairement à travers le criminel – fût-il irresponsable.


  La question de la folie se pose aussi en cas de suicide. Au Moyen Âge, le suicide est un crime sacrilège contre soi-même, l’insulte faite à Dieu et aux hommes. Le suicidé ne peut être enterré au cimetière ; ses biens sont confisqués (comme au criminel) ; sa maison est parfois rasée. C’est dire que les familles, menacées de ruine et de déshonneur, s’évertuent à invoquer l’irresponsabilité. Le 25 mars 1278 par exemple, le parlement de Paris examine le cas de Philippe Testard, qui s’est suicidé en deux fois, le premier jour en se défenestrant et le second en s’achevant d’un coup de couteau. Les douze témoins qui défilent parlent de sa folie furieuse depuis sept ans, surtout au moment des lunaisons, où il s’écorchait le visage et s’arrachait les cheveux « de telle manière qu’il était tout sanglant ». Sa tante elle-même « hors du sens » fut attachée pendant trois ans jusqu’à sa mort. À l’issue de l’audience, le parlement veut bien reconnaître la folie du suicidé et ses biens, qui étaient mis sous séquestre, sont restitués à la famille13.


  Hors de ces cas extrêmes, le statut juridique de la folie est réglé en matière de droit civil. Directement issue du droit romain, l’incapacité civile est souvent prononcée à l’encontre des fous possédant des biens. Ils ne peuvent plus en disposer ni passer contrat. Ils ne peuvent par ailleurs témoigner en justice. Quelques médecins, comme Moïse Maimonide au XIIe siècle (mais il exerce son art en Orient, à la cour du sultan Saladin), insistent cependant sur la notion d’intervalles lucides pendant lesquels il faut leur accorder les droits de tout citoyen. Saint Thomas d’Aquin admet de son côté cette importante notion d’intervalles lucides. La coutume anglaise s’emploie à protéger les biens des insensés et les curateurs, en cas d’interdiction, ne sont nommés qu’au terme d’une enquête minutieuse.


  De même, le droit canonique limite l’accès des insensés aux sacrements. Ils ne peuvent contracter mariage ni donner un consentement valide à une union. Des demandes de nullité surviennent parfois sur ce chef. Peut-on leur interdire le baptême ? C’est un cas d’école car les enfants sont baptisés dans l’écrasante majorité aussitôt après leur naissance. Mais la réponse est intéressante. Non, répond saint Thomas d’Aquin car, à la différence des animaux, ils sont pourvus d’une âme raisonnable. Ce n’est qu’accidentellement qu’ils sont privés de la raison. Même réponse de saint Thomas d’Aquin pour l’accès à l’eucharistie. Toutefois la crainte de la profanation de l’hostie est si grande que, dans la pratique, les fous ne communient pas, ou alors à l’article de la mort.




  Chapitre IIIREPRÉSENTATIONS ET RÉCUPÉRATIONS


  Au Moyen Âge, la folie ne saurait se cantonner à la médecine, même si, comme pendant l’Antiquité, elle est d’abord perçue, étudiée et pratiquée comme une pathologie. Elle fait trop sens pour cela. Elle interroge et inquiète cette civilisation des dogmes et des certitudes ontologiques. Elle place une société qui se veut près de l’Évangile devant ses propres contradictions. Le fou fait rire mais il fait peur aussi. Il fascine mais il est aussi un objet de mépris. D’une main on le nourrit, tandis que de l’autre on le chasse.


  ROMAN ET FOLIE D’AMOUR


  La littérature en langue vulgaire (« roman ») et la folie devaient à l’évidence se rencontrer, principalement dans le roman courtois, dans la seconde moitié du XIIe siècle et au XIIIe siècle, chantant les amours contrariées. La folie par amour avait déjà ses lettres de noblesse chez les Latins (Ovide) et dans les sagas celtiques. C’était également un thème largement développé dans la littérature arabe des Xe et XIe siècles.


  Les œuvres qui témoignent de l’intérêt pour le thème sont nombreuses. Au XIIe siècle : Les Deux Folies, Tristan, Ipomedon, Robert le Diable, Amadas et Ydoine, Ywain ou le Chevalier au lion, Perceval. Au XIIIe siècle : La Folie Lancelot, Lancelot en prose, Tristan en prose, Les Miracles de Notre-Dame, Cleomadès, Meliacin, Le Jeu de la feuillée14. Cette littérature, s’adressant à un public exclusivement aristocratique, semble en fait plus proche de la notation réaliste que de la métaphore, même si ces fous sont d’un niveau social élevé. On y observe une peinture certainement assez juste du fou furieux (plutôt ici au sens d’« en colère » – et en colère contre soi-même, tel « l’Hercule furieux »), errant et solitaire. Les héros frappés de folie tiennent un langage absurde, déchirent leurs vêtements et courent « tous nus, braiant et criant ». Ils sont souvent violents. Les accès de démence sont dépeints de façon très « clinique » : ainsi dans le roman de Meliacin, Celinde lance des pierres, se couvre de boue, mord, griffe, prend les gens aux cheveux, veut dévorer la main du médecin puis ses propres mains. Dans le Jeu de la feuillée, un fou furieux, un « dervé », aboie, déclare qu’il est un crapaud et à un autre moment qu’il est un roi ; il entre dans une taverne en hurlant : « Dehors ! Au feu ! Au feu ! » Les héros se font raser la tête « pour bien sembler musard et fol » (Ipomedon) – la tête rasée apparaissant alors non plus comme une préparation thérapeutique, mais comme une flétrissure ou à tout le moins un signe distinctif, à l’image de la tonsure des clercs.


  Yvain ou le Chevalier au lion, de Chrétien de Troyes, écrit entre 1177 et 1181, plus encore peut-être que Tristan, Lancelot, Perceval, qui eux aussi font l’expérience de la folie, est très représentatif de cette littérature qui connut aussitôt un immense succès. Les belles dames et gentes damoiselles d’alors (mais certainement aussi quelques damoiseaux) étaient lasses du choc des épées et des cris de guerre des chansons de geste. Passion fatale et folie étaient faites pour se rencontrer. Yvain a délaissé Laudine pour courir après la gloire. Il n’a pas tenu sa promesse de revenir au bout d’un an et sa dame lui interdit de reparaître. Yvain est alors pris de folie. Il « ne hait tant rien que lui-même ». Il s’enfuit dans la forêt « comme un homme forcené et sauvage ». Il dévore ses proies crues. Chrétien de Troyes parle de « rage, tempête et tourbillons ». (Tout ceci n’est pas sans nous faire penser à la lycanthropie.) Le merveilleux s’en mêle. Yvain sauve un lion (d’où le titre du roman) aux prises avec un serpent et qui va désormais le suivre dans ses exploits. Il n’en faut pas moins pour pouvoir prétendre à la guérison et ce grâce à un ermite dont la commisération a fini par l’emporter sur la peur. Au terme d’un véritable sommeil d’incubation, Yvain va se reprendre. Retrouvant l’amour de sa dame, il renoncera définitivement à l’aventure.


  Bref, l’amour qui rend fou est aussi celui qui guérit, l’un puis l’autre prodigués par la même femme, la « dame », aux exigences souvent cruelles dans le « service d’amour ». Telle est Laudine pour Yvain, Ydoine pour Amadas, la reine Guenièvre pour Lancelot. Le grand historien de la littérature Gustave Lanson aura beau jeu d’écrire, même si ce n’est encore qu’un lointain idéal, que c’est le règne de la femme qui commence.


  Pour revenir à nos chevaliers courant nus et forcenés dans les forêts, nombre d’historiens entonneront le couplet de l’animalité du fou. On pourrait tout aussi bien parler d’un retour à l’innocence, initiatique et transitoire dans le long chemin qu’il va falloir accomplir pour le « service d’amour ». Le fou errant est d’autant plus nu qu’on ne lui a pas donné d’habits, d’autant plus sauvage qu’il n’a pas d’abri, d’autant plus violent qu’il doit se défendre contre la meute des sains d’esprit, qui le poursuit sitôt qu’elle l’aperçoit. Ainsi l’icône médiévale du « fou au gourdin » est-elle réversible. La littérature médiévale est pleine de ses poursuites cruelles. Tristan « comme fou va : chacun le hue/lui jetant des pierres à la tête ». Il est battu, tondu, barbouillé de cendres par les bergers. L’entrée du fou dans la ville ou le village se fait immuablement sous les huées et les horions. On lui jette des ordures. On lâche les chiens. Cruauté de la populace heureuse d’avoir trouvé plus misérable qu’elle, mais aussi répulsion pour celui qui est autre et, plus prosaïquement, scénario propre à décourager l’insensé de rester en ces lieux.


  FOUS À GAGES


  La société médiévale « récupère » aussi la folie dans la mode des fous à gages, des bouffons (mais ce dernier mot n’apparaît qu’au XVIe siècle) attachés à la Cour ou plutôt aux cours, royales mais aussi seigneuriales ou ecclésiastiques, même si, dans ce dernier cas, Rome l’interdit en principe. Très tôt les princes ont pris l’habitude de s’entourer, outre d’animaux familiers, d’êtres disgracieux : nains, bossus, fous – parfois tout cela à la fois, ayant pour fonction d’amuser le maître de céans et ses invités autour des longues tablées d’hiver.


  Ces fous de cour sont-ils vraiment fous ou se contentent-ils de jouer la folie ? Un peu des deux sûrement. Les mêmes mots en tout cas les désignent : fatuus, stultus, follus (et « fol » pour l’ancien français). Un vrai fou délirant ne ferait pas rire longtemps, mais un peu de débilité ou un petit grain avec du métier font l’affaire. L’essentiel est de faire rire. Dans les premiers siècles du Moyen Âge, le bouffon est certainement très polyvalent, étant aussi jongleur, pantomime, montreur d’animaux savants. À partir du XIIIe siècle, c’est une vraie spécialité qui se différencie de celle des jongleurs, qui passent de château en château, alors que le fou de cour, lui, reste. Clown, histrion, réputé pour son esprit de repartie, ses gaudrioles voire ses obscénités, son aptitude à discourir sur n’importe quoi, il ne fait jamais autant rire le roi ou le seigneur que lorsqu’il brocarde, et parfois cruellement, les invités. La joie est à son comble s’il y joint des talents d’imitateur. Ce que le suzerain n’oserait jamais dire en face à un vassal, lui le dit sur le ton de la plaisanterie, mais c’est dit quand même. N’est-il pas un fou ? Plus tard, à partir de la Renaissance, certains bouffons, embusqués derrière le trône du souverain, seront la terreur des courtisans. Certes et à preuve qu’il n’est pas si fou, le bouffon ne dit pas ses quatre vérités au roi, même s’il l’apostrophe familièrement voire grossièrement. Mais ne suffit-il pas déjà, tel celui du roi Lear, qu’il soit le seul qui puisse le faire ?


  Dès la fin du XIIe siècle, la fonction du fou de cour est devenue un poste envié. Henri II d’Angleterre donne une terre à son bouffon, Roger le fou. Quant à Guillaume Picolphe, le fou de Jean sans Terre, il est anobli et reçoit un fief héréditaire, sous condition qu’il servira le roi aussi longtemps qu’il vivra. En France, à partir de 1316, la charge de fou devient héréditaire. Leur recrutement reste assez mystérieux15. Tantôt le prince les adopte au hasard d’une rencontre, tantôt il les envoie chercher dans de véritables parentèles de fous – ce qui du même coup en fait plus des professionnels que d’authentiques malades mentaux.


  L’iconographie des derniers siècles du Moyen Âge, notamment dans les enluminures, témoigne d’une politisation du fou de cour dans sa représentation. Le roi et le fou figurent face à face, à taille égale. Le premier est assis sur son trône, couronné et tenant son sceptre en main. Le second, debout et débraillé, parfois entièrement nu, crâne rasé, a lui aussi son sceptre : c’est son gourdin, qui devient à partir de la fin du XVe siècle une marotte, bâton terminé d’une tête grotesque ornée d’un capuchon à oreilles d’âne, celui-là même qu’il porte sur sa propre tête. La symbolique de l’ordre et de la mesure s’affronte ou plutôt dialogue avec celle du désordre et de l’excès. Parfois le roi lève un doigt moralisateur. La représentation est volontairement ambiguë. Quel est le plus grand pouvoir ? Celui de la raison ou celui de la déraison ?


  FÊTE DES FOUS


  C’est une autre récupération de la folie que les fêtes des fous, véritables institutions dès les premiers siècles du Moyen Âge, héritières des saturnales de l’époque romaine au cours desquelles les esclaves prenaient la place des maîtres. Ces rites d’inversion, dont le rituel est assez différent d’une province à l’autre, permettent un défoulement collectif autorisant les plus grands débordements entre le 17 et le 23 décembre. La fête commence par l’élection par les clercs et les membres du bas clergé, d’un « abbé des fous », proclamé dans un Te Deum caricatural avant d’être conduit par une foule en liesse jusqu’à sa « demeure », où l’on boit ferme en chantant des psaumes grotesques. Ensuite on choisit dans la foule un « évêque des fous » parfois appelé « pape des fous ». Escorté du clergé déguisé de façon ridicule, l’heureux élu est mené chez lui tantôt à cheval sur un tonneau, tantôt perché sur un âne mitré. Force bénédictions et libations rythment la procession. La fête des fous, plutôt limitée aux grandes villes, se déchaîne dans la cathédrale ou la collégiale, où l’office divin est parodié. On mange du cochon sur l’autel ou on y joue aux dés. On brûle des vieilles savates dans les encensoirs. On boit du vin dans les ciboires. Et la procession reprend à travers les rues de la ville, avec mille pitreries obscènes et au milieu de l’ivresse générale.


  On comprendra aisément que l’Église s’évertue à lutter contre de tels débordements. En 1451, le chapitre d’Évreux menace : « Nous défendons sous peine d’excommunication que toutes personnes ecclésiastiques dépendant de nous exercent dans notre église n’importe quelles facéties, insolences ou impudicités, jeux déshonnête. » Mais c’est en vain que les interdictions se répètent. D’une certaine façon, le désordre de quelques jours, parfois d’un seul, garantit l’ordre du reste de l’année et la transgression reste cérémonielle jusque dans ses excès.


  ALLÉGORIES


  La folie se devait d’être récupérée par la chrétienté médiévale dans son acception métaphorique, pour ne pas dire dans son plein sens philosophique et moral : la folie du monde. On la retrouve notamment dans La Nef des Fous de Sébastien Brant (Das Narrenschiff, Bâle, 1494), significativement écrit d’abord en langue vulgaire mais presque aussitôt traduit en latin (une fois n’est pas coutume). Type même de l’humaniste chrétien, Brant, constatant que la lecture des Saintes Écritures ne corrige plus les humains de leurs vices, entreprend de dresser le catalogue satirique de ceux-ci en quelque sept mille vers. Le monde est fou (Infnitus est stultorum numerus) et court à sa perte. Une des nombreuses gravures sur bois qui illustrent La Nef et qui n’ont pas peu contribué au succès de l’ouvrage (même s’il est certain aujourd’hui qu’elles ne sont pas de Dürer) nous donne l’ultime clé : tandis qu’au premier plan, saint Pierre tire vers le rivage une barque remplie de pieux élus, l’Antéchrist, inspiré par la Bête de l’Apocalypse, trône sur une nef brisée et retournée, mât dans l’eau, autour de laquelle se noient des fous tandis que d’autres s’obstinent à l’aborder. L’œuvre de Brant connaît un immense succès. Traduite, continuée, contrefaite, aubaine des prédicateurs, elle peut être considérée comme le livre princeps de la littérature européenne du début des Temps modernes.


  On en retrouve le thème chez Thomas Murner (L’Exorcisme des fous, 1512), qui, plus nettement encore que Brant, affirme l’identité de la folie et du péché. On la retrouve aussi dans Le Triumphe de Haulte folie, toujours au début du XVIe siècle. Les illustrations, plus frustes et moins nombreuses que dans La Nef, n’en sont pas moins éloquentes. Ce sont les fous, avec leur costume désormais traditionnel, qui mènent le monde – et ce dès les commencements : « D’hanter folye fuz le commencement / Avec Eve, de tous humains la mère. » Vénus, après Eve, n’y a pas le beau rôle. Elle est menée sur un char par des boucs, animaux sataniques, qui disent : « Le chariot menons de luxure / Pour aux folz et folles complaire. » De son côté, Vénus commande : « Des folz suis nommée déesse / D’amours pour ma lubricité. »


  Un rapprochement hautement significatif est à opérer avec un opuscule qui paraît en 1539 : Le Triumphe de haulte et puissante dame verolle, véritable contrepoint du Triumphe de Haulte folie. Une terrible et nouvelle maladie vient d’apparaître en Europe en 1495. C’est la « grande vérole » (syphilis)16 qui arrive, si l’on ose dire, à point nommé. Le chevalier Ulrich von Hutten, lui-même atteint par la maladie, y consacre un ouvrage en 1519, où il anathématise : « Ce plust à Dieu envoyer à nostre tems maladyes qui à ce que bien sçavons ne furent poinct cognues de nos ancestres. Lors dirent ceux qui ont la garde des Sainctes Escriptures que verole venait de la colère Divine. »


  Sur les vignettes du Triomphe de dame vérolle, les fous en costume sont toujours là, tirant sur son char la nouvelle dame des romans courtois : « dame vérolle », réactualisant le thème de dame Folie. Comme la vérole mène l’amour, la folie mène le monde. Les allégories du temps qui passe et dont chaque instant appartient à la mort et à la putréfaction, même et surtout quand il se pare des riantes couleurs de la volupté, utilisent à leur tour l’image de la folie. Ainsi, en 1540, le prodigieux artiste qu’est Beham, égal de Dürer, nous montre un « fol », avec son traditionnel capuchon à oreilles d’âne orné de grelots, qui se penche sur une femme en lui offrant des fleurs. L’année d’après, dans un réemploi saisissant, l’artiste nous offre la même scène, mais le visage du fol est devenu celui grimaçant de la mort ; et, au lieu des fleurs, c’est un sablier que reçoit la belle dame – images d’un message à double sens : folie et mort ont finalement la même face, mais aussi le temps détruit tout, hormis la folie.


  Dans un registre moins sombre, Érasme s’essaie au genre avec L’Éloge de la folie, qui paraît en 1511. Il s’explique sur sa démarche dans sa dédicace à Thomas More : « Nous avons voulu le dépeindre [le vice] sous le côté risible et non sous un jour hideux. » Comme pour La Nef le succès de l’ouvrage doit beaucoup à ses illustrations par Holbein le Jeune au début de sa carrière. Érasme cependant reste Érasme. La Folie, sous les traits d’une femme (une divinité en fait) monte en chaire pour haranguer l’humanité. Elle évoque tour à tour la folie des dieux, la folie des hommes – sans oublier les femmes dont la plus grande folie est de vouloir plaire aux hommes. Le clergé est spécialement visé et au-delà l’Église : « L’Église fut fondée sur le sang / elle a été cimentée par le sang / elle s’est accrue par le sang. » Les pratiques superstitieuses sont brocardées – et parmi celles-ci les pèlerinages thérapeutiques. Sont mis au rang des fous les théologiens, les jésuites et surtout les philosophes, qui sont les plus fous parce que se prétendant sages. Bref, la folie est l’apanage de l’humanité et « plus l’homme a de coins de folie, plus il est heureux ».


  Mais, comme il se doit, c’est le thème de la mélancolie, plus que celui de la folie en général, qui inspire les artistes de la Renaissance.


  C’est le cas notamment de la célèbre Melencolia de Dürer (cuivre, 1514) et du tableau de Cranach l’Ancien, aux fortes similitudes. Dans ces deux œuvres, un ange androgyne, sombre et muet, inspiré et constructeur. C’est la mélancolie d’Aristote qui s’accorde avec le génie.




  Chapitre IVFOLIE ET RELIGION


  Si la folie et la morale ne pouvaient pas ne pas se rencontrer dans la chrétienté médiévale, que dire alors de la folie et de la religion, celle-ci devant s’entendre ici dans sa dimension eschatologique [l’étude des fins dernières de l’homme]. À la fin du Moyen Âge, bien plus qu’à l’An Mil, une inquiétude de la fin des temps s’empare des esprits par suite de mauvaises récoltes, de famines, de guerres, d’épidémies, de la diminution de l’autorité des papes. Une véritable hantise de la mort s’installe au sein d’une société inquiète et désemparée. Elle imprègne la piété qui fustige les désordres du monde. Dans la peinture, les danses macabres sont à l’honneur, où le char de la mort écrase impitoyablement les grands comme les humbles. Il ne reste qu’à s’humilier totalement devant Dieu, comme y invite l’ouvrage de piété et de spiritualité alors à l’honneur, limitation de Jésus-Christ : « Beaucoup ont perdu la dévotion en voulant scruter des mystères au-dessus de leur intelligence. On te demande foi et pureté de vie, non-profondeur d’esprit et pénétration des mystères de Dieu. »


  FOLIE ET PÉCHÉ


  Si, dans les Écritures, le fou est a priori aimé de Dieu, faible parmi les faibles, il semble cependant le plus éloigné de lui, au point de mériter l’anathème de l’incipit du psaume 52 de l’Ancien Testament : Dixit insipiens in corde suo non est Deus (« L’insensé a dit dans son cœur qu’il n’y a pas de Dieu »). Le Psautier est le livre le plus lu du Moyen Âge, le plus commenté aussi et le plus illustré. Comment pourrait-on dire que « l’Être n’est pas » ? Seul l’insensé peut affirmer une pareille contre-vérité. Mais le fou, le non-sage, prend dès lors un sens beaucoup plus général, plus universel. L’insipiens qui nie le Christ est tout autant l’athée ou le juif (XIIIe siècle). Mais au-delà, dans une prégnance aussi chrétienne, le fou, renouant avec celui des Hébreux, est celui qui vit dans le blasphème et le péché. Il va bientôt être l’hôte privilégié du diable. Une société aussi chrétienne ne pouvait s’empêcher de renouer avec la double équation chère à la religion des Hébreux et à l’Ancien Testament : le péché est folie ; la folie est péché.


  Cette assimilation de la folie au péché trouve au Moyen Âge une de ses manifestations les plus significatives avec la parabole des vierges folles et des vierges sages (Évangile selon saint Matthieu), dont la statuaire orne nombre de portails, de chapiteaux, de tympans et de voussures des cathédrales. « Alors il en sera du Royaume des cieux comme de dix vierges qui s’en allèrent, munies de leurs lampes, à la rencontre de l’époux. » Cinq vierges sages (prudentes, c’est-à-dire avisées) pensèrent à se munir non seulement des lampes mais aussi d’huile. Cinq vierges folles (fatuae, c’est-à-dire « sottes ») oublièrent l’huile. Lorsque, à minuit, vint l’époux (le Christ) et que toutes les vierges sortirent à sa rencontre, les cinq folles s’avisèrent soudain qu’elles n’avaient pas d’huile pour leurs lampes et seules les cinq sages purent entrer dans la salle des noces, dont la porte se ferma. Quand les vierges folles se présentèrent enfin leur lampe allumée et supplièrent le Seigneur de leur ouvrir, celui-ci répondit : « En vérité, je vous le dis, je ne vous connais pas ! » Et l’apôtre Matthieu de nous avertir tous : « Veillez donc car vous ne savez ni le jour ni l’heure. »


  L’enracinement biblique de l’Évangile de Matthieu apparaît bien dans ce thème des noces. Les prophètes aussi ont représenté Dieu comme l’époux fidèle de son peuple d’Israël. Fidèle à cette tradition, Jésus donne du Royaume des cieux l’image de noces auxquelles tous sont conviés mais où seuls ceux qui sont préparés entreront. Dans la parabole des vierges sages et des vierges folles, on retrouve, au-delà de celle de Matthieu, la sévérité de l’Ancien Testament. Le Maître ici n’est ni amour ni pardon. Tant pis pour les vierges folles. Leurs compagnes d’hier, les vierges sages, n’ont d’ailleurs pas été plus compatissantes : « Vous avez trop dormi ! » La vision qu’en a le Moyen Âge est tout aussi pessimiste. Les vierges sages et les vierges folles préfigurent le Jugement dernier, où sont distingués pour l’Éternité élus et damnés. Dans les deux écoinçons inférieurs d’un tympan de la basilique de Saint-Denis se tiennent une vierge sage et une vierge folle. La première est au seuil du paradis, tandis que c’est en enfer que la seconde s’apprête à entrer.


  FOUS DE DIEU


  À cette folie du péché, si loin de l’Amour jusque dans l’Évangile, s’oppose la folie mystique, où tout au contraire est Amour. « Suivre nu le Christ nu », recommandait saint Jérôme au début du Moyen Âge. Ainsi naissait la tradition du fou de Dieu vivant en ermite dans sa forêt, dépouillé de tout. Cette forme extrême de dévotion n’est pas forcément bien vue de la hiérarchie ecclésiastique. À la fin du XIe siècle, l’évêque de Rennes s’adresse d’une façon peu amène au fondateur de l’abbaye de Fontevraud, Robert d’Arbrissel : « Un habit abject sur une chair écorchée par le cilice, un capuchon troué, les jambes à demi nues, la barbe hirsute […] tu t’avances pieds nus dans la foule et tu offres un incroyable spectacle à l’assistance. On dit que seule te manque une massue pour avoir l’air d’un fou [lunalicus]17. » Cette sainte folie fait florès dans la littérature des XIIe et XIIIe siècles, celle-là même qui peuple les forêts de chevaliers forcenés et nus.


  Renouveau spirituel et réforme du clergé s’inspirent de la folie de la Croix. Saint Bernard, premier abbé de Clairvaux (XIIe siècle), affirme que « la seule mesure d’aimer, c’est d’aimer sans mesure » (De l’amour de Dieu). Toujours chez les cisterciens, Guillaume de Saint-Thierry, au début du XIIe siècle, souligne le caractère « admirable » de la folie de la Croix : « Tout le discernement du novice doit être de devenir insensé en toutes choses pour le Christ18. » Au début du XIIIe siècle, saint François d’Assise ne dit pas autre chose : « Le Seigneur m’a dit qu’il voulait faire de moi un nouveau fou dans le monde et Dieu ne veut pas me conduire par une autre science que celle-là19. »


  Loin de ces saints fameux et par un saisissant raccourci, les fous de Dieu se retrouvent aussi sur les chemins de la pathologie (sans le mot). Le Moyen Âge en effet est plein de ces pseudo-messies et faux prophètes, fous de Dieu mais surtout vrais fous, qui vont de ville en ville, de monastère en monastère, prêchant, dénonçant les abus du clergé et annonçant la fin des temps. Au début du XIVe siècle, Bernard de Gordon, l’un des principaux maîtres de l’école de Montpellier, mentionne parmi les « millions » de types mélancoliques « ceux qui croient être des prophètes ou inspirés du Saint-Esprit, et vont prêcher sur l’état futur du monde ou la venue de l’Antéchrist ».


  Comment sont accueillis ces prédicateurs eschatologiques ? C’est selon. Ils bénéficient a priori d’un préjugé favorable, mais ceux qui deviennent célèbres (car il y en a) doivent faire attention à ne pas verser dans l’hérésie, comme cet Eudes de l’Étoile, au XIIe siècle, qui se dit fils de Dieu et que le concile de Reims finit par envoyer en prison où il meurt peu de temps après, tandis que ses principaux disciples sont livrés au bûcher20. Bien qu’il ait montré aux prélats un bâton fourchu en expliquant le plus sérieusement du monde qu’une pointe soutenait le ciel et l’autre la terre, personne n’a conclu à la folie. On n’a voulu voir que le sacrilège.


  FOLIE ET DÉMON


  C’est un vieux débat que celui de la folie et du démon. On le trouve déjà dans la médecine babylonienne ou égyptienne (où d’ailleurs il ne fait pas débat) et, d’une certaine façon, il n’est pas totalement clos aujourd’hui – pas partout en tout cas. En dépit des idées reçues, le démon ne surgit avec force dans la folie qu’à la fin du Moyen Âge, pour culminer au XVIe siècle et dans la première moitié du XVIIe siècle. Tout dépend cependant de ce qu’on entend par démon et par assimilation de la folie au démon.


  Galien, « l’Hippocrate du Moyen Âge », dans un commentaire qu’il fait de Platon, opère une distinction entre les affections [mentales] provoquées par des causes « naturelles » et celles qui ne le sont pas : « Quand on croit voir ce qu’on ne voit pas, entendre des sons que personne ne profère, ou qu’on dit des choses honteuses, impies ou tout à fait folles, c’est une preuve que l’âme n’a pas simplement perdu les puissances qui lui sont naturelles et qu’il s’est introduit en elle quelque chose de contraire à sa nature. » Étienne Trillat, dans sa remarquable histoire de l’hystérie21, se demande quel est ce quelque chose de contraire à la nature de l’âme. « Galien, ce monothéiste, n’est-il pas prêt d’introduire dans les maladies de l’âme le contre-pouvoir du Diable ? » Sans aller jusqu’à dire que Galien serait le précurseur de la démonologie, il y a là une hypothèse stimulante.


  Saint Thomas d’Aquin, quant à lui, l’énonce clairement : « Le diable peut arrêter complètement l’usage de la raison en troublant l’imagination et l’appétit sensible, comme cela se voit chez les possédés. » Que faut-il entendre par ce dernier mot ? Il y a de nombreuses façons d’être victime du Démon ou plutôt de ses innombrables démons auxiliaires, car fort rares sont ceux à qui Satan fait l’honneur de s’adresser en personne. Sadiques et lubriques, les démons incubes (incubus signifiant cauchemar) s’attaquent aux belles jeunes filles la nuit, abusant d’elles pendant leur sommeil, surtout lorsqu’elles ont fait vœu de chasteté. En moins grand nombre des démons femelles, les succubes (étymologiquement : « coucher dessous ») s’attaquent aux hommes. Toutefois le « vrai » possédé a un diable tout entier pour lui tout seul, qui lui est entré dans le corps et prétend ne plus en sortir, faisant accomplir à sa victime mille folies.


  Le terme de « possédé » est cependant équivoque, tout comme celui de démoniaque qui, au Moyen Âge, est synonyme d’insensé. Le vocabulaire médical lui-même remplace parfois manie par demonium. En telle abbaye, on mène en pèlerinage des démoniacles. Les mentions de guérison dans les récits de miracle ne manquent évidemment pas de mettre en avant la possession dont était affligé auparavant l’insensé conduit en pèlerinage. Voici Odeline, que ses parents ont amenée sur un brancard au tombeau de saint Gibrien. Ils supplient Dieu et le saint avec une telle ferveur que « le démon obéit et, d’un pied rapide, quitta [la jeune fille] ». Une autre jeune femme possédée est conduite à l’église de saint Aigulphe : « Le troisième jour, le glorieux martyr la libéra du démon et lui rendit le sens qu’elle avait perdu. » Voici encore Pierre de Foligno, forcené, qui, lui, est affligé de plusieurs démons à la fois. Transporté jusqu’au sanctuaire de saint François d’Assise, ses démons le quittent au seul contact du tombeau22.


  L’iconographie médiévale est pleine de ces scènes édifiantes où un possédé chargé de chaînes, hirsute et débraillé, visiblement encore agité, expulse son démon par la bouche. Sainte Radegonde, reine franque du VIe siècle et fondatrice de l’abbaye de Sainte-Croix près de Poitiers, chasse un démon du corps d’une jeune fille possédée, liée à un pilier et fort dénudée (il s’agit d’une gravure du début du XVIe siècle). Un sceau du XIVe siècle de l’abbaye de Saint-Tibéry, près d’Agde, montre le saint à genoux et devant lui, un possédé de la bouche duquel sort un démon. C’est parfois le Christ qui intervient directement.


  Il semble toutefois que ce leitmotiv reste longtemps (en fait quasiment pendant tout le Moyen Âge) formel voire métaphorique, cohabitant avec la folie-maladie des médecins plus que s’y juxtaposant voire s’y substituant. Il n’y a plus guérison médicale mais miracle. Dès lors, ce n’est plus une maladie somatique (somatique dans l’esprit médical du Moyen Âge) que combattent Dieu et ses saints thaumaturges mais bien le Mal éternel, Satan. Après tout, la filiation s’impose qui, du fou coupé de Dieu, paradigme inversé de la piété et de la sagesse (la folie de la Croix est décidément à la marge), conduit au fou dont l’enveloppe corporelle, en quelque sorte vacante, est devenue la maison du Malin.


  On était là dans le domaine de croyances populaires finalement assez tolérantes jusqu’à ce que le paysage sociétal et religieux change dans les derniers siècles du Moyen Âge. On a déjà eu l’occasion de signaler l’inquiétude d’une fin des temps qui s’empare de cette civilisation, mais il faut insister davantage sur la montée des hérésies qui en est un constituant, et non des moindres. Certes celles-ci ont existé tout au long du Moyen Âge. Toutefois celle des cathares a provoqué la création en 1231 d’une juridiction d’exception, l’inquisition. Cela n’empêche pas millénaristes, processions de flagellants, sectes et fous de Dieu d’annoncer la fin des temps et, pour beaucoup d’entre eux, de s’en prendre violemment à l’Église. L’Inquisition réagit en proportion. En 1372 par exemple, des hérétiques dont le nom nous est resté, les « turlupins », montent sur le bûcher pour avoir nié la médiation de l’Église. Le grand schisme d’Occident (1378-1417), au cours duquel deux papes s’excommunient réciproquement, les nombreux conciles qui s’ensuivent, et de nouvelles hérésies à caractère national et révolutionnaire achèvent d’assombrir les esprits et de bouleverser les consciences.


  Rien d’étonnant que, dans un tel climat, Satan reprenne du galon et que, partout en Europe, les bûchers s’allument. Hérésie et sorcellerie marchent d’un même pas. La démonologie acquiert ses lettres de noblesse avec le Malleus maleficarum (« Le Marteau des sorcières »), qui paraît en 1486 à la suite de la bulle pontificale ordonnant de découvrir les sorcières – car ce sont bien les femmes qui sont ainsi visées. Dans les procès de sorcellerie qui vont désormais se multiplier et perdurer jusqu’au milieu du XVIIe siècle, il y aura quatre femmes pour un homme. Cette « épidémie de sorcellerie », qui va durer 150 ans, procède, selon R. H. Robbins23, non pas d’un phénomène folklorique (au sens étymologique de « science du peuple »), mais d’une véritable hérésie chrétienne, resurgissant du paganisme antique.


  Dans une telle hystérie collective, la théorie démoniaque de la folie, jusqu’alors présente mais non émergente, ne demandait qu’à s’exalter. Décédé en 1458, Jacques Despars, qui enseigne la médecine à Paris, s’élève contre l’assimilation de la folie au démon : « C’est l’opinion commune de la foule et de certains théologiens que de dire des mélancoliques et des maniaques qu’ils ont le diable dans le corps, ce que souvent les malades croient eux-mêmes et proclament. Ceux qui se fient à ces idées vulgaires ne recherchent pas, pour le soin de leur maladie, l’aide des médecins, mais celle des saints réputés avoir reçu de Dieu le pouvoir de chasser les démons. » Despars condamne par ailleurs la mode de l’astrologie qui s’est emparée de la société, au point d’imprégner désormais diagnostics et pronostics des médecins.


  Le dominicain allemand Johannes Nider, dans son Formicarius (1475), se contente quant à lui de problématiser le sujet, en mettant en scène un théologien et son contradicteur qui soumettent à leur discussion superstitions et maléfices, l’un s’appliquant à tout expliquer par des causes naturelles, l’autre par des interventions diaboliques. Croyance ou réalité, la possession serait la conséquence d’une « disposition mélancolique ». La grande faveur au Moyen Âge, chez les théologiens comme chez les médecins, du terme de « mélancolie » trouve là son point d’orgue. Il y aurait une affinité élective entre la mélancolie et le diable. Cette affinité ne concerne pas seulement les fous mélancoliques, mais aussi les tempéraments colorés par la même humeur. Ambroise Paré décrit ainsi longuement l’homme mélancolique : « La face est brune ou noirastre, avec un regard inconstant, farouche et hagard, triste, morne et renfrongné […] leur corps est froid et dur au toucher ; ils ont songes et idées en dormant fort espouventables ; car quelquefois il leur est advis qu’ils voyent des diables, serpens, manoirs obscurs, sépulcres et corps morts et autres choses semblables24. » Comment le diable n’irait-il pas se nicher chez un individu qui lui ressemble déjà ? « Les corps que le diable possède intérieurement sont mélancoliques, écrit Jean Taxil ; car cette humeur est le vray siège auquel le Diable se plaist, et duquel il faict des effects si estranges25. »


  Certes, et contrairement à une thèse bien établie, il n’y a pas d’assimilation, dans la dialectique des inquisiteurs, entre la sorcellerie et la folie. Il faudrait que l’insensé ait pactisé avec Satan – ce qui, même dans l’esprit d’un Inquisiteur, est impossible puisque, par définition, le fou ne dispose pas de son libre arbitre. Encore faudrait-il que les inquisiteurs se posent la question de la folie chez celui qui est accusé de sorcellerie. Montaigne, au XVIe siècle, en pleine chasse aux sorcières, témoigne : « Il y a quelques années que je passai par les terres d’un prince souverain, lequel en ma faveur et pour rabattre mon incrédulité, me fit cette grâce de me faire voir en sa présence, en lieu particulier, dix ou douze prisonniers de ce genre [sorciers] et une vieille entre autres, vraiment bien sorcière en laideur et difformité, très fameuse de longue main en cette profession : je vis et preuves et libres confessions […]. Enfin et en conscience je leur eusse plutôt ordonné de l’ellébore que de la ciguë, car ils me parurent fous plutôt que coupables… »


  Joachim du Bellay s’indigne lui aussi de cette aberration collective. De 1553 à 1557, il est à Rome, où il a suivi son oncle qui est cardinal. Là, il a l’occasion de voir passer nombre de pèlerinages où sont conduites des possédées. Il en est suffisamment frappé pour y consacrer un sonnet (dans Regrets) qu’il adresse à son ami Rémy Doulcin, qui est médecin :


  

    Doulcin, quand quelquefois je voy ces pauvres filles


    Qui ont le diable au corps, ou le semblent avoir,


    D’une horrible façon corps et testes mouvoir,


    Et faire ce qu’ont dit ces vieilles Sibylles


    Quand effroyablement escrier je les oy,


    Et quand le blanc des yeux renverser je leur voy,


    Tout le poil me hérisse, et ne sçay plus que dire.


    Mais quand je voy un moine avecque son Latin


    Leur taster hault et bas le ventre et le tétin,


    Ceste frayeur se passe, et suis contraint de rire.


  


  Il est certain qu’alors bon nombre de fous, mélancoliques ou non, brûlent sur les bûchers de l’inquisition. Quoi de plus simple avec un fou : « Est-il vrai que vous avez pactisé avec le diable ? — Oui. » Un médecin contemporain, Jean Wier (1515-1588), va combattre cette « pensée unique » d’autant plus méritoirement que lui aussi, bien évidemment, croit au Diable puisqu’il croit en Dieu. Il est l’élève de Cornélius Agrippa, qui ne craint pas de critiquer vertement les inquisiteurs, les traitant de « vautours altérés de sang » qui s’attaquent aux « pauvres femmes de la campagne », leur extorquant sous la torture des aveux de sorcellerie (De vanitae scientiarum – 1530). Wier a donc été à bonne école lorsqu’il publie en 1566, en latin, Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables, des magiciens infâmes, sorcières et empoisonneurs ; des ensorcelés et des démoniaques et de la guérison d’iceux ; item de la punition que méritent les magiciens, les empoisonneurs et les sorcières. Certes le titre est long, mais il tient ses promesses. Réfutant point par point le Marteau des sorcières, Wier distingue les « vrais » sorciers, qui pactisent volontairement avec le diable, des mélancoliques, qui sont la proie involontaire du diable : « Car le diable se mêle très volontiers avec l’humeur mélancolique, comme la trouvant apte et fort commode pour exécuter ses impostures, à raison de quoi Saint Jerosme a dit fort à propos que la mélancolie est le bain du diable. » (Plus suggestif encore, un autre auteur, Jacques Fontaine, dit que le diable aime à se vautrer dans les humeurs corrompues comme les pourceaux dans la boue.) « Et toutefois, poursuit Wier, tous les mélancoliques ne sont tourmentés du diable ; au contraire, il advient ordinairement que tous les démoniaques deviennent mélancoliques. » Bref, démon et folie font deux. Le démoniaque, le possédé n’est pas fou au sens médical du terme. Dans la controverse qui s’ensuit, Jean Bodin, juriste célèbre (De la démonomanie des sorciers – 1580), réfute violemment ces théories et dénie toute compétence à Jean Wier, qu’il traite de « petit médecin rhénan ». S’il est de fait que l’œuvre courageuse de Wier ne va pas diminuer le nombre des bûchers, il n’en subsiste pas moins que, petit ou non, le médecin a parlé, dénonçant « les ténèbres [qui] ont été le labyrinthe des enchantements » – labyrinthe dans lequel les inquisiteurs se perdent eux-mêmes.


  D’autres médecins se font entendre, toujours en s’attirant les foudres des juristes et des prélats. Ainsi Michel Marescot, médecin du roi et doyen de la Faculté de médecine de Paris qui, avec quatre de ses confrères, met en évidence la fausse possession de Marthe Brossier à la fin du XVIe siècle, n’y trouvant que « beaucoup d’imposture et un peu de maladie ». « Rien ne doit être attribué au démon qui n’ait quelque chose d’extraordinaire par-dessus les loix de la nature », lance Marescot. La phrase est d’importance. Oui, le démon existe, mais il convient de réduire considérablement son territoire au profit de celui de la nature et par conséquent de la médecine. En prononçant cette phrase, pour lors bien audacieuse, peut-être Michel Marescot pensait-il à cette sentence d’Hippocrate : « Quant à ce qu’il y a de divin dans les maladies, il faut que cela aussi, le médecin apprenne à le prévoir. »




   


  3e PartieL’ENFERMEMENT DES INSENSÉS




  Chapitre PremierL’ÉVANGILE SELON FOUCAULT


  Nous avons, dès l’introduction de cette étude, insisté sur l’ouvrage fondateur – c’est-à-dire créateur d’une nouvelle vérité – de Michel Foucault (1926-1984), tant Folie et déraison26 occupe aujourd’hui encore tout l’espace épistémologique des sciences humaines dès qu’est prononcé le mot « folie ». Comment aborder l’étude de l’enfermement des insensés sous l’Ancien Régime sans en référer préliminairement à cette thèse ? Et comment prétendre saisir Foucault alors qu’il tient plusieurs langages qui se mêlent à dessein ? Quand est-il philosophe ? Quand est-il sociologue ? Quand est-il historien ? C’est pourquoi, tel le coucou de Diderot qui vantait l’esprit de méthode, nous ne nous attacherons dans cette lecture qu’au seul discours historique – puisque discours historique il y a – et que ce discours introduit des problématiques dès lors incontournables.


  Quelle lecture faisons-nous de la thèse de Michel Foucault ? Dès la préface de Folie et déraison, on est frappé par la difficulté qu’il y a à saisir l’auteur. Son style brillant, sa pensée qui ne l’est pas moins, sa dialectique persuasive nous placent sans cesse à contre-pied, pour peu qu’on prétende le lire dans une perspective de critique historique. Foucault pose quelques axiomes qui, une fois acceptés, vont nous conduire tout au long de son livre, un peu comme si on acceptait les règles d’un jeu de parcours. Dès les premières lignes pourtant, les dés sont pipés. Que signifie en effet cette citation de Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou » ?


  Et celle de Dostoïevski, qui suit immédiatement : « Ce n’est pas en enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens » ? Que signifient-elles, posées ainsi d’emblée, sinon qu’il convient de réfuter d’abord la notion même de folie ou plutôt d’indifférencier ce qui relève de la folie pathologique et ce qui relève de la folie au sens philosophique et moral ? De ce point de vue, la folie réunirait les deux sens. Selon Foucault, la folie serait donc « moniste », alors que nous avons déjà vu qu’il n’en est rien dans l’Antiquité, comme au Moyen Âge.


  Mais la question n’est déjà plus là puisque nous voici devant ce postulat : le non-fou, – cet autre fou « au langage sans merci » – a un jour accompli le geste qui partage la folie. Il s’agit de « retrouver le moment de cette conjuration ». Voici donc un « degré zéro de l’histoire de la folie », lequel, loin d’avoir été aussi ancien que l’histoire de l’humanité elle-même, lui aurait été largement postérieur, survenant à un « moment » et pas n’importe lequel : celui d’une « conjuration ». Pas question pour Foucault d’en référer à l’Antiquité, dont on a pourtant mesuré l’importance en matière de maladies mentales. Ses rares allusions à cette période en font une époque évanescente, pour ne pas dire inexistante. Dialectique qui conduit Foucault, au passage, à invoquer Nietzsche (qui lui aussi préféra le Sens au Vrai) pour mettre au banc des refoulés, en d’insensibles touches, l’Occident et son ratio, opposés pour les besoins de la démonstration à un Orient implicitement hédoniste. Car voici l’homo occidentalus accusé : « La perception que l’homme occidental a de son temps et de son espace laisse apparaître une structure de refus, à partir de laquelle on dénonce une parole comme n’étant pas langage, un geste comme n’étant pas œuvre, une figure comme n’ayant pas droit à prendre place dans l’histoire. » Ce qui intéresse Foucault, ce qu’il veut voir, c’est la décision (et le moment de cette décision) qui lie et sépare raison et folie.


  Foucault insiste sur le fait qu’il ne veut pas faire une histoire de la psychiatrie, mais de la folie elle-même « dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir ». Or, quelles sont les dates ou, selon sa propre expression, les deux événements sur lesquels il va s’appuyer ? « 1657 » (en fait 1656) : « création de l’Hôpital général et grand renfermement des pauvres » ; « 1794 » (en fait 1793) : « libération des enchaînés de Bicêtre » ; deux événements qui, à l’évidence, sont (parmi d’autres) des moments charnières dans l’histoire de l’internement et donc dans l’histoire de la psychiatrie. Entre ces deux dates, il y aurait eu le « passage de l’expérience médiévale et humaniste de la folie à cette expérience qui est la nôtre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. Au Moyen Âge et jusqu’à la Renaissance, le débat de l’homme avec la démence était un débat dramatique qui l’affrontait aux puissances sourdes du monde ; et l’expérience de la folie s’obnubilait alors dans les images où il était question de la Chute et de l’Accomplissement, de la Bête, de la Métamorphose, et de tous les secrets merveilleux du Savoir. À notre époque l’expérience de la folie se tait dans le calme d’un savoir qui, de la trop connaître, l’oublie ». Ainsi la folie « d’avant », de la Déraison (du Moyen Âge), aurait été d’une nature, d’une structure radicalement différente de la folie « d’après », de la Raison (de l’âge classique). La préface, qui s’achève ainsi, n’est que le prélude à une longue démonstration historique qui débouche, dans la première partie, sur la thèse devenue fameuse du « Grand Renfermement » – expression forgée par Michel Foucault à partir de celle, historique celle-là, d’« enfermement » – le pouvoir royal au nom de la Raison aurait décidé, politiquement, d’enfermer la Déraison.


  Première idée exprimée dans le chapitre Stultifera navis : la lèpre s’éteignant à la fin du Moyen Âge et les léproseries devenant inutiles, place est faite à « une nouvelle incarnation du mal, une autre grimace de la peur, des magies renouvelées de purification et d’exclusion […] ». Les maladies vénériennes auraient d’abord pris le relais mais, « le véritable héritage de la lèpre […] dans un phénomène fort complexe et que la médecine mettra bien longtemps à s’approprier, c’est la folie. ». Et Foucault d’évoquer les « figures essentielles » de la folie, avant qu’elle « ne soit maîtrisée, vers le milieu du XVIIe siècle ». C’est d’abord La Nef des fous, dans laquelle il veut bien voir un symbole mais aussi une réalité : au Moyen Âge, des fous chassés d’une ville étaient parfois confiés à des bateliers et certains navires, entièrement réservés cette fois à quelque pèlerinage thérapeutique, auraient même pu, selon lui, descendre ou remonter les fleuves d’Europe. Dans ces exclusions, il voit des « exils rituels ». Bref, dans un raccourci surprenant, il opère un amalgame entre la folie péché et la folie maladie comme si, encore une fois, le Moyen Âge avait eu une conception « moniste » de la folie.


  Or ce « monisme » de la folie n’existe que chez Foucault. Il est en contradiction absolue avec un dualisme qui a toujours distingué entre, d’une part, le philosophique, le moral, le religieux et, de l’autre, le médical (et « le cerveau troublé par les noires vapeurs de la bile » extirpé des Méditations de Descartes, c’est du médical).


  Pourtant, Foucault va en tirer des conclusions décisives, s’employant sans autre transition à parler de la création des maisons d’internement au XVIIe siècle comme « d’un des signes de l’avènement d’un ratio ». On arrive ainsi au chapitre crucial (chapitre II – « Le Grand Renfermement ») : « La Folie dont la Renaissance vient de libérer les voix, mais dont elle a maîtrisé déjà la violence, l’âge classique va la réduire au silence par un étrange coup de force. »


  Nous voici donc, dans un nouveau tour de passe-passe, de plain-pied dans l’enfermement et notamment celui des insensés : « On sait que les fous ont été mis au régime de cet internement […]. Mais il n’est guère arrivé qu’on précisât clairement quel y était leur statut, ni quel sens avait ce voisinage qui semblait assigner une même patrie aux pauvres, aux chômeurs, aux correctionnaires et aux insensés […]. Depuis le milieu du XVIIe siècle, la folie a été liée à cette terre de l’internement, et au geste qui la désignait comme son lieu naturel. » Et Foucault de s’appuyer sur cette affirmation comme sur une évidence : « L’internement des aliénés est la structure la plus visible dans l’expérience classique de la folie. »


  À partir de là, Michel Foucault réfléchit longuement à la question de l’Hôpital général de Paris créé en 1656 : « Dans son fonctionnement, ou dans son propos, l’Hôpital général ne s’apparente à aucune idée médicale. Il est une instance de l’ordre, de l’ordre monarchique et bourgeois qui s’organise en France à cette même époque. » Bref, « le classicisme a inventé l’internement ». Cette invention de l’internement, ce « moment décisif », est le résultat « d’une nouvelle réaction à la misère ». « Désormais, la misère n’est plus prise dans une dialectique de l’humiliation et de la gloire ; mais dans un certain rapport du désordre à l’ordre qui l’enferme dans la culpabilité. » Alors, poursuit Foucault, que le Moyen Âge sanctifiait la misère dans sa totalité, l’Église de la Contre-réforme distingue désormais les bons pauvres des mauvais pauvres. Et Foucault d’y glisser les fous : « Voilà le premier des grands anneaux dans lesquels l’âge classique va enfermer la folie. » À travers la désacralisation de la misère est venue celle de la folie (qui est donc supposée sacralisée auparavant). De religieuse, la sensibilité à l’égard de cette dernière est devenue sociale. Son horizon est désormais celui de la morale.


  Revenant à « l’événement décisif » de la fondation de l’Hôpital général et de ses homologues européens, Foucault insiste sur son caractère exclusif de répression de l’oisiveté, « moment où la folie est perçue sur l’horizon social de la pauvreté, de l’incapacité au travail, de l’impossibilité de s’intégrer au groupe […]. La folie est ainsi arrachée à cette liberté imaginaire qui la faisait foisonner encore sur le ciel de la Renaissance ».


  Que trouve-t-on « de l’autre côté des murs de l’internement », dans « le monde correctionnaire » (chap. III) ainsi créé ? « Ceux-là même que, non sans hésitation, ni danger, nous distribuons entre les prisons, les maisons de correction, les hôpitaux psychiatriques, ou les cabinets de psychanalystes. » Foucault souligne au passage que ce n’est pas tant d’une proscription des asociaux qu’il s’agit, que d’un « geste créateur d’aliénation » – d’où son propos de « faire l’archéologie d’une aliénation, d’un champ de l’aliénation, circonscrit réellement par l’espace de l’internement, où le fou se trouva banni parmi tant d’autres figures qui pour nous n’ont plus de parenté avec lui ». Car, en effet, il n’y aurait dans l’esprit de l’enfermement aucune différence, mais « le même déshonneur abstrait » entre : « Débauché », « imbécile », « prodigue », « infirme », « esprit dérangé », « libertin », « fils ingrat », « père dissipateur », « prostituée », « insensé ». Et Foucault d’insister sur ce point : « L’étonnement qu’on ait enfermé des malades, qu’on ait confondu des fous et des criminels, naîtra plus tard. Nous sommes pour l’instant en présence d’un fait uniforme. »


  Nous allons montrer dans les chapitres qui suivent que cet amalgame entre les « asociaux » (terme de toute façon trop moderne et anachronique dans sa signification) et les insensés n’a jamais existé – et ce n’est pas là un détail. Faudrait-il aussi suivre Foucault, quand il affirme que « dès les premiers mois de l’enfermement, les vénériens appartiennent de plein droit à l’Hôpital général » ? Cette querelle n’est pas vaine, car elle soulève deux hypothèses de fonctionnement de l’Hôpital radicalement différentes. Dans Le Mal de Naples27, nous avons montré qu’au contraire les vénériens sont exclus explicitement de l’Hôpital général et qu’ils n’y entrent tardivement que parce qu’on ne sait pas où les mettre (les hôtels-Dieu n’en ont jamais voulu). C’est toute la différence entre un fonctionnement idéologique et un fonctionnement pragmatique de l’Hôpital général. Et là encore, la différence n’est pas mince.


  Mais pourquoi insister à ce point sur les vénériens, auxquels Michel Foucault consacre plusieurs pages ? Parce que, à l’Hôpital général et aux Petites-Maisons (où l’on trouve en effet des fous et des vénériens, d’ailleurs soigneusement séparés), « pendant cent cinquante ans, les vénériens vont côtoyer les insensés dans l’espace d’une même clôture ; et ils vont leur laisser pour longtemps un certain stigmate où se trahira, pour la conscience moderne, une obscure parenté qui leur assigne le même sort et les place dans le même système de châtiment. En inventant, dans la géométrie imaginaire de sa morale, l’espace de l’internement, l’époque classique venait de trouver à la fois une patrie et un lieu de rédemption communs aux péchés contre la chair et aux fautes contre la raison ». La dialectique est peut-être séduisante mais rien n’est plus faux. L’Ancien Régime voit en effet des coupables dans les vénériens, mais pas dans les fous. Ce qui intéresse Foucault, ce n’est pas le Vrai mais le Sens. Pourquoi pas ? N’a-t-il pas la liberté du philosophe ? Pour ce faire, il subordonne le Vrai au Sens (et son Sens). En histoire, nous espérons bien que cela posera toujours problème.


  Après les vénériens, Foucault s’intéresse aux sodomites, catégorie effectivement vouée à une sévère répression sous l’Ancien Régime (sauf, bien sûr, à être un grand seigneur). Mais là encore, ce que Foucault veut montrer, c’est une parenté (une de plus) avec la folie : l’âge classique aurait dessiné le partage entre « l’amour de raison et celui de déraison ». « L’homosexualité appartient au second. Et ainsi, peu à peu, elle prend place parmi les stratifications de la folie. Elle s’installe dans la déraison de l’âge moderne. » C’est oublier que l’Ancien Régime assimile si peu l’homosexualité à la folle que la justice punit la première comme un crime (en tout cas dans les textes et rarement dans les faits), alors qu’elle n’aurait jamais l’idée de punir un fou pour sa folle.


  Quant aux cas d’espèce dont Foucault émaille sa thèse, ils sont pour la plupart du temps pris volontairement à contresens. Ainsi Thorin, « ce pauvre destin bu par le silence de l’Histoire », « pauvre présomption d’un passage que l’avenir refuse ». Ces formules laissent supposer que ce Thorin n’était pas fou. Or ce domestique de grande maison avait entendu des voix lui demander d’assassiner le roi – et ce juste après l’attentat de Damiens28. Enfermé à la Bastille, Thorin, qu’on avait d’abord suspecté de simuler la folie, se révéla si bien fou qu’on dut par la suite le transférer à Charenton. Ainsi Deschauffour, dont Foucault relate avec complaisance l’exécution en 1726 pour crime de sodomie, en négligeant d’ajouter que ledit condamné avait été convaincu (ce qu’il confirma au pied de la potence) d’avoir organisé contre argent des viols collectifs de jeunes gens à qui il avait d’abord fait boire du vin mêlé d’opium. D’ailleurs ses complices s’en tirèrent avec quelques mois de Bastille29. L’histoire ne peut s’écrire que dans le respect de l’archive, toute l’archive.


  Continuant d’explorer les catégories de la sexualité vouées à la déraison par l’âge classique, Foucault y ajoute la prostitution et la débauche. Viennent ensuite les profanateurs, blasphémateurs ou sacrilèges, mis eux aussi dans « les habitudes de l’internement ». Nous aimerions pouvoir, enfin, suivre Foucault quand il évoque ensuite les sorciers, devenus avec l’âge de Raison, des « faux sorciers ». Ici, effectivement, il y a eu un geste qui a opéré un partage et une révolution sinon dans les mentalités, du moins dans le droit. Mais Foucault d’insister aussitôt sur le fait que la sorcellerie « en elle-même n’est plus ni geste criminel, ni action sacrilège » et qu’on ne la juge plus que « d’après ce qu’elle révèle de déraison ». Or, loin de Satan mais aussi loin de toute connotation de déraison, c’est désormais au nom du droit commun et de l’impiété sacrilège que seront punis les faux sorciers. L’Ancien Régime, la police d’Ancien Régime ne verra jamais de folie là-dedans – d’où sa sévérité. Cependant, de tels amalgames viennent servir la thèse de Michel Foucault, selon laquelle le fil rouge de l’enfermement est la correction de la Déraison sous toutes ses formes, instituée désormais en négatif insupportable de la Raison.


  Par ailleurs, il nous paraît anachronique d’invoquer pour le XVIIe siècle un nouveau discours sur les passions. Nous verrons que ce discours ne se « psychiatrisé » qu’à la fin du XVIIIe siècle et n’est d’abord lié en rien à la question de l’enfermement. Il y a en fait là un schéma qui, selon nous, ne fonctionne pas. Foucault veut-il mettre les fous parmi tous ces déraisonnables visés par l’enfermement ? Nous allons voir que l’enfermement, indépendamment du fait que l’auteur attribue à ce mouvement une importance qu’il n’a jamais eue, ne s’attaque pas à la déraison mais au problème déjà fort ancien de la mendicité et des errants. Foucault veut-il faire apparaître soudain le personnage du fou – et d’un fou désacralisé ? Nous avons vu que le fou pathologique est là depuis la plus haute Antiquité et qu’il n’a jamais été sacralisé dans nos sociétés occidentales.


  Il est bien difficile de cheminer dans le discours de Foucault, même si l’on s’interdit de relever chaque contresens, pourtant dialectiquement lourd d’enchaînements dans les démonstrations qui s’ensuivent (par exemple, le terme de « furieux » désignerait indifféremment le fou et le criminel, alors qu’il désigne le fou au sens latin de furor). Ainsi se télescopent sans cesse le XVIIe et le XVIIIe siècle, qui sont pourtant deux époques bien distinctes de l’enfermement. De ce fait sont adoptées, comme sources décrivant objectivement l’enfermement des fous, les indignations philanthropiques (et largement postérieures) d’un Tenon, d’un Howard, d’un Desportes et surtout d’un Esquirol. Tout comme se contredisent l’affirmation d’une vague « sensibilité médicale », qui ne serait née que sous l’Ancien Régime en prélude à l’affirmation d’un statut médical de la folie qui serait l’œuvre du positivisme au tout début du XIXe siècle, et la découverte, que Foucault prête à tort au monde des juristes, d’une authentique réflexion médicale sur la folie – réflexion, répétons-le, qui a commencé, avec la richesse qu’on sait, plusieurs siècles avant Jésus-Christ.


  Le monde des insensés serait donc une création propre de l’âge classique, folie et désordres de conduite étant étroitement mêlés et également coupables. Opinion renforcée par l’idée que raison et folie à l’âge classique relèvent du jugement moral, si bien que la folie serait de « plein droit inhumaine » et qu’on ne saurait par conséquent la traiter humainement – et Foucault de développer longuement l’animalité du fou et son cortège de cages et de chaînes. « À l’époque classique, elle [l’animalité du fou] manifeste avec un singulier éclat le fait justement que le fou n’est pas un malade. » C’est là une totale contre-vérité. Nous l’avons vérifié pour le Moyen Âge, comme nous allons le faire pour l’Ancien Régime.


  Autre idée plus générale, mais centrale chez Foucault : « Enfermer l’insensé avec le débauché ou l’hérétique estompe le fait de la folie, mais dévoile la possibilité perpétuelle de la déraison ; et c’est cette menace dans sa forme abstraite et universelle que tente de dominer la pratique de l’internement. »


  Dans la seconde partie de sa thèse, Michel Foucault laisse la question de l’enfermement (son « Grand Renfermement ») pour développer une réflexion épistémologique sur la connaissance de la folie à l’âge classique. Dans le chapitre premier (« La folie au jardin des espèces »), il affirme que la folie du XVIIIe siècle (et cette fois nous sommes bien dans la folie-maladie), désormais « résorbée dans une présence diffuse », n’a plus rien à voir avec celle, au « partage rigoureux », de la Renaissance. Et voilà que « l’espace de classification s’ouvre sans problème à l’analyse de la folie et la folie à son tour y trouve immédiatement sa place ». Pour tenir cette position, il faut de nouveau occulter la maladie de l’âme dans l’Antiquité : « L’interrogation sur le partage du corps et de l’âme n’est pas née du fond de la médecine classique ; c’est un problème importé à une date assez récente, et décalé à partir d’une intention philosophique. » Et Foucault d’insister en faisant de ce « quelque chose où le corps et l’âme sont ensemble en question », « une problématique qui a été ajoutée assez tardivement à l’expérience de la folie » (!) et qui justifie qu’on la « laisse donc de côté ». L’intégration de la folle aux nosographies médicales n’aurait été effectuée qu’au XVIIIe siècle. Foucault a cependant du mal à rayer ainsi d’un trait de plume l’apport des Anciens et pointe, à la marge, des « signalisations notionnelles simples » (!). Voilà à quoi est réduite la magnifique réflexion sur la maladie de l’âme de Platon, d’Aristote, de Lucrèce, de Sénèque, de Galien et de tant d’autres.


  Pour clore cette seconde partie, Foucault entreprend la « confrontation du médecin et du malade dans le monde imaginaire de la thérapeutique » (chap. IV – « Médecins et malades »), avec cette idée que, de même qu’hospitalisation et internement sont indépendants de la médecine, « théorie et thérapeutique ne communiquent que dans une imparfaite réciprocité » au sein même de cette discipline. Nous avons déjà vu à quel point, au contraire, la pratique thérapeutique de la folie est ancienne et étroitement liée aux théories médicales, notamment celle des humeurs : évacuants ou médications supplétives répondant aux perturbations quantitatives, remèdes allopathiques palliant les perturbations qualitatives. Point n’est besoin d’insister aussi sur la cohérence théorique de la réponse thérapeutique – cohérence n’étant évidemment pas synonyme d’efficacité. Rien de tout cela n’apparaît chez Foucault qui, à l’évidence, verrait sa thèse contrariée par une pareille pérennité. Il ne s’agit pour lui que d’affirmer la fantasmagorie des thérapeutiques, en évoquant d’emblée le recours à une « panacée » qui n’a jamais existé dans l’histoire de la folie (même l’ellébore, cher à La Fontaine, n’a jamais constitué une panacée, passant du purgatif d’ailleurs puissant à l’allégorie). Et Foucault d’y ranger l’opium, pourtant bien connu dès l’Antiquité pour ses propriétés sédatives, et divers ingrédients folkloriques (poudre d’os de crâne, pierres précieuses) qui figuraient plutôt à titre de curiosité dans les traités pharmaceutiques de l’époque. De toute façon, ce qui intéresse le philosophe, ce n’est pas la triviale histoire de la médecine (mais alors pourquoi l’aborder ?), mais les « schémas symboliques survivant dans les méthodes de guérison de l’âge classique ». Dans le chapitre de « la curation de la folie », nous nous arrêterons longuement sur cette question, notamment sur le traitement moral dont Foucault nie l’existence au XVIIIe siècle, pour mieux l’installer dans un XIXe siècle « moral » et « positiviste » (sa vraie cible), où « la psychologie, comme moyen de guérir s’organise désormais autour de la punition ».


  La troisième et dernière partie de la thèse de Michel Foucault est consacrée à l’avènement de la psychiatrie et à un « XIXe siècle positiviste ». Nous en ferons la lecture le temps venu, en voulant conserver dans cette étude sur la très longue durée un plan résolument chronologique. Plus loin encore, il faudra replacer l’ouvrage du philosophe dans la vague antipsychiatrique des années 1960-1970.




  Chapitre IIL’HÔPITAL GÉNÉRAL


  Qu’en est-il donc de ce « Grand Renfermement » et de ce coup de tonnerre qu’aurait été la fondation de l’Hôpital général de Paris, en 1656 ? Et en quoi les insensés auraient-ils été directement concernés ? 1656 fait tellement date aujourd’hui dans l’histoire de la folie et de la psychiatrie que force est de l’examiner, mais en en explorant aussi l’amont et l’aval. À peu près à la même époque circule une gravure légendée à la fois en français, en néerlandais et en allemand. Sous l’intitulé : « Le professeur des fainéans pèlerins, grand prieur des gueux hypocrites », on y voit un mendiant petit, barbu et cauteleux, affublé du costume de pèlerin, au large chapeau et au rabat ornés d’une profusion de coquilles Saint-Jacques. « Drôle de pèlerin qui prie de paresse », entame le quatrain. Cette caricature et bien d’autres qui circulent alors dans toute l’Europe chrétienne paraissent fort peu évangéliques, aux antipodes de l’élan de charité qui présidait à la fondation des premiers hôpitaux au Moyen Âge et qui voyait dans les pauvres des membres souffrants du Christ. Que s’est-il passé ?


  L’ENFERMEMENT DES MENDIANTS


  Les interdictions de mendier et d’errer quand on est valide sont très anciennes. On en trouve déjà dans le Code de Théodose (De mendicantibus non invalidas) ou encore dans un capitulaire de Charlemagne. Aux assises de Clarendon de 1166, tenues par le roi d’Angleterre Henri II, la question est également évoquée dans le cadre d’un renforcement judiciaire contre le discours sur la pauvreté et contre les mauvais pauvres qui se multiplient, consécutivement au nombre croissant des errants qui commencent à affluer vers les villes pour y mendier30. Nicolas Oresme, évêque de Lisieux au XIVe siècle, traducteur d’Aristote, philosophe et économiste, juge la pauvreté nuisible à l’État et estime qu’on devrait contraindre au travail les ordres mendiants eux-mêmes. Ces théories trouvent un écho dans la vie politique (et inversement), comme dans cette ordonnance du roi Jean le Bon, en 1350, qui ordonne aux gens « oiseux » de quitter Paris. En Italie, où l’urbanisation est en avance sur le reste de l’Europe, la législation fait de même. Dès le XIVe siècle, à Venise, on défend aux mendiants d’errer dans les rues, leur enjoignant de s’établir dans les hôpitaux. À Milan, en 1406, un Officium Pietatis Pauperum est fondé, qui est chargé en même temps de coordonner l’assistance et de mettre les pauvres (y compris et surtout ceux de passage) dans les hospices – mesure qui précède la fondation de l’hôpital général de Milan, en 1448 (un autre a été fondé en 1447 à Brescia, et un autre en 1449 à Bergame). Ni hôpital ni prison au sens où nous l’entendons aujourd’hui, le terme d’hôpital général qui apparaît alors se définit comme une structure d’hospice où sont accueillis et maintenus de force les errants et les mendiants. Ainsi s’instaure une dualité charité-répression dans laquelle le second terme va l’emporter progressivement sur le premier.


  À la fin du Moyen Âge et dans la première moitié du XVIe siècle, les malheurs du temps ont fait se multiplier les pauvres dans toute l’Europe. Pour le bassin méditerranéen, Fernand Braudel estime leur nombre entre 12 et 14 millions, soit 20 % de la population. Certes ils ne sont pas tous errants et mendiants, mais n’y en aurait-il eu qu’un dixième que le problème de police ainsi posé n’en aurait pas moins été aigu. Qui sont-ils, ces errants ? Ils sont chômeurs saisonniers et chômeurs « professionnels », vrais et faux pèlerins ou prêcheurs, « bélîtres » [soldats débandés], prostituées, « décrépits », infirmes, aveugles, galeux et autres « mal figurés » (et parmi ces derniers, des insensés et des épileptiques), Bohémiens, « Égyptiens » et Tziganes immigrant en Europe occidentale consécutivement à la conquête turque, bannis en rupture de ban, francs marauds et « guetteurs de chemin », enfants abandonnés, et on en passe…


  À ces errants de plus en plus nombreux, les pouvoirs publics et les élites reprochent bien des choses : d’apporter la peste ou la syphilis, alors nouvelle venue, et qui fait des ravages, de commettre toutes sortes de délits, dont le moindre est de mendier « avec insolence » (c’est-à-dire en menaçant), de participer aux révoltes frumentaires et d’une manière générale à toutes « les émotions » populaires, voire d’espionner pour l’étranger. Mais deux reproches beaucoup plus fondamentaux leur sont adressés : ils vivent sans religion (à moins qu’ils ne colportent des hérésies) et, surtout, ce sont des inutiles et des fainéants. Cette « négativisation » de la pauvreté provoque un effondrement progressif du système traditionnel de l’aumône individuelle, d’autant plus que les idées de la Réforme (le calvinisme condamne la mendicité et l’aumône) vont se répandre jusque dans les États catholiques. « Une idéologie nouvelle de l’enfermement s’oppose à la théologie ancienne de l’aumône » (J. P. Gutton). Ne voit-on pas le pape Pie V décrétant l’interdiction de mendier dans Rome, sous peine de prison, de bannissement ou de galères, et même songer à la création d’un ghetto pour les pauvres dans la Ville éternelle ?


  Ainsi, à travers toute l’Europe, les pouvoirs publics vont se substituer progressivement à la compétence ecclésiastique : laïcisation des hôpitaux, dévolution de l’assistance aux magistraux locaux et institution de bureaux d’aumônes dans les grandes villes. Bref, « le paupérisme devient un problème d’ordre public » (J. P. Gutton) et il convient désormais de contrôler et d’organiser la charité : centralisation des secours et réorganisation des hôpitaux, multiplication des édits royaux ou municipaux interdisant la mendicité, idée que les pauvres ne doivent être secourus qu’au lieu de leur résidence (ordonnance de Moulins, février 1566). Est-ce à dire que le politico-administratif a déjà pris le pas sur le religieux ? Non, bien entendu (et ce ne sera pas davantage le cas au XVIIe siècle). Au contraire, le retour aux Écritures qui s’opère à la Renaissance implique, entre autres, qu’on vienne en aide aux déshérités. Mais les théoriciens de l’assistance, tels que Vivès ou Médina, développent avec succès l’idée que la charité ne peut ni ne doit être exercée sans discernement et qu’il convient désormais d’opérer une distinction entre les vrais pauvres et les mendiants professionnels, entre les invalides et les valides. Aux premiers l’aumône, aux seconds l’enfermement.


  Ces théories cependant ne font pas l’unanimité. Quelques écrits essaient d’objecter qu’il est difficile en pratique de distinguer les bons des mauvais pauvres et que supprimer la distribution directe de l’aumône aux pauvres (toute volonté de centralisation de l’assistance suppose l’interdiction de cette pratique traditionnelle) risque de tarir la source des aumônes. Qu’importe qu’on nous trompe quand nous faisons l’aumône, dit de son côté saint Thomas de Villeneuve, cela ne nous regarde pas et nous n’en méritons pas moins la récompense éternelle.


  Il n’empêche que la répression des errants et notamment leur enfermement commence à entrer dans les faits, l’Italie faisant de nouveau figure d’avant-garde. C’est le cas à Rome, où les mendiants affluent de tous les coins de l’Italie, au point de faire dire plaisamment à Montaigne que « chacun prend sa part de l’oisiveté ecclésiastique » (Journal du voyage en Italie). Un premier hôpital général est fondé en 1581 sous le pontificat de Grégoire XIII, où pas moins de 850 mendiants, estropiés, et aveugles sont enfermés. Après l’élan de la fondation, ces hôpitaux généraux n’ont pas, pour des raisons financières, une grande longévité. À la toute fin du XVIIe siècle, Rome en est à son troisième, l’Ospizio Generale per li poveri, que le « bas peuple » accuse bientôt d’être un mouroir. Le pape Innocent XII dépêche un de ses jésuites de choc, le père Guevarre, pour affronter l’opinion publique. Celui-ci répond que ce n’est pas vrai mais que, même si cela était, ce ne serait après tout que la punition du péché de mendier.


  En France, la question est d’autant plus prégnante que c’est le pays le plus peuplé d’Europe (16 millions d’habitants au début du XVIe siècle) et que les pauvres y sont corrélativement plus nombreux qu’ailleurs. Il faut cependant attendre le règne suffisamment long de François Ier pour que les édits commencent à se multiplier. La déclaration royale du 7 mai 1526 s’attaque tout d’abord au problème le plus important qui, comme à Rome, est celui de la capitale. Que soient menés en prison « vagabonds oisifs, mal vivans, gens sans aveu, joueurs de cartes et de dés, blasphémateurs du nom de Dieu, ruffians, mendians sains de leur corps pouvant autrement gagner leur vie… » Le parlement de Paris emboîte le pas en 1532 en décrétant que les mendiants valides seront envoyés pour curer et nettoyer les fossés de Paris, nettoyer les rues et les égouts, travailler aux remparts. Ils seront nourris et logés, mais dans la « subjection la plus dure que faire se pourra ». Un édit royal similaire, du 26 mai 1537, s’applique à l’ensemble du royaume.


  Henri II, qui succède à son père en 1547, promulgue l’année même de son avènement une déclaration plus sévère encore, arguant que les vrais pauvres mendiants invalides sont frustrés de leur aumône par les mendiants valides. Ces derniers seront astreints à des travaux publics et les invalides sans domicile conduits dans les hôpitaux. Toutefois la réitération des interdictions et l’aggravation des peines montrent assez que ce combat est sans fin.


  En même temps, l’assistance est centralisée : création d’une Aumône générale à Lyon en 1531, d’un bureau des pauvres à Rouen en 1534, d’un grand bureau des pauvres à Paris en 1534. Paris est d’autant plus envahi de mendiants qu’il en vient de tout le royaume. On craint la peste « de laquelle Nostre Seigneur a toujours préservé cette ville ». La grande innovation, c’est d’assigner un établissement spécial à la large frange d’errants véritablement invalides, comprise entre les « vrais pauvres », qu’on voudrait fixer dans leur paroisse et secourir à domicile, et les mendiants valides, qu’on voudrait refouler de Paris. Désaffectée depuis 1544, la maladrerie Saint-Germain (« elle ne manquait que de ladres ») est « réhabilitée » en 1557 sous le nom d’hôpital Saint-Germain. Ce sera « pour y loger, enfermer et nourrir sobrement les dictz hommes et femmes et aultres pauvres incorrigibles ou invalides et impotens ». Assistance et enfermement… L’Hôpital général, sans le mot, vient de naître en France, à Paris, au milieu du XVIe siècle.


  L’article 73 de l’ordonnance de Moulins (mars 1566) constitue la première loi générale sur la mendicité. Il y est prescrit que les pauvres de chaque localité doivent être nourris et entretenus « par ceux de la ville, bourg ou village dont ils sont natifs et habitans, avec défense à eux de vaguer ni demander l’aumône ailleurs qu’au lieu duquel ils sont ». Il y est en outre stipulé que les édits de réformation des hôpitaux seront exécutés – ce qui est plus facile à dire qu’à faire, comme le montre encore une fois la réitération de ces dispositions dans les décennies qui suivent.


  À Paris, la première tentative d’enfermement des mendiants de 1526 est réitérée en 1611 avec la création ou plutôt la publication des statuts pour les « hôpitaux des pauvres enfermés ». Vingt sergents, recrutés pour la circonstance, seront chargés de « prendre tous pauvres vagans par la ville ». Ce sont bien entendu les mendiants valides qui sont visés, mais il n’en est pas moins prévu que les invalides et les incurables seront logés à part. Ce premier essai d’enfermement des mendiants de Paris à grande échelle aurait commencé de façon assez vaudevillesque, si l’on en croit un mémoire satirique et fort désabusé, paru cinq ans plus tard (Mémoire concernant les pauvres qu’on appelle enfermez, 1617). L’affaire fut préparée par une campagne d’affichage au coin des rues, enjoignant aux « vagabons, fainéans, caymans et caymandes, valides et invalides, estrangers et forains » qui ne seraient pas natifs de Paris de quitter la ville. Puis de nouvelles affiches et des annonces faites aux prônes des paroisses intimèrent, à ceux qui restaient, l’ordre de se trouver un certain mardi à huit heures du matin sur la place de la foire Saint-Germain. La ville, précise le mémoire en question, comptait 8 000 à 10 000 mendiants, mais il ne s’en trouva au jour dit que 91. Le premier président du parlement et le procureur général qui s’étaient solennellement rendus sur place, attendirent toute la journée mais en vain. Quant aux mendiants, ils avaient jugé préférable de disparaître : « On tenoit à miracle de voir la ville nette de pauvres comme elle estoit, les vagabons, les vrays gueux et mauvais pauvres s’estans retirez. » Finalement, ce sont les plus nécessiteux et les moins valides qui, les semaines suivantes, se présentent pour être enfermés, les hommes valides au faubourg Saint-Victor, où l’on commence à construire l’hôpital de la Pitié, les femmes et les enfants en bas âge au faubourg Saint-Marcel (Scipion) et les invalides aux Petites-Maisons (que nous allons retrouver). Le nombre total aurait été de 800, pour augmenter progressivement jusqu’à 2200 en 1616. Succès donc, mais succès relatif, eu égard au nombre initial, et surtout succès éphémère. « Les bonnes choses sont toujours traversées au commencement et dépérissent à la fin », observe plaisamment notre auteur anonyme. Laquais et palefreniers s’opposant aux captures, commissaires du grand bureau des pauvres entamant une guerre administrative contre les administrateurs des hôpitaux des renfermés, manque de finances sont autant de raisons qui provoquent finalement l’échec de l’enfermement de 1612. Bref, les disparus reparaissent, tandis que les enfermés retrouvent la liberté.


  On ne saurait sans risque trop tirer de ce mémoire violemment hostile aux mendiants qui encombrent la capitale, mais il nous renseigne par son acrimonie même, nous fournissant entre autres des détails intéressants sur les ruses employées par les mendiants pour contrefaire les infirmes : « Les uns contrefaisans les manchots, boiteux ou ulcerez en diverses parties de leur corps, des peaux contrefaites, sang de bestes interposé, enfleurez et jaunisse par la force du souffre, démonstrations effroyables et en diverses sortes aux parties honteuses, et autres infinies inventions pour abuser du mot de pauvreté, de la charité des gens de bien, et tromper tout le monde. » D’où l’explication de la cour des miracles : « ceste place ainsi nommée à cause que lesdits gueux ne se trouvoient boiteux e ulcérez que hors icelle. » Il nous renseigne aussi sur l’impudence sacrilège des mendiants : « Les églises et rues si extrêmement pleines de soldats, goujats, laquais, paysans, hommes et femmes mendians, qu’il n’y a moyen quelconque que l’on puisse parler d’affaires ou dire un Pater noster sans trois ou quatre interromprions, avec grandes importunitez, blasphèmes du nom de Dieu, parolles d’outrages et injurieuses, qui est cause que le peuple murmure estrangement de ce grand nombre que l’on en veoit, de leurs furieuses parolles, blasphèmes, injures et outrages, ne pouvant croire qu’il y en ait encore d’enfermez, avec le bruit qu’aucuns desdits pauvres font courir qu’on leur a ouvert les portes. »


  Depuis l’ordonnance de Moulins le problème n’est plus seulement parisien, mais « national » : instruction de Richelieu en 1625, enjoignant « qu’en toutes les villes de nostre royaume soit étably ordre et règlement pour les pauvres », code Michaud de janvier 1629, stipulant « qu’en toutes les villes de nostre royaume, l’ordre et le règlement ordonné pour nos villes de Paris et Lyon pour la clôture, entretenement et nourriture des pauvres soit suivi », ou encore ordonnance de Louis XIII en 1639. La sévérité de cette dernière (les galères) trouve sinon sa justification, du moins son explication dans les grandes révoltes populaires qui secouent alors le royaume (1635, 1636-1637, 1639…). En cette fin du règne de Louis XIII, les errants et les pauvres apparaissent plus que jamais comme une « classe dangereuse ».


  Répondant à ces diverses instructions, les villes les plus importantes se dotent d’un hôpital général dans la première moitié du XVIIe siècle. C’est d’abord le cas à Lyon, dont l’hôpital général est fondé en 1614. Aussitôt érigé en modèle de charité et d’assistance, il n’en subsiste pas moins que l’enfermement y est bien réel, le travail obligatoire (dévidage de la soie) et le régime strict (punitions corporelles et cachot). En 1641, c’est au tour de Marseille, où on estime « qu’il est nécessaire d’établir une maison de charité pour y enfermer les pauvres mandians, hommes, femmes et enfans orphelins et autres nécessiteux n’ayant point le moyen de gagner leur vie, et les élever en la crainte de Dieu et au travail dont ils sont capables ». D’autres hôpitaux généraux sont également fondés dans certaines villes de moindre importance.


  LA FONDATION DE L’HÔPITAL GÉNÉRAL DE PARIS


  C’est dans cette longue période, faite de demi-échecs successifs, qu’il faut examiner l’édit de 1656, en se gardant bien de l’isoler des édits qui ont précédé mais aussi suivi. En effet, ce ne sont pas moins d’une vingtaine d’édits royaux, sans compter les arrêts des parlements, qui, tout au long de l’Ancien Régime, vont tenter, mais en vain, d’interdire la mendicité et d’ordonner l’enfermement des mendiants valides.


  Paris compte déjà 300 000 habitants. C’est la ville la plus peuplée d’Europe, en même temps que la plus mal famée. Combien y a-t-il de mendiants dans les rues et dans les cours des miracles ? 30 000 ? Un grave problème de police se pose dès lors car, forts de leur nombre, les mendiants sont de plus en plus entreprenants, réclamant leur pitance plus qu’ils ne la quémandent. Or la lassitude générale qui se manifeste dans tout le royaume au lendemain de la Fronde offre au pouvoir une occasion exceptionnelle de reprise en main, qui pour l’heure est plus le fait d’une régente, d’un Mazarin, d’un Colbert que d’un Louis XIV qui, en 1656, n’a que 18 ans. La conjoncture s’est montrée d’autant plus favorable que le pouvoir politique n’a pas tant eu à imposer sa volonté qu’à donner force de loi à l’action diligente d’un certain nombre de personnalités se consacrant, depuis l’échec de 1612, à la résurrection des « hôpitaux des pauvres enfermés », qui va prendre le nom de d’Hôpital général. Échec n’est d’ailleurs pas le mot juste. L’hôpital Saint-Germain existe depuis le milieu du XVIe siècle et il reste de la tentative de 1612 quelques maisons : la Pitié, qui est un hospice pour les vieilles infirmes et les enfants, Scipion pour les vieillards infirmes, le Bon-Secours, où sont mises des prostituées, la Savonnerie, où l’on fait travailler de jeunes garçons aux tapisseries. Il faut remarquer au passage qu’une ségrégation rigoureuse est établie entre ces catégories.


  Enfin, les partisans d’une politique d’enfermement des mendiants ont trouvé leur second souffle avec la vague du mouvement de charité qui s’est développée en France, notamment de 1640 à 1649. On a vu ainsi les principaux magistrats parisiens concourir à la création, en 1651, de « magasins charitables ». Mais le rôle principal revient à la compagnie du Saint-Sacrement, créée en 1629. Ce comité d’action catholique plus ou moins occulte s’est donné presque aussitôt comme projet de travailler à l’extinction de la mendicité et de l’oisiveté, bref d’aboutir à la fondation, réussie cette fois, de l’Hôpital général. Très liée à la compagnie du Saint-Sacrement, la duchesse d’Aiguillon, nièce de Richelieu, va jouer elle aussi un rôle essentiel. Instigatrice de la création, en 1634, d’un hôpital des Galères à Marseille, elle intéresse Pomponne de Bellièvre, premier président du parlement de Paris, et Nicolas Foucquet, procureur général et surintendant des Finances, au projet d’un grand Hôpital général de Paris. Nombreux sont ceux cependant qui jugent le projet irréalisable et le qualifient de « rêverie de dévots ». Loin de dire avec Michel Foucault que l’âge classique a inventé l’internement, il ne serait peut-être pas sans intérêt de démontrer en quoi la tentative de 1656 fut plus baroque que classique.


  La déclaration royale d’avril 1656 prend la forme d’un édit (Édit du Roy portant établissement de l’Hôpital général pour le renfermement des pauvres mendiants de la ville et faubourg de Paris). Un long préambule reconnaît d’abord explicitement l’échec des mesures édictées depuis le siècle dernier « pour empêcher la mendicité et l’oisiveté comme les sources de tous les désordres » et notamment de la tentative d’enfermement de 1612. Le manque de fonds et le défaut d’une direction suffisamment forte en ont été les causes. « Mais le libertinage des mendiants est venu jusqu’à l’excès, par un malheureux abandon à toutes sortes de crimes qui attirent la malédiction de Dieu sur les Estats, quand ils sont impunis. » Plusieurs de ces mendiants vivent d’ailleurs dans l’ignorance de la religion. C’est toutefois « par le seul motif de charité » et non « par ordre de police » que cette question est prise en considération (« considérant ces pauvres mendiants comme membres vivants de Jésus-Christ et non pas comme membres inutiles de l’Estat »). Au-delà de cette belle clause de style, le long développement consacré dans ce préambule à l’irréligion des mendiants, leur mépris des sacrements, leurs unions sans mariage, leurs enfants sans baptême montre pourtant que la question de charité n’est pas seule en cause. Comment, dans un siècle où s’exalte la puissance de Dieu et dans un royaume où commencent à être persécutés les protestants et poursuivis les jansénistes, le roi Très Chrétien pourrait-il tolérer le scandale de la mécréance des mendiants, eux qui ne sont même pas utiles à l’État ? Et comment continuer à endurer l’impudence sacrilège des mendiants dans les églises, « des gens qui vivent en payens dans le christianisme, qui sont toujours en adultère, en concubinage, ou en meslange et communauté de sexe » ? Alendis et educandis pauperibus [nourriture et éducation des pauvres], lira-t-on sur le revers de la médaille commémorative de la création de l’Hôpital général.


  Mais que prescrit l’édit de 1656 ? Rien que d’habituel sur l’interdiction de mendier et sur l’ordre d’arrêter les mendiants et de les enfermer. Ce qui est nouveau en revanche, c’est l’importance et le nombre des établissements qui se trouvent désormais réunis sous la dénomination d’Hôpital général. Ce qui est nouveau aussi, c’est l’affectation précise de revenus fixes non négligeables capables, au-delà des donations ponctuelles, de financer le fonctionnement. Cette volonté d’efficacité se traduit aussi par la rédaction simultanée d’un règlement qui nous aide notamment à mieux discerner quelles sont les catégories visées par l’enfermement à l’Hôpital général : tous les pauvres mendiants valides et invalides, à l’exception cependant des mariés (ils ne seront reçus à la Salpêtrière qu’un peu plus tard), des lépreux, des vénériens ou de ceux affligés de toute autre maladie contagieuse. Les mendiants aveugles ne seront accueillis que provisoirement à l’Hôpital général, en attendant de rejoindre les établissements qui leur sont spécialement affectés (Quinze-Vingt et Incurables). Les insensés ne sont pas mentionnés et pourquoi le seraient-ils ? L’« Hôpital » ne s’entend pas alors comme lieu de soins. C’est tellement vrai qu’il est prévu que les malades de l’Hôpital général seront soit transférés le temps de leur traitement à l’Hôtel-Dieu, soit placés dans l’infirmerie de l’Hôpital général (où deux compagnons apothicaires et deux chirurgiens serviront gratuitement). Or les insensés sont des malades.


  L’Hôpital général de Paris est constitué de la Pitié, du refuge du Faubourg Saint-Victor, de Scipion, de la Savonnerie, puis par la suite des Enfants-Trouvés et de l’hôpital du Saint-Esprit, mais surtout de deux établissements majeurs : la Salpêtrière et Bicêtre. La Salpêtrière occupe les vastes terrains du Petit Arsenal, créé sous Louis XIII face au Grand Arsenal, de l’autre côté de la Seine. D’abord destiné à la fabrication du salpêtre, ce vaste ensemble est complètement à l’abandon quand le roi en fait don à l’Hôpital général. Quelques granges, un « château » et une chapelle également délabrés en forment toute la construction. Mais les travaux vont bon train, comme l’atteste le Journal de jeunes voyageurs hollandais à la date d’avril 1657 : « Nous trouvant proche du petit arsenal, qu’on a destiné aussi bien que Bicêtre et la Pitié au renfermement des pauvres et des gens qui vont truchant [mendier par paresse] par les rues, nous le fûmes voir. On y fait quantité de préparatifs pour y bien loger les gueux : on y a déjà assemblé bon nombre de châlits, de paillasses et de matelas : ils sont disposés en divers grands bâtiments, qui en partie y étaient et qu’en partie on a fait faire. Il y a pour y loger quatre ou cinq cents pauvres. On accommodait dans les cuisines de grandes marmites qui témoignoient qu’on ne voulait pas les mal nourrir. C’est le plus bel établissement dont on se put jamais aviser. » Après la Salpêtrière, nos voyageurs hollandais ont poussé jusqu’à Bicêtre : « C’est une maison qui est à une bonne lieue du faubourg Saint-Marceau, fort grande, enfermée de quatre murailles qui sont assez hautes, et gardées par des soldats qui y sont entretenus pour veiller à tous les désordres qui y pourraient arriver31. »


  Une fois les lieux aménagés, un arrêt du parlement de Paris enjoint à tous les mendiants valides et invalides de tous âges de se rendre entre le 7 et 13 mai 1657 dans la cour de la Pitié, « pour être par les directeurs envoyés et départis aux maisons dépendantes dudit Hôpital général : auxquelles ils y seront logés, nourris, entretenus, instruits et employés aux ouvrages, manufactures et services dudit Hôpital général ». Ce même arrêt renouvelle conséquemment l’interdiction de mendier à partir de cette date dans les rues de Paris. Un sermon solennel est prononcé le dimanche 6 mai dans toutes les paroisses de Paris – sermon dont le texte a été envoyé en circulaire à tous les curés et prédicateurs. Bref, c’est le scénario de 1612 qui se répète, mais cette fois le résultat est appréciable : 4 000 à 5 000 mendiants auraient été ainsi renfermés à l’Hôpital général dans les mois qui suivent, le tout « sans aucune émotion ». Et chacun de s’extasier : « C’est une merveille qu’on ne voie à présent pas un mendiant dans Paris qui en fourmillait autrefois. » « Tout Paris ce jour-là changea de face, la plus grande partie des mendiants se retira dans les provinces, les plus sages pensèrent à gagner leur vie sans la demander, et les plus infirmes se renfermèrent de leur propre mouvement. Ce fut sans doute un coup de la protection de Dieu sur ce grand ouvrage, car on n’avait jamais pu croire qu’il dût coûter si peu de peine, et qu’on en vint si heureusement à bout32. » En réalité, on n’a attrapé que ceux qui l’ont bien voulu, c’est-à-dire les invalides. Une fois encore, si les mendiants valides ont disparu, c’est plutôt dans la nature que dans les maisons de l’Hôpital général.


  C’est un autre problème que celui du financement de l’opération. Au départ, l’émulation a été certaine, à l’imitation des dons du roi, de la reine ou de Mazarin (il donne 100 000 livres, somme énorme, pour que les mendiants mariés soient accueillis dans un bâtiment à part à la Salpêtrière). Mais les dépenses nécessaires sont très importantes et appelées à croître en même temps qu’augmentera le nombre des enfermés. Le coût initial de l’opération aurait été de 400 000 livres, ou plutôt 450 000, compte tenu du plus grand nombre d’enfermés que prévu. Or la moitié de cette somme reste encore à trouver en 1657 et des appels à la charité publique se multiplient dans les années qui suivent. Tout ceci est en contradiction avec la thèse d’un Hôpital général fruit de la monarchie absolue, car c’est en partie à cause de cette dernière, dont le pouvoir s’affirme en 1661, que le bel élan qui avait présidé à son institution, ce grand projet catholique de la compagnie du Saint-Sacrement, va perdre de la vitesse. En effet, Mazarin juste avant sa mort et Colbert après lui s’inquiètent de l’influence de la compagnie, qui détient la totalité des postes de directeurs de l’Hôpital général, lesquels sont nommés à vie. Systématiquement, Colbert s’applique à placer aux postes devenant vacants des hommes n’appartenant ni de près ni de loin à la compagnie. Cette laïcisation et cette bureaucratisation contribuent à ralentir puis éteindre le mouvement de charité qui avait si puissamment contribué à la naissance de l’Hôpital général.


  Bref, dès sa naissance, l’Hôpital général de Paris porte en germe un certain nombre de maladies dégénératives, et d’ailleurs ce grand dessein, même si on en salue officiellement et un peu vite le plein succès, est catalogué « par les prudents du siècle, plutost un plan de l’imagination qu’une solidité de conduite33 ». C’est en cela qu’on pourrait parler de derniers feux du baroque plutôt que d’avènement de l’âge classique. L’âge classique, si cher à Foucault, a finalement plus contrecarré l’Hôpital général qu’il ne l’a créé.


  LES FONDATIONS EN PROVINCE


  Il est de tradition d’écrire que la fondation de l’Hôpital général de Paris a inspiré celle des hôpitaux généraux de province. Ce n’est vrai qu’en partie car les cas d’antériorité abondent, à l’initiative là encore non d’un pouvoir central, qui ne s’est pas encore affirmé, mais des autorités locales confrontées elles aussi, comme à Moulins, au problème des errants. C’est en fait un mouvement général souvent ébauché dès le XVIe siècle. Ainsi à Angers en 1585, où la municipalité donne ordre à l’exécuteur de la haute justice « d’appréhender au corps tous les pauvres valides et de les mener aux tranchées » – ordre qui précède ainsi largement l’établissement de « l’hôpital des Renfermés » en 1622. Citons encore Rouen, où la fondation d’un Hôpital général date officiellement de 1681, mais qui est confronté depuis longtemps au problème de la mendicité, comme l’attestent l’organisation d’un bureau des pauvres en 1534, la construction d’une première maison pour les pauvres en 1601 puis les premiers enfermements, des jeunes filles pauvres en 1645, des vagabonds ruraux en 1650, des enfants en 165334. On voit bien à travers ces catégories que l’enfermement du XVIIe siècle n’a rien à voir avec notre sens moderne d’emprisonnement. Cette institution n’a pas d’équivalent aujourd’hui. C’est de l’assistance « policée » (au sens de « police » au XVIIe siècle, c’est-à-dire d’administration publique), fort loin de la prison afflictive, qui n’existe pas sous l’Ancien Régime.


  En 1617, au lendemain de l’échec de la première grande tentative d’hôpital général, à Paris, Théophraste Renaudot, médecin et secrétaire du roi, commissaire général des pauvres du royaume (avant de passer à la postérité en fondant la Gazette de France), avait proposé d’étendre les mesures d’enfermement à l’ensemble du royaume si on ne voulait pas continuer à voir affluer ainsi tous les errants du royaume vers la capitale35. Il faut aussi souligner l’influence de compagnies occultes du Saint-Sacrement, d’esprit identique à celle de Paris et dont la plus ancienne semble avoir été celle de Lyon. Ainsi se fondent, après Lyon en 1613-1614 et Marseille en 1641 (où l’enfermement aurait été décidé dès le milieu du XVIe siècle), les hôpitaux généraux d’Amiens (en 1640 ?), de Nantes en 1650, de Caen et de Senlis en 1655. Le mouvement s’accélère après 1656, en s’inspirant cette fois de l’exemple de Paris : Pontoise, Soissons, Saint-Flour, Noyon, Issoudun, Clermont-Ferrand, Bourges en 1657 ; Beauvais, Le Mans, Riom, Tours, Blois en 1658 ; Montbrison en 1659 ; Calais, Moulins en 1660… La plupart de ces fondations sont à l’initiative municipale, loin d’une quelconque visée centralisatrice. Dès qu’une ville se dote d’une maison d’enfermement, ses mendiants refluent vers les villes voisines, qui voient augmenter d’autant l’urgence de fonder leur propre établissement. « Un air général se répand par tout le Royaume pour exercer la charité universelle dans l’extrémité des besoins et des misères. »


  Au début de l’été 1662, à la suite d’une crise cyclique qui frappe durement la moitié nord de la France, Paris est de nouveau surchargé de mendiants chassés de leur province par la famine. C’est ce qui amène le pouvoir royal à étendre, officiellement cette fois, l’édit d’avril 1656 à toutes les villes et gros bourgs du royaume par la déclaration de juin 1662. Une différence de taille avec l’édit précédent apparaît d’emblée : seuls sont mentionnés les mendiants invalides. Cela signifie que le pouvoir royal tire déjà les enseignements de cinq ans d’enfermement à l’Hôpital général de Paris et prend acte de la présence massive des invalides, au point d’occulter celle des valides et de remettre l’assistance au premier plan.


  La déclaration de 1662 reste d’abord inappliquée dans de nombreuses villes faute de moyens, bien sûr, mais aussi à cause de conflits de compétence entre évêques, parlements, juges ordinaires, maires et échevins, etc. C’est pourquoi les prescriptions de 1662 sont renouvelées par un arrêt du Conseil d’État du 3 juin 1673 et en 1676 par une lettre circulaire du roi aux évêques et aux intendants, elle-même accompagnée d’une copie de la déclaration de 1662. Il existe, convient la lettre royale, des difficultés pour fonder ces hôpitaux généraux, mais le premier moyen de surmonter ces obstacles est de ne point les croire insurmontables. C’est encore, un an plus tard, un long mémoire adressé à toutes les villes du royaume « pour leur faire voir qu’il est aisé d’établir des Hôpitaux généraux. » On y note au passage que les valides sont de nouveau autant concernés que les invalides : « Par ce moyen toutes sortes de pauvres seront secourus, les sains et les malades, les mendiants, les honteux, prisonniers, hérétiques, convertis. »


  Ce n’est donc qu’à partir des années 1670-1680 que se multiplient les fondations d’hôpitaux généraux dans tout le royaume, et ce très souvent à l’initiative des jésuites, véritables missionnaires de l’enfermement. À ceux, sceptiques et visionnaires, qui prédisent la faillite à court terme de ces fondations, les jésuites répondent superbement que lorsque ces hôpitaux « à la Capucine » (c’est-à-dire sur le seul élan charitable) ne subsisteraient que 24 heures, on aurait donné du pain aux pauvres pendant 24 heures. Ces jésuites vont ainsi, dans les dernières décennies du XVIIe siècle, être à l’origine de plus de cent créations d’hôpitaux généraux, un assez grand nombre étant d’ailleurs des recréations. De tels chiffres ne doivent cependant pas faire illusion. Très vite en effet, la question va se poser de la viabilité de ces fondations. Par ailleurs, les hôpitaux généraux de province sont le plus souvent de taille très modeste, ne pouvant accueillir que quelques dizaines d’individus.


  LE MOUVEMENT EN EUROPE


  Cet enfermement des errants, dans des lieux où se conjuguent l’assistance et la répression, est un phénomène largement européen. On l’a vu pour l’Italie, où le mouvement se poursuit à Venise, à Turin, à Rome, où l’Ospizio Apostolico enferme 1 100 personnes (principalement des vieillards indigents et des enfants) à la date de 1726.


  En Espagne, la chasse aux mendiants est également très ancienne, avec des premières mesures dès le XIVe siècle. Au XVIe siècle, les édits ne se comptent plus, preuve que, là comme en France, les mesures édictées ne sont pas suivies d’effet. À la fin du XVIe siècle sont créées des albergues paras los pobres où les pauvres sont réunis la nuit tout en pouvant demander l’aumône pendant le jour. Des casas de misericordia sont également instituées et, de plus en plus souvent au XVIIIe siècle, doublées de lieux de correction destinés aux mendiants valides, toujours avec cette idée qu’il convient, et ce dans un esprit chrétien, de distinguer les vrais des faux misérables et que seuls les premiers ont droit à la compassion publique. En fait, ces établissements sont à la fois de taille modeste et peu nombreux. De tous les pays d’Europe, l’Espagne est certainement l’un des pays où l’enfermement a eu le moins d’ampleur. Faut-il y voir une conception plus traditionnelle de la charité chrétienne ?


  En Angleterre, on dénombre 44 Acts contre la mendicité et le vagabondage rien qu’entre 1331 et 1492. Les lieux d’enfermement sont nombreux et diversifiés : prisons, bridewells (petites prisons de comté), maisons de correction assez semblables aux hôpitaux généraux français, et enfin workhouses. La première maison de travail est créée en 1697 à Bristol. Son succès suscite des émules au point que la plupart des villes d’Angleterre possèdent leur workhouse dès les premières décennies du XVIIIe siècle, surtout après qu’un Act de George Ier en 1722 a officialisé l’institution, stipulant en outre que quiconque refusant d’entrer au workhouse sera rayé du registre des secours paroissiaux. Dans les maisons de correction comme dans les workhouses (en fait ces deux sortes d’établissements sont assez semblables), le régime est très sévère : nourriture insuffisante, travaux obligatoires et pénibles, châtiments corporels. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que les workhouses tendent à se transformer en poorhouses renfermant des invalides, des vieillards, des infirmes, des enfants. Là aussi s’est effectué le plein des invalides plutôt que celui des valides.


  En Allemagne, proche de l’hôpital général ou du workhouse, on trouve le schallenwerk (mot à mot « travail de sonnettes », ainsi nommé parce qu’on faisait ramasser les immondices des rues par les mendiants valides et que ce travail malodorant était annoncé par des sonnettes) et le zuchthaus, où sont, quoique séparés à l’intérieur de l’établissement, aussi bien des condamnés pour de petits délits que des vagabonds. En fait, la diversité politique allemande se retrouve dans les solutions tentées pour remédier à la mendicité. À Munich, un établissement nourrit et fait travailler plus de 1500 pauvres qui, le soir venu, retournent chez eux. À Leipzig, c’est un ancien hôpital reconstruit de 1668 à 1671, l’hôpital Saint-Georges, qui sert à la fois d’orphelinat et de maison de correction. À Dresde, il faut attendre le milieu du XVIIIe siècle pour voir s’édifier une maison de travail.


  Dans les Provinces-Unies apparaissent des établissements proches des workhouses, où régime sévère, travail obligatoire et châtiments sont la règle. L’un de ces châtiments aurait consisté à placer un mendiant valide récidiviste dans un puits qui se remplissait lentement d’eau. Pour se sauver de la noyade, celui-ci devait pomper sans relâche, découvrant du même coup sinon le goût, du moins la valeur de l’effort. Pour être exceptionnelle, une telle méthode peut fort bien avoir été expérimentée. Ces établissements de correction ont pour nom tuchthuys à Amsterdam, Gand, Bruxelles, Ypres. On les appelle parfois rasphuys, par référence au travail obligatoire consistant à râper un bois du Mexique, utilisé comme colorant rouge. Sur le même principe, d’autres maisons prennent le nom de spinhuys (maisons où l’on file). Même mouvement en Suède, en Pologne, en Russie…


  Bien entendu, pas plus d’insensés ici qu’ailleurs, dans la visée initiale. C’est dire en tout cas à quel point l’édit de 1656 n’a pas été un coup de tonnerre dans un ciel bleu et que la « cible » du pouvoir (pour prendre un langage contemporain tout à fait étranger à l’esprit du temps), ce n’est pas la « Déraison » mais la paresse, avec ses corollaires que sont l’impiété et la dangerosité.


  INSENSÉS À L’HÔPITAL GÉNÉRAL


  Et les fous dans tout cela ? Dans les multiples édits, déclarations, règlements intérieurs, rapports et correspondance, il n’en est pas fait mention. À l’évidence, ils ne sont pas visés. Toutefois la situation des insensés indigents est la même qu’au Moyen Âge. On ne sait toujours pas où les mettre. Rares sont les villes qui ont su ou pu apporter une solution, comme à Saint-Omer où, au XVIe siècle, on a d’abord mis les fous dans une annexe éloignée de l’hôtel-Dieu et réservée aux pestiférés. Certes les deux locaux étaient distincts, mais ce voisinage parut suffisamment choquant aux autorités municipales pour que, en 1611, sur un terrain indépendant, fussent construits quelques locaux « pour loger et accommoder les débilles d’entendement ».


  La fondation de l’hôpital Saint-Germain en 1557 offre – et c’est une exception – l’occasion aux autorités de la ville d’en placer un certain nombre, comme ce condamné à mort finalement reconnu fou, qui est placé là afin « d’être instruit et redressé de son esprit et ramené à la connaissance de Dieu que l’extrême pauvreté lui avait fait méconnaître ». Au début du XVIIe siècle, la présence de fous à l’hôpital Saint-Germain est mentionnée dans le Journal de Jean Héroard à la date du 15 avril 1610 (très exactement un mois avant l’assassinat du roi) : « Le Dauphin est mené avec la Reine à quatre heures et demie, voir les fols à l’hospital de Saint-Germain des Prés. » Il faut donc croire qu’à cette date leur nombre est suffisamment conséquent pour constituer une catégorie particulière. En tout cas, l’étude du révérend père Du Breul, lequel exerçait son sacerdoce à Saint-Germain-des-Prés, confirme, à la date de 1639, que les fous y sont accueillis : « Encore sont receues audit hospital plusieurs femmes malades du mal caduc, nommé le mal sainct Jean, et autres pauvres aliénez de biens et de leur esprit, et courans les rues, comme fols insensez, desquels plusieurs avec le temps et bon traitement qu’on leur fait, reviennent en bon sens et santé36. » Il est vrai qu’à la différence de l’Hôpital général, une certaine vocation médicale caractérise cet établissement, où sont d’ailleurs attachés un médecin et un chirurgien. L’hôpital Saint-Germain ne fait pas partie à proprement parler de l’Hôpital général, mais dépend directement du grand bureau des pauvres de Paris. L’établissement prend le nom de Petites-Maisons dans la seconde moitié du XVIIe siècle, « ainsi appelé parce que ses cours sont entourées de maisons fort petites et fort basses » [sur l’emplacement actuel du square Boucicaut]. En 1664, les Petites-Maisons comptent 500 « pauvres vieilles gens caduques », 120 teigneux, 100 « pauvres malades de la grosse vérolle », 80 « pauvres fols inssencez37 », et fonctionnent alors plutôt comme une annexe de l’Hôtel-Dieu, qui n’est pas équipé pour s’encombrer de catégories de malades contagieux ou turbulents. Bien entendu, ces malades sont logés séparément. « On renferme les fous dans de petites chambres à rez-de-chaussée. Ceux qui sont dociles ont la liberté des cours. » Bien que les insensés soient loin d’y être majoritaires (un peu plus de 10 %), les Petites-Maisons deviennent synonymes d’asile de fous sous l’Ancien Régime. « Il n’est point de fou qui, par belles raisons, ne loge son voisin aux Petites-Maisons », écrit Boileau. Et ce sage dicton : « Tous les fous ne sont pas aux Petites-Maisons. »


  Qu’en est-il à l’Hôpital général de Paris et notamment dans le plus grand de ses établissements qu’est la Salpêtrière ? Comme à Bicêtre pour les hommes, la Salpêtrière pour les femmes est une véritable « addition de ratons laveurs » : petites filles orphelines ou abandonnées en bas âge, filles enceintes (« afin qu’estans receuës dans cette retraite assurée et secrette, la crainte de la nécessité ou d’estre deshonorées ne les porte plus dans le désespoir et dans des résolutions effroyables de perdre leur fruit »), vieux ménages, et enfin toutes les femmes « de quelque âge qu’elles soient, et quelques infirmitez qu’elles ayent, comme insensées, paralytiques, epileptiques, aveugles, estropiées, caduques, et en âge décrépit, écroüellées, et toutes les autres affligées de maladies incurables38 ». Cette notice, qui date de 1676, montre que les insensés figurent comme une catégorie d’infirmes parmi a autres. Mais quand les insensées sont-elles apparues à la Salpêtrière et dans quelles circonstances ? Bien que n’ayant jamais été expressément visées ni par l’édit de 1656, ni par le règlement intérieur de l’Hôpital général, il semble qu’elles aient constitué dès les premiers mois de fonctionnement de la Salpêtrière un nombre suffisamment important (peut-être une vingtaine sur un total d’environ 700 enfermées) pour que, leur turbulence aidant, il ait été immédiatement nécessaire de les isoler dans un local séparé. C’est ce qu’atteste en tout cas une énumération des femmes enfermées à la Salpêtrière un an après l’édit de 1656, où « idiotes » et « folles » figurent au milieu d’une vingtaine de catégories. Parmi celles-ci, la présence de « filles publiques, coureuses et malheureuses » permet d’évoquer une répression, mais pour toutes les autres, ces petites filles, certaines encore « à la mamelle », ces vieillardes « décrépites », ces femmes abandonnées de leur maris, ces infirmes et ces estropiées, ces malades des écrouelles et ces teigneuses, ces aveugles en grand nombre, comment pourrait-on prononcer un autre mot que celui d’assistance ?


  Dès 1660, il est décidé qu’il sera « pourvu d’un lieu pour enfermer les Fols et Folles qui sont à présent, ou seront cy-après audit Hospital general ». Un « plan pour l’Hospital Général », établi dès 1658, se propose de réunir les « enfermés » dans un même ensemble architectural. Ce projet d’organisation spatiale ne verra jamais le jour, puisque finalement la Salpêtrière va accueillir les femmes et les enfants en bas âge et Bicêtre, les hommes. Il n’en reste pas moins intéressant dans sa visée. Un mur médian que structure en avant une vaste chapelle cruciforme, elle-même scindée en deux, distribue symétriquement les deux sexes. La plus grande partie des bâtiments est assignée à des enfermés travailleurs (jardiniers, manœuvres, menuisiers, serruriers et même une importante division pour les manufactures), à preuve qu’on est encore dans l’illusion d’enfermer les mendiants valides. Toutefois, certaines catégories, si minoritaires soient-elles, ne peuvent être mêlées aux autres. Ainsi, chez les hommes, on logera séparément les « estropiés », les « escrouellés » (au sens général des innombrables et sévères maladies de peau de l’époque : gale, teigne, scrofule, etc.), les aveugles, et enfin les « imbécilles d’esprit » ainsi que ceux atteints du « mal de Saint » (« mal de Saint Jean », c’est-à-dire l’épilepsie). On remarquera que l’épilepsie est déjà soigneusement distinguée de la folie, et que la place de celle-ci parmi d’autres maladies montre bien qu’elle est perçue selon un critère médical.


  Chez les femmes, « imbécilles et malades de Saint » partagent la même cour, mais sont également logées à part.


  Restons à la Salpêtrière, telle qu’elle s’édifie réellement et telle qu’on peut l’observer à la fin du XVIIe siècle. C’est de très loin rétablissement le plus important de l’Hôpital général : 5 276 femmes et enfants… Côté enfermement au sens strict, on y relève 465 « gueuses ordinaires » et vagabondes ainsi que 380 correctionnaires, libertines ou prostituées. Mais du côté de l’assistance, ce ne sont pas moins de 1 894 enfants de moins de 15 ans, 594 « vieilles aveugles ou paralytiques », 329 filles de moins de 16 ans estropiées, teigneuses, etc. Toujours au rang des assistées, on dénombre 92 « épileptiques de divers âges » et 300 « folles violentes ou innocentes ». Un vrai « quartier des folles » existe alors. Leur nombre a augmenté en proportion de celui du total : 22 sur 700 en 1657, 146 sur 3 963 en 1679, 226 sur 4 000 en 1690. Leur pourcentage passe de 3 à 6 %39.


  Au milieu du XVIIIe siècle, la Salpêtrière est en train d’atteindre son plus haut niveau de population : 7 800 femmes et enfants en 1769, dont environ 700 folles (on est donc passé à près de 10 %). C’est un total énorme pour l’époque – certainement la plus grande concentration en Europe, même si l’on ne saurait confondre la Salpêtrière avec un immense asile de folles (après tout 90 % ne le sont pas). Nous reviendrons sur les mécanismes qui ont conduit à un tel nombre et qui n’ont rien à voir avec ceux de l’Hôpital général proprement dit. Une nouvelle construction s’impose en tout cas. Dès 1760 sont édifiées en rez-de-chaussée les premières loges individuelles, où sont enfermées les agitées, tandis que les « imbécilles » et les épileptiques restent dans les anciens dortoirs.


  Le médical, de toute façon, ne prévaut pas à la Salpêtrière où, en 1769, l’on réclame encore une infirmerie digne de ce nom. La gale ravage les dortoirs. Quant aux folles et aux épileptiques, si nul ne songerait à contester qu’elles sont des malades, nul ne songerait non plus à soigner une maladie considérée comme incurable si elle n’a pas été traitée à son commencement (à l’Hôtel-Dieu notamment). Et le moins qu’on puisse dire, c’est que les folles prises dans la spirale de l’enfermement n’en sont pas à leur commencement. Enfin les quelque 100 sœurs et gouvernantes et 350 filles de service (ces dernières recrutées parmi les enfermées et payées d’une double portion de nourriture) ont déjà assez à faire avec la distribution du travail dans les dortoirs (dans celui des vieilles, on file le chanvre, dans celui des jeunes, on s’occupe « au point et à la broderie »), le long cheminement des convois de linge et de nourriture à travers l’immense territoire de la Salpêtrière, la surveillance, sans oublier le maintien de la prière omniprésente, des lectures pieuses, des messes quotidiennes…


  La présence des fous à Bicêtre est homothétique de celle des folles à la Salpêtrière. Dès la première année de fonctionnement, les quelque 600 indigents qui se trouvent réunis à Bicêtre se répartissent dans des catégories identiques à celles de la Salpêtrière. Parmi eux, 20 fous et 16 épileptiques. Comme à la Salpêtrière, le nombre des fous et des épileptiques croît en même temps que l’établissement. Il y a, en 1701, 65 fous et 42 épileptiques pour 1500 enfermés, 208 fous et épileptiques sur 2454 en 1720, soit, avec un nombre toujours largement inférieur à celui de la Salpêtrière, un pourcentage de 7 à 8 % de la population totale de Bicêtre40.


  Le quartier « des insensés ou fous » proprement dit (le 7e « emploi », baptisé Saint-Prix) est « composé de diverses loges ». Dans le quartier dit « le bâtiment neuf » (le 6e « emploi »), on trouve un dortoir de gâteux au rez-de-chaussée, un autre d’imbéciles au second étage (Saint-François) et un d’épileptiques au troisième (Saint-Fiacre). Épileptiques, est-il souvent rappelé, « qui ne sont point fous » et qui d’ailleurs sont les seuls à avoir le droit d’aller à a messe. Toutefois, on trouve ailleurs dans Bicêtre deux dortoirs d’« innocents » et un autre d’« aveugles et innocents ». Tout comme à la Salpêtrière, les catégories de démences séniles (terme évidemment trop moderne) concernent cette fois les enfermés qui ne sont pas entrés à Bicêtre comme insensés mais qui, avec l’âge, le sont devenus.


  On a dit beaucoup de choses, et de très horribles, sur les conditions de vie, ou plutôt de survie, à Bicêtre. Nous y reviendrons à propos du discours philanthropique. Il est certain que ces conditions ont été nettement moins bonnes qu’à la Salpêtrière. La dangerosité plus grande des hommes n’a pas manqué d’induire des pratiques brutales de gardiennage. C’est vrai pour les correctionnaires, mais c’est vrai aussi pour les fous enfermés dans des loges d’à peine deux mètres carrés, souvent en sous-sol, sans chauffage et sans air, entravés de cordes voire de chaînes au moindre signe de fureur, couchés dans des auges de pierre scellées dans le mur et garnies d’une paille de seigle rarement renouvelée et plus rarement encore complétée de couvertures. Les insensés déchirant souvent leurs habits, on ne leur distribue que des vêtements déjà usés par les prisonniers. Rares sont ceux qui ont la faculté de se promener dans les cours du quartier, et ce non pas par cruauté mais par manque de personnel (six garçons de service à temps partiel, au 7e emploi, pour plus de 150 insensés). Nombreux sont ceux qui, en période d’affluence, doivent partager une loge à deux, ou les grands lits des dortoirs à quatre, cinq et même six. Les règlements donnent l’impression d’une alimentation convenable mais, dans ce domaine particulier, il y a sûrement loin de la coupe aux lèvres, comme on le verra à propos des asiles du XIXe siècle.


  Comme à la Salpêtrière, la couverture médicale est précaire, en dépit de deux infirmeries installées tardivement, non pas tant pour des raisons sanitaires que pour des impératifs de sécurité. En effet le transfert de malades entre Bicêtre et l’Hôtel-Dieu pour y recevoir des soins a souvent été l’occasion de « révoltes » ou d’évasions. Pas plus qu’à la Salpêtrière, les fous n’ont pas de traitement médical spécial. Toutefois le schéma classique, selon lequel on ne traite les fous qu’à l’Hôtel-Dieu pendant un court laps de temps et que ceux qui sont mis à l’Hôpital général sont dès lors considérés comme incurables, mérite d’être fortement relativisé, car il n’est pas rare qu’un insensé soit transféré à l’Hôtel-Dieu pour traitement. Il arrive aussi que des insensés enfermés à Bicêtre soient libérés après qu’on a constaté leur guérison ou, à tout le moins, leur rémission. Un arrêt du parlement de 1784 le rappelle à propos d’un individu enfermé à Bicêtre pour cause de démence et « qui ne donne plus lieu de se plaindre de sa conduite ». Ceci ne veut pas dire que ce soit là le résultat d’un traitement en bonne et due forme, mais prouve au moins à quel point on reconnaît un statut médical à la folie telle qu’elle se trouve enfermée à l’Hôpital général. Le même arrêt stipule qu’avant d’ordonner un tel élargissement, l’insensé réputé guéri devra être visité trois fois de quinzaine en quinzaine par les médecins et chirurgiens de la cour (du parlement).


  L’internement des insensés dans les hôpitaux généraux de province est fort loin de suivre le rythme de celui de Paris et les statuts y sont différents d’une ville à l’autre, ou encore selon qu’il s’agit d’une grande ou d’une petite ville. Dans les hôpitaux généraux des petites villes, les administrateurs refusent souvent les insensés en faisant valoir que les différents édits d’enfermement ne les mentionnent pas. L’inexistence de locaux suffisamment isolés et adaptés constitue un obstacle radical. En 1712, à Lisieux, il est notifié qu’on « fera mettre dans la petite prison de l’Hôpital général un fol qui s’est venu retirer depuis quelque temps en cette ville, pour l’obliger à s’en retourner ». On ne l’enferme que pour l’inciter à aller faire le fou ailleurs qu’à Lisieux. On voit nombre de petits hôpitaux généraux, comme celui de Bayeux, où les insensés restent en liberté tout en recevant un pain par jour de l’hôpital général.


  Dans les grandes villes, comme à Clermont-Ferrand, l’hôpital général draine bien malgré lui et au compte-gouttes les insensés de la généralité d’Auvergne, car il est équipé (si l’on peut dire) de locaux en conséquence. Les fous y sont confiés à un « geôlier » qui ne les enferme en principe que la nuit, assure la propreté des cours et des loges en renouvelant notamment la paille des couches, leur apporte les repas et les traite « autant qu’il sera possible avec douceur et humanité ». Les folles, de leur côté, sont confiées à une sœur. Mais les premiers sont trop près des quartiers d’enfants et les secondes trop près des filles de mauvaise vie. Quant à un quelconque traitement médical, il ne faut pas y songer. À l’hôpital général de Rouen, très gros établissement de 2 000 enfermés (avec deux fois plus de femmes que d’hommes), les fous et les épileptiques sont peu nombreux : une dizaine d’hommes et une soixantaine de femmes « vaporeuses et folles ». À Rennes, le nombre des insensés internés passe d’une dizaine au XVIIe siècle à une centaine à la fin de l’Ancien Régime. Plusieurs devis du XVIIIe siècle attestent que l’établissement a son quartier de fous et de fous agités si l’on en juge par les impressionnantes quantités de grilles aux fenêtres, de ferrures pour les bas de portes, de crampons pour les lits et de chaînes de contention qui ont été prévues.


  Le cas de Lyon permet d’observer l’articulation entre hôtel-Dieu et hôpital général qui, d’ailleurs vague, n’existe que dans les très grandes villes du royaume. C’est d’abord et traditionnellement à l’hôtel-Dieu que sont hospitalisés les insensés. Il s’agit en effet de les y soigner pour un temps relativement court, comme les autres sortes de malades. À l’hôtel-Dieu de Lyon41, ils sont mis dans les « chambres basses », le long du Rhône : d’abord quelques cellules, du Moyen Âge au XVIIe siècle, puis une quarantaine de loges au XVIIIe siècle. Mais cette capacité réduite est compensée par une rotation rapide : les séjours sont courts et s’achèvent la plupart du temps par une sortie dont il n’est pas sûr qu’elle soit accompagnée de guérison. Ce sont bien là en tout cas des admissions pour soins, car les hôtels-Dieu se refusent à recevoir des incurables, en dépit de l’insistance croissante des intendants, qui ne savent pas où placer leurs insensés indigents. Or, grâce à la création de l’hôpital général de la Charité, un premier partage peut s’opérer entre « les fols, insensés et furieux », qui continuent d’être admis à l’hôtel-Dieu et les « Innocens et Niais », réputés incurables, qui sont mis à la Charité. En fait, sous l’Ancien Régime, les choses ne sont jamais aussi tranchées et un contingent de chroniques demeure bel et bien à l’hôtel-Dieu, surtout lorsque ceux-ci ont des familles qui peuvent payer une pension majorée. Les fous agités sont enfermés dans le « Bicêtre » – car le mot s’est substantivé – construit en annexe de l’hôpital général en 1759.


  Dans le midi de la France et notamment en Provence, il semble que l’accueil des insensés dans les hôpitaux généraux, mais aussi dans d’autres types d’institution, ait fait l’objet d’un effort plus soutenu grâce à une vie municipale plus active, à l’instar de l’Italie et de l’Espagne, et peut-être aussi à une vie charitable plus intense. Les exemples, et non des moindres, de Marseille et d’Aix vont permettre d’apercevoir la complexité des liens qui unissent l’accueil des insensés, souvent très ancien dans le midi de la France, à l’institution de l’hôpital général…


  À Marseille42, l’initiative privée d’un prêtre avait permis de réunir en 1671 quelques insensés dans une pension. En 1699, la petite communauté s’installe dans l’ancien hôpital des lépreux, situé dans un faubourg. Voici institué l’hôpital Saint-Lazare ou hôpital des insensés pour « soulager les personnes qui se trouvent malheureusement aliénées d’esprit, extravagantes et souvent furieuses, de ladite ville et son terroir de Marseille, et pour leur donner quelque secours dans leur misère, et prévenir les désordres qu’elles pouvaient causer. ». Dès cette date, le statut de Saint-Lazare est complexe. On l’a souvent appelé « hôpital général des insensés » mais en fait l’hôpital général de Marseille, trop heureux de pouvoir ainsi se permettre de refuser les insensés, n’a pas voulu annexer Saint-Lazare, qui dépend de l’hôtel-Dieu jusqu’en 1702, date à laquelle l’établissement est racheté par la ville et passe sous le contrôle des échevins. De graves problèmes financiers surgissent, qui sont dus à la vétusté des locaux et à leur exiguïté face à l’afflux croissant des insensés, dont le nombre passe d’environ 30 en 1700 à 114 en 1788 – ce qui conduit à rejeter les « étrangers » (à la ville). En 1770, on a construit une nouvelle tranche de 24 loges. Ces loges de bois, suffisamment spacieuses pour avoir chacune leur fenêtre, ne sont pas chauffées et ne sont occupées que la nuit par les insensés, qui bénéficient le reste du temps d’une semi-liberté à l’intérieur de l’établissement, exception faite bien sûr des agités. Chaque loge est équipée d’un lit scellé et d’un matelas garni de paille et s’ouvre sur deux cours séparées et exiguës, l’une pour les hommes, et l’autre pour les femmes, fermées par la chapelle. Toutefois la soixantaine de loges que compte l’asile Saint-Lazare à la fin du XVIIIe siècle, pour un total de 114 insensés, prouve à l’évidence qu’en dépit de leur vocation individuelle, de nombreuses loges sont occupées par deux voire trois insensés. À y regarder de plus près, une terrible distorsion surgit entre les règlements intérieurs, donnant l’impression d’un établissement pionnier (il y est notamment prévu un chirurgien pour raser et saigner les malades, panser les plaies, distribuer purges et potions), et la réalité quotidienne, celle des loges aux paillasses immondes, aux furieux enchaînés, aux gâteux abandonnés à eux-mêmes, aux morts de la nuit « qui n’arrivent que faute de savoir le cas des malades ». Pour récupérer quelque argent, on fait travailler les insensés comme manœuvres – « ce qui fait grande épargne ». On les fait voir pour un sou « d’obole » aux curieux venus de Marseille le dimanche. Il n’empêche, écrit un trésorier de Saint-Lazare, que « l’hôpital est plus gueux qu’un rat d’église ».


  Autre cas de figure à Aix-en-Provence : l’hôpital général a d’abord enfermé dans ses caves les fous furieux dont l’hôtel-Dieu ne voulait pas. Et puis ces deux établissements se sont joints au troisième hôpital de la ville, la Miséricorde, pour régler le problème posé par l’internement des fous en créant le 2 septembre 1691 un hospice d’insensés43, en partageant les frais d’établissement et d’entretien. Ce fut bien là l’un des rares cas d’entente entre les hôpitaux d’une même ville et c’est à juste titre qu’une telle initiative fut citée en exemple digne d’admiration. Un local suffisamment isolé est donc trouvé et, le 27 octobre, on y renferme 11 « femmes ou filles folles qui étaient dispersées par la ville ». On s’applique à ne pas garder les malades plus qu’il n’est strictement nécessaire, notamment ceux qui ont « des intervalles considérables de lucidité […] le tout pourtant avec prudence ». Et, de fait, la rotation est d’abord rapide avec, de 1691 à 1768, une moyenne de 7 admissions par an pour un effectif moyen de 17 insensés. Ensuite, l’acceptation moyennant pension d’insensés de toute la Provence fait bondir les effectifs à 160 en 1785, provoquant le surpeuplement et conduisant là aussi à mettre souvent deux insensés dans la même loge.


  À l’hôpital général de Nîmes, il n’y a d’abord eu que très peu de fous. « Cette œuvre étrangère à cette maison avant 1749, était dès son origine d’un très-petit objet, parce que cette classe de Pauvres était peu considérable : en 1755 le nombre n’excédait pas cinq à six44. » Et puis, au fil des années, le contingent s’est accru progressivement, passant à 35 insensés en 1781, alors qu’il n’existe que dix loges pour les hommes et qu’on doit enfermer les folles souvent par deux (« ce qui cause le plus grand trouble ») dans les loges des « filles de mauvaise vie », dites aussi, sans doute par anticipation, « repenties ». Cette confusion des locaux est considérée comme profondément anormale et regrettable, y compris par ceux qui en sont les responsables.


  Une plus grande sollicitude à l’égard des insensés semble cependant se manifester dans la moitié sud du royaume. L’hôpital général de Montpellier leur accorde des attentions particulières mais il est vrai qu’ils y sont peu nombreux. Quant à celui d’Albi45, il a résolu la question du voisinage fâcheux des insensés (notamment leurs cris) en construisant, dans une annexe éloignée, des loges qui s’ouvrent sur une cour pour les hommes et une autre pour les femmes (le bon usage des loges individuelles suppose que les insensés tranquilles aient accès aux cours). Elles mesurent 3,25 m de long sur 2,60 m de large, sont voûtées avec une hauteur de plafond de plus de 3 m. Le sol est carrelé de briques. Chaque loge est fermée d’une porte maintenue par un fort verrou et des crochets fixés en haut et en bas ; à côté, une fenêtre garnie de barreaux, et qui peut être aveuglée par un épais contrevent extérieur. Une couche fixée au sol et garnie d’une paillasse et de couvertures l’hiver (seulement si l’insensé est tranquille) constitue le seul élément du mobilier, tandis qu’un siège d’aisances est ménagé dans l’embrasure de la fenêtre. Une visite médicale quotidienne est prévue. C’est le chirurgien attaché à l’hôpital qui doit personnellement veiller à ce que le geôlier des insensés tienne les loges propres et veille au renouvellement des pailles et du linge. Qu’on soigne ou non les fous, c’est bien de malades qu’il s’agit. Toutefois les insensés de l’hospice d’Albi doivent payer pension – ce qui, comme à Lyon, est en contradiction totale avec l’esprit de l’hôpital général. En fait, un peu partout, on est moins préoccupé d’un quelconque esprit de l’Institution que du souci pragmatique de caser d’une façon ou d’une autre les insensés.


  Comme on l’a vu, hors de France, la présence d’insensés, en nombre relativement réduit mais croissant, se retrouve dans l’équivalent des hôpitaux généraux (workhouses d’Angleterre, Zuchthausen d’Allemagne, tuchthuysen et autres rasphuysen et spinhuysen des Provinces-Unies, etc.). Il semble, pour le peu qu’on en sait, que la tendance ait été, très tôt, de spécialiser des hôpitaux d’insensés, des hospices d’incurables, des orphelinats, des refuges de vieillards… Ainsi à La Haye, un asile est affecté dès le début du XVIIe siècle aux fous et aux pestiférés et une autre maison de fous est ouverte à Delft en 1677. De même à la fin du XVIIIe siècle, dans la Russie de Catherine II, « peu à peu on reconnaît le caractère particulier qui différencie l’hôpital de la maison des aliénés, et celle-ci de la maison correctionnelle46 ».


  Aucun établissement cependant n’accueille autant d’insensés que les deux grandes maisons parisiennes.


  LA FAILLITE DE L’INSTITUTION


  Pas plus que ceux qui l’avaient précédé, l’édit de 1656 n’a réglé la question de la mendicité à Paris, passé le succès éphémère et relatif des premières années de fonctionnement à l’Hôpital général. Consécutivement à la disette de 1662, les mendiants envahissent de nouveau les rues de Paris. « Pour deux que l’on a enfermés, il en est venu 4 et 6 mandier dans la ville », lit-on dans un des nombreux opuscules que publient les administrateurs.


  Comme personne financière, l’Hôpital général de Paris se trouve bientôt dans une situation de cessation de paiements. Et les directeurs de lancer de pathétiques cris d’alarme : « L’Hôpital général périt, il tombe s’il n’est promptement secouru, ou pour mieux dire, il est tombé, s’il n’est incessamment relevé. Il n’a ni argent, ni provision, ni crédit, et par un estat qui fut fait des ses debtes passives, en une Assemblée extraordinaire le 13 du présent mois de décembre 1666, il doit deux cents vingt cinq mil huicts cents trente trois livres douze sols neuf deniers47 ». À certains moments, est-il rappelé ailleurs, on a songé à mettre dehors une partie des pauvres. Seuls des dons importants ont permis à l’Hôpital de continuer, mais il semble que ces « magnifiques libéralités » se tarissent d’autant plus vite que les donateurs constatent chaque jour, au spectacle de la rue, l’échec de l’entreprise. Au milieu du XVIIIe siècle, avec plus de 13 000 enfermés, la situation financière est devenue franchement catastrophique. Cette fois le déficit atteint la somme énorme de 2 700 000 livres. Les explications sont nombreuses, à commencer par le défaut de revenu. Les rentes et surtout les aumônes sont devenues insuffisantes, les rares pensions payées sont trop basses, le bénéfice du travail des enfermés est nul. Mais, par-dessus tout, c’est l’hypertrophie de l’Hôpital général de Paris qui fait que l’intendance ne suit plus.


  Ce qui pourrait apparaître comme, en effet, un « grand renfermement » est en fait une augmentation artificielle des enfermés car, comme le soulignent les administrateurs au milieu du XVIIIe siècle : « L’Hôpital général de Paris est devenu, depuis, l’Hôpital de tout le Royaume. On y reçoit les pauvres valides et invalides, les fous, les épyleptiques, les écrouellés, les malades de la maladie vénérienne, et encore les personnes détenues de force, parce qu’il n’y a point dans les provinces de lieux de sûreté pour les renfermer48. » Plainte que corroborent d’incessantes injonctions de Versailles aux intendants de province : « Il n’est pas possible de regarder les hôpitaux de Paris comme une décharge pour les provinces », lit-on dans un courrier de 1749 à propos d’une insensée que les habitants de Bellême (généralité d’Alençon) veulent faire enfermer à la Salpêtrière.


  Il est important de noter, pour la suite de notre propos, que le gonflement des effectifs de l’Hôpital général de Paris au milieu du XVIIIe siècle, loin d’être causé par un meilleur « rendement » de la chasse aux mendiants à Paris, est le résultat de l’échec de l’enfermement en province (et il est dès lors fallacieux d’établir une proportion entre le nombre des enfermés à l’Hôpital général et celui des habitants de Paris – ce qui a conduit Michel Foucault au spectaculaire pourcentage de 10 %). Les fous sont présents en nombre significatif dans ces transferts vers la capitale, ainsi que l’atteste dès 1695 un arrêt du parlement de Paris, qui signale déjà que les directeurs de l’Hôpital général « ont reconnu qu’il s’y trouve plusieurs enfants et même des personnes de tous âges, de l’un et l’autre sexe, aveugles, insensés, ou affligés d’autres maladies, qui sont amenés de différentes provinces en cette ville de Paris49 ». En dépit des objurgations des autorités royales, ce phénomène ne cessera pas et nous en analyserons les mécanismes et les raisons en abordant la partie immergée de l’iceberg : la correction dans les maisons de force à la demande des familles et des « collectivités locales ».


  La reprise des édits royaux atteste l’échec de l’enfermement. Dès 1661, un édit reconnaît l’échec de 1657 et rappelle le double objectif de l’Hôpital général : « autant de commisération pour les faibles que de juste sévérité contre les fainéans malicieux ». Des peines toujours plus sévères sont édictées contre les mendiants valides qui auront été menés pour la troisième fois à l’Hôpital général, ce qui constitue a contrario la preuve qu’on les relâche. Ces libérations intempestives, qui sont sévèrement condamnées par le pouvoir royal dans les années qui suivent, ne font que traduire la détresse financière qui ronge l’institution.


  Les déclarations royales se répètent inlassablement. L’une d’elles énumère entre autres et pour la première fois « les infirmes d’épilepsie », mais toujours pas les insensés (et finalement jamais). La visée effectivement répressive de l’Hôpital général à l’encontre des mendiants valides a enclenché une politique d’assistance tout aussi urgente. Plus que les autres, la déclaration de 1724 s’obstine à relancer dans tout le royaume la dynamique de l’hôpital général, en mentionnant expressément la capture des mendiants valides. La déclaration de 1724, après un début d’élan, devient lettre morte à partir de 1731, consécutivement à la disette de 1725 qui jette un bon nombre de malheureux sur les chemins. Au milieu du XVIIIe siècle, le temps est venu de traiter séparément la question des invalides (ils occupent de facto l’Hôpital général) et celle des mendiants valides (il leur faut une nouvelle institution). Il est temps enfin de distinguer l’assistance de la police.


  En province, l’échec est encore plus patent, car les hôpitaux généraux n’ont réussi ni l’enfermement des valides, ni celui des invalides. Tous ont pourtant essayé d’appliquer la déclaration de 1724, d’autant plus que celle-ci a témérairement promis de prendre cette fois les dépenses à sa charge. Ainsi l’hôpital général de Coutances, tardivement fondé, voudrait faire un peu de place pour les mendiants valides. Aussi récrimine-t-il contre les cavaliers de la maréchaussée pour qu’ils ne s’obstinent pas à ne capturer que des invalides : « Il serait à propos […] de ne pas les authoriser à amener des paroisses voisines indistinctement toutes sortes de pauvres, sans cela les hôpitaux se trouveraient surchargés de fous, d’imbécilles, d’impotens, etc. qui ne sont proprement les mandians de profession et les vagabonds qu’on veut réprimer. » Tout est dit. Et quand, comme ici, fous il y a, c’est parce qu’ils « volent » la place des mendiants valides. Mieux, certains hôpitaux généraux de petite taille et surchargés d’infirmes de toutes sortes se refusent déjà à enfermer les valides.


  La plupart du temps, les hôpitaux généraux, hâtivement fondés, connaissent de graves difficultés financières. La situation est d’autant plus précaire qu’il faut compter avec les misères du temps. En dépit de ses promesses, la couronne est incapable d’honorer ses engagements. Quant au mouvement de charité qui a préludé à la naissance de l’hôpital général, il s’est tari tant auprès des riches que des modestes gens, auprès de qui on pratique trop souvent la « cueillette des deniers ». « La charité est ralentie, est refroidie, est presque éteinte », scandent élégamment les administrateurs de l’hôpital général de Bayeux en 1772.


  À l’hôpital général de Saint-Lô, il aurait fallu tripler le nombre de lits disponibles. On doit « coucher trois, quatre, cinq et jusques à six pauvres ensemble » – ceci avec 207 pauvres alors qu’il faudrait de la place pour 600. « Notre Supérieure, écrit au subdélégué une religieuse de l’hôpital le 17 décembre 1724, est tombée malade depuis trois semaines de fièvre et de chagrin de voir souffrir les pauvres de notre hôpital et de ne pouvoir leurs donner de soulagement, je vous advoue Monsieur qu’il faudrait avoir un cœur de rocher pour n’estre pas touché de leur misères de les voir presque nüs dans la saison où nous sommes […]. J’ajoute pour nos mandians que ce sont gens malades tous épileptiques [?] et avec tout cela nous nous consolerions si nous avions de quoy les loger et les vêtir. » « Les provisions de bois, de beurre, de graisse sont presque consommées, et surtout le linge qui est entièrement usé, et le cidre qui manque », lit-on dans un autre courrier d’avril 1733.


  Au milieu du XVIIIe siècle, la situation n’est pas meilleure dans les grands établissements. Ceux-ci disposent pourtant de revenus affectés non négligeables (une partie des octrois et des amendes notamment) ainsi que du produit de leurs manufactures. Cependant les dépenses l’emportent de loin et partout on essaie de combler d’énormes déficits. L’hôpital général de Rouen, avec 216 000 livres de passif, lance un emprunt ; celui de Lille aliène une partie de son patrimoine, à l’exemple de nombreux autres établissements. Dans ces conditions, il n’est pas question de financer de nouvelles constructions ni même de réparer celles qui existent. Presque partout les bâtiments des hôpitaux généraux, mal entretenus, menacent de tomber en ruine.




  Chapitre IIILE RELAIS DES MAISONS DE FORCE


  Ainsi s’est imposée très vite au pouvoir royal (au sens déjà de l’État) la nécessité de créer des relais dans l’enfermement. Ce fut, pour le « secteur public » et dans le prolongement direct de l’hôpital général, la création des dépôts de mendicité à la fin du règne de Louis XV. Nous y reviendrons. Ce fut, pour le « secteur privé », le relais des maisons de force. Dans celles-ci, dès le début du XVIIe siècle mais alors à faible nombre, les familles avaient commencé à envoyer en correction leurs fils et filles indignes ou libertins, leurs mauvais maris ivrognes, violents, dilapidateurs, leurs mauvaises épouses débauchées, leurs veuves, souvent jeunes encore et tentées par la mésalliance, leurs cryptodélinquants en passe de tomber sous le coup de la justice et de leur causer honte et déshonneur, leurs fous enfin. Et c’est bien là, tout au long de l’Ancien Régime, qu’il faut les chercher, plutôt qu’à l’hôpital général, où ne sont par définition que les indigents. Les hôpitaux généraux du royaume, qui ne comptent que 5 % d’insensés à la fin du XVIIe siècle, pour parvenir exceptionnellement à 10 % à Paris à la fin du XVIIIe siècle (contre quelques pour cent en province), ainsi que les tours de rempart et culs-de-basse-fosse, qui continuent à détenir quelques fous depuis le Moyen Âge, sont loin de constituer un « grand renfermement ». C’est d’autant plus vrai que ce sont bien les maisons de force qui constituent la partie immergée de l’iceberg, dont la Salpêtrière et Bicêtre sont la partie ostensible et trompeuse. Dans les maisons de force, dites aussi de correction, la démarche est très différente, puisque la famille doit faire une demande circonstanciée de placement, assortie de l’engagement à payer une pension.


  L’instrument légal de placement dans une maison de force est la lettre de cachet. Institution complexe, exprimant la volonté personnelle du souverain, la lettre de cachet50 vaut mieux que sa noire légende. D’abord réservées aux seules initiatives du roi, de plus en plus souvent utilisées sous le règne de Louis XIV, elles connaissent au XVIIIe siècle un prodigieux développement lorsque le lieutenant général de police de Paris (qui en fait « la ressource ordinaire de sa faiblesse ») puis les intendants de province prennent l’habitude d’y recourir pour obtenir de Versailles (au sens d’administration centrale et non du « bon plaisir » du souverain) l’internement d’un « candidat » à la correction. Or, derrière ces différents pouvoirs, ce sont en fait les familles qui apparaissent tout au long du XVIIIe siècle comme les principaux demandeurs (plus de 90 %) des lettres de cachet. Ainsi, pour la généralité de Caen (l’actuel département de la Manche et la moitié ouest du Calvados) 2,2 % des 1 723 dossiers de lettres de cachet instruits au cours du XVIIIe siècle l’ont été à la demande des pouvoirs (roi, ministres, Église) et tous les autres à l’initiative des particuliers, familles le plus souvent mais aussi communautés d’habitants.


  Le succès de la lettre de cachet tient à la fois à sa rapidité et à sa discrétion. Les familles qui la sollicitent le font toujours sous le coup d’une urgence. Elles sont à chaque fois, disent-elles, sur le point d’être déshonorées : « Monseigneur, une honnête famille de la ville de Lisieux, exposée tous les jours au danger d’être déshonorée par un mauvais sujet, réclame l’honneur de votre protection. »


  LES DEMANDES D’INTERNEMENT


  C’est dans cette nouvelle spirale, après celle de l’hôpital général, que vont se trouver absorbés les insensés non indigents et non errants, c’est-à-dire la majorité d’entre eux. Avec les maisons de force, une nouvelle possibilité de placer les fous est saisie. Il ne saurait toutefois y avoir le moindre amalgame dans l’esprit des demandeurs, et encore moins dans celui des pouvoirs publics, entre les « candidats » à la correction, qui sont des mauvais sujets que blâme la société, et les insensés, qui sont des malades et que l’on plaint. C’est dire que, pour ces derniers, la vigilance à l’égard des demandeurs est très grande.


  Le placet qui demande une lettre de cachet pour folie à l’intendant de la généralité ou au ministre de la Maison du roi doit être circonstancié et collectif. Tel père énumère les violences de son fils de 25 ans, ses menaces de mort. Pas moins de douze signataires, dont celles des parents proches, figurent au bas de la requête. Le curé de la paroisse atteste de sa main que l’intéressé est en « démence d’esprit furieux ». Les certificats médicaux sont très rares car c’est de comportement et non de diagnostic qu’il s’agit. La communauté d’habitants de Lintot, dans la généralité de Rouen, s’est assemblée à l’église le dimanche 19 novembre 1786 après la messe pour convenir des termes d’une demande de lettre de cachet contre Marie Brunet, habitante de la paroisse. « Elle est attaquée d’une folie qui nous fait craindre pour ses jours et la sûreté publique, s’étant jetée plusieurs fois à la rivière et ayant tenté de mettre plusieurs fois le feu aux bâtiments de ladite paroisse. »


  Il s’agit pour les demandeurs d’un constat d’évidence et les termes employés désignent une folie qui tombe sous le sens, à commencer par le mot même de folie, avec toutes ses déclinaisons (« dangereuse », « par intervalle ») mais aussi : « imbécilité, démence, démence furieuse, fureur, esprit aliéné, esprit dérangé, à qui la tête a tourné, tête perdue, tête entièrement perdue ». On lit ailleurs : « dont la tête n’est pas tout à fait bien rangée ce qui est aisé à connaître par ceux qui le voient ». Les termes médicaux classiques de manie, de mélancolie, de frénésie, de « fureur utérine » sont extrêmement rares et tardifs, et ne correspondent d’ailleurs à aucune clinique précise.


  Très souvent la famille demanderesse joint un certificat du curé, dont on ne saurait a priori douter de la bonne foi. Ainsi en 1735, le curé de Presles, dans le diocèse de Beauvais, appuie la demande d’internement d’un cultivateur pour son fils « tombé en démence d’esprit ». « Je soussigné, prêtre, curé […] certifie que François Tibaut depuis environ trois semaines, est dérangé du côté de l’esprit, ce qui paraît aux yeux du monde par quelque signe d’extravagance qu’il donne, ce qui donne beaucoup de chagrin à M. son père et à toute sa famille. »


  C’est parfois l’autorité elle-même, en la personne du lieutenant général de police à Paris ou de l’intendant en province, qui demande un ordre du roi (c’est plutôt ainsi qu’on nomme la lettre de cachet), en se substituant à la famille défaillante ou inconnue. Ainsi à Paris, en 1717, pour un certain Rousseau déjà interné deux fois et qui excite la pitié du commissaire de son quartier : « Il ne mange qu’un peu de pain et boit, par jour, un demi-setier de bière détrempée dans de l’eau, disant qu’il n’a aucune chose. Il est si mal vêtu qu’il n’y a point de gueux dans les rues qui le soient si mal […]. C’est une chose pitoyable de le voir maigre et desséché comme il est. C’est la plus grande charité qu’on puisse faire que de l’empêcher de périr. » Le lieutenant de police, après de nouvelles notes tout aussi alarmantes, va se décider à demander une lettre de cachet au Régent.


  Après réception du placet des demandeurs, l’intendant ou le lieutenant général de police de Paris ordonne une enquête administrative soigneuse. En 1764, le ministre Bertin écrit aux intendants : « Vous ne sauriez prendre trop de précautions sur les deux points suivants : le premier que les mémoires soient signés des parents paternels et maternels les plus proches ; le second d’avoir une note bien exacte de ceux qui n’auront pas signé et des raisons qui les auront empêchés, le tout indépendamment de la vérification exacte de leur exposé. »


  Le subdélégué de l’intendant ou un exempt de police pour Paris se rendent sur place. On interroge l’intéressé, les demandeurs, les voisins, les notables. Voici, en 1746, le rapport d’un subdélégué de la généralité d’Alençon, confirmant la folie du fils Lefebvre : « Il est attaqué depuis deux ans d’une folie réelle et continuelle qui dégénère souvent dans une fureur si réitérée et si violente qu’il a manqué plusieurs fois de tuer son père et sa mère. Ces faits sont à la connaissance publique et à la nôtre. Pour un éclaircissement non suspect nous l’avons visité et nous l’avons trouvé dans l’état cy dessus. » Les parents faisaient garder leur fils de jour et de nuit et le médicamentaient, mais ils n’ont plus un sou vaillant. Trois ans auparavant, le même subdélégué était allé constater de visu la folie d’un ecclésiastique n’étant plus en état d’être gardé par les boulangers qui l’avaient recueilli. « L’esprit de l’ecclésiastique dont il s’agit est dans un entier dérangement et sa démence est réelle, même dangereuse tant dans la maison où il est renfermé chez les suppliants que dans le voisinage s’il s’échappait. » Mais il n’y a pas de lieu approprié dans la généralité d’Alençon. Aussi notre subdélégué suggère-t-il à l’intendant de se tourner vers les maisons de Paris « où l’on a coutume de recevoir des hommes qui tombent dans un pareil malheur, surtout des ecclésiastiques ».


  L’évidence de la folie s’impose souvent : « D’après les réponses aux questions qui lui ont été faites, il est certain qu’il est toujours insensé. » « Il est difficile de penser que tout ce verbiage de lettre sans ordre et sans suite ne soit pas d’une personne dont l’esprit est aliéné. » Mais là encore c’est le sens commun qui est de mise et non un constat médical. Bien entendu, cela n’empêche pas la vigilance. L’urgence étant souvent invoquée, il arrive assez souvent que Versailles expédie sans plus attendre à l’intendant ou au lieutenant de police les ordres du roi, mais toujours assortis d’une recommandation telle que celle-ci, en 1779 : « Vous voudrez bien cependant ne les faire exécuter qu’après vous être assuré encore plus particulièrement que l’état du sieur Blondel exige véritablement que l’on prenne cette précaution contre lui. »


  À preuve de cette vigilance des pouvoirs, il n’est pas rare que la lettre de cachet soit refusée ou à tout le moins ajournée (15 à 20 % des demandes pour la généralité de Caen ; 25 à 30 % pour la Provence). C’est le cas pour ce petit noble de Vire, séparé de corps de son épouse, que sa famille veut faire interner pour sa folie (« il perce ses chevaux à coups d’épées ; il veut dire la messe lui-même et insulte le curé »). Le rapport de l’intendant de Caen, en août 1767, dit tout autre chose : « Je suis convaincu que seul l’intérêt et l’animosité ont déterminé à faire cette démarche. Il est d’ailleurs d’un esprit assez borné pour qu’on puisse l’attaquer impunément mais il n’y aura pas d’ordre. » En 1763, un subdélégué rend compte de son enquête à l’intendant de Rouen : « Il est vrai que ledit Blaisot est âgé d’environ soixante-seize ans et que cet âge, joint à l’eau-de-vie qu’il boit, le mettent dans une espèce de radotage ou de faiblesse d’esprit et de mauvaise humeur, mais il est très loin d’être dangereux pour la vie de personne, pour la sienne, ni pour aucun incendie. » Et le subdélégué de conclure que ce sont plutôt son épouse et ses filles, qui par leurs insultes, sont la plupart du temps la cause de son agitation. Il n’y a pas lieu en tout cas de délivrer un ordre du roi. Pour cet autre qui s’est jeté par la fenêtre, il apparaît « que ses frères sont pour beaucoup dans son état » (« tais-toi, tu n’es qu’une bête ! » lui disait-on toujours). On pourrait accorder l’ordre du roi, conclut le subdélégué, mais à condition qu’il soit bien soigné avec un rapport sur sa santé tous les six mois.


  De toute façon, c’est toujours Versailles qui décide, réclamant souvent un complément d’instructions, voire émettant de son côté des doutes sur la validité de la demande. Ainsi en 1755, pour cette femme que son mari veut faire enfermer pour démence : « N’articule-t-on pas seulement, objecte le ministre, le fait unique d’emportements parce qu’on a obligé cette femme à aller vivre chez ses neveux où elle ne veut pas aller ? » « La contrainte dans la volonté peut pour le moment porter aux plus grandes extravagances et, à le bien prendre, toute violente colère est folie puisque la raison n’agit plus ; mais on n’en peut pas induire une aliénation d’esprit. »


  Le paiement obligatoire d’une pension constitue un autre frein puissant. La demande de lettre de cachet doit préciser l’établissement demandé et le prix de pension correspondant, mais de nombreux demandeurs crient misère et prétendent faire enfermer leurs fous gratis. L’administration ne l’entend pas de cette oreille. Pour être « au pain du Roy », il faut que ce soit le roi qui ait pris l’initiative de la lettre de cachet – c’est-à-dire jamais ou presque en province. Beaucoup de demandes, même quand la folie est avérée, n’aboutissent pas à cause de cela. Ou alors, si le cas de folie menace gravement la sécurité publique, il faut se tourner vers la justice.


  Moins souvent que par lettre de cachet, l’internement d’un insensé peut en effet être décidé par voie de justice (peut-être 30 %). Les formes en sont très diverses. Le jugement d’interdiction constitue un préalable de poids, mais il est relativement peu fréquent, du fait qu’il nécessite une procédure lourde et coûteuse. Il suppose aussi que des intérêts matériels soient en jeu, ce qui rend obligatoire la nomination d’un curateur. Hors de cette voie classique et ancienne, les parlements, les différents tribunaux (présidiaux, de bailliage, ecclésiastiques) peuvent être amenés à prononcer des sentences d’internement. C’est notamment le cas quand l’insensé est déjà dans les mains de la justice. La notion d’irresponsabilité est acquise depuis toujours mais, en droit criminel, elle comporte de nombreuses restrictions. D’abord, l’information pour démence lors d’un procès est interdite aux premiers juges et réservée aux parlements51. Il faut donc que le condamné fasse appel – ce qui, chez un insensé, souvent sans avocat et sans famille, est loin d’être systématique. Ensuite trois sortes de crime exonèrent la justice de toute information pour démence : contre le roi, contre la religion, contre la « république » [l’État]52. Voilà qui enverra plus d’un pauvre fou au dernier supplice, plus souvent d’ailleurs au XVIIe siècle qu’au XVIIIe siècle. Ainsi en 1670, François Sarrazin, âgé de 22 ans, fou avéré, enfermé chez sa mère, qui « s’est fait une religion nouvelle » et qui professe que le sacrifice de la messe est une idolâtrie. Il s’échappe, gagne Paris, entre dans la cathédrale Notre-Dame, entend avec dévotion une première messe, puis une seconde. Au moment de l’élévation, il se rue l’épée à la main tentant de percer l’hostie, de la couper, blessant le prêtre et renversant le ciboire. Arrêté, jugé, il explique avec calme qu’il a voulu empêcher une idolâtrie. La folie de Sarrazin ne fait pas de doute, mais le jugement non plus. Condamné au bûcher, il doit préalablement faire amende honorable devant le portail de Notre-Dame, où le bourreau lui tranche le poing sacrilège « sans avoir fait le moindre cri, au contraire ayant souri se voyant le bras sans main53 ». Il veut bien demander pardon à Dieu comme Pêcheur mais pas au roi, ne se reconnaissant point justiciable. Il est alors conduit au bûcher et brûlé « sans qu’on l’eust ouy se plaindre ». Ce n’est pas tant le criminel qu’à travers lui le crime qu’on a voulu punir ici. Et sous l’Ancien Régime, les grandes fautes se punissent grandement.


  Hors de ces crimes sacrilèges, de « simples » meurtriers échappent au dernier supplice en étant reconnus fous, mais après avoir été condamnés à mort : celui-ci pour avoir tué sa servante sur fond d’alcoolisme chronique ; celui-là pour le viol d’une fille de 16 ans et qui, au moment du crime, était dans un tel état de folie furieuse qu’il a fallu l’assommer à coups de bûche ; ou cet autre qui a tué son frère d’un coup de fusil et pour qui on a bien voulu reconnaître « le dérangement occasionné dans les fibres de son cerveau ». Beaucoup d’infanticides aussi, mais là, tout particulièrement, il faut que la folie soit solidement établie, car la justice est impitoyable pour ce qui est alors un très grand crime. Parfois la famille essaie de prendre les devants, comme pour ce faussaire promis à coup sûr au dernier supplice. Au-delà de l’argument classique du déshonneur qui va rejaillir sur toute une famille honnête, vient celui, plus astucieux, que ce menuisier, père de onze enfants, entré « par force » dans une famille au-dessus de sa condition, à demi imbécile, a été poussé par la misère, pris à son premier essai du fait de la grossièreté de l’imitation – laquelle était si grossière qu’elle ne pouvait qu’être l’œuvre d’un fou. La famille (ou plutôt son avocat) connaît bien l’esprit de l’Institution. Elle sait qu’un insensé criminel, condamné à mort et gracié, reste enfermé à vie sans aucune possibilité de sortir un jour. L’Ancien Régime, dans une logique qui paraît cruelle aujourd’hui, annule ainsi tout danger de récidive. Aussi la famille propose de faire enfermer pour le reste de ses jours son faussaire imbécile dans une maison de force. « On ne craindra pas ainsi que multipliant ses essais, il augmente ses talents », est-il ajouté joliment. Et de fait, notre faussaire est condamné à mort puis gracié et enfermé à vie.


  Nombre de petits délinquants, voleurs ou trublions, voient de la même façon leur famille invoquer la folie devant les tribunaux, insistant sur les antécédents. Tel accusé « a eu différentes attaques de folie et vertiges dans sa jeunesse, lesquelles ont été renouvelées depuis peu d’une façon déshonorante pour la famille » (il s’agit d’un vol). Tel autre fou furieux, qu’on vient d’arrêter, « s’est porté à des actes qui mériteraient toute l’animadversion de la justice si sa démence ne le rendait excusable » (1778). Pour peu que la folie soit établie, la justice veut bien reconnaître dans ces cas l’irresponsabilité et ordonne l’internement54. Certaines demandes ont le mérite de la franchise, telle celle du directeur d’un collège contre sa voisine, « qui est folle, qui fait grande pitié mais qui incommode de jour et de nuit tout mon quartier, et surtout moi ».


  Il n’y a pas en droit de conflit de compétences entre les décisions de justice et les lettres de cachet. En revanche, au fur et à mesure qu’on avance dans le XVIIIe siècle et que se perfectionnent les rouages de l’administration royale, les internements par les autorités municipales – assez nombreux et toujours au nom de l’urgence – sont de moins en moins tolérés par Versailles. Ces placements offrent à l’évidence moins de garanties et ne font souvent qu’officialiser ce contre quoi le pouvoir royal va lutter de plus en plus durement : l’internement de gré à gré entre le demandeur et une maison de force.


  Dans le même esprit, Versailles va lutter contre les « ordres particuliers des magistrats », véritables lettres de cachet délivrées par les procureurs généraux ou les premiers présidents des parlements. Nombre d’insensés sont internés ainsi, comme aux Petites-Maisons, où le procureur général du parlement de Paris a la haute main. Certes cette procédure offre de bonnes garanties. Il n’empêche que ces « ordres particuliers des magistrats » déplaisent fort à Versailles. Le 14 décembre 1757, le comte de Saint-Florentin, ministre de la Maison du roi, morigène l’intendant de la généralité de Rouen : « Le Roy ayant été informé, Monsieur, que les frères de la maison de Saint-Yon sont dans l’usage de déférer à des ordres particuliers des magistrats et de recevoir en conséquence des fils de famille et autres pour les détenir de force, sous prétexte de plaintes portées par les parents, et S.M. jugeant que la liberté est un bien trop précieux pour qu’aucun de ses sujets puisse en estre privé extra-judiciairement sans en avoir elle-même pesé les causes. » Bref, c’est une lettre de cachet qu’il faut et rien d’autre. Une semaine plus tard, le supérieur de la maison de force de Saint-Yon est invité à signer un engagement dans ce sens.


  LES MOTIFS


  Mais qui est fou sous l’Ancien Régime ? Ou plutôt qu’est-ce qui fait qu’à un certain moment une demande d’internement est formulée ? Et quelle part la folie a-t-elle dans les demandes d’enfermement ? Assurément, une part réduite, car de nouveau de nombreux insensés échappent à l’investigation. Après tout, ceux qui font irruption dans les archives ne constituent que la minorité turbulente et soudainement insupportée. C’est compter sans tous ceux dont la famille s’accommode tant bien que mal, parfois en enfermant étroitement l’insensé et toujours en le dissimulant aux yeux du voisinage, sans oublier ceux que la famille a enfermés de gré à gré dans quelque couvent.


  Presque toujours, la folie existait avant. Voici Jean Chatel, « attaqué de folie » depuis sept ou huit ans. « Il s’était livré à la boisson et cela avait pris sur sa tête qui n’avait jamais été riche en bon sens. » Abandonné par sa famille depuis trois mois, il est pris de « démence furieuse » et mis en prison « où il est comme enragé ». Voici Jacques Delaracque « aliéné d’esprit » depuis deux ans. Ses sœurs l’ont recueilli « dans l’espoir de contribuer à sa guérison » mais, loin de diminuer, sa folie a augmenté. Il a « tiré le couteau » contre ses sœurs. Voici Marie Deshuberdières dont la folie avait conduit la famille à demander l’internement en 1756. La procédure de lettre de cachet avait été abandonnée en cours de route, « parce qu’elle était plus douce ». Et puis, deux ans plus tard, la malade s’était livrée à plusieurs crises de fureur dans l’église, relançant pour de bon cette fois la procédure d’internement. Quant à cette folle indigente et orpheline dont l’histoire n’a pas retenu le nom, bien intégrée depuis des années à l’hôpital général de Poitiers où elle se rend utile aux cuisines, la voilà qui « importune les malades de l’infirmerie et maltraite les sœurs ». On patiente d’abord et puis, décidément non, on ne peut plus la garder : « On ne veut plus d’elle. »


  Voici encore, en 1778, Denis Loisel, prêtre (les demandes d’internement de prêtres sont fréquentes, mais il est vrai que leurs faits et gestes et a fortiori leurs agissements font l’objet de l’attention générale). « On voyait chez lui, depuis sept à huit ans, un égarement d’esprit. » Il vivait seul avec sa servante, à qui il avait fait un enfant. Le scandale n’avait été étouffé que par une judicieuse affectation par l’évêché à Paris. Mais « il lui prit la fantaisie de revenir ». Et voilà notre Loisel qui vit seul dans une chambre, se dispense de dire sa messe quotidienne, assiste aux processions en gardant le chapeau sur la tête (attitude particulièrement scandaleuse), jurant et blasphémant, prétendant enseigner le catéchisme, à telle enseigne qu’il faut souvent le mettre à la porte de l’église. « Et souvent il débitait une morale singulière, ou disons mieux une morale de fol. »


  Au schéma classique d’une folie datant de quelques années et débouchant soudainement sur des accès dangereux ou troublant l’ordre public, s’ajoute celui d’une folie beaucoup plus ancienne, le plus souvent tranquille et totalement gérée par des proches, jusqu’à ce que le lien de solidarité se rompe. C’est la longue cohorte des « imbécilles », des déments inoffensifs, des épileptiques que garde nuit et jour une mère, une sœur. Que celle-ci vienne à devenir impotente ou à mourir et voilà un insensé de plus à interner. C’est le cas de Marie-Anne Le Gouix, 45 ans, confinée dans sa chambre depuis 14 ans et à la garde de sa mère, qui « a épuisé sa fortune tant pour fournir à son entretien qu’aux médicaments de toute espèce, dans l’espoir d’adoucir son malheur ». Or la mère, âgée de 84 ans, est devenue grabataire. Elle ne peut plus s’occuper de sa fille. On voit même, dans un cas étonnant, une « imbécille » de 20 ans, jusqu’alors gardée par son grand-père qui vient de décéder, conduite par des habitants de son village jusque devant le porche de l’hôpital général de Saint-Lô où ils l’abandonnent, comme on le faisait à l’époque pour un nouveau-né dans une église. Ne sachant dire ni son nom ni d’où elle vient, la malheureuse reste plantée là tout le jour durant jusqu’à ce qu’on l’accueille enfin. Dix-huit mois plus tard (on est en 1786), elle est toujours à l’hôpital. « Elle n’est point folle mais seulement imbécille [mais] elle ne peut exister ailleurs que dans un hôpital. »


  La mention d’un traitement médical antérieur apparaît assez souvent : « On lui administra dans les commencements tous les secours possibles sous la direction d’un habile médecin […] et sans succès. » « Les traitements ont été inutiles », lit-on ailleurs. Tout ceci explique une moyenne d’âge à l’entrée élevée : 30, voire 40 ans.


  Dans tous les cas, le seuil d’internement peut se résumer dans cette formule, souvent employée : « son état ne lui permet pas l’exercice de sa liberté » ou encore « incapable de se gouverner seul(e) ». Si, au-delà, on veut esquisser une typologie des motifs d’internement, c’est d’abord et de loin la folie dangereuse qui est le plus souvent invoquée (plus de la moitié des demandes). En 1787, Jean-Pierre Mével, marin pêcheur, qui était fou mais pas méchant, blesse un parent d’un coup d’aviron. En 1754, Charles Levert, dans un accès de démence, blesse sa femme d’un coup de fusil et tire sur le maître d’école. Pinel lui aussi a blessé sa femme « à sang » et on ne compte plus ses violences quand il est pris de ses accès de fureur : il a blessé son cheval d’un coup de faux, tué le porc d’un voisin suspect de vouloir marauder dans son champ de sarrasin, menacé de mort sa sœur et aussi un huissier. Il menace aussi de mettre le feu à sa chaumière et c’est cela qui inquiète le plus les habitants du village, ligués pour le faire interner. « On le connaît assez évaporé pour le faire. À la vérité, ses effets sont de peu de valeur, mais les maisons voisines seront exposées et, de proche en proche, il peut incendier le village entier. » Plus ludique mais provoquant lui aussi une pétition de la paroisse est ce fou qui « veut mettre le feu au village pour fêter la Saint Jean ». L’incendie est une des grandes préoccupations de l’Ancien Régime et les insensés en vadrouille sont considérés comme des incendiaires potentiels. Certains ont mis le feu chez eux et peu importe aux voisins que ce soit intentionnellement ou par accident, puisque le résultat est le même. D’autres allument de véritables brasiers dans leur enclos ou se promènent de nuit dans les granges et greniers une chandelle à la main. Que dire alors quand, de surcroît, ils menacent de mettre le feu chez ceux qui tentent de s’opposer à leurs extravagances ou à leurs déprédations !


  À côté des fous violents qui sont passés à l’acte et ne sont finalement pas si nombreux, il y a l’immense cohorte des violents potentiels qui, nuit et jour, courent partout, crient, insultent et menacent de tuer leurs proches. L’un d’eux, qui menace régulièrement d’occire son curé, ajoute qu’il n’a rien à craindre de la justice puisqu’on ne cesse de lui dire qu’il est fou. En voici un autre qui se promène toujours une hache à la main. Faut-il attendre, argumentent ceux qui demandent un ordre du roi, qu’il ait tué quelqu’un pour agir alors qu’il a déjà poursuivi sa femme la hache haute et fait du petit bois de sa fenêtre lors d’une crise ? Les accès de fureur des insensés conduisent souvent les voisins à les lier. « On a été obligé de le lier sur son lit » ; « On l’a enchaîné dans sa grange ». Il y a ceux qui déchirent leurs hardes, ceux qui jettent leur vaisselle par la fenêtre. Plus paisible mais tout aussi inquiétant est, en 1737, ce Ferrand que de longs procès perdus « n’ont pas peu contribué au renversement de sa cervelle ». Il s’est retranché dans sa maison, dont il ne sort plus et qu’il a constellée de placards injurieux contre tous ceux qui lui veulent du mal – et ils sont nombreux. Il se ravitaille par la fenêtre avec un sac qu’il monte au bout d’une corde et il paie ses achats par le trou d’une porte. « On dit » qu’il est toujours armé et l’on craint quelque acte de désespoir contre autrui ou contre lui-même.


  Les insensés suicidaires constituent une catégorie à part. Persécutés, en proie à des hallucinations, délirants de toutes sortes, rares en fait sont ceux qui se ratent, se défenestrant, se pendant, se noyant. Il y a tout de même des « maladroits » (c’est un subdélégué qui parle ainsi), comme ce marchand de Rouen qui se tranche la gorge avec son rasoir, en réchappe, se laisse panser et soigner, pour se jeter par la fenêtre trois semaines plus tard et en réchapper encore. Point n’est besoin d’une pareille constance pour justifier un internement.


  Plus fréquente que la folie dangereuse, ou supposée telle, est la folie agitée et perturbatrice de l’ordre public. Il y a ceux qui font du scandale aux offices. Il y a ceux qui courent les rues à moitié nus. Il y a les extravagants en tous genres. « Il n’est pas possible de la souffrir en aucun lieu », lit-on dans un rapport de police de Paris en 1707. Cette agitation est fréquemment associée à l’ivrognerie, très souvent attestée : « En se livrant à la bouteille, il se livre en même temps à toutes sortes d’excès » ; « affaiblissement journalier de l’esprit occasionné par la boisson avec extravagances de toutes sortes ». Il n’est pas rare qu’il s’agisse d’idiots inoffensifs que les piliers de cabaret prennent un ignoble plaisir à faire boire. « Jusqu’à présent, il n’a fait de mal à personne ». Quant à cet alcoolique halluciné et persécuté que les diables environnent et qui tire des coups de fusil en l’air pour les éloigner, « il est à craindre qu’il n’aille prendre quelque jour l’un de ses voisins pour un diable ». Il y a aussi les délirants caractérisés – ceux dont on dit qu’ils ont des « sentiments extraordinaires ». L’un se croit riche, l’autre ruiné. Cet autre, en 1705, « est tyrannisé par les génies infernaux ». Dans une société aussi croyante, la religion fournit un thème de prédilection aux délires. « Sa folie est d’être le Père éternel et lorsqu’on l’appelle autrement il se met dans des emportements […]. Il faudrait être aussi fou que lui pour proposer de le laisser libre. » Un autre délirant que Latude rencontre à Charenton55 se prend quant à lui pour Jésus-Christ. À la messe, quand vient le moment de la consécration, il s’enfuit car il ne supporte pas de se voir mangé vivant. Pour être plus lapidaire, un rapport de 1753 n’en est pas moins éloquent : « tête fêlée par dévotion ». De nombreux délires de persécution (terme trop moderne pour l’époque) sont beaucoup plus sombres. Germain Soubrie, 37 ans, « se plaint d’inquiétudes et de tourments que des messieurs lui font souffrir depuis un an mais il ne sait qui ils sont. Il ressent des feux extraordinaires. On lui arrache les entrailles qu’on lui fait sortir par la bouche ».


  Ce type de folie, hier comme aujourd’hui, provoque infiniment plus souvent une demande d’internement que la folie sinon tranquille en permanence (il n’en existe guère), du moins avec des périodes de calme suffisamment longues pour que l’entourage supporte des crises passagères. Les simples d’esprit, les « imbécilles » ne sont toutefois pas absents : l’un est tombé du clocher – « ce qui lui a affaibli le cerveau » – l’autre, quoique inoffensif, « fait des contorsions si hideuses qu’il y a tout lieu de craindre pour les femmes en conception ».


  LES MAISONS


  Au début du XVIIIe siècle, l’administration royale, pourtant en plein développement, se trouve dans une impasse en matière d’enfermement. La prison, en tant que peine afflictive, n’existe pas et des justiciables au criminel (mais voler est alors un crime), sauf à être de temps en temps déchargés d’accusation, sont au mieux bannis, au pire condamnés aux galères ou à mort. Il y a ainsi un grand vide juridique pour tout un monde de crypto- et infradélinquants de toutes sortes pour lesquels les familles, soucieuses d’échapper au déshonneur, demandent par lettre de cachet l’envoi dans une maison de correction, dite « maison de force ». En principe et quoi qu’on en ait pu dire, les insensés n’ont rien à voir dans tout cela, puisqu’ils sont reconnus comme malades, que, à la différence des « correctionnaires », on plaint. Oui, mais pour eux aussi, il faut des locaux d’enfermement et, en l’absence de maisons spécialisées, les familles et les communautés d’habitants demandent les mêmes maisons que celles qui sont destinées aux correctionnaires. C’est tout le pragmatisme de l’Ancien Régime qui paraît choquant aux yeux de nos contemporains et qui a fait hâtivement conclure, par ceux qui le voulaient bien, à l’amalgame entre les correctionnaires et les fous. Or nous allons voir qu’il n’y a pas plus amalgame dans la pratique que dans le droit ou dans l’esprit. Il n’y a eu que conjonction de locaux. C’est vrai déjà pour les prisons elles-mêmes [l’équivalent aujourd’hui de nos maisons d’arrêt] où, de-ci de-là, on trouve un insensé interné. À chaque fois, la situation est considérée par les pouvoirs eux-mêmes comme intolérable. Et pourtant, dans les prisons de Pau, il a fallu construire trois loges en 1777 « pour contenir les fols » (en fait, sous un appentis, « trois cachots au fond du jardin »). Et que faire d’un insensé quand personne rien veut ? Ainsi Jean Croizet, ancien soldat au régiment de Béarn, qui a échoué dans la prison d’Épernay en 1784. « N’ayant aucun endroit pour enfermer un homme de cette espèce ni personne pour le garder », les courriers des différents pouvoirs se croisent et s’amoncellent en vain. Le ministre de la Guerre veut bien allouer 150 livres par an. Peut-être Bicêtre ? Mais déjà deux ans ont passé et Croizet est toujours enfermé dans la prison d’Épernay.


  Face à l’échec de l’hôpital général et à la multiplication des demandes de lettres de cachet, l’administration royale, qui ne dispose que d’une quarantaine de prisons d’État (dont la plus célèbre est la Bastille) en principe réservées aux seuls prisonniers politiques, va encourager systématiquement la conversion de communautés religieuses en maisons de force. Ces communautés ont le double avantage d’être implantées partout dans le royaume et d’être, par définition, aptes à entourer leurs pensionnaires potentiels de l’ambiance de silence, de prière, de discipline et de travail dont ils ont le plus grand besoin. Autre avantage, de la communauté riche à la pauvre, il y en aura pour toutes les bourses. Certes, depuis le Moyen Âge, la pratique n’est pas nouvelle, mais ne concernait alors que très peu d’individus à la fois, un ou deux le plus souvent. Pas de quoi encore mériter l’appellation de « maison de force ».


  L’exemple du Bon-Sauveur de Caen est caractéristique de cette période de forte incitation du pouvoir royal. Née en 1720, cette minuscule communauté de quatre religieuses s’emploie dans une modeste maison à soigner et secourir les pauvres. Pour subsister, la communauté reçoit des pensionnaires payantes (« demoiselles pour leur éducation ») ainsi que des dames âgées mais tout aussi payantes, venant achever là paisiblement et chrétiennement leur vie. Mais, même à ce stade, la communauté doit être autorisée par des lettres patentes royales. En 1733, le lieutenant de police du bailliage de Caen fait directement pression sur l’évêque de Bayeux pour que la communauté accepte « d’enfermer les personnes débauchées qui vivront alors dans une discipline convenable ». La demande en souffrance de lettres patentes s’en verrait très accélérée, est-il cyniquement ajouté. Ailleurs, ce sont les domestiques des communautés qui seront exemptés du tirage au sort [pour le service militaire]. Ailleurs encore, une communauté qui se refusait à accueillir un correctionnaire y est contrainte par la lettre de cachet même, qui ordonne l’internement.


  La communauté du Bon-Sauveur accepte, car c’est le moyen d’assurer enfin un budget sans cesse défaillant. Les lettres patentes, attendues depuis 13 ans, arrivent dès l’année suivante en dépit d’une bataille de retardement de la municipalité de Caen, outrée « parce qu’on a supposé aux dépens de la vérité que le sexe de cette ville est tellement débauché que les femmes et filles y font profession de libertinage ». Il ne s’agissait au départ que de corriger des « libertines ». Cependant, en 1785, le Bon-Sauveur, qui a déménagé pour des locaux plus vastes, compte, outre 30 religieuses, 12 « demoiselles pour leur éducation » et 15 dames retraitées, 24 pensionnaires de force. Parmi celles-ci, 12 personnes « troublées d’esprit ». Cette proportion très importante d’insensées (aucune maison ne reçoit exclusivement des fous) indique un début de « spécialisation », qu’on retrouve dans ses premiers statuts (vers 1780). Les quatre « emplois » du Bon-Sauveur sont énumérés dans cet ordre : « des folles ; des pauvres ; de l’éducation ; des pénitentes » – chacun de ces emplois étant pourvu de locaux distincts et strictement séparés les uns des autres.


  À la fin du XVIIIe siècle, le royaume compte près de 500 maisons de force, dont plus des deux tiers sont des communautés religieuses. Un pareil réseau, avec ses garanties de charité et de moralité, quoique payant, a constitué de facto un lieu désigné d’internement pour les insensés, qui constituent peut-être 15 % de l’ensemble des pensionnaires de force. Cette moyenne cache en fait une très grande disparité, car certaines maisons de force n’en accueillent pratiquement pas alors que d’autres, à l’exemple du Bon-Sauveur de Caen, en comptent jusqu’à la moitié de leurs effectifs. Ces maisons, de tailles et de « standings » très différents, font varier un prix de pension qui, à la fin du XVIIIe siècle, va de 200 à 1 500 livres par an (une journée de travail de manouvrier est alors payée une livre, voire moins).


  À l’instar du Bon-Sauveur, certaines communautés religieuses, d’hommes pour la très grande majorité, se font progressivement une spécialité de l’accueil des insensés (mais, soulignons-le encore, jamais une exclusivité). C’est le cas des Frères de la Charité, de la congrégation Saint-Jean-de-Dieu dont les fondations sont nombreuses en Europe. En France, à la fin du XVIIIe siècle, outre une trentaine d’hôpitaux, les Frères de la Charité possèdent et gèrent une dizaine de maisons de force pour « pensionnaires en démence ou en correction ». À elles seules, ces maisons internent pour l’ensemble du royaume près de 40 % des insensés, par lettres de cachet ou sentences de justice. Ce sont notamment les Charités de Cadillac, de Pontorson, de Château-Thierry, de Senlis et surtout de Charenton. Le nombre absolu d’insensés n’est d’ailleurs pas si important (il est même infime si l’on songe à ce que vont être les asiles du XIXe siècle). Château-Thierry, maison de force dès 1670, ne compte en 1778 que 29 enfermés par lettre de cachet, dont 21 insensés. À Senlis, qui passe de 4 « pensionnaires » en 1675 à 80 à la fin du XVIIIe siècle, la proportion des insensés ne dépasse pas le tiers. Charenton, en attendant que son nom devienne synonyme de maison de fous, est une grande maison de force parisienne dont la fondation remonte à 1641. Ce n’était alors qu’un hôpital de sept lits. Au XVIIIe siècle, on dénombre en moyenne 120 à 130 pensionnaires, dont 80 à 85 insensés.


  Les quelque 40 couvents de cordeliers que compte le royaume reçoivent eux aussi une proportion importante d’insensés (environ 25 %). Aux cordeliers de Notre-Dame-de-la-Garde, à Neuville-en-Hez [Oise], une trentaine de pensionnaires de force, en moyenne, peuplent l’établissement, avec une moitié d’insensés strictement isolés dans des loges individuelles. Certaines communautés de cordeliers en affichent beaucoup moins, pour ce qui est en tout cas des internements officiels. Ainsi celle de Vic-le-Comte (généralité de Limoges) ne compte en 1746 qu’un seul insensé, interné par lettre de cachet. Cependant le subdélégué qui visite l’établissement en 1735 rapporte : « Il y a dans ce monastère des réduits bien clos et pratiqués exprès pour les furieux. On y trouve aussi des chambres passablement logeables pour des personnes que leur état de tranquillité dispense de garder à vue56. » Il y en a donc d’autres ? C’est toute la question, dont va se saisir l’administration royale à la fin du XVIIIe siècle, des placements directs par les familles.


  Citons encore, toujours pour les hommes, les Bons Fils, avec sept maisons de force dès la fin du XVIIe siècle, et les Frères des écoles chrétiennes. Quant aux maisons de force de femmes, elles sont à la fois moins nombreuses et beaucoup plus réticentes, voire opposées, à accueillir des insensées. Les maisons du Refuge, quelques maisons d’ursulines ou encore le Bon-Sauveur de Caen font exception.


  Cependant les maisons de forces tenues par des communautés religieuses ne sont pas seules à recevoir des insensés. Pour mieux comprendre la diversité des établissements, il est nécessaire d’examiner leur répartition régionale. On ne prendra évidemment que quelques exemples. Dans la généralité de Rouen, la « grande » maison pour les insensés est Saint-Yon (écoles chrétiennes). En 1776, on y trouve 30 insensés, tous placés par lettre de cachet (sur un total de 77 pensionnaires de force). Toutefois on trouve aussi des insensés, quoiqu’en très petit nombre, dans de nombreuses autres maisons de force : les Pénitents de Sainte-Barbe de Croisset, les Mathurins, Notre-Dame-du-Refuge à Rouen pour les femmes. La supérieure de cette dernière maison écrit en 1777 à l’intendant : « Notre communauté n’est pas une maison de force, n’étant nullement construite pour y enfermer quelqu’un. » Une pensionnaire est là pourtant par ordre du roi, depuis 1769, « ayant toujours le cerveau beaucoup échauffé et vraiment hors d’état de gérer son bien » (elle est en curatelle). Des insensés sont également placés, depuis la fin du XVIe siècle, dans la ferme de Saint-Aubin-la-Campagne, tout près de Rouen. C’est une sorte de maison de force agricole. La quinzaine d’insensés qui se trouve internée là jouit d’une semi-liberté qui ne plaît pas à tout le monde, comme l’atteste en 1785 la protestation du seigneur du lieu : « Il est nécessaire que les fous soient autrement détenus qu’ils ne le sont. Rien au monde n’est déplacé que la liberté dont ils ont joui jusqu’à présent. Ce ne peut être l’intention du Souverain que la sûreté publique soit troublée et ma paroisse ne doit point être plus exposée qu’une autre aux fâcheux accidents qui peuvent naître de la rencontre inopinée de ces gens57. » Et ce n’est pas tout : depuis la fin du Moyen Âge, une tour du rempart de Rouen continue à enfermer des insensés indigents. Il y a aussi au XVIIIe siècle, fait nouveau, quelques insensés enfermés à l’hôpital général de Rouen par lettre de cachet. C’est conférer du même coup à ce type d’établissement, à la marge toutefois, un statut de maison de force – ce qui est de peu d’incidence à Rouen et dans les autres villes du royaume, mais qui va l’être grandement, nous allons le voir, pour Bicêtre et la Salpêtrière.


  Cette diversité et cette complexité se retrouvent dans tout le royaume. La généralité de Caen compte à elle seule une bonne trentaine de maisons de force, dont une demi-douzaine accepte des insensés, qui constituent 18 % des pensionnaires de force chez les femmes et 25 % chez les hommes. On s’attend à les trouver dans les Charités et notamment celle de Pontorson (16 insensés sur 47 en 1774) ou encore aux cordeliers de Bayeux. Cependant le couvent de dominicains du Mesnil-Garnier, au sud de Coutances, tout comme le Mont-Saint-Michel, prison d’État surnommée la Bastille des mers, reçoivent également des fous. À l’analyse des 153 lettres de cachet délivrées entre 1666 et 178958, on s’aperçoit que 35 seulement sont à l’initiative du pouvoir royal, tandis que 21 le sont à celle des autorités ecclésiastiques (contre des membres du clergé) et 97 à celle des familles, dont 11 pour folie. On est bien loin des « milliers de prisonniers » qui se seraient morfondus dans la Bastille des mers. Et, là comme ailleurs, la capacité d’accueil est très en dessous de la demande.


  Quant à la capitale de la généralité, Caen, c’est à la tour Chatimoine qu’elle interne ses insensés indigents. Cette tour d’enceinte, tardivement construite à la fin du XVIe siècle et vite devenue inutile du point de vue militaire, est un bon exemple des « tours aux fous » qu’on trouve depuis la fin du Moyen Âge dans presque chaque grande ville du royaume, pour ne pas dire d’Europe, et qui continuent d’être utilisées comme telles tout au long de l’Ancien Régime. (Ainsi, à Tournai, tantôt française, tantôt autrichienne, la porte de Marvis sert de tour aux fous du XVIe siècle jusqu’à sa destruction en 1770.) La tour Chatimoine en impose avec ses 30 mètres de haut, ses trois niveaux et ses murs de 7 mètres d’épaisseur, où sont aménagées des chambres trapézoïdales pour loger les pièces de l’artillerie nouvelle. Au XVIe siècle, on y enferme des prisonniers de guerre, tandis que l’hôtel-Dieu loge les fous dans une autre tour plus proche, la tour Machart. Et puis, au XVIIe siècle, la tour Chatimoine acquiert progressivement le monopole de l’internement des insensés dont ne veulent ni l’hôtel-Dieu, ni le gouverneur du Château (quand il s’agit de militaires), ni la prison (quand il s’agit de déments arrêtés du fait de leurs agissements). 80 % d’entre eux sont réputés dangereux ou à tout le moins perturbateurs de l’ordre public. Au XVIIIe siècle, les internements dans « la tour aux fous » se multiplient du fait que les familles s’adressent directement à l’autorité municipale. En 1720, on constate qu’un concierge a été nommé. Il signe en effet à cette date un reçu de 7 livres, 17 sols 6 deniers « pour neuf personnes insensées, en outre quarante-cinq sols pour la paille ». Les insensés indigents sont nourris par l’hôtel-Dieu. Les autres sont placés par leurs familles avec un prix de pension très bas. Il est vrai que le « confort » est en proportion. La douzaine d’insensés enfermés là (des hommes, et exceptionnellement des femmes) se répartissent entre la salle du haut, où ont été aménagées des loges en bois, les cellules dans l’épaisseur du mur et la basse-fosse, quand elle n’est pas inondée. Dès le milieu du XVIIIe siècle, les familles se plaignent des conditions d’internement à la tour, accusant le concierge de laisser les insensés « manquer de tout » (sauf quand on lui verse des suppléments pour la nourriture, le chauffage ou l’éclairage) et même de « les donner en spectacle pour en tirer de l’argent ». Les conditions d’enfermement sont si éprouvantes qu’un rapport des autorités municipales en 1766 note à propos de l’un d’entre eux : « On a oublié cet homme qui n’est pas fou et qui pourrait le devenir. »


  Les proportions sont identiques dans la plupart des autres généralités, comme celle de Riom (Auvergne) qui compte une vingtaine de maisons de force dont cinq ou six reçoivent des insensés. Même chose encore en Bretagne (non divisée en généralités mais constituée en pays d’états, plus autonome), où se distingue Saint-Méen, près de Rennes, qui reçoit des pèlerins depuis le Moyen Âge et dont le statut composite tient à la fois de l’hôpital général et de la maison de force (45 enfermés par lettre de cachet en 1787, dont 18 insensés). Dans des provinces nouvelles, comme dans les duchés de Lorraine et de Bar, l’internement des insensés est plus centralisé, se concentrant à Maréville, près de Nancy pour les hommes et à Notre-Dame-du-Refuge, à Nancy, pour les femmes.


  Dans le Midi, ce sont aussi des grands établissements plus spécialisés qui drainent toute une région. On l’a vu pour l’hôpital des insensés de Marseille, Albi ou encore la Trinité d’Aix-en-Provence, à la fois hôpital général et de maison de force. Il faut citer aussi à Avignon, l’hôpital de l’Œuvre de la Miséricorde, fondé en 1681 à l’instigation du vice-légat du pape. Après un « recrutement » limité à la ville, les internements se multiplient au XVIIIe siècle. En 1779, les familles du comtat gardant chez elles un insensé (à preuve qu’il y en a) se voient même enjoindre par bref pontifical de le mettre à l’hôpital. L’on crie si fort à l’Inquisition que le bref doit être amendé. Décidément en avance sur son époque, l’hôpital d’Avignon demande un certificat médical lors de l’internement. Le plus ancien qu’on connaisse date de 1690 : « Je soussigné docteur agrégé en médecine en l’Université d’Avignon atteste à tous qu’il appartiendra que la nommée Françoise Joussande est insensée, comme il m’a paru après l’avoir examinée. »


  Quant à Paris, il faut sortir du seul cadre administratif et pourtant déjà complexe des maisons de force pour comprendre la diversité des établissements qui accueillent des insensés. Quelles sont ces maisons à la fin du XVIIIe siècle et quelle est leur aire d’attraction ? On a déjà eu l’occasion de parler de l’articulation entre l’Hôtel-Dieu de Paris et les Petites-Maisons, sorte d’hôpital annexe pour les incurables et les contagieux. À l’Hôtel-Dieu, qui compte 25 salles spécifiquement affectées (enfants malades, variolés, etc.), on trouve « les fous susceptibles de traitement » dans deux salles très éloignées l’une de l’autre. Les hommes à Saint-Louis avec 42 places et les femmes à Sainte-Geneviève avec 32 places. Cette dernière salle n’est séparée de celle des « fiévreuses » (Sainte-Martine) que par une cloison. Comme partout ailleurs dans l’Hôtel-Dieu, les lits, hérités du Moyen Âge, sont dans leur quasi-totalité des grands lits à quatre places. On imagine assez bien quelles étaient les chances de guérison de fous (et tout autant des « fiévreux ») logeant quatre à quatre dans un même lit. Il faut être très recommandé, tel en 1768 ce chanoine « à l’esprit dérangé », pour être « mis seul dans un lit ». À l’Hôtel-Dieu plus qu’ailleurs, « les fous sont fort à l’étroit », d’autant plus qu’il en provient de toutes les provinces. « Depuis une vingtaine d’années, lit-on dans le registre des délibérations, à la date du 11 août 1780, cette maladie s’est tellement accrue que les salles destinées aux malades de l’un ou de l’autre sexe ne désemplissent pas ; le nombre de ceux qu’on était dans le cas d’envoyer à Bicêtre s’est accru en proportion. » La rotation est néanmoins très rapide. Les insensés restent là deux mois au maximum, avant de sortir ou de rejoindre l’Hôpital général ou les Petites-Maisons.


  Ce dernier établissement (44 insensés, hommes et femmes, en 1787) est plutôt un hospice où les fous ne sont pas traités. Un certificat doit d’ailleurs établir que l’insensé a été traité et que sa maladie a été reconnue incurable. La pension minimum est de 300 livres. Pour ce prix, considéré comme modique, « les loges sont un peu meilleures que celles de Bicêtre ». On est là en tout cas dans un registre de soins hors enfermement institutionnel (c’est-à-dire hors Hôpital général et maisons de force). C’est aussi le cas de près de 20 pensions privées et civiles de Paris, qui naissent à la fin du XVIIIe siècle pour répondre à la demande croissante des familles capables de payer un prix de pension élevé. Ces petits établissements – les seuls à recevoir exclusivement des insensés – se concentrent dans les faubourgs Saint-Antoine, Saint-Jacques et Montmartre. Certains ne reçoivent que quelques pensionnaires, mais d’autres une bonne trentaine chacun. Ce sont au total près de 300 insensés, le plus souvent « imbécilles » (les « furieux » y sont rares), qui peuplent ces maisons hors de tout contrôle administratif.


  Restent, du côté de l’enfermement cette fois, les maisons de force et l’Hôpital général. En dépit de son éloignement relatif, la maison de Charenton dépend de la capitale. Le prix de pension y est élevé (600 à 1 200 livres) avec un recrutement en proportion : noblesse, bourgeoisie, ecclésiastiques, militaires – ces derniers étant souvent aux frais du roi. Il existe, fait rare, une infirmerie pour les seuls insensés malades. C’est aussi à Charenton que la Bastille et Vincennes, prisons d’État, se débarrassent de leurs fous qui causent du désordre. On trouve en effet des fous dans ces deux grandes prisons d’État.


  La Bastille, prison d’État polyvalente, en a enfermé à elle seule une cinquantaine de 1661 à 178959. Au XVIIIe siècle, on les a mis là faute de place ailleurs (l’un des tout premiers états de la Bastille, daté de 1643, en dénombre trois sur une vingtaine d’embastillés, dont un « prêtre extravagant » et un « méchant diable »). Ces insensés à qui on « fait l’honneur de la Bastille », viennent parfois d’une maison de force éloignée où ils se sont rendus insupportables (à preuve d’une assez grande perméabilité institutionnelle). Ils ne font que transiter à la Bastille, le temps de s’y calmer. « Ce château n’est pas destiné à renfermer ces sortes de gens », rappelle le ministre de la Maison du roi en 1715. Mais il y a aussi, infiniment plus nombreux, tous ceux qui ont été embastillés à demi fous (faux espions, faux dénonciateurs de complots, escrocs, nouvellistes, « hommes à projets ») et qui le sont devenus tout à fait une fois les lourdes portes de la forteresse refermées sur eux. Dès que reconnus tels, comme en 1764 ce Pauquet inondant les ministres et la marquise de Pompadour de lettres de dénonciation de complots ou en 1771 cet ancien procureur du Châtelet ayant écrit au roi « une douzaine de lettres d’un style très répréhensible », ils sont transférés à Charenton. Le lieutenant général de police de Paris y est d’autant plus favorable « qu’il en résultera une dépense de moins pour le Roi » (il n’y a évidemment pas de pension à payer dans les prisons d’État où l’on est « au pain du Roi »). Ce même lieutenant de police s’emploie inversement à ne pas se laisser abuser par les faux fous, qui pensent ainsi échapper à la Bastille. « Qu’on ne se laisse pas surprendre par leurs grimaces », recommande-t-on de Versailles. Parfois le stratagème réussit au-delà des espérances du simulateur : « Il affecta de paraître fou et le devint en effet. »


  Avec Charenton, Saint-Lazare est l’autre maison de force parisienne qui interne des insensés, en principe uniquement sur lettre de cachet. Avec une pension minimum de 600 livres (mais on voit des pensions de 1 000, voire de 1 200 livres), cette maison de force, tenue par la congrégation des Prêtres de la Mission, fondée par Vincent de Paul, est, à l’instar de Charenton, réservée aux familles aisées. Comme dans les autres maisons de force du royaume, Saint-Lazare enferme aussi des correctionnaires (dont le chevalier des Grieux est le type littéraire). À la fin du XVIIe siècle, il y a 48 chambres pour les correctionnaires et 38 pour les insensés, lesquels sont deux fois plus nombreux au XVIIIe siècle.


  Quant à l’Hôpital général de Paris, il fonctionne au XVIIIe siècle à la fois comme tel et comme maison de force, dans une dérive déjà constatée en province, en enfermant correctionnaires et insensés à la demande des familles. Avec un prix de pension de 200 livres par an, c’est la maison de force la moins chère du royaume. L’inconfort et la promiscuité sont en proportion, car « l’Hôpital » reste « l’Hôpital », dont le seul nom sème l’effroi dans le vaste peuple des pauvres (« finir à l’Hôpital » va rester longtemps dans le langage populaire synonyme de mourir dans la misère). « C’est un lieu peu décent pour un prêtre », rappelle Versailles en 1739. Les familles de leur côté répugnent à demander l’Hôpital pour leurs insensés (« parce que le nom d’Hôpital blesse leur imagination »), mais il y a l’incontournable prix de pension, majoré de 50 livres pour les demandes en provenance de la province – à preuve qu’on tente d’endiguer ces dernières. Il n’empêche, en dépit de formalités renforcées, qu’un formidable « appel d’air » s’établit au XVIIIe siècle de tous les coins du royaume vers Bicêtre et la Salpêtrière. Aux demandes de placement direct s’ajoutent de nombreux transferts en provenance d’autres maisons de force où les familles ne peuvent plus payer la pension initialement convenue sans qu’on puisse pour autant mettre l’insensé en liberté.


  C’est là, et non dans les captures de l’Hôpital général, que se trouve l’explication du nombre considérable des insensés internés – et par conséquent un nombre qu’il ne faut surtout pas mettre en regard avec la population parisienne. À la fin du XVIIIe siècle, ils sont environ au nombre de 300 à Bicêtre : 92 « fous furieux à la chaîne », 138 « fous imbécilles ou esprits faibles » et un peu moins d’une centaine d’épileptiques – ces derniers, toujours soigneusement distingués des insensés et logés à part quand c’est possible, sont très difficiles à décompter, car on en trouve aussi dans les quartiers de travailleurs ou dans ceux d’enfants. Seuls sont mis chez les fous ceux dont les épisodes sont dangereux. Il faut aussi soustraire aux regards cette « maladie tout à fait effrayante et capable de porter le trouble et l’effroi chaque jour dans la salle des malades ». Quant aux bientôt fameuses folles de la Salpêtrière, elles sont toujours au nombre de 700 (dont 300 épileptiques), mais, rappelons-le, sur une population enfermée de 7 800 personnes. L’établissement est tellement énorme, que lorsqu’on dit « l’Hôpital », on désigne la Salpêtrière. Le quartier des folles, dit « les loges », même si à celles-ci s’ajoute le bâtiment Sainte-Jeanne pour les imbécilles et les épileptiques, n’est que l’un des 14 quartiers de la Salpêtrière, tous soigneusement isolés les uns des autres. Loin de toute assimilation, les correctionnaires sont enfermées à « la Force », créée en 1684 (et dont le bâtiment est toujours visible à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière). Quatre ailes distinctes enferment « le commun » (filles publiques sans espoir d’amendement), « la correction » (les mêmes avec espoir), « la grande force » (lettres de cachet) et « la prison » (condamnées flétries). Cette fois il s’agit bien de correctionnaires, avec un règlement beaucoup plus sévère que dans les autres quartiers. Il en va de même à Bicêtre. Ce sont des mondes différents avec une géographie commune. On ne saurait trop insister là-dessus.


  Les hôpitaux généraux en tant que maisons de force internent à eux seuls le quart des insensés en France, avec une écrasante majorité à la Salpêtrière et à Bicêtre. Le système s’emballe à la fin du XVIIIe siècle, en dépit de l’autre solution palliative que va tenter l’administration : les dépôts de mendicité…


  VIE QUOTIDIENNE


  On aura deviné que la vie quotidienne des insensés dans les maisons de force n’est pas la même selon qu’on est compté à 200 livres ou à 1200. Les tarifs diffèrent souvent à l’intérieur d’un même établissement, conditionnant notamment les menus. Si le tarif est unique, il y a de toute façon des suppléments et pas seulement pour le superflu : le bois pour se chauffer, pour ceux qui sont suffisamment riches et calmes pour disposer d’une pièce à feu (et les loges en sont évidemment dépourvues), la chandelle pour s’éclairer mais là encore uniquement pour les calmes, les suppléments de nourriture, le renouvellement des habits, de la literie ou de la paillasse, un peu plus de douceur grâce aux pourboires au gardien ou aux aumônes au chapelain. Suppléments aussi pour des visites médicales et des remèdes, pour les rares malades qui ne paraissent pas définitivement incurables.


  De toute façon la vie d’un insensé, quelle que soit sa pension, est radicalement différente selon qu’il est calme ou agité. Dans le premier cas, il a la liberté du préau ou de la cour, ne regagnant son dortoir ou sa loge qu’à l’heure des repas et du coucher. Dans le second, avec un personnel de surveillance des plus restreints, l’isolement et la contention tendent à être permanents. Dans quelques établissements, comme à la Trinité d’Aix, on essaie de remplacer les chaînes par des entraves permettant aux insensés de se déplacer tout de même dans la cour. À la contention stricto sensu s’ajoutent divers instruments de punition ponctuelle : le carcan ou les ceps [pièce de fer qui servait d’entrave], la cage comme à Charenton.


  Il reste à savoir si les insensés sont globalement bien ou mal traités. À en croire les règlements et les rapports des maisons de force, tout est fait pour améliorer leur sort (il n’y a que l’Hôpital général de Paris qui ne prend même pas la peine de s’essayer à cet exercice dans ses rapports). À Charenton, les insensés calmes sont promenés, parfois jusque dans la campagne. Quant aux violents, ils sont mis dans un cachot, qui « n’est qu’une chambre plus forte que les autres mais saine ». Des bains, des saignées, des traitements divers sont appliqués contre la folie (nous reviendrons sur cette question). L’infirmerie reçoit les uns et les autres à la moindre indisposition. Une librairie sélectionnée est à la disposition de ceux qui ont le droit le lire. Au déjeuner (notre petit déjeuner) « un morceau de très beau pain et un demi-setier [25 cl] de vin (!) » ; à dîner (notre déjeuner), « un bouilli de bœuf, mouton ou petit-salé, une entrée, un demi-setier de vin » à souper, « un rôti de veau ou mouton, un demi-setier de vin ». À Saint-Yon, le menu change chaque jour, avec là aussi viande aux deux repas, sauf le vendredi évidemment, avec « de la morue ou autre poisson salé » au dîner et des œufs au souper. « Il y a du dessert tous les jours excepté trois fois la semaine qu’on donne une salade en place. » Dans des maisons de force à petit budget, on paraît assuré d’un quotidien de « trois pains de froment de douze onces [366 g], un tiers de pot [60 cl] de vin et une soupe solide matin et soir, avec légumes, viande et pâtes ».


  On ne s’étonnera pas de recueillir un écho très différent dans les lettres de quelques insensés en état de formuler leurs doléances. En effet tout prisonnier par lettre de cachet, politique, correctionnaire ou insensé, a le droit de se plaindre et son mémoire doit être transmis pour lecture à Versailles. Il en va de même pour les internés par sentence de justice, qui peuvent écrire au procureur général du parlement de Paris à la suite de quoi une enquête sera effectuée, surtout lorsque l’intéressé invoque l’internement abusif. Mais ces placets sont-ils toujours transmis, dans la mesure où les supérieurs des maisons de force font d’abord le tri des écrits jugés délirants ?


  Les plaintes parvenues jusqu’à nous offrent un tout autre tableau d’une vie quotidienne, faite de privations avec mise au pain sec et à l’eau à la moindre incartade, de contentions injustifiées, de coups administrés par les valets voire par les religieux. Des plaintes collectives, des factums joignent leurs voix à ces accusations. En 1767, une plainte à l’archevêque de Toulouse reproche aux pères cordeliers de Saint-Pierre-de-Canon de retenir les insensés par intérêt, profitant qu’à la différence des autres correctionnaires, ils peuvent être gardés à perpétuité et privés de tout puisqu’ils sont hors d’état de se plaindre. Selon un factum publié en 1697, les insensés de Saint-Lazare seraient aussi maltraités que les correctionnaires : « Les frères servans ou anges gardiens des aliénés les mènent promener dans la cour de la maison l’après-midi des jours ouvriers et les conduisent tous ensemble le bâton à la main comme on fait d’un troupeau de moutons ; et si quelques uns s’écartent le moins du monde de la troupe, ou ne peuvent pas aller si vite que les autres, on les frappe à coups de bâton, d’une manière si rude qu’on en a vu qui ont été estropiés et d’autres qui ont eu la tête cassée et sont morts des coups qu’ils ont reçus60. »


  Même s’il ne faut pas prendre pour argent comptant (c’est pourtant ce que fait Michel Foucault à propos de ce texte) ce qui est un pamphlet déclaré contre Saint-Lazare, la mauvaise réputation des pères n’en demeure pas moins établie au XVIIIe siècle. Le fouet est une spécialité de l’établissement, au point de conférer aux religieux le sobriquet de « frères fesseux61 ». Nombreux sont les correctionnaires qui s’en plaignent, tout comme ceux du Mont-Saint-Michel se plaignent d’être « bastonnés » et « mis à la cage » par les moines. Mais il s’agit de correctionnaires, qui de l’avis général doivent justement être corrigés. Toute la question est de savoir jusqu’à quel point, dans la trivialité et la banalisation du quotidien, les religieux des maisons de force ne réservent ces mauvais traitements qu’aux correctionnaires et ne perdent pas de vue que les insensés, eux, sont des malades. Versailles et ses esprits éclairés sont loin.


  À mi-chemin entre ces deux sources contradictoires, il est dommage qu’on ne dispose pas souvent de témoignages directs d’« usagers ». Des correctionnaires, trop rarement pour l’historien, se font entendre, tel ce prêtre enfermé à La Cellette, aux confins de l’Auvergne, qui écrit en 1736 à l’intendant de la généralité : « Tous ceux qui sont assez malheureux d’habiter cette pernicieuse prison de La Cellette où on entend blasphémer le Saint nom de Dieu nuit et jour par des insensés, souffrent non seulement par la nourriture qui est des plus disgracieuses mais encore par le grand bruit continu desdits insensés qui menacent même journellement de tuer le suppliant62. »


  Le témoignage de Latude63, transféré de la Bastille à Charenton en 1775, est intéressant, même s’il faut aussi le relativiser. Ses mémoires, parus au début de la Révolution, s’emploient à faire de lui « l’une des plus touchantes victimes du despotisme royal ». Il est prisonnier du roi depuis 1749 et le restera jusqu’en 1789. S’étant rendu insupportable à la Bastille, dont il s’est même évadé en 1756, « graphomane » allant jusqu’à écrire sur sa chemise avec son propre sang (la pièce est toujours visible dans l’un des cartons des archives de la bibliothèque de l’Arsenal), le voilà transféré à Charenton pour « cause de dérangement de tête ». Évidemment Latude ne se considère pas comme fou et probablement il ne l’est pas totalement, mais ce qui nous intéresse ici, c’est la relation, en quelque sorte d’arrière-plan, qu’il nous donne des fous à Charenton. « La maison de Charenton est spécialement destinée à servir d’asyle aux fous : les uns sont dans un état continuel de démence et de rage, qui les rend dangereux ; il sont enfermés et quelquefois enchaînés dans des espèces de loges, d’où ils ne sortent jamais : d’autres n’éprouvent ces accès de fureur que périodiquement et à de certaines époques de l’année ; pendant tout le reste du temps, ils jouissent de leur esprit et de leur raison ; alors on leur laisse toute liberté dans la maison, et on ne les enferme qu’à l’instant où ils sont prêts à tomber dans cet état fâcheux : d’autres enfin n’ont qu’une démence douce et quelque fois plaisante, qui souvent n’est occasionnée que par une seule idée ou un objet unique ; et à tout autre égard, ils paraissent avoir l’esprit net et présent ; ceux-là ont ordinairement la permission de sortir de leur chambre, de se voir, de se réunir, de se promener dans toute la maison ; quelques-uns même obtiennent celle d’en sortir pendant le jour. » Plus loin, Latude ajoute : « J’ai dit qu’il y avait des fous, dont les accès étaient périodiques : au moment où ils en étaient attaqués, on les descendait dans des loges ou catacombes, où on les enchaînait, et quelquefois même on les mettait dans des cages de fer. Lorsque l’époque de leur rage était passée, on les ramenait dans le corps de logis des pensionnaires. » En 1777, libéré mais aussitôt coupable d’une nouvelle mystification, Latude est jeté à Bicêtre. Hélas pour notre enquête, il n’est pas mis chez les fous mais chez les correctionnaires. « Je frissonne encore en prononçant le nom de Bicêtre. » Cachot, coups de bâtons, poux et puces, gale, scorbut, famine surtout… Où sont-ils les « beaux jours » de la Bastille, où l’on pouvait discuter le menu, et ceux de Charenton avec ses jardins, sa bibliothèque et son billard ? Or, le Bicêtre des fous ne peut être plus confortable que celui des correctionnaires.


  Il ne faudrait pas toutefois en déduire que les insensés internés sont livrés sans contrôle aux maisons de force. Les registres d’entrées, de sorties et de décès, les rapports réguliers, les inspections quasi annuelles du lieutenant général de police de Paris, ou du procureur général et des intendants en province, témoignent d’un souci constant de ne pas abandonner les insensés à leur sort. Ces inspections, toujours minutieuses, constituent un précieux témoignage sur la folie non plus avant mais pendant l’internement. C’est le cas notamment de Charenton et de Saint-Lazare. De nombreux états se contentent de mentionner laconiquement : « toujours aliéné », « furieux par intervalles », « devenu imbécille », mais d’autres prennent la peine de collationner les observations pour chaque insensé, visite après visite, révélant l’évolution de la folie. Le magistrat entre dans chaque chambre, chaque loge et interroge personnellement l’insensé. Encore une fois, ce n’est pas au plan médical qu’est jugée la folie mais au plan comportemental, celui-là même qui a provoqué l’internement. En fait, pour reconnaître le fou, on n’est pas encore très éloigné de la formule d’un manuel d’Inquisition de la fin du Moyen Âge : « Et comment savoir que l’on a affaire à un fou ? Le sot parle sottement64. » Celui-ci « parle de millions » ; celle-ci « appelle Louis XV, Louis XVI, tous les princes l’un après l’autre. ». S’y ajoute ce que le simple regard enseigne : « La cause de sa détention est peinte sur son visage et dans toute sa personne. » Ces inspections sont parfois l’occasion de transférer chez les correctionnaires ceux qui visiblement ne sont pas fous (ou si l’on veut qui ne sont pas assez visiblement fous) : « On ne peut le mettre au rang des fols sans faire injure à son esprit. »


  Voici à Charenton le sieur du Clos du Bossard : « C’est un insensé plus furieux que d’autres. Il dit que tous ceux qu’il voit sont des empoisonneurs […] que lui seul a autorité sur les esprits et les génies. Il me semble que de tels discours sont d’assez bons titres de folie. » En 1709, « il est plus emporté que jamais ». En 1711, « il parle maintenant fort peu et pense encore moins ; ainsi sa folie le conduira bientôt à une imbécillité habituelle qui finira avec sa mort ». Voici Simon de Laubel à Saint-Lazare : « Il est dément et souvent furieux ; les Allemands le tourmentent. » En 1706, il se prend pour saint Philippe et, en 1710, pour Louis XIV. Sa santé s’affaiblit progressivement et, en 1711, il est très près de sa fin. Voici, toujours à Saint-Lazare, Michel Ambroise de Lantivy, dont « la folie est de parler latin sans aucune suite […] mais il est assez docile et tout ce que l’on en peut espérer de mieux, c’est que sa tête ne s’échauffe pas ». En 1708, « son imbécillité est parvenue au dernier excès. Il plaide souvent contre lui-même et se répond. Quand il est las, il passe des jours entiers sans ouvrir la bouche et même sans vouloir manger ». Pas de changement jusqu’en 1711. Voici encore Paul Le Cocq de Corbeuille, « à l’esprit dérangé, ne parlant que de finances et de bâtiments ». En 1702, son extravagance augmente : « Il chante toujours et son imagination n’est occupée que de prétendus trésors, de vin de champagne ou du plaisir de la chasse. » « Idem en 1709, 1710, 1711 et sa santé est meilleure qu’à l’ordinaire. » Sur la santé physique, quand elle est bonne, les remarques sont parfois cyniques. Ce prêtre qui ne veut pas qu’on chauffe sa chambre et qui a passé ainsi le terrible hiver de 1709 provoque ce commentaire : « Mais sa santé rien est que meilleure et menace d’une longue vie ». D’un autre, on dit : « Il ne se porte que trop bien », et d’un autre encore : « Il devient prodigieusement gros mais il est à craindre qu’il ne dure encore longtemps. »


  Il y a aussi ceux qui se taisent obstinément, ne voulant (ou ne pouvant) dire ni leur nom ni leur âge. Ce militaire, dont le roi paie la pension, « veut absolument rester dans sa chambre et se taire tout son saoul, mais cette débauche de silence fait assez connaître que son esprit se dérange de plus en plus ». Il y a ceux qui refusent les sacrements – ce qui, dans cette société très chrétienne, n’est pas bon signe. Il y a ceux surtout qui s’entêtent dans leur délire de religion, de grandeur, de richesse ou de persécution : « Il ne peut se résoudre à quitter toutes ses chimères. » Le schéma d’internement le plus classique est le passage progressif, les années s’écoulant, de l’état de démence furieuse à celui « d’imbécillité » : « De furieux qu’il était lorsqu’il fut conduit, il est devenu imbécille et taciturne. Faiblesse d’esprit »… « Assoupi, ne se réveille qu’aux heures des repas »… « Il est parvenu à la dernière période et ce n’est plus proprement qu’une masse de chair, imparfaitement inanimée »… « Il ne vit plus que de la vie de bête »… Souvent aussi, cette mention laconique et définitive : « en enfance ». Des accès de fureur épisodiques viennent parfois interrompre cet état végétatif : « Esprit dérangé par intervalles entrant en furie quand on lui parle de sa mère »… Tel autre insensé de Saint-Yon, « hors le temps de ses fermentations d’esprit quand on le contrarie, est fort tranquille et régulier dans sa conduite ». Cette insensée de la Salpêtrière n’est fias à proprement furieuse, mais déchire systématiquement son linge et ses vêtements. « Il faut nécessairement l’emmenotter quand on veut lui faire prendre l’air. »


  La plupart des insensés sont là depuis longtemps, voire très longtemps, à la différence des correctionnaires, qui pour la plupart ne restent que quelques années. À Saint-Lazare et à Charenton, plus de la moitié sont là depuis plus de dix ans, certains depuis plus de vingt ans. Quelques « doyens » dépassent les 30 ans d’internement. Pour ceux-là, l’internement ne s’achève qu’avec la vie, tous mourant « sans se reconnaître ». Ceci, ajouté au faible nombre de places disponibles, explique que la rotation, là comme ailleurs, est très faible, avec quelques entrées par an seulement. Charenton, de 1686 à 1714, ne reçoit que 347 insensés et Saint-Lazare, dans la même période, à peine une centaine. À Saint-Yon (Rouen) en 1776, on compte 22 insensés entrés avant 1770 et seulement 7 après cette date. Les correctionnaires passent et les insensés restent, en gelant le peu de lits disponibles.


  Quoi qu’en disent les détracteurs de l’époque (il y en a, mais peu), on ne maintient pas l’internement quand il ne se justifie plus, d’autant plus qu’il y a d’autres demandes en attente pour le peu de lits disponibles. Lors des inspections, la question de la sortie se pose systématiquement. Si on lit parfois des remarques du style : « Il paraît à présent docile mais son changement paraît avoir besoin d’une plus longue épreuve », on lit plus souvent : « J’apprends que sa tête est fort bonne [au bout d’un an]. Ainsi je crois qu’on pourrait le rendre libre. » Et l’insensé sort en effet. Quant à Nicolas Dubuisson, 45 ans, interné à Charenton depuis 1710 (on est en 1712), « on ne lui connaît d’autre faiblesse que celle de vouloir parler au Roy mais il ne s’égare point sur les autres sujets et a toujours paru fort religieux et fort docile. Ainsi je crois que si l’on pouvait nommer quelque personne de confiance qui voulut bien se charger de le ramener en son pays. ». En fait, il redevient furieux l’année suivante, pour sortir néanmoins en 1714 en dépit de l’observation : « toujours imbécillité habituelle dont il n’y a guère d’apparence qu’il doive guérir ». C’est qu’entretemps sa famille s’est résolue à le récupérer, que ce soit par compassion ou plus probablement dans le souci d’économiser le prix de pension. Ainsi un assez grand nombre d’insensés, toujours aussi incurables mais revenus au calme, sortent au bout de quelques années à la demande de leur famille. En province, la révocation de la lettre de cachet est assez souvent demandée (et obtenue) conjointement par la famille et l’intendant : « Il a passé la révolution des quatre saisons sans manifester des signes de folie » (Mont-Saint-Michel, 1784). Les demandes viables sont systématiquement favorisées. Il faut entendre par « viable » non pas nécessairement des insensés guéris (ils étaient à une écrasante majorité incurables dès leur entrée) mais capables de « retourner dans la société sans inconvénient ». En 1760, un mari veut récupérer son épouse, enfermée comme folle à la Salpêtrière par lettre de cachet. Il s’est adressé au lieutenant général de police de Paris, qui à son tour se tourne vers la supérieure de « l’Hôpital ». Celle-ci répond : « Cette femme, sans être ni furieuse, ni méchante, a toujours les mêmes idées ; comme elle est douce elle pourrait rester, je crois, avec sa famille, sans inconvénient. » L’administration n’est pas toujours d’accord : « Je pense que s’il n’était pas en cette maison, il faudrait l’y mettre et que les empressements de ses parents maternels qui ont demandé sa sortie ne leur paraîtraient pas justes s’ils voyaient son état présent. » Pas question de toute façon de laisser sortir les fous considérés comme dangereux.


  La sortie est presque toujours assortie de conditions dont la moindre est que la famille qui la demande promette de bien surveiller leur malade, voire de l’éloigner des lieux où il s’est livré à des actes de folie. À cette jeune fille qui, après avoir causé à Laon « la mort du plus bel homme du régiment », a sombré dans une « mélancolie noire » nécessitant son internement, on veut bien rendre sa liberté puisqu’elle va mieux, mais que ce ne soit pas à Laon, « où le régiment du Roi est encore en garnison ». Lorsque la sortie s’opère avec des réticences de l’administration (« il serait bien à plaindre s’il sortait de cet hôpital »), la rechute n’est jamais loin, provoquant une nouvelle demande d’internement : « Depuis qu’il jouit de sa liberté, il a fait plusieurs extravagances » (bris de portes, tapage nocturne…). « Après quatre mois, ses fureurs ont recommencé et il devient nécessaire de le priver entièrement de sa liberté » (seconde demande d’internement à Bicêtre, en 1771).


  On compte quelques évasions mais beaucoup moins fréquentes que chez les correctionnaires. C’est le cas d’un chanoine de la cathédrale d’Autun qui s’évade de Saint-Lazare en 1705, « mais n’ayant pas assez de raison pour se conduire, on n’eut pas beaucoup de peine à le ramener ». Ces évasions ou tentatives d’évasion provoquent d’assez nombreux transferts entre des maisons de force aux régimes différents. En 1771, un certain de La Jonquière, 30 ans, s’évade de la maison de Saint-Pierre-de-Canon où il est interné, non sans avoir essayé d’incendier la maison. Capturé et constatation faite qu’à Saint-Pierre-de-Canon « la clôture ne paraît pas sérieuse », on l’enferme à l’île Sainte-Marguerite, prison d’État. Les prisons d’État d’ailleurs renâclent de plus en plus à recevoir des fous agités. « Ce n’est pas l’usage qu’on envoie des fols dans ce château », protestent les moines du Mont-Saint-Michel lorsqu’un dément furieux, après s’être débarrassé de ses menottes, parvient en une nuit à tout briser dans sa chambre, y compris porte et fenêtre par laquelle il bombarde de débris divers les habitants du Mont en contrebas.


  Transferts aussi à la demande des familles, tantôt dans l’espoir que le changement occasionnera une amélioration, plus souvent parce que, les années passant, la pension paraît trop lourde. On voit ainsi nombre d’insensés descendre inexorablement la gamme des maisons de force jusqu’à se retrouver à Bicêtre et à la Salpêtrière. Il résulte de tout ceci des itinéraires souvent compliqués. Telle insensée est d’abord enfermée en juin 1737 à la Charité de Caen, où elle met le feu. La voici à Sainte-Pélagie à Paris en septembre, puis aux Ursulines de Cravant (près d’Auxerre) en 1743, puis aux Ursulines d’Avallon en 1748. Quant à cette veuve Crosnier, son parcours illustre bien la complexité et le pragmatisme des internements d’insensés sous l’Ancien Régime. Catherine Crosnier, sans que l’on sache son âge, mais certainement encore assez jeune, est veuve depuis 1760. Elle a alors été « attaquée de vapeurs ». Ceci, ajouté à une « conduite peu régulière », a obligé la famille à la confier à la garde de son père. Or celui-ci vient de mourir. Une lettre de cachet demandée par la famille la fait interner en 1769 dans un couvent de Caudebec. Là, ses accès de fureur la font transférer, avec un nouvel ordre du roi au Bon-Pasteur de Rouen en 1772 où elle a « des accès de fureur si violents qu’on est obligé de la lier ». Nouveaux transferts au Bon-Pasteur de Lisieux en 1776, à Bernay en 1781. Cette année-là, un jugement d’interdiction est obtenu à la demande de la famille. Catherine est alors placée au Bon-Sauveur de Caen. En 1785, la supérieure écrit d’elle : « Son état de folie, dans des moments, est assez considérable pour la rendre incapable d’être dans le monde, quoiqu’elle ait encore des moments lucides. » C’est l’époque toutefois – et nous y reviendrons amplement – où l’administration royale s’emploie activement à mettre de l’ordre dans les internements par lettre de cachet. Or, de lettre de cachet, il n’y en a pas eu de nouvelle depuis 1772, ni d’ordre de justice (le jugement d’interdiction ne suffit pas). Catherine Crosnier est internée depuis 17 ans lorsque l’intendant de la généralité de Caen adresse en 1786 une lettre des plus sévères non seulement à la supérieure du Bon-Sauveur, qui s’est dispensée d’un ordre du roi, mais aussi à l’endroit de la famille : « Je demanderai avec étonnement comment sur ces douze personnes [il s’agit de la famille : un frère, un oncle et dix cousins] qui savaient si bien se rassembler pour faire interdire une malheureuse femme outrée de sa captivité, il ne s’en trouve pas une seule qui fût disposée à éprouver si la liberté n’aurait pas à son égard plus de succès que cinq années de détention » (l’intendant ne parle que des années dont la supérieure est comptable). La famille fait la sourde oreille mais l’intendant persiste. Pourquoi ne pas « calmer ces vapeurs tristes ou furieuses par la jouissance de la liberté ? » Quelques mois plus tard, excédé de voir que rien ne bouge, l’intendant se présente en personne devant le portail du Bon-Sauveur, se fait ouvrir et conduire jusqu’à Catherine Crosnier. Là, devant les religieuses pétrifiées, il lui dit qu’elle pourra sortir quand bon lui semblera. Dès avant la Révolution, quelque chose est en train de changer…




  Chapitre IVLE RELAIS DES DÉPÔTS DE MENDICITÉ


  C’est un autre relais de l’hôpital général, après celui des maisons de force, que celui des dépôts de mendicité, à la fin du règne de Louis XV. Dans une société peut-être encore plus excluante que celle du XVIIe siècle, le discours sur les vagabonds et les mendiants est plus intraitable que jamais : « Ce sont des pirates qui arborent pavillon ami ou ennemi, selon qu’ils y voient plus ou moins de danger […]. Ce sont des frelons, des guêpes cruelles qui ne se contentent point d’être inutiles dans la ruche mais qui y détruisent le bon ordre et qui bientôt en ruinent la cire et le miel65. » Jean-Jacques Rousseau estime que les mendiants ont rompu le traité social (Du contrat social). La population rurale est tout aussi sévère, rejetant plus que jamais les errants de plus en plus nombreux et réprouvant les fermiers, qui continuent à les accueillir66. Ni charité des élites, ni charité populaire. Pas même la charité ambivalente de l’hôpital général à ses débuts, dont il s’agit d’ailleurs de tirer les leçons d’un échec patent, en distinguant désormais nettement la répression de l’assistance. Une nouvelle ségrégation s’impose : il ne faut pas que les mêmes lieux, fussent-ils d’enfermement, servent à la fois à l’une et à l’autre. Et cette fois, il ne s’agit pas de laisser échapper les mendiants valides.


  LA CRÉATION DES DÉPÔTS


  Sous le règne de Louis XV, l’administration royale peut dorénavant s’appuyer sur le réseau solide des généralités, avec leurs intendants dont on dit qu’ils sont « le roi présent en sa province ». La voie administrative prévaut désormais. Le 3 août 1764 est publiée la « Déclaration du Roi concernant les vagabonds et gens sans aveu ». L’échec des enfermements antérieurs y est reconnu. La capture des « vagabonds et gens sans aveu, mendians ou non mendians » est de nouveau édictée et confiée aux brigades de la maréchaussée, une nouvelle venue promise à un bel avenir. Les peines en récidive sont aggravées. La déclaration reste assez vague sur les lieux d’enfermement, évoquant ceux qui existent déjà.


  L’arrêt du Conseil d’État du roi du 21 octobre 1767, prenant acte que, « dans la plupart des provinces, les hôpitaux ne sont pas suffisamment rentés et qu’ils n’ont pas de lieux de force assez sûrs », comble cette lacune en instituant dans chaque généralité des « maisons suffisamment fermées pour y retenir les vagabonds et gens sans aveu condamnés à être renfermés ». Ils seront entretenus « aux frais de Sa Majesté ». C’est une mesure capitale, qui n’était envisagée dans la déclaration de 1764 que pour ceux pris en charge par une province voisine. Les dépôts de mendicité viennent de naître. De l’aveu même des autorités, jamais les mesures n’ont été poussées aussi loin.


  Une nouvelle fois et logiquement, les insensés ne sont pas mentionnés, pas plus que les autres infirmes. Toutefois, dans une lettre d’explication envoyée aux évêques du royaume, il est dit « que ce serait inutilement que l’on prononcerait les peines les plus sévères contre les mendiants valides, si l’on n’avait en même temps la précaution d’ouvrir des retraites et de procurer des secours à tous ceux que l’âge ou les infirmités mettent hors d’état de gagner leur vie par le travail ». Il y aura au moins dans chaque généralité « un Hôpital général qui sera en même temps maison de force, lequel sera destiné à recevoir les pauvres invalides qui n’auront aucun autre asile, les Insensés et ceux qui auront été condamnés par jugement à être renfermés ». On notera pour commencer un curieux retour à l’Hôpital général à tout faire. On remarquera surtout, pour la première fois, la mention officielle des insensés. En fait, lors de la préparation de la déclaration de 1764 par la commission réunie à l’initiative du contrôleur général des Finances L’Averdy, un plan de classification des pauvres avait été élaboré, dans lequel, au-delà des valides et des invalides, les « fols, les insensés, les épileptiques » figuraient avec les aveugles, les estropiés et les « septuagénaires » au rang des « infirmités habituelles ».


  L’Averdy a écrit aux intendants le 7 août 1764 pour s’enquérir de la situation, généralité par généralité. L’intendant de la généralité de Caen lui répond : « Le prince doit aussi faire séquestrer les insensés, les furieux, les hommes trop défigurés et ceux que l’on voit tous les jours tomber dans les crises d’épilepsie parce que rien ne trouble plus l’ordre que la rencontre de ces tristes victimes des misères humaines. » À l’évidence, les établissements existant déjà ne suffisent pas.


  L’idée d’un dépôt de mendicité n’est pas entièrement nouvelle, puisqu’une déclaration royale de 1750 prescrivait, sans le mot et en vain, l’aménagement d’un tel lieu (quelques dépôts avaient même été créés après la déclaration de 1724). Mais cette fois c’est le royaume tout entier qui doit s’exécuter, sous la houlette des intendants à qui on a promis des moyens en conséquence. Dans chaque généralité, le dépôt de mendicité devra constituer un nouveau maillon essentiel dans la chaîne de l’enfermement : une maison de force civile et « bas de gamme » (une « maison de force à peu de frais », écrit le lieutenant de police en 1767) dans les mains de l’administration royale, soulageant explicitement Bicêtre et la Salpêtrière et réussissant de surcroît à enfermer les mendiants valides. La destination première des dépôts concerne d’abord ceux-ci : « Il est absolument nécessaire, écrit-on de Versailles, qu’ils redoutent assez le séjour des dépôts pour craindre de se mettre dans le cas d’y être mis. »


  L’opération démarre tambour battant. C’est finalement un siècle après l’édit de 1656, mais cette fois, avec les moyens du XVIIIe siècle, on est bien dans l’esprit d’un « grand renfermement ». Les « captures » (avec prime par tête à la maréchaussée) font merveille. Il 000 entre 1764 et 1777. Dans une telle masse on trouve bien sûr des insensés, tantôt reconnus comme tels dès leur « capture » – on évite toujours soigneusement le mot d’arrestation – mais plus souvent manifestant leur folie au bout de quelques mois d’enfermement. On relève notamment de nombreux cas d’épilepsie, mais plus souvent encore, ce borgne, cette manchote se révélant « totalement imbécilles ». S’y ajoute parfois cette mention, plus fréquente pour les femmes : « Elle est mieux là que partout ailleurs », qui remet de la charité là où on ne l’attendait plus.


  En moins de dix ans, le royaume se couvre de dépôts de mendicité, à raison de deux ou trois par généralité. On n’en compte pas moins de 88 dans les premières années mais beaucoup, faute de locaux suffisants, sont rapidement fermés au profit de celui de la capitale de généralité. C’est en fait un premier coup de frein, dû à Turgot, estimant que l’assistance (dans la paroisse) devrait précéder la répression et que celle-ci devrait être réservée aux seuls individus « dangereux et incorrigibles ». Necker, qui succède à Turgot aux Finances en 1777, souhaiterait quant à lui instaurer dans chaque paroisse un bureau d’aumône. Comme l’écrit un curé de province à son évêque en 1775, « ce n’est pas à multiplier les hôpitaux qu’il faut s’attacher mais bien plutôt à faire en sorte que les citoyens n’en aient point besoin ». En dépit de ces hésitations du pouvoir, les dépôts se maintiennent. Tous ont un quartier distinct pour les insensés car, comme il est dit à propos du dépôt de Rennes, « il ne se trouve aucun autre établissement pour débarrasser la société de ces malheureux ». Dans cette même ville de Rennes, une ordonnance de l’intendant au prévôt de la brigade de la maréchaussée résume assez bien la situation : « Je viens d’être informé que le nommé Mathurin Lefleur de la ville d’Hennebont, est tombé depuis quelques mois dans un état de folie très dangereux pour le public. Comme l’on m’assure que sa famille est hors d’état de payer sa subsistance dans quelque maison de force, je vous prie de bien vouloir donner des ordres à vos cavaliers de le transférer incessamment au dépôt de mendicité de Rennes. »


  Au dépôt de mendicité de Bayonne en 1774, on dénombre 21 insensés sur 97 hommes et 11 sur 66 femmes. Au dépôt de Soissons en 1786, 23 fous et 24 folles sur 208 enfermés. Au dépôt de Rouen en 1789, « 22 fous et 16 imbécilles » sur 236. À la fin de l’Ancien Régime, on est plus près là des 20 % (en fait plutôt 15 % en moyenne) que des 10 % de la Salpêtrière. Cette proportion importante s’explique par le rapide turn over des enfermés valides, alors qu’une fois de plus les insensés (mais aussi les infirmes) restent. À la différence des hôpitaux généraux, les dépôts de mendicité sont des centres de tri : entre les valides et les infirmes, entre les mendiants professionnels et les mendiants involontaires qu’on essaie de renvoyer vers leurs paroisses – rêve impossible de l’administration puisque les trois quarts de celles-ci sont dans l’incapacité d’organiser des secours. C’est donc dans les dépôts de mendicité plus que dans les hôpitaux généraux qu’il faut chercher, à la fin de l’Ancien Régime, les insensés indigents. Un millier assurément, peut-être 2 000. La plupart sont là « au pain du Roi », mais un contingent non négligeable est interné à la demande des familles selon la procédure classique. Les familles, quand elles sont identifiées, sont astreintes à payer si elles en ont la capacité. Le prix de pension minimum est de 100 livres, c’est-à-dire moitié moins que pour l’Hôpital général de Paris. Reste à voir comment un tarif aussi bas se répercute sur la vie des internés.


  Comme il se doit sous l’Ancien Régime, chaque dépôt constitue un cas à part. À Besançon, un dépôt fonctionne avant la lettre, depuis la déclaration de 1724 : c’est l’hôpital de Bellevaux, qui dédouble l’hôpital général de la ville, lequel exclut les contagieux, les incurables et tous « les fols, les visionnaires et les personnes troublées67 ». Bellevaux est tout désigné pour devenir le dépôt de mendicité après la déclaration de 1764, voyant croître radicalement ses effectifs et corrélativement ceux des insensés. D’autres dépôts sont construits ex nihilo, ou peu s’en faut, à la suite de la déclaration de 1764. C’est le cas du dépôt de Beaulieu à Caen.


  BEAULIEU


  Le dépôt de mendicité de Caen naît en mars 1768 sur l’emplacement de l’ancienne maladrerie, dans les faubourgs occidentaux de la ville. Une chapelle ruinée subsiste, Notre-Dame-de-Beaulieu. Sa nef fournit le gros œuvre de deux salles superposées, l’une pour 65 femmes, l’autre pour 60 hommes. Le chœur est conservé pour dire la messe, que les futurs enfermés pourront « entendre sans sortir de leurs chambres ». Dès les années suivantes, deux bâtiments neufs sont construits à Vire et à Valognes. Dans la généralité de Caen, comme ailleurs, les « captures » se multiplient. À la fin de 1769, il est même question de se saisir des mendiants domiciliés.


  Dès ces premières années, la tendance est de relâcher les mendiants qui promettent de ne plus mendier, en ne conservant que les récidivistes ainsi que les infirmes et les insensés, comme cette mendiante, « très infirme et totalement folle [qui] n’est réclamée de personne. Il n’est pas possible de la remettre en liberté ». Quant à cet épileptique de 24 ans, arrêté en ce même mois de juillet 1768, il n’est relâché qu’à condition de se retirer chez sa mère et à peine d’être enfermé définitivement s’il est repris. Les errants qui « tombent du haut mal », c’est-à-dire les épileptiques, sont assez nombreux et jeunes pour la plupart.


  Consécutivement au coup de frein de Turgot en 1775, les dépôts de Valognes et de Vire sont fermés (en 1769, celui de Vire comptait déjà 4 insensés sur 14 personnes), mais le dépôt de Beaulieu poursuit son développement, oscillant entre 200 et 300 enfermés dans les années 1780. La double destination du dépôt est constamment rappelée, comme dans cette lettre de l’intendant de Caen à Versailles en 1775 : « La maison de force de la Maladrerie près Caen a toujours eu une double destination, l’une de servir d’azile ou de prison aux mendiants et aux vagabonds et gens sans aveu, l’autre de contenir les fous, les libertins et les mauvais sujets que les familles ont intérêt de faire renfermer pour ne pas être déshonnorés […]. » C’est donc, institutionnellement parlant, au titre de maison de force (publique) et non de dépôt de mendicité que les insensés sont enfermés à Beaulieu.


  En 1784, les insensés sont 43 (27 hommes et 19 femmes) sur 283. À ceux arrêtés comme errants, s’ajoutent les placés par lettre de cachet à la demande des familles, et de plus en plus souvent des collectivités. Les loges des insensés ont été aménagées dans une aile éloignée, sur deux niveaux, de part et d’autre d’un corridor central. Chacune, de « six pieds quarrés » [3,80 m2], dispose d’une demi-fenêtre en hauteur et d’une forte porte munie d’un guichet « pour donner la portion aux malades ». Les murs et le pavé sont en pierre de Caen. Près de la moitié des loges ont une superficie double, ce qui indique qu’ici, sauf à fournir exceptionnellement un meilleur confort, on case souvent deux voire trois insensés ensemble. Les furieux, eux, sont évidemment seuls dans leur loge. Ils sont assez nombreux à Beaulieu, comme en témoignent les rapports sur la conduite de chacun. « Il est fou furieux, dangereux et à craindre ; il est continuellement consigné dans sa chambre. » Quant à l’insensé qui partage une loge avec un autre et qui est « furieux dans des temps », on le met provisoirement et sans esprit d’amalgame dans un des cachots disciplinaires réservés aux détenus.


  Même si les insensés de Beaulieu ont un hébergement et un statut à part, leur quotidien n’en procède pas moins de cette vaste maison à tout faire, où paradoxalement ce ne sont pas les mendiants valides qui sont les plus nombreux mais de nouveau les invalides, les infirmes, les vénériens, les galeux… Est-on bien traité à Beaulieu, en comparaison notamment de l’hôpital général ? Versailles, en 1770, donne le ton : « Le Ministère a toujours pensé que les renfermés dans les dépôts, devant toujours y être dans un état de correction, il était important pour leur en faire sentir le poids et pour leur en imposer pour l’avenir qu’ils ne fussent pas trop bien traités et on a cru devoir prendre une sorte de milieu entre la manière dont ils sont nourris dans les prisons et dans les hôpitaux. » Et l’intendant de rappeler à l’architecte « qu’une maison de force n’exige que la solidité et la commodité », loin de « ces décorations d’architecture qui coûtent toujours beaucoup ». Dès le début, l’intendant de Caen, directement responsable de Beaulieu, court après l’argent que Versailles mesure avec une parcimonie qui ne fait que croître avec la crise financière de l’Ancien Régime. Beaulieu, comme beaucoup d’autres dépôts, est mis en entreprise. En 1781, 200 des 250 enfermés filent le coton, mais le produit de ce travail ne suffit pas à équilibrer le budget et au surplus l’intendant dénonce les « friponneries » de l’entrepreneur.


  Chaque détail de la vie quotidienne est longuement, minutieusement réglementé. Chaque arrivant se voit dépouillé de ses hardes (qui lui seront rendues échaudées et lessivées à sa sortie), tondu (et il le restera ensuite), décrassé et revêtu de la tenue du dépôt : sarrau de bure brune, culotte de grosse futaine blanche, bonnet de grosse laine brune pour les hommes ; cotillon de bure brune, corset de grosse futaine blanche, cornette de grosse toile et bonnet piqué pour les femmes ; chemise de grosse toile jaune, bas de grosse laine et sabots pour les deux sexes. Mais que reste-t-il de tout cela sur le dos des insensés au bout de quelques semaines ? Il est certain en tout cas qu’on ne les chausse pas de sabots, qui peuvent devenir une arme entre leurs mains et qu’on remplace par des savates. Il en va de même pour la literie, composée d’un châlit en bois et d’une paillasse réduite à une simple botte de paille, renouvelée en principe tous les deux mois pour les insensés agités ou déchireurs.


  Dans les dépôts de mendicité comme dans tous les milieux carcéraux, ce qui importe le plus aux enfermés, c’est la nourriture. Le régime commun sur lequel s’aligne la pension minimum (120 livres) est plus que frugal : une livre et demie de pain à deux tiers d’orge et un tiers seulement de froment (avec le son) ; deux onces (environ 60 grammes) de riz un jour et quatre de légumes secs le suivant. C’est tout, avec de l’eau. On est évidemment très loin des menus et du vin des maisons de force « huppées ». Le riz, aliment nouveau, est de surcroît très mal accepté, bien que Versailles, qui diffuse des recettes dans tous les dépôts, en fasse la promotion. C’est un palliatif des « bleds » [blés (au pluriel)], toujours à la limite de la rupture de stock, en attendant celui de la pomme de terre, qui rencontrera des résistances plus vives encore. À Beaulieu, on prépare le riz tantôt à la graisse ou à l’huile de noix, tantôt au lait. Pour avoir le droit à de la viande et du bouillon gras (on n’est pas encore dans la civilisation des fruits et légumes frais), il faut être au moins à une pension de 200 livres. On boit à ce tarif du cidre « mitoyen » (moitié eau, moitié « gros cidre »), avec ce raisonnement que dans « les pays de vin » on en fait boire aux malades « pour les rétablir plus promptement ». Le cidre « dans ce pays, opère le même effet [que le vin] et il ne serait pas juste de priver ces malheureux de ce secours ». Voilà ce qu’en pense l’intendant de Caen, mais Versailles n’est pas d’accord. « C’est une douceur superflue qui n’a lieu dans aucun des dépôts du royaume où ces sortes de gens n’ont que de l’eau pour boisson » (ce qui est faux). À 300 livres, viande aux deux repas – sans parler d’une chambre particulière (à meubler par la famille) – le « pain des pensionnaires » n’est plus « le pain des mendiants », étant tout entier de froment. De toute façon, les pensionnaires au-dessus de 120 livres sont très peu nombreux (4 seulement en 1770) et c’est le régime commun qui prévaut dans une écrasante majorité. Celui-ci est par ailleurs modulable. Est-on malade qu’on passe aussitôt à la diète, c’est-à-dire à la demi-portion, à laquelle supplée parfois un « bouillon maigre ». Les états, toujours détaillés à la fin du XVIIIe siècle, distinguent des catégories privilégiées – ce qui est bien, même à ce niveau, dans l’esprit de l’Ancien Régime. C’est le cas des « tireurs d’eau » ou encore des « gens de grand appétit », catégorie composée de travailleurs de force ou d’auxiliaires divers, ipso facto mieux nourris. Par ailleurs, le « salaire » des enfermés leur permet d’améliorer l’ordinaire, y compris du vin acheté sous le manteau. Tout ceci, de toute façon, ne concerne pas les insensés, isolés dans leur quartier.


  Le personnel est réduit au minimum : un concierge (équivalent d’un gardien-chef moderne), comme partout ailleurs omniprésent et ne rendant compte qu’au subdélégué directeur qui n’est pas toujours là, quatre guichetiers, dix gardes armés. Tous les autres « employés » sont recrutés parmi les enfermés, y compris ceux qui s’occupent des insensés. Il y a en plus un aumônier, un médecin et un chirurgien. Ces deux derniers font ce qu’ils peuvent, mais ils peuvent peu, surtout vis-à-vis des insensés, tous incurables. Quant aux rares plaintes de correctionnaires parvenues jusqu’à nous, elles assombrissent le tableau, suggérant un envers des règlements : concierge voleur prenant sa dîme sur tout, linge mélangé à celui des galeux, des dartreux et des vérolés, paille non renouvelée favorisant la prolifération de la vermine, cachot ou carcan dans la cour à la moindre faute, coups de bâton… La nourriture ferait l’objet d’un véritable coulage au profit des commis de subsistance et du personnel du dépôt : meilleurs morceaux prélevés sur les carcasses, sel en partie détourné pour les salaisons personnelles des employés (le sel sous l’Ancien Régime est cher, car c’est un impôt). Certes ce sont des correctionnaires qui se plaignent ainsi et l’on voudrait croire que les insensés, non pas coupables mais malades, sont mieux traités. Un subdélégué écrit à propos d’une correctionnaire : « Elle était avant […] à la Charité, et elle n’en sortit que par ce qu’elle croyait être mieux dans Beaulieu. Apparemment qu’elle fut éprise par le nom de cet endroit. Mais elle ne s’y est pas vue plutôt séquestrée qu’elle a vu que cette maison ne pouvait ou ne devait s’appeler ainsi que par une forte utopie. » Beaulieu le mal nommé, c’est aussi en effet un milieu carcéral des plus sévères, source de révoltes et d’évasions. C’est surtout, à l’instar des autres dépôts, un véritable mouroir.


  UN ÉCHEC


  Quinze ans après leur création, l’échec des dépôts de mendicité est patent. Certes, 230 000 individus y sont passés, mais justement ceux qui étaient le plus visés, les valides, n’ont fait que passer. Le coût de l’opération est exorbitant : 900 000 à 1 500 000 livres par an. Les conditions de vie sont exécrables. À la différence des hôpitaux généraux, la discipline est féroce et les dépôts sont strictement fermés et surveillés par la troupe. Les punitions et les coups pleuvent. La discipline de chaque salle est confiée à un prévôt recruté parmi les enfermés, de préférence un ancien militaire. Aussi les révoltes et les évasions sont-elles nombreuses, se soldant souvent par des morts. Une soixantaine d’enfermés (dont pour moitié des femmes) s’évadent de Beaulieu le 14 juillet 1783, à la suite d’une révolte qui fait deux morts. À Rouen, en 1775, un régiment de la ville est appelé à la rescousse pour mater une révolte. Son officier, après avoir fait « tirer à poudre » [à blanc], se voit « dans la dure nécessité de faire tirer à balle ». Il y a plusieurs morts.


  Les conditions matérielles sont tout aussi mauvaises. Versailles rappelle avec indignation au dépôt de Rouen qu’on ne doit placer que les fous dans les loges – ce qui veut dire qu’on met parfois des correctionnaires en punition chez les insensés ou, ce qui n’est pas mieux, qu’on ne fait guère de différence de facto entre les deux. Le dépôt de Bayonne est violemment critiqué par un curé de la ville : « Ces misérables sont nus Monseigneur [la lettre s’adresse à l’intendant] sans souliers, sans bas, quelques-uns sans veste ni culotte […] dans les maladies ils sont très maltraités ; on ne leur fournit pas les remèdes nécessaires » (1774). Le subdélégué, directeur du dépôt, ne dit pas autre chose : « À ma dernière visite, ces pauvres malheureux me firent remarquer la nudité affreuse où ils sont pour la plupart ; ils me firent voir leurs paillasses et leurs couchettes presque toutes en lambeaux […]. On renouvelle la paille au moins de temps en temps aux plus grands criminels. » Au dépôt de la généralité d’Alsace (Ensisheim), installé dans l’ancien collège des jésuites (ils ont été expulsés du royaume en 1764), les conditions paraissent un peu moins mauvaises. « Les loges des fous sont bâties en bois, convenablement aérées et chacune d’elles a des latrines particulières qui étant pratiquées sur l’aqueduc ne jettent aucune odeur. » C’est un inspecteur en tournée qui parle ainsi. La nourriture lui paraît suffisante et le grand nombre de poêles est salué comme « un luxe considérable ». Mais voilà notre inspecteur dans l’infirmerie. Certes, le médecin et le chirurgien qui l’assiste font une visite quotidienne et s’activent inlassablement, pansant les innombrables plaies, administrant une purgation par-ci, une saignée par-là, mais les malades sont couchés deux à deux. L’infirmerie des hommes est particulièrement immonde, surpeuplée, empuantie. Les insensés malades y sont mêlés aux autres. « Il y avait au milieu des malades un maniaque dont le lit était rempli d’ordure [d’excréments] ; non seulement cette infection se communiquait à toute la salle mais souvent l’insensé, se levant au milieu de la nuit, allait porter dans le lit de ses voisins la pourriture dans laquelle il était plongé. »


  Partout, dans un contexte chronique d’insuffisance financière, les locaux sont vétustes, insalubres et surpeuplés. Cette surpopulation, de l’aveu même des intendants, ruine tout espoir de rééducation des mendiants valides, qui était pourtant l’objet premier de la création des dépôts. Une fois de plus, comme pour les hôpitaux généraux, invalides, infirmes et insensés sont rapidement devenus les pensionnaires permanents des dépôts, sans aucune possibilité d’en sortir (ils ne guériront jamais et aucune famille ne les réclamera). Pendant ce temps, les trois quarts des mendiants valides sont libérés avant un an. La promiscuité, une alimentation insuffisante et une hygiène déplorable sont cause d’une mortalité effroyable : entre 1768 et 1789, 20 à 30 % des valides, 40 % des infirmes et plus de 50 % des insensés sont morts dans les dépôts.


  Mouroirs et dépotoirs du royaume, ces institutions sont attaquées à la fin de l’Ancien Régime par ceux-là même qui les appelaient de leurs vœux. Louis Sébastien Mercier dénonce le grand nombre de gueux hypocrites, imposteurs et fainéants, mais condamne tout autant les dépôts. « On les plonge [les mendiants] avec la dernière inhumanité dans des demeures fétides et ténébreuses, où on les laisse livrés à eux-mêmes. L’inaction, la mauvaise nourriture, l’abandon où ils sont, l’entassement des compagnons de leur misère, ne tardent pas à les faire disparaître l’un après l’autre68. »


  En 1780 est publiée une synthèse de nombreux mémoires qui concourent sur la question de la mendicité69. La mendicité y est toujours aussi vilipendée et les solutions proposées sont radicales en dépit du bienveillant sous-titre de l’ouvrage (« sans les rendre malheureux »). Les mendiants invalides eux aussi devraient travailler : « Celui qui n’a qu’une jambe sera occupé au travail des mains ; celui qui n’a qu’un bras le sera à conduire des voitures […]. Il n’est pas jusqu’aux aveugles dont on ne puisse tirer un parti avantageux (tourner une roue par exemple) […]. Les imbéciles eux-mêmes et les fous quand ils sont hors de leurs accès ne doivent pas rester oisifs. » Les hôpitaux généraux sont stigmatisés. Ils sont considérés comme trop coûteux et favorisant la mendicité au lieu de l’éteindre. Mais que dire alors des dépôts de mendicité ? « Dans ces tombeaux affreux, on a enseveli tout vivants des milliers d’hommes qu’on a fait mourir par ce moyen pour la société […]. Plusieurs de nos dépôts sont l’image de l’enfer. »


  Le combat contre la mendicité et le vagabondage n’est pas près de s’éteindre et les cahiers de doléances vont être unanimes à dénoncer leur « coquinisme » et à exiger leur répression. La question de l’assistance des infirmes et des insensés indigents, qui a surgi dans leur sillage, n’est pas réglée non plus. Le seul point sur lequel chacun s’accorde, c’est qu’ils ne sont à leur place ni dans les hôpitaux généraux ni dans les dépôts de mendicité. En fait, et pour n’en rester qu’aux insensés (mais la question se pose de la même façon pour les aveugles, par exemple), l’idée d’hospices qui leur seraient réservés a commencé à mûrir.




  Chapitre VUN ESPRIT DE RÉFORME


  Ce n’est que tardivement que l’administration royale, prenant acte du ratage des hôpitaux généraux ainsi que du fonctionnement peu satisfaisant des maisons de force et des dépôts de mendicité, songe à réformer totalement l’assistance dans le royaume. Tout est à faire et les insensés ne constituent d’ailleurs qu’une catégorie d’affligés parmi d’autres. Que faire par exemple des enfants trouvés, de plus en plus nombreux ? Comment mieux organiser leur mise en nourrice dans les campagnes ? Et comment traiter les vénériens, alors que se propage à une vitesse croissante la « grande vérole » [syphilis] ?


  Cet esprit de réforme des dernières décennies de l’Ancien Régime est animé à la fois par le puissant mouvement philanthropique qui s’épanouit alors et par les progrès considérables de la centralisation monarchique, second souffle d’un absolutisme tempéré par l’esprit des Lumières.


  PHILANTHROPIE ET FOLIE


  Le courant philanthropique, déjà très implanté en Angleterre, commence à se développer en France à la fin du règne de Louis XV, à l’heure des encyclopédistes. Il se caractérise notamment par « une répugnance innée à voir souffrir son semblable » (Rousseau). Cette pitié à autrui, cette aspiration à la bienfaisance se distinguent du courant traditionnel de charité (laquelle s’est d’ailleurs beaucoup refroidie) par des fins qui ne sont désormais que temporelles. Une doctrine d’assistance s’élabore, selon laquelle la misère est fille de l’état social. La société est donc tenue de réparer le mal dont elle est la cause, devoir d’assistance si besoin est fixé par les lois (Diderot), vertu toute laïque où l’État devient alors celui qui est le plus capable de satisfaire aux exigences de l’humanité. C’est l’idée avant le mot d’assistance publique.


  Turgot, contrôleur général des Finances de juillet 1774 à mai 1776, institue dans cet esprit une commission d’enquête présidée par l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne. De ces travaux vont sortir un plan complet d’organisation de l’assistance. Certes, les philanthropes proposent d’autres réformes, en matière d’éducation notamment, d’hygiène ou de justice, mais l’assistance constitue la grande priorité, d’autant plus que le débat est relancé par l’incendie de l’Hôtel-Dieu de Paris le 30 décembre 1772. Necker, grand philanthrope (ainsi que son épouse dont l’action est quasi officielle), succède à Turgot en 1777 et crée la même année une commission chargée de rechercher les moyens d’améliorer le régime des hôpitaux.


  Partout la situation lamentable de l’Hôtel-Dieu et de l’Hôpital général de Paris est soulignée. Quant aux établissements de province, ils sont considérés comme autant de petits Bicêtres, de petits hôtels-Dieu dissimulant les mêmes horreurs. « Je suis persuadé, écrit l’abbé de Véri dans son Journal, que le malade, livré à sa seule nature et à la compassion de son voisin, guérirait plus sûrement qu’avec les soins prétendus qu’on en prend dans le commun des Hôtels-Dieu. » « Ne faisons plus d’aumônes et détruisons les hôpitaux ! » lance Leclerc de Montlinot. Il est entendu par là qu’à l’opposé des grandes concentrations, il faut développer les secours à domicile et construire de petits établissements. Necker prêche par l’exemple en fondant en 1778 un petit hôpital modèle, rue de Sèvres, dont il confie la direction à son épouse. L’idée est aussi de spécialiser les hôpitaux – idée qui n’est pas si nouvelle puisqu’une délibération du bureau de l’Hôtel-Dieu de 1525 exprimait le vœu qu’à l’exemple de l’Italie, « on contraignist les hospitaulx qui sont en ceste ville de recevoir les femmes à part, les autres les blecez, les autres, les insensez, ung autre, les petitz enfans, ung autre, les verollez, et par ce moyen les séparer par les hospitaulx ».


  C’est dans ce contexte que les philanthropes « découvrent » les insensés, leurs cachots et leurs chaînes. La folie et les philanthropes étaient faits pour se rencontrer, comme le montre l’histoire d’Éléonore qui donne le ton du préromantisme naissant. C’est son médecin qui nous parle. Il a décidé en accord avec le père de faire sortir Éléonore d’un couvent de Tours, où elle a été internée pour « fureur utérine » [nymphomanie]. « Je ne dirai point toute l’horreur dont je fus saisi à l’entrée de cette maison, séjour de la fureur, du crime et du désespoir. […] Ô spectacle trop hideux et trop effrayant ! Quels yeux hagards et enfoncés, quelle peau jaune et livide, quelles joues flasques et décolorées, quelles lèvres pendantes et violettes, quelle bouche écumante et puante, quelles dents noires et décharnées, quelle taille recourbée et déformée, quel tout affreux ! Puis-je croire que vous avez été le siège de tant de charmes ? […] Lorsque je fis part à la Supérieure des ordres que j’avais de ramener Éléonore, elle me dit que je serais le maître, mais que la chose lui paraissait impossible, à moins de la faire enchaîner dans une voiture couverte ; et qu’encore elle donnerait bien de l’ouvrage par les cris épouvantables, qui causeraient des tumultes et un scandale affreux dans la route. Je lui répondis que j’avais prévu à tout. Que quant au moyen d’enchaîner Éléonore je ne le souffrirais pas70. »


  L’horreur des cachots et des chaînes excite plus que tout la compassion des philanthropes. Il n’est pas jusqu’à la justice d’Ancien Régime qui ne s’en émeuve, comme dans cet arrêt de la cour du parlement de Rouen en 1781 : « Sur la remontrance faite à la Cour par le Procureur général du Roi, exposition qu’une des maladies les plus humiliantes et les plus affligeantes pour l’humanité est la folie, autant elle est digne de pitié, autant elle exige les moyens les plus violents pour arrêter ses fureurs ; de là ces espèces de cachots remplis de chaînes et de grilles de fer où sans avoir été coupable d’aucuns de ces crimes qui méritent les supplices, [elle] en éprouve souvent à peu près les mêmes châtiments. »


  Le transfert au dépôt de mendicité de Beaulieu, le 27 avril 1785, des derniers insensés de la tour aux fous de Caen est l’occasion de l’une de ces redécouvertes de l’horreur carcérale que subissent les insensés. Il a été enfin décidé de détruire cette sinistre tour. Certes, il s’agit d’abord d’une opération d’urbanisme public (on va construire là les tribunaux), mais cette tour fait horreur à tout le monde, à commencer par l’intendant qui écrivait l’année précédente à propos de la détention d’un fou meurtrier : « J’opinerai pour une détention perpétuelle mais il ne faudrait pas que ce fût à la Tour Chatimoine car ce supplice me paraît pire que la mort. » Ce sont cette fois les officiers de la maréchaussée qui, dans l’un de ces procès-verbaux minutieux et détaillés dont ils ont déjà le secret, nous relatent l’extraction (c’est le cas de le dire), un à un, des insensés de la tour. « Il nous a d’abord été ouvert plusieurs loges en bois dans un appartement au centre de la Tour, et est sortie de dedans une de ces loges la nommée Marie-Jeanne Guédon […] elle était toute nue ; a tombé du haut de la Tour, [c’est] pourquoi ne peut tenir debout. On l’a vêtue comme on a pu, et ensuite des porteurs amenés à cet effet l’ont portée dans deux charrettes où était de la paille pour la recevoir. » Cinq autres prisonnières sont retirées de ces loges et mises dans les charrettes. « Et dans l’épaisseur des angles de cette Tour, dans cette même salle, nous y avons trouvé et tiré de dedans les nommés ». Il s’agit de trois insensés dont un « grand et fort homme détenu depuis 20 ans, fou furieux, nu et dangereux et dont la porte n’avait été ouverte depuis si longtemps qu’il a fallu en abattre la serrure et les barres […]. Nous sommes ensuite montés sur les murs de la ville et dans l’épaisseur dudit mur, nous y avons trouvé le nommé Nicolas Deschamps, fou, qui était couché sur la paille vêtu d’une chemise gâtée, lequel a une partie de la cuisse corrodée ; plus loin sur ledit mur, dans un véritable réceptacle d’infection et d’horreur, les nommés […] qui ont été également portés dans les charrettes. Avons ensuite descendus dans une profondeur considérable qui n’est éclairée que par une fenêtre grillée à plus de trente pieds de hauteur et avons tiré d’un cachot dans les fondements de cette Tour le nommé Philippe qui avait été attaché avec des fers aux pieds à une chaîne dans le mur. Il y était détenu depuis treize ans ; il ne pouvait supporter la lumière, et ses jambes débiles refusaient de le soutenir. Il a été mis comme les cy-devant dans une charrette. »…


  Bicêtre, comme on pouvait s’y attendre, est le plus chargé d’opprobre. « Ulcère terrible sur le corps politique, ulcère large, profond, sanieux », écrit Louis Sébastien Mercier. Mirabeau, quant à lui, lui consacre un opuscule. « Nous avons eu le courage de nous rendre à Bicêtre ; je dis le courage […] je savais comme tout le monde que Bicêtre était à la fois un hôpital et une prison mais j’ignorais que l’hôpital eût été construit pour engendrer les maladies et la prison pour enfanter les crimes. » Passé les vénériens, voici les fous : « C’est plutôt un spectacle de têtes dérangées qu’un hôpital où l’on songe véritablement à les guérir […]. Les nouveaux venus sont lancés indistinctement parmi cette foule tumultueuse d’insensés : et de temps en temps on les montre comme des bêtes curieuses au premier rustre qui veut bien donner six liards pour les voir. Avec un traitement pareil, faut-il être surpris si de légers accès d’aliénation d’esprit dégénèrent en paroxysmes de fureur ; si de fou on devient enragé ? Qu’un amusement aussi atroce soit souffert dans un pays civilisé, c’est une chose à peine croyable, mais qu’on le tolère chez une nation aussi persuadée et aussi fière de son humanité que la nation française, c’est ce qu’on ne pourrait jamais imaginer71. »


  L’INSTRUCTION SUR LA MANIÈRE DE GOUVERNER LES INSENSÉS…


  La présence des insensés en nombre croissant au sein des hôpitaux généraux, des maisons de force et des dépôts de mendicité pose désormais le problème non pas idéologique, mais pratique de : ur existence collective et de la nécessité de plus en plus criante d’un statut spécifique de leur internement. Puisque l’insensé est un malade, pourquoi lui assigner des lieux de correction ?


  En réfléchissant lui aussi à de nouvelles solutions à la suite de l’incendie de l’Hôtel-Dieu, J. F. Dufour, médecin qui s’est déjà fait connaître en 1770 par un Essai sur les opérations de l’entendement humain et sur les maladies qui les dérangent, se penche sur la question spécifique de l’internement « des victimes des passions humaines ou de la mauvaise fortune72 ». Il préconise un hôpital particulier, avec des grandes salles, des enclos où ils puissent se promener, du grand air, un lit par malade en séparant les convalescents des malades. La commission d’enquête sur les hôpitaux, dirigée par l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, ne dit pas autre chose : « Il est quelques-uns de ces infirmes que l’intérêt public oblige de renfermer, tels sont les fols, les insensés même quelquefois les épileptiques. Ils doivent être placés dans des hôpitaux ou dans des maisons consacrées à cet effet. »


  Une inspection générale et permanente des hôpitaux civils et des maisons de force est instituée en 1781. Elle est confiée au docteur Colombier, à qui sont adjoints deux autres médecins, Doublet et Thouret. Colombier entreprend aussitôt un véritable tour de France des hôpitaux généraux et des dépôts de mendicité. Il voit tout, prend des croquis, dénonce sans relâche le triste état des établissements, en accordant une sollicitude marquée aux insensés. Partout il prescrit de nouvelles constructions, de meilleures conditions d’hygiène et de vie. Mais où sont les subsides pour ce faire ? Personne, à commencer par l’État, n’a d’argent. Les administrateurs de l’hôpital général de Clermont-Ferrand, dans un mémoire qu’ils adressent au contrôleur général en juin 1786, sont les premiers à convenir que « les loges actuelles présentent le spectacle rebutant d’un lieu destiné à des animaux immondes ». Alors qu’il n’y avait de la place que pour dix insensés, il en est arrivé de toute la province et « l’hôpital ne peut plus offrir d’autre secours pour un genre d’infortune si déplorable ». Et les administrateurs de conclure leur mémoire en demandant des secours, même modiques, pour la réalisation d’un nouveau local dont ils joignent le plan (22 nouvelles loges, de vastes cours, des préaux, des bains). Au dépôt de mendicité de Rouen, on ne prend même pas la peine de répondre à Colombier qu’on compare « avec ses vastes projets, à la mouche du coche ». Il arrive parfois que l’inspecteur trouve l’établissement bien tenu. C’est le cas de l’hôpital général de Chartres, « mais ses bâtiments sont sur le point de tomber ».


  Toujours est-il que l’internement des insensés pose désormais un problème qui se trouve officialisé par l’Instruction sur la manière de gouverner les Insensés, et de travailler à leur guérison dans les Asyles qui leur sont destinés, qui paraît en 1785 sur ordre du gouvernement. Diffusée « massivement » (pour l’époque) dans les généralités, cette circulaire longue de 44 pages constitue l’acte de naissance d’une prise en charge spécifique de la folie par les pouvoirs publics. On retrouve dans l’introduction les mots d’ordre de la philanthropie : « C’est aux êtres les plus faibles et les plus malheureux que la Société doit la protection la plus marquée et le plus de soins. » Ce sont, outre les enfants, les insensés. « S’ils excitent la pitié, on est pour ainsi dire, porté à les fuir, pour éviter le spectacle déchirant des marques hideuses qu’ils portent sur leur figure et sur leur corps de l’oubli de leur raison. » En France, on a multiplié les asiles, mais « ils ne soulagent que la crainte publique et ils ne peuvent satisfaire la pitié […]. Des milliers d’Insensés sont renfermés dans les Maisons de force sans qu’on songe seulement à leur administrer le moindre remède. Le demi-insensé est confondu avec celui qui l’est tout à fait ; le Furibond avec le Fou tranquille […] à moins que la Nature ne vienne à leur secours en les guérissant, le terme de leurs maux est celui de leurs jours ».


  La première partie, « qui concerne la manière de placer, garder et diriger les Insensés », est due à Colombier. (La seconde, rédigée par Doublet et consacrée au traitement, est moins novatrice, se contentant de résumer les théories de l’époque, sur lesquelles bien sûr nous nous arrêterons.) Le riche, qu’on soigne à domicile, peut guérir. Pourquoi pas le pauvre ? Il est « essentiel de disposer convenablement les lieux destinés à recevoir ces malheureux ; ces lieux sont de deux sortes ; les uns sont destinés au traitement et les autres à contenir ceux qui n’y sont pas soumis ». Pour les seconds, une guérison « naturelle » reste toujours possible et on ne doit pas y mettre obstacle. Bref, de l’espace, de l’air, de l’eau, des bâtiments salubres, des promenades, un régime alimentaire adapté (pas trop de viande), des horaires strictement ordonnés, une visite quotidienne des officiers de santé… Le département des insensés sera divisé en plusieurs corps de logis à un seul étage, chacun en carré autour de sa cour bordée d’une galerie. Aux angles, chambres et dortoirs ; sur les côtés, des loges de « huit pieds quarrés » (c’est un peu plus que la surface habituelle). Des latrines dans chaque cellule. Des bains d’eau froide et d’eau chaude. Enfin, et c’est là l’idée la plus novatrice, des quartiers de classement sans le mot encore : « On ne peut se dispenser d’avoir des salles pour les diverses espèces de Fous […] un département pour les Imbécilles, un second pour les Fous violents, un troisième pour les Fous tranquilles et un quatrième pour ceux qui auront des intervalles lucides d’une certaine durée et qui paraissent dans le chemin de la guérison. »


  Les intendants ont pour mission de mettre en action l’Instruction de 1785, mais les réactions sont très pessimistes. L’intendant de Bretagne écrit en personne : « Il ne faut pas espérer que cette instruction soit pratiquée dans les hôpitaux de Bretagne, non seulement parce qu’on y reçoit presque pas de fous mais parce qu’aucun de ces établissements n’est en état de faire les dépenses en bâtimens qui seraient nécessaires pour loger et traiter les insensés. » Les recteurs de la Trinité d’Aix-en-Provence disent la même chose, mais plus diplomatiquement : « Nous nous faisons un devoir de concourir par notre zèle et notre application aux vues bienfaisantes de sa Majesté autant que la situation actuelle de l’hôpital pourra le permettre, en priant qu’un avenir plus heureux nous mettra à portée de suivre de point en point les règles prescrites73. » Qu’on leur donne des secours pour construire des nouvelles loges (il n’en existe que 117 pour 160 insensés) et une pharmacie, et aussi « une salle aux bains car c’est le remède le plus efficace contre la folie ». À Cherbourg, on objecte que le classement prescrit par l’Instruction implique de grands établissements, au moins un par généralité. À Saint-Lô, on fait remarquer que les appointements sont « trop modiques pour fixer le médecin au traitement exclusif des malades détenus dans la maison ». Le subdélégué qui écrit ces lignes déplore « une indolence universelle chez tous les médecins un peu anciens pour essayer des remèdes et pour s’instruire. Il leur faut des malades recommandables pour y donner assidûment leurs soins et leur faire quitter une routine dont ils ont vu cent fois l’inutilité ». C’était assurément une autre époque que celle où un « haut fonctionnaire » de l’administration royale concluait un rapport au demeurant des plus désabusés en écrivant : « Les ressources offertes par le gouvernement resteront sans effet quelconque ; tel a été et tel sera le sort de la plupart des découvertes que l’humanité et la philosophie éclairée du siècle ont fait éclore. »


  Au regard d’un tel désenchantement, les recteurs de Saint-Lazare de Marseille font figure de sujets particulièrement zélés : « Désirant entrer autant qu’il est possible dans les vues du gouvernement », ils ont nommé pour un an un médecin au service de la maison aux appointements de 300 livres. « Les bains et autres remèdes ont été administrés plus fréquemment. » Enfin, et du point de vue des recteurs, c’est un progrès considérable, il est mort en 1787 douze insensés de moins qu’en 1786. Jusqu’alors, on comptait un décès pour deux sorties.


  LE CONTRÔLE DES MAISONS DE FORCE


  Même si, en ces années de grave crise financière, l’intendance ne suit pas, l’esprit est aux réformes. Il n’est pas jusqu’à l’administration royale qui n’entende mettre de l’ordre dans ce qui est le plus en butte aux campagnes d’opinion : la lettre de cachet. Il est vrai que les ordres du roi se sont prodigieusement multipliés au XVIIIe siècle. Peu importe aux nombreux détracteurs que ce soit essentiellement à la demande des familles. Linguet, qui a fait connaissance avec la Bastille, écrit en 1783 : « nom bizarre de lettre de cachet, une maladie particulière à ce royaume, comme la peste à l’Égypte ».


  C’est à la fois pour répondre à ce qui est devenu une véritable croisade des intellectuels et des parlementaires et pour ne plus laisser la bride sur le cou à l’enfermement privé (après l’avoir suscité), qu’est adressée en mars 1784 par le baron de Breteuil, ministre de la Maison du roi, aux intendant du royaume et au lieutenant général de police, la « circulaire concernant les prisonniers par lettres de cachet ». Du même coup, la question des insensés émerge à nouveau. Le ministre a collationné les états des personnes détenues sur ordres du roi. « Vous verrez que quelques-unes de ces détentions sont déjà fort anciennes. Je ne doute point qu’il n’y en ait plusieurs qu’il est à propos de faire cesser. » Le ministre propose d’établir quelques règles, en distinguant trois classes d’enfermés. « La première comprend les prisonniers dont l’esprit est aliéné, et que leur imbécillité rend incapables de se conduire dans le monde, ou que leurs fureurs y rendraient dangereux. Il ne s’agit, à leur égard, que de s’assurer si leur état est toujours le même ; et, malheureusement, il devient indispensable de continuer leur détention, tant qu’il est reconnu que leur liberté serait, ou nuisible à la Société, ou un bienfait inutile pour eux-mêmes. » Viennent ensuite les correctionnaires, divisés en deux classes selon qu’ils se sont initialement exposés ou non à des peines judiciaires. Chose nouvelle, les insensés ont été énumérés en premier, à preuve de l’importance qu’ils prennent désormais auprès des pouvoirs publics. Cette même circulaire enjoint aux intendants et au lieutenant général de police d’inspecter personnellement les différentes maisons de force. Il faut désormais fixer un terme aux détentions des correctionnaires. « À l’égard des personnes dont on demandera la détention pour cause d’aliénation d’esprit, la justice et la prudence exigent que vous ne proposiez les ordres que quand il y aura une interdiction prononcée par jugement ; à moins que les familles ne soient absolument hors d’état de faire les frais de la procédure qui doit précéder l’interdiction. Mais, en ce cas, il faudra que la démence soit notoire et constatée par des éclaircissements bien exacts. »


  La mesure est d’importance, même si elle ne fait que renforcer une procédure déjà très prudente. Le jugement d’interdiction conforte cependant le statut juridique de la folie, définissant la folie comme « l’état d’une personne dont la raison est affaiblie au point d’ignorer si ce qu’elle fait est bien ou mal74 ». Néanmoins la jurisprudence reconnaît des degrés : « démence passagère, par intervalles, absolue ». L’interdiction qui établit la folie de jure ne saurait être prononcée à la légère, ni intentée inconsidérément. « On doit mesurer avec quelle réserve on doit intenter cette action puisqu’il s’agit de remettre l’homme fait dans les liens de son enfance75. » En outre, l’invocation de démence « ne s’entend d’une simple faiblesse appelée imbécillité qui note le désarmement du bien et du mal76 ». Quant aux déments par intervalles, ils ne doivent pas être interdits pendant leurs intervalles lucides. Reste à se demander comment une procédure aussi lourde (administrativement mais aussi financièrement) va fonctionner sur le terrain. En fait, la procédure d’interdiction va rester rare, révélant de nombreuses faiblesses, dont la plus évidente est que c’est le juge et non le médecin qui atteste la folie. Les juges sont les premiers à reconnaître que leurs interrogatoires sont inopérants contre les dissimulés, les « fous raisonneurs » ou encore contre ceux atteints de « manie froide ».


  Quant aux certificats médicaux, ils tendent à se multiplier dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, mais toujours sans être obligatoires, même s’ils accompagnent de plus en plus souvent les placets demandant un internement ou un transfert. Ils sont, médicalement parlant, des plus sommaires au regard des avancées théoriques de l’époque. « Certifions que le nommé Bertrand nous a paru dans un état de mélancolie plus physique que morale, que les réponses à nos questions ont été assez justes mais faites avec l’étonnement et l’embarras de l’imbécillité » (1786). « Attestons que la nommée Renée Reinel, âgée d’environ 20 ans, est attaquée d’une révolution de sang, qui lui a occasionné beaucoup de ravage sur sa personne en sorte que les esprits animaux en sont affligés » (1786). C’est plus souvent un constat du comportement assorti d’un « attaqué de manie » ou d’un « esprit totalement aliéné ».


  La circulaire Breteuil voulait rendre la lettre de cachet insoupçonnable (et bien en vain dans le climat politique de la décennie 1780). Or, ce qui surgit à la lumière des inspections, c’est plutôt le grand nombre d’insensés (et de correctionnaires) qui sont dans les maisons de force sans lettre de cachet et sans décision de justice, à telle enseigne qu’en 1786, Versailles ordonne aux intendants « de vérifier dans les différentes maisons religieuses, hôpitaux et maisons de force les cas des personnes détenues sans lettre de cachet ni décision de justice ». Certes, les intendants avaient déjà eu à s’inquiéter des placements de gré à gré entre les familles et les maisons de force mais les voilà désormais missionnés « De par le Roy ». Au cours de véritables descentes, ceux-ci et leurs subdélégués (plus intraitables encore) découvrent la face cachée des maisons de force. Le vide juridique est certain lorsqu’il s’agit de correctionnaires considérés par les maisons de force religieuses comme des « volontaires » – et les intéressés (généralement des femmes) ne disent guère autre chose quand le subdélégué les interroge. « Elle s’est rendue volontairement dans cette maison pour réparer quelques inconduites qu’elle avait eues dans le monde. » Beaucoup sont entrées là pour obéir à leur père ou à leur frère, mais maintenant elles voudraient bien recouvrer leur liberté. Pas toutes. On est ici aux marges du statut de correctionnaire. Toutefois la condition de « volontaire », déjà suspecte aux yeux de l’administration royale, ne saurait être invoquée dès qu’il s’agit d’insensés. Or, beaucoup sont dans ce cas.


  Une inspection du subdélégué d’Avranches à la Charité de Pontorson en 1768 (avant la circulaire Breteuil) y détectait huit insensés directement placés par les familles. Le subdélégué rappelait à l’intendant : « C’est à vous et au ministre de décider s’ils ne peuvent rester dans la maison de force sans lettre de cachet. » À la date de la circulaire, la situation n’est pas meilleure dans la généralité de Caen. On a déjà vu l’intendant avoir maille à partir avec la supérieure du Bon-Sauveur de Caen. En 1785, 12 des 24 pensionnaires, toutes insensées, se trouvent là sans lettre de cachet et sans sentence de justice. L’intendant, constatant en personne que ces folles sont bien folles (trois sont là depuis 15 ans), demande à la supérieure pourquoi il n’y a aucun ordre. Celle-ci répond, non sans insolence : « Il n’est pas d’usage qu’il soit nécessaire d’aucuns ordres que ceux des familles pour ces sortes de personnes. »


  Le 24 décembre 1784, à huit heures du matin, le subdélégué de Granville se présente inopinément au couvent du Mesnil-Garnier. Il se fait remettre les registres par le père prieur. Il y a là 14 pensionnaires, dont 12 insensés. Huit sont placés par lettres de cachet et les six autres, tous insensés, ont été placés ici « par arrangement de famille ». Le subdélégué entend bien les rencontrer tous. Il se fait conduire dans leur chambre et les interroge un à un. Les fous sont bien fous. L’un est tourmenté la nuit par les esprits ; l’autre parle aux anges ; un troisième, « nu en chemise, marche sur les mains et sur les pieds comme les animaux et nous n’avons pu tirer de lui aucune raison ». La visite continue ainsi consciencieusement, le subdélégué s’évertuant à déceler une lueur de raison qui pourrait mettre l’internement en cause, comme c’est quelquefois le cas ailleurs.


  Pour n’en rester qu’à la généralité de Caen, le subdélégué de Saint-Lô adresse à l’intendant, en 1786, le procès-verbal « de vérification de folie ou imbécillité des différentes personnes retenues dans la maison du Bon-Sauveur [maison différente de celle de Caen] et dans l’Hôpital de cette ville ». Sur les quatre insensées de l’hôpital, le subdélégué signale une demoiselle de Montrabot. D’abord il n’y a pour elle ni lettre de cachet ni sentence de justice. Ensuite elle a répondu de façon très sensée aux questions du subdélégué. Enfin le dérangement d’esprit qui a motivé le placement « n’est pas assez considérable pour faire perdre à cette demoiselle sa liberté ». Il faut que son frère, qui l’a mise là, la reprenne ou qu’elle soit mise dans une pension libre. En revanche, le subdélégué n’a que des compliments pour la maison de Saint-Lô. « J’ai été édifié de la manière dont les Religieuses du Bon-Sauveur gardent et soignent les 6 folles qui leur ont été confiées. Des maisons de cette espèce sont d’une grande ressource dans une province, et l’administration devrait encourager ces sortes de maisons, en les mettant à portée d’augmenter les ressources pour admettre chez elles des personnes de bonne famille affligées de maladies semblables. Je crois qu’elles n’en voudraient pas recevoir davantage, et parce qu’elles n’ont pas assez de logement, et parce que la garde de pareilles malades coûte plus que celle des personnes saines. » Le 21 décembre 1785, c’est le subdélégué de Cherbourg qui rend compte à l’intendant de la présence irrégulière de deux insensées à l’hôpital général, qui « a reçu ces femmes pour faire plaisir à leurs familles qui ne savaient et ne savent où les mettre ». L’intendant transmet à Versailles, qui s’inquiète et demande en retour des éclaircissements. À l’époque, l’administration fait preuve de célérité, en dépit de la plume d’oie et de la poste à cheval, car on n’est que le 2 janvier. Depuis combien de temps sont-elles là ? « Et si l’on ne pourrait pas espérer quelques bons effets d’un traitement suivi auquel il est possible qu’on n’ait pas encore eu recours. » Si le traitement devait être long ou s’il n’y avait pas d’espoir de guérison, il faudrait régulariser le placement.


  Il en va de même dans les autres généralités. « Un malade ne doit pas subir une peine », rappelle un intendant. Lorsque, malgré les affirmations des religieux, la folie est contestable, intendants et subdélégués exigent des entretiens en dehors de leur présence. À l’égard des religieuses qui assurent le service des Petites-Maisons, l’administrateur s’impatiente contre « l’impossibilité de percer le mystère que font les sœurs du détail de leur gouvernement ». La sœur Brebion est accusée de maltraiter les insensés « sans nécessité » et la sœur Agnès également, qui a battu une démente à coups de manches à balai.


  Les sorties sont favorisées dès que « la raison se raffermit ». La demoiselle de La Ferrière, 24 ans, est internée pour faiblesse d’esprit, mais « est-elle d’un esprit assez faible pour ne pas sentir le malheur de sa position ? » Quant aux nouvelles demandes d’internement, elles sont accordées avec plus de prudence encore qu’auparavant (même si le jugement d’interdiction semble rester le plus souvent lettre morte). Parfois – et c’est très nouveau –, la lettre de cachet n’est accordée que pour un an, le temps de s’assurer de la persistance de la folie. Partout, la « traçabilité » est exigée. Registres, états annuels imprimés fixent précisément la date des ordres du roi, plus que jamais obligatoires, et le nom des ministres qui ont signé lesdits ordres. Dorénavant, le motif de la lettre de cachet doit être indiqué. À la fin de l’Ancien Régime (mais personne ne sait alors que c’est la fin), la lettre de cachet est, à l’inverse de sa légende noire, plus que jamais le meilleur garant contre les internements abusifs.


  « DES HÔPITAUX FAISANT EUX-MÊMES FONCTION DE REMÈDE »


  À la fin de l’Ancien Régime, en France, les insensés sont internés un peu partout, dans l’attente d’un statut et d’un lieu d’internement spécifique (celui que définit l’Instruction de 1785). Ces réformes sont dans l’air et seul le climat de faillite qu’est alors celui du royaume empêche leur réalisation.


  Des maisons de force déjà « spécialisées » se portent candidates à devenir « maison de fols ». C’est le cas de Saint-Méen, qui élabore en 1786 un « projet d’établissement d’une maison de fols dans la Province de Bretagne ». Il s’agira d’un hospice laïque susceptible d’interner à la fois les insensés indigents, mais aussi ceux de familles capables de payer pension et pour lors livrées aux pensions privées hors de la province, « où ils sont souvent mal parce qu’ils n’y sont reçus que par l’appas d’une forte pension ». C’est aussi le cas du dépôt de mendicité de Lyon, significativement dénommé « la Quarantaine » ou plus classiquement « le Bicêtre ». Dans le règlement qu’il institue en 1783, l’établissement consacre tout un chapitre aux infirmes et aux insensés. Une vocation thérapeutique (si la maladie est récente) est affirmée, que conteste d’ailleurs l’hôtel-Dieu, qui veut n’y voir qu’un asile d’incurables doublé d’une maison de force pour les furieux. Au-delà de ces querelles administratives, le projet de création d’un asile exclusivement destiné aux insensés voit le jour à la fin de 178777.


  C’est encore en 1785 que le roi demande à l’Académie des sciences de donner son avis sur la réforme des hôpitaux. Jacques-René Tenon (1724-1816) est l’un des membres de la commission. Premier chirurgien de la Salpêtrière, militant pour l’inoculation contre la variole, membre de l’Académie de médecine puis des sciences, il a été chargé par le roi d’aller visiter les hôpitaux d’Angleterre, considérés partout en Europe comme des modèles du genre. En 1788, Cinq mémoires sur les hôpitaux de Paris, rassemblant les observations de Tenon, sont imprimés par ordre du roi. Tenon, sur la foi des renseignements précis que lui a transmis le lieutenant général de police, décompte 1 331 insensés internés à Paris (sur 28 799 hospitalisés) à la fin de janvier 1787. Tenon n’a malheureusement pas effectué le calcul pour l’ensemble du royaume. C’eût été assurément une gageure que nous allons pourtant tenter, avec, est-il besoin de le souligner, les plus grandes réserves. Peut-être 1 500 dans les dépôts de mendicité. Peut-être 2 500 dans les maisons de force de province, selon une estimation beaucoup plus aléatoire si l’on songe aux insensés, finalement nombreux, que l’administration royale découvre tardivement sans placement régulier. C’est encore plus difficile de les compter dans les hôpitaux généraux, à l’exception de Bicêtre et de la Salpêtrière. Il y en a certainement très peu, probablement moins de 500, puisque les insensés indigents ont rejoint les dépôts de mendicité de leur province. Ceci, ajouté au décompte de Tenon pour Paris, suggère, plutôt en hypothèse haute, un total de 5 800 insensés internés en France en 1789 (5 000 en hypothèse basse). Voilà ce qu’aurait produit le « grand renfermement » des insensés sur 26 millions de Français, soit 1 pour 4500, voire 4700 – et encore à la fin du XVIIIe siècle. À la fin du XVIIe siècle, la proportion pour 20 millions de Français ne dépasse certainement pas 1 pour 25 000. Signalons tout de suite, à titre de comparaison, que cette proportion, toujours en pondérant le chiffre de population, sera de 1 pour 1 000 à la fin du Second Empire et de 1 pour 500 à la fin de la IIIe République.


  Tenon, dans le droit fil de l’Instruction de 1785, poursuit le discours philanthropique sur la folie : « L’état déplorable des fous furieux a depuis longtemps fixé les regards du gouvernement. Privés de leur raison et jouissant dans certains moments d’une force prodigieuse, il était à craindre qu’ils en abusassent ; il a fallu les mettre dans l’impossibilité de se nuire ; on s’est donc imposé l’obligation de les renfermer ; on s’en est fait un devoir social. Mais avant de retrancher les fous de la société, elle leur devait, elle se devait à elle-même le soin de s’assurer si leur maladie était ou n’était pas incurable. Ce n’est qu’après avoir épuisé toutes les ressources possibles qu’il est permis de consentir à la nécessité fâcheuse d’enlever à un citoyen sa liberté. » Ce discours, après celui de l’Instruction sur la manière de gouverner les insensés et de travailler à leur guérison dans les Asyles qui leur sont destinés, ne serait pas nouveau si Tenon n’y ajoutait pas une considération essentielle et lourde d’avenir proche. À la différence, écrit-il, des bâtiments d’hôpitaux, qui ne sont pour les autres malades que des « moyens auxiliaires », les hôpitaux pour les fous « font eux-mêmes fonction de remède […] Il faut que le fou, durant le traitement, ne soit point contrarié ; qu’il puisse, dans les moments où il est surveillé, sortir de sa loge, parcourir sa galerie, se rendre au promenoir, faire un exercice qui le dissipe et que la nature lui commande ».


  Des hôpitaux faisant eux-mêmes fonction de remède… Nous verrons comment Esquirol reprendra, terme par terme mais sans référence à quelque antériorité, la proposition à son compte. Dans les dernières années de l’Ancien Régime, la psychiatrie institutionnelle est déjà en train de naître.




   


  4e PartieL’INVENTION DE LA PSYCHIATRIE




  Chapitre PremierLA RÉVOLUTION
OU LE RETOUR À LA CASE DÉPART


  La Révolution, qui survient en France à partir du 5 mai 1789, est réputée, comme toutes les révolutions, avoir « fait du passé table rase ». On chercherait en vain dans l’historiographie jacobine et postjacobine, jusqu’à nos jours, des acquis positifs de l’Ancien Régime. Ce terme même d’Ancien Régime, vulgarisé par Mirabeau en 1790, est péjoratif, suggérant une société obscurantiste et rétrograde, en proie à l’arbitraire et aux injustices. Pour n’en rester qu’à notre sujet, le soleil de 1789 se serait levé avec ses vastes réformes philanthropiques, à la suite d’une longue nuit sociale et médicale. Ainsi les réformes entamées à la fin du règne de Louis XVI vont se trouver non seulement annulées par les événements (alors qu’elles avaient à peine commencé) mais aussi occultées, jusque dans leur historicité. Seule la Révolution française pouvait engendrer la philanthropie. Une certaine histoire de France, celle du progrès et de la solidarité, n’aurait commencé qu’avec et grâce à la Révolution.


  L’ABOLITION DES LETTRES DE CACHET


  Dans les cahiers de doléances tout comme dans les assemblées provinciales qui se tiennent de 1787 à 1790, la question de l’assistance publique tient une grande place, celle-là même qui agite l’opinion et les pouvoirs depuis deux décennies. Partout est dénoncé le mauvais état des hôpitaux et presque partout il est demandé de créer des hospices pour les catégories figurant déjà dans tous les projets de réformes antérieurs : orphelins, enfants abandonnés, aveugles, sourds-muets, insensés… Certains cahiers de doléances réclament des hospices distincts pour ces derniers : « Qu’il soit établi dans chaque province une maison où seront reçues et traitées les personnes dont l’esprit est aliéné, et qu’il serait dangereux de laisser dans la société » (tiers état du bailliage de Troyes). Quelques rares cahiers se font plus circonstanciés sur la seule question des insensés. Ainsi, celui du clergé de la sénéchaussée de Clermont, en Auvergne, qui demande un établissement pour les furieux et un autre pour les épileptiques, « où ils reçoivent, avec les traitements qui leur sont nécessaires, les subsistances que réclame leur touchante situation ». Et que tous ces établissements « soient pourvus de médecins et de chirurgiens instruits ». D’autres cahiers reprennent tels quels, sans les citer, les avis de l’Instruction de 1785 ou s’en inspirent directement : « On s’occupera plus sérieusement qu’on ne l’a fait jusqu’ici, dans les hôpitaux, de l’art de guérir les maniaques. On croit avoir tout fait quand, en les resserrant dans des réduits obscurs, capables d’altérer la raison de l’homme le mieux constitué, on les a mis hors d’état de nuire à leurs semblables » (tiers état du district des Théatins [Paris]).


  Surtout, les cahiers de doléances sont unanimes à réclamer l’abolition des lettres de cachet, symbole de l’arbitraire royal, même si quelques-uns souhaitent que des aménagements soient possibles : « Qu’il soit cependant permis aux familles, pour cause de folie ou d’imbécillité ou pour des désordres qui demandent plutôt correction que punition, de présenter requête au siège présidial du ressort ; lequel, d’après une information non judiciaire, pourra ordonner que l’accusé sera enfermé plus ou moins longtemps dans une maison de correction » (clergé du bailliage de Reims).


  Le principe de l’abolition des lettres de cachet figure dans la déclaration des intentions du roi, lue devant l’Assemblée le 23 juin 1789 : « Le Roi […] invite les états généraux à chercher et à lui proposer les moyens les plus convenables de concilier l’abolition des Ordres connus sous le nom de lettre de cachet, avec le maintien de la sûreté publique et avec les précautions nécessaires, soit pour ménager dans certains cas l’honneur des familles, soit pour réprimer avec célérité les commencements de sédition, soit pour garantir l’État des effets d’une intelligence criminelle avec les puissances étrangères. » Ce roi (désormais sans majuscule) se croit encore le maître du jeu, mais c’est justement à l’issue de cette séance que tout bascule, le tiers ne se laissant pas intimider.


  Votée le 26 août 1789, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen proclame dans son article 7 : « Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu, que dans les cas déterminés par la loi, et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires doivent être punis. » Quant à l’abolition concrète des lettres de cachet, il faut attendre une requête isolée, en novembre 1789, pour que l’Assemblée constituante se décide à créer un Comité des lettres de cachet, dont Mirabeau fait partie. Après de longues discussions où domine la préoccupation non des insensés, mais du sort des correctionnaires (personne, à commencer par Mirabeau, autrefois enfermé à Vincennes, par lettre de cachet, à la demande de son père, ne parle d’innocentes victimes), les décrets d’abolition des lettres de cachet sont votés par l’Assemblée constituante les 16 et 26 mars 1790, « l’Assemblée nationale, étant enfin arrivée au moment heureux d’anéantir les ordres arbitraires, de détruire les prisons illégales et de déterminer une époque fixe pour l’élargissement des prisonniers qui s’y trouvent renfermés, à quelque titre ou sous quelque prétexte qu’ils y aient été conduits ». Ladite Assemblée considère néanmoins « qu’il est nécessaire de prolonger la détention de ceux qui sont enfermés pour cause de folie, assez longtemps pour connaître s’ils doivent être mis en liberté en dernier ressort, ou soignés dans les hôpitaux établis inspectés et dirigés avec cette vigilance, cette prudence et cette humanité qu’exige leur situation ». Il est décrété que toutes les personnes détenues dans les maisons de force seront mises en liberté dans les six semaines, à moins qu’elles ne soient condamnées ou décrétées de prise de corps ou « qu’elles ne soient enfermées pour cause de folie ». Un article 9 précise que les « personnes retenues pour cause de démence seront, pendant l’espace de trois mois, à compter du jour de la publication du présent décret, à la diligence de nos procureurs, interrogées par les juges, dans les formes usitées, et, en vertu de leurs ordonnances, visitées par les médecins qui, sous la surveillance des directeurs de district, s’expliqueront sur la véritable situation des malades afin que, d’après la sentence qui aura statué sur leur état, ils soient élargis ou soignés dans les hôpitaux qui seront indiqués à cet effet ».


  De telles inspections vont avoir lieu mais en assez petit nombre, du fait des bouleversements politiques qui vont aller croissant. Elles s’effectuent selon la méthode des questions-réponses (ou plutôt absence de réponses). « Nous devons nous y conformer [aux nouveaux décrets] et ne pas faire revivre l’ancien Régime attentatoire à la liberté des individus », écrivent les officiers municipaux de Caen le 22 juin 1791 à propos d’une demande d’internement.


  En fait le Comité des lettres de cachet s’appuie essentiellement sur la vaste enquête écrite qu’il a lancée auprès de tous les hôpitaux généraux, maisons de force et dépôts de mendicité du royaume. Des rapports très complets affluent aussitôt, car aucun directeur d’établissement n’a envie d’apparaître comme complice par son silence des « ordres arbitraires » (et c’est certainement sans humour que le père supérieur du couvent des cordeliers de Donjon-en-Bourbonnais, s’empresse de répondre « pour satisfaire aux décrets de nos seigneurs de l’Assemblée nationale »). Dans ces rapports, on retrouve évidemment les fous déjà dûment répertoriés par l’administration royale, parfois moins d’un an auparavant. « J’ai déjà envoyé deux fois l’état de trois prisonniers fols qui me restent », s’irrite le gouverneur du château de Saumur. Les insensés apparaissent d’autant mieux que beaucoup de maisons de force, obéissant sans attendre aux décrets de l’Assemblée, se sont délestées de leurs correctionnaires. Ainsi, la maison de Maréville en relâche 34 au cours de l’été 1790, ce qui fait que sur les 45 pensionnaires de force restants, il y a 38 fous. Dans certains établissements, comme à la Charité de Senlis, il ne reste plus que des fous.


  Tous les établissements insistent sur le fait que leurs fous sont bien fous et décrivent la folie de chacun. Celui-ci mange ses excréments. Celle-là « cherche à se détruire, du reste très douce et très honnête ». Cet autre « est la terreur de la maison où il est enfermé depuis 1773 à la suite du meurtre de son frère ». Beaucoup en effet sont internés depuis longtemps et sont « hors d’état d’être rendus à la société, même pour leur propre conservation ». « On ne recouvre pas sa liberté après en avoir été privé pendant 22 ans sans une forte commotion, à laquelle une tête faible et mal organisée, comme la sienne, pourrait bien ne pas résister. Ce serait au moins provoquer un de ces états violents qui nécessiterait bientôt de le renfermer de nouveau. »


  Tout en fournissant les statistiques demandées, certains établissements se refusent à être considérés comme maisons de force. C’est le cas de « l’Hôpital général des insensés de la ville d’Aix en Provence » : « Ce n’est point une maison de force, mais une œuvre de charité, régie par des citoyens. Un azile consacré aux infortunés de la ville et la province qui ont le malheur de perdre la raison. »


  Une nouvelle fois, il apparaît que les internements par lettre de cachet étaient loin de constituer une majorité, les placements directs par les familles et les collectivités se vérifiant de nouveau, même lorsqu’il s’agissait « d’une requête signée par une quantité considérable de citoyens ». Dans beaucoup de petits établissements, les ordres du roi étaient même exceptionnels.


  LE COMITÉ DE MENDICITÉ


  En même temps qu’ont été abolies les lettres de cachet, les biens du clergé ont été mis à la disposition de la nation (novembre 1789), celle-ci prenant en contrepartie, et entre autres, l’assistance publique en charge. C’est aussi la résultante du mouvement philanthropique amorcé depuis 20 ans, avec l’idée répétée que l’assistance, non pas bienfait mais devoir, incombe à l’État. L’idée d’une assistance publique laïcisée et alimentée non par la charité mais par l’impôt, sans être révolutionnaire (au sens de fille de la Révolution), s’impose désormais. C’est à cette fin qu’est créé, au tout début de l’année 1790, le Comité de mendicité. Ses 19 membres, à commencer par son président, la Rochefoucauld-Liancourt, sont des philanthropes engagés dans la lutte contre la misère. L’un d’eux, l’abbé de Coulmiers, député du clergé de Paris hors les murs, est le directeur de la maison de Charenton.


  En dépit de son nom, la compétence du Comité va bien au-delà de la seule question, toujours aussi préoccupante, de la mendicité. L’Assemblée nationale a chargé ses membres de « lui proposer des loix sur l’amélioration des hôpitaux, des maisons de force et des prisons ». 70 séances vont se tenir jusqu’à la fin de la Constituante, e 30 septembre 1791. Il s’agit d’abord de définir les catégories d’indigents à secourir et d’établir un état des lieux, en commençant par les établissements hospitaliers de la capitale. L’Hôpital général compte à lui seul une dizaine d’établissements. C’est une « machine immense » secourant près de 12 000 personnes. De nombreuses priorités s’imposent avant la folie, à commencer par celle des enfants trouvés ou abandonnés. L’Hôpital général de Paris en recueille 5 000 à 6 000 chaque année, dont les deux tiers meurent le premier mois.


  La première visite du Comité est pour Bicêtre. Les graves carences, dénoncées dès avant la Révolution, sont de nouveau pointées, l’accent étant mis sur le désœuvrement général. Pour tout ce qui concerne les fous (entre « insensés », qui sent l’Ancien Régime, et « aliénés », qui ne s’impose pas encore, c’est le terme qui prévaut alors), qui sont au nombre de 219, auquel s’ajoutent 89 imbéciles, tous « jugés incurables dès qu’ils arrivent dans la maison », l’impression du Comité est plutôt bonne. Des guérisons (la proportion de 1/5 est avancée) sont constatées parmi ceux qu’on envoie en traitement à l’Hôtel-Dieu mais aussi pour ceux qu’en l’absence de remèdes, « la nature s’est plu à favoriser ». Les fous de Bicêtre « paraissent généralement conduits avec douceur ». Ceux qui ne sont pas furieux ont la liberté de cours bien aérées. « Dix seulement étaient enchaînés le jour de notre visite. » Quant aux loges, « elles ne seraient pas mauvaises pour un homme seul » (ils sont deux par loge). Seule est dénoncée avec indignation la pratique de mettre en punition chez les fous des correctionnaires et aussi des épileptiques (pas moins de 50 étaient dans ce cas le jour de l’inspection).


  La visite de la Salpêtrière, jugée globalement ingouvernable du fait de sa taille, est nettement plus défavorable pour ce qui concerne les folles, au nombre de 550. « Elles y sont bien plus mal que les fous ne sont à Bicêtre ; l’air des vieilles loges est infect, elles sont petites, les cours étroites, tout y est dans un état d’abandon aussi affligeant qu’inconcevable ; tous les genres de folie sont confondus : les folles enchaînées (et il y en a un grand nombre) sont réunies avec les folles tranquilles ; celles qui sont dans les accès de rage sont sous les yeux de celles qui sont dans le calme ; le spectacle de contorsion, de fureur, les cris, les hurlements perpétuels ôtent tous moyens de repos à celles qui en auraient besoin et rendent les accès de cette horrible maladie plus fréquents, plus vifs, plus cruels et plus incurables. Là enfin n’existe nulle douceur, nulle consolation, nul remède. On bâtit de nouvelles loges, un peu plus grandes, plus aérées, moins susceptibles d’infection, mais toujours dans le même système que les autres, et par conséquent n’épurant aucun de leurs vices essentiels. Vingt-deux folles, un peu tranquilles, couchent dans onze lits ; quarante-quatre imbéciles sont également couchées deux à deux ; les salles sont sans propreté et sans courant d’air. »


  Il s’agit là des nouvelles loges de la Salpêtrière, construites de 1786 à 1789 par Charles-François Viel, architecte de l’Hôpital général puis des hospices de Paris. On devait pour la première fois loger mille aliénées en respectant les nouveaux impératifs sanitaires : 257 loges et 6 dortoirs en pavillons suffisamment éloignés les uns des autres, dans une ordonnance parfaitement symétrique et avec une ébauche de classement en quatre quartiers (aliénées en traitement ; « folles furieuses, indécentes et sans espoir de guérison » ; folles galeuses et épileptiques ; incurables et imbéciles). Au jugement sévère qu’en donne le Comité de mendicité, du fait notamment de leur surpeuplement et du fait, aussi, que toutes les anciennes loges n’ont pas été détruites, il n’est pas inintéressant d’opposer la description quasi idyllique qu’en donnera, dix ans plus tard, Philippe Pinel. Il parle alors de cours avec fontaine et double rang de tilleuls, d’aliénées « chacune dans une loge séparée », d’aliénées tranquilles se promenant librement, de démentes séniles soignées par « une fille de service veillant à leurs besoins et à leur propreté », de dortoirs spacieux aux lits « d’une extrême propreté »…


  Dans ses conclusions, le Comité de mendicité demandera que, dans les institutions de bienfaisance à naître, « il soit marqué un intérêt plus touchant, plus particulier, au sort de ces infortunés qui, dégradés dans la plus noble portion d’eux-mêmes, et devenus le jouet d’une imagination déréglée, éprouvent la plus grande, la plus redoutable des misères humaines. ». On s’est jusque-là, poursuit le Comité, d’abord préoccupé de la sûreté publique. Aucun effort n’a été tenté dans ce pays pour la guérison des fous, à la différence de l’Angleterre, mais aussi de l’Italie ou de l’Espagne. Renouant avec la vision utopique de l’Ancien Régime, ce sont en premier les secours à domicile qui sont préconisés, cette fois dans le cadre nouveau du canton pour les campagnes et du « quartier » (deux arrondissements) pour les villes, avec un médecin des pauvres spécialement affecté à chaque secteur.


  « Deux hôpitaux destinés à la guérison de la folie » seraient par ailleurs établis à Paris. De la même façon, le Comité propose, toujours dans la capitale, deux hôpitaux de vénériens, deux maisons de convalescents, trois de vieillards et d’infirmes, une d’enfants trouvés – le tout en sus des maladies classiques. En seraient distingués deux autres établissements pour les mendiants et les vagabonds. Le traitement de la folie à l’Hôtel-Dieu ne paraît plus possible, du fait de la promiscuité et de la non-individualisation des soins. Les deux hôpitaux pour la folie devront être situés loin du centre de la capitale, « la tranquillité et l’éloignement de tout bruit paraissant particulièrement exigés pour la guérison de cette cruelle maladie ». Des bâtiments seraient réservés aux malades payants. Ainsi ces établissements « ne coûteraient rien à l’État », qui conserverait néanmoins à sa charge les malades indigents. L’un de ces deux hôpitaux serait réservé aux fous incurables. « Conduits avec douceur, suivis avec une surveillance toujours active dans toutes les variations de leur état, beaucoup devraient peut-être à ces soins l’effet salutaire et inespéré de leur traitement [au sens de la façon d’être traité] ; et le grand nombre de ceux dont l’incurabilité serait constante y jouirait au moins de tous les ménagements, de toutes les consolations dont leur état les rendrait susceptibles, et que leur doit l’humanité. »


  Quant à l’hôpital, qui serait spécifiquement réservé au traitement de la folie, il n’en est rien dit. On a toutefois commencé à parler de Charenton. Le Comité de mendicité a conclu que les religieux qui y soignent les fous en « ont le plus grand soin et cherchent tous les moyens de rendre leur captivité aussi douce qu’il est possible et que l’état des personnes l’exige et le permet » et qu’en conséquence « cet établissement mérite la plus grande faveur ». Une inspection postérieure, en décembre 1790, est effectuée par trois commissaires de la mairie de Paris, à la demande du Comité des lettres de cachet qui a reçu des plaintes d’internements abusifs. En outre, « on prétend qu’il y existe des cachots insalubres, malpropres et affreux ». Le long rapport qui en résulte ne tarit pas à son tour d’éloges sur la maison de Charenton. Les accusations sont réfutées une à une. Ceux « qui n’ont pas vu de près les misères humaines » en sont émus au point de ne pas en faire un récit juste. « Il n’y a rien d’étonnant qu’ils prennent pour des cachots insalubres et affreux, ces chambres à grilles et à verrous où le maniaque mugit renfermé. » Plus loin, l’excellent régime de la maison est vanté : situation géographique exceptionnelle, excellente nourriture saine et variée, promenades, nombreux personnel, sans parler des « religieux éclairés formés depuis longtemps à l’exercice des soins et des devoirs les plus pénibles ». Bref, « pourquoi la Nation n’y formerait-elle pas un établissement digne de sa grandeur et surtout de son humanité ? ».


  On ne saurait être plus obligeant, mais on est encore en 1790, à un moment où l’on n’imagine pas que l’infrastructure religieuse puisse disparaître. Certes les vœux monastiques ont été interdits (février), mais exception a été faite pour les religieuses attachées aux maisons d’éducation publique et aux établissements de charité. Le Comité de mendicité s’inquiète néanmoins auprès de l’Assemblée nationale de ce qu’elle « décrétera sur le sort des sœurs qui ont jusqu’ici consacré leur vie au service des malades ».


  UN VIDE JURIDIQUE


  La question que posait avec anxiété le Comité de mendicité reçoit sa réponse le 18 avril 1792 avec le décret supprimant les congrégations religieuses, préludant aux expulsions des années qui vont suivre. Après l’abolition des lettres de cachet, celle, ipso facto, des maisons de force religieuses (autant dire toutes ou presque) achève de détruire le système, assurément insatisfaisant et compliqué, de l’internement des insensés sous l’Ancien Régime. Mais la folie continue. Les correctionnaires ont disparu comme une volée de moineaux, mais les fous sont restés. Quant aux nouvelles demandes d’internement, elles n’ont pas cessé pour cause de Révolution. Quelles sont donc les nouvelles dispositions juridiques après cette table rase d’un passé honni ? À vrai dire, il n’y en a pas, en tout cas pas définies par une grande loi, pourtant attendue à la suite des travaux du Comité de mendicité. Sous la Constituante comme sous la Législative, les seules lois impliquant indirectement les aliénés sont deux dispositions de police, l’une des 16-24 août et l’autre des 19-22 juillet 1791, s’appliquant surtout l’une et l’autre à pénaliser ceux qui laisseraient divaguer des insensés. C’est donc qu’ils divaguent de nouveau ?


  Le vide juridique, que ni la Révolution ni l’Empire ne vont combler, est patent. Si le décret d’août 1790 indique une procédure administrative de séquestration au titre de la police générale, cette procédure est d’une exceptionnelle lourdeur, sous prétexte « qu’on ne doit pas faire revivre l’Ancien Régime attentatoire à la liberté des individus ». Voici, quelque part en France, dans les années 1790, un fou déclaré courant les chemins et devenu « le fléau du canton ». Comment le faire interner ? Le procureur syndic de la commune doit se munir à la fois d’un arrêté du corps municipal et d’un procès-verbal d’enquête constatant l’état de folie, signé par deux officiers de santé. Il peut alors solliciter du directoire du district ou du département une demande de séquestration dans un « dépôt de sûreté ».


  La procédure ne s’arrête pas là mais, d’abord, qu’est-ce qu’un dépôt de sûreté ? S’il est un chapitre sur lequel la législation révolutionnaire ne lésine pas, c’est bien celui du pénal et du judiciaire. Trois catégories de structures pénitentiaires civiles ont été prévues : la maison d’arrêt auprès de chaque tribunal correctionnel, le dépôt de sûreté d’arrondissement auprès du tribunal de police (légers délits) et, instituée par la loi du 25 septembre 1791 sur le Code pénal, « une maison de force, de gêne et de détention » dans chaque département. Dans les faits, faute de locaux et de moyens, force est de se rabattre la plupart du temps sur les anciens dépôts de mendicité. Si la mendicité a été solennellement abolie sous la Constituante, les dépôts n’ont pas fermé leur porte pour autant. Le 24 vendémiaire an II (15 octobre 1793), la Convention, faisant cette fois sienne un projet de décret du Comité de mendicité sur la répression de la mendicité, crée une « maison de répression » au chef-lieu de chaque département. Les dépôts de mendicité n’ont fait que changer de nom, et encore pour peu de temps puisqu’ils vont être rétablis par le Directoire et par l’Empire. Seuls les mendiants sont concernés par ce décret, sauf que l’article 7 du titre III mentionne « ceux [les mendiants] actuellement enfermés pour cause de démence en précisant qu’il sera libre aux parents de réclamer ceux qui sont à leurs frais ou de les laisser dans les maisons de répression ». Alors que l’article suivant ordonne le renvoi dans des maisons de santé des vénériens qui sont encore dans les dépôts, le statut médical des fous, que réclamait instamment le Comité de mendicité, semble pour lors bien oublié.


  Revenons à notre « fléau du canton ». On l’a enfermé au dépôt le plus proche mais la Révolution, pas plus que l’Ancien Régime, ne saurait assimiler ce fou au « détenu » (c’est le mot officiel) enfermé là pour mendicité. Cette séquestration n’est donc que provisoire, en attendant qu’un tribunal se prononce sur sa folie et le dirige alors vers un hospice ou un asile – mais c’est un autre problème que de savoir lequel… Cependant trop de précautions nuisent à la précaution et cette lourde procédure a tendance à s’arrêter à mi-chemin pour en rester à la décision administrative. Notre « fléau » a toutes les chances, si l’on ose dire, de voir son statut provisoire devenir définitif. Dans une lettre du 15 thermidor an IX, le ministre de la Justice écrit au ministre de l’Intérieur pour lui rappeler que le placement d’un insensé dans un dépôt de sûreté est une « mesure essentiellement provisoire [qui] ne peut jamais dispenser de faire prononcer définitivement sur son état par les tribunaux ; c’est à eux seuls qu’il appartient de déclarer par jugement la démence des individus qui en sont atteints, après les avoir interrogés et après avoir entendu des témoins et fait vérifier leur état par des officiers de santé ». C’est aussi à l’autorité judiciaire et non administrative de permettre le placement direct dans un asile, si la sécurité publique n’a pas exigé un emprisonnement préalable, ou encore d’ordonner la mise en liberté, « si l’individu déclaré fou par jugement recouvre sa raison ».


  Mais, encore une fois, quels asiles ? Le 23 novembre 1792, la Convention se penche un instant sur la question, pour d’ailleurs repartir à zéro. Elle charge le ministre de la Justice de se faire délivrer l’état de toutes les maisons, « quelles qu’elles soient », où il y a des détenus pour « démence, fureur ou toute autre cause ». C’est admettre par avance que ces maisons sont de plusieurs sortes. On trouve des insensés jusque dans les prisons, où ils restent souvent longtemps, car une fois qu’ils y sont, c’est avec la plus grande difficulté qu’on trouve un hospice pour les placer durablement. C’est ainsi que dans le département de la Nièvre, en l’an VI, on ne sait où placer un jeune insensé indigent de 19 ans, sinon à Paris. Le ministre de l’Intérieur ne l’entend pas de cette oreille et envoie des commissaires s’assurer qu’il n’y a pas d’hospice sur place. C’est le cas. Le ministère ne consent alors qu’à demi. Le transport ne sera pas à sa charge et surtout il faudra s’assurer au préalable que la folie est curable, sans quoi il faudra l’envoyer non à Paris mais à la maison de répression la plus proche, « ces établissements à défaut des hospices, étant destinés à servir d’asile à tous ceux qui par leurs infirmités ne peuvent être conservés au sein de la société ».


  Le fait est loin d’être isolé et révèle que les « nouveaux » lieux de sûreté sont paradoxalement appelés à interner des fous à titre transitoire et d’autres à titre définitif, à preuve de l’incohérence institutionnelle qui règne alors. Les fous restent disséminés un peu partout, comme aux plus mauvais jours de l’Ancien Régime. On en trouve dans les hôpitaux, plus oubliés que jamais, « relégués dans les pièces les plus insalubres et les plus éloignées du service et qui sont abandonnés à l’horreur de leur sort » (rapport de Doublet en Alsace à la fin de 1789). Et de fait, on trouve des fous relégués jusque dans les greniers ou les écuries des hôpitaux, « faute de meilleure place ».


  Quant aux maisons de force religieuses, en principe supprimées, beaucoup d’entre elles continuent de fonctionner officieusement. Observons de nouveau le Bon-Sauveur de Caen. La libération des pensionnaires de force, puis l’interdiction des vœux monastiques et enfin la suppression des congrégations religieuses auraient dû signifier la fin de la communauté. Expulsée de ses locaux en 1792, elle se replie dans plusieurs maisons de la banlieue de Caen, l’une d’elles recueillant les 12 insensées héritées de l’Ancien Régime et qu’on ne peut libérer. Peu soucieuses de devoir prendre ces dernières en charge, les autorités municipales, au demeurant hostiles aux montagnards de la capitale, ferment les yeux. Une instruction du ministre de l’Intérieur aux administrateurs du bureau des hôpitaux civils du Calvados, en date du 30 ventôse an IV, concernant le dépôt de Beaulieu (on continue à dire « dépôt » et non « maison de répression »), est révélatrice de ce statu quo. Il y est dit, à propos des fous et des folles qui s’y trouvent, qu’on ne doit y garder que les indigents et qu’il ne faut pas « laisser plus longtemps à sa charge ceux qui par eux-mêmes ou par le secours de leur famille peuvent trouver ailleurs les secours dont ils ont besoin » – un « ailleurs » tout à fait étonnant puisqu’il renvoie implicitement à des établissements supprimés (notamment la Charité de Pontorson pour les hommes, et les Bon-Sauveur de Caen et de Saint-Lô pour les femmes). Et c’est ainsi qu’on assiste en 1805, après l’acquisition d’anciens bâtiments conventuels de capucins, au transfert, cette fois officiel, de la communauté et de ses 15 internées « clandestines » (trois nouvelles étant arrivées entretemps). Ainsi a survécu à la Révolution le noyau du futur grand asile d’aliénés du Bon-Sauveur.


  Il en va de même au « ci-devant » couvent des cordeliers de Notre-Dame-de-la-Garde dans l’Oise. Le couvent a été officiellement fermé mais les insensés sont restés, l’ancien supérieur devenant pour la circonstance le citoyen Tribou, régisseur de « la maison de la Garde ». En 1799, il quitte la maison de la Garde, récemment vendue, pour s’installer, avec les derniers aliénés de la maison, à Clermont, à l’emplacement de ce qui sera le plus grand asile de France à la fin du XIXe siècle. On pourrait ainsi multiplier les exemples. Un établissement comme la Trinité d’Aix fait valoir avec succès qu’« il ne s’agit pas d’une maison de force mais d’une œuvre de charité régie par des citoyens, un asile consacré aux infortunés de la ville et de la province qui ont le malheur de perdre la raison78 ». L’hospice qui, à la fin de 1790, compte 165 insensés, hommes et femmes, se maintient mais va perdre progressivement son autonomie du fait de difficultés financières.


  À Paris, les pensions privées devenues « maisons de santé » ont pris soudain une importance considérable, puisque, laïques, elles ont pu rester ouvertes. C’est notamment le cas de la pension Belhomme, 70 rue de Charonne, dans le faubourg Saint-Antoine. Au 1er mai 1791, elle compte 47 insensés et infirmes, hommes et femmes, la doyenne étant là depuis 1774. Une vingtaine est entrée depuis la Révolution. Tous paient pension et beaucoup ne sont pas passés par un tribunal, certains ne se signalant sur les registres d’entrée que d’un lapidaire « fou, libre ». La pension Belhomme va se rendre célèbre à plusieurs titres. Elle cache pendant la Terreur, moyennant des prix de pension exorbitants, nombre de têtes fortunées qui échappent ainsi au Tribunal révolutionnaire. Le commerce est si florissant que l’établissement doit s’agrandir et que Jacques Belhomme finit par être arrêté. Il échappe néanmoins à la guillotine et la pension reste ouverte pendant qu’il est en prison. Lorsqu’il meurt en 1824, son fils aîné, médecin, lui succède, inaugurant l’ère proprement médicale de la maison de santé. C’est aussi à la pension Belhomme qu’un médecin débutant, arrivé à Paris en 1778 pour y faire carrière, est entré en 1786 pour traiter ses premiers malades mentaux. Il s’appelle Philippe Pinel.


  UNE SITUATION CRITIQUE


  Partout la situation est critique. À Paris, les pensions privées sont trop chères et les Petites-Maisons ont été reconverties en hospice pour les veufs âgés et infirmes. Il ne reste de nouveau que Bicêtre et la Salpêtrière, plus que jamais engorgés, plus que jamais destinés aux incurables qui « n’excitent désormais que la plus stérile et la plus cruelle commisération, celle qui n’est adoucie par nul espoir de secours ». La population des folles à la Salpêtrière ne cesse de croître, 600 au 1er janvier de l’an XI (1803), 794 en 1813, 1542 en 1821, 1 760 en 1824, année où meurt la doyenne incontestée de l’hospice, Marie-Louise Boudet, épileptique. Elle était entrée le 12 décembre 1758 et était donc là depuis 66 ans.


  En province, les cris d’alarme des administrateurs d’hôpitaux et d’hospices se multiplient auprès du ministre de l’Intérieur. Partout, les budgets, désormais à la charge de l’État, sont insuffisants. Les hospices de Marseille crient famine et réclament le transfert de l’hospice des insensés en raison de la vétusté des bâtiments (an VI). L’hospice de la Charité de Château-Thierry réclame incessamment 500 quintaux de blé : « Que vont devenir de pauvres malades, d’infortunés chefs de famille et des malheureux invalides insensés placés par le gouvernement ? » (10 messidor an IV). À Châteaubriant, « la situation de l’hospice est telle que sous peu de jours, si il ne reçoit pas des secours, il sera fermé » (1er fructidor an VII). Même situation à Blois, à Lille, à Carpentras, où les administrateurs écrivent sans détour au ministre : « Nous voici à vous peindre le tableau des horreurs que la plus affreuse misère nous fait éprouver depuis longtemps ; et nous osons vous le dire que c’est le silence du gouvernement qui en est la seule cause » (4 ventôse an VIII). « La faim ne s’ajourne pas », résume, dans une belle formule, Pezous, député du Tarn, au Conseil des Anciens (16 messidor an VII). Les administrateurs du département du Cher, pour leur part, concluent ainsi leur lettre du 28 prairial an VI au « citoyen Ministre » : « Les hospices de ce chef-lieu dont nous venons de vous entretenir ne sont pas les seuls établissements qui soient dans une pénurie inquiétante. Les dépôts de mendicité et ceux où sont renfermés les malheureux atteints de fureur et de folie dont la dépense s’élève par mois à la somme de 2.200 fr. sont également à la veille de manquer de pain. Le Gouvernement ne sçaurait voir avec indifférence des êtres si dangereux rejettés dans la société, et tout sollicite de votre part de promptes mesures pour pourvoir à leurs subsistance, et prévenir les excès inévitables et les tableaux affligeans que nous aurions sous les yeux. » La médicalisation de la folie n’est décidément plus à l’ordre du jour.


  La situation des insensés dans les dépôts de mendicité est effectivement dramatique. À Beaulieu, leur mortalité est de 57 %, contre 13 % chez les détenus. En août 1800, le dépôt compte 41 fous et folles, sur une population d’environ 350 détenus. Il étaient là avant 1790. Les internements s’y poursuivent donc, avec 13 % en provenance des maisons d’arrêt. La détresse des finances rend plus difficile que jamais la séparation des insensés des autres catégories de détenus (et d’ailleurs, dans une terrible régression par rapport à l’Ancien Régime, les insensés eux-mêmes sont considérés de facto comme des détenus). On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que la folie ne puisse que se chroniciser, comme s’en explique le médecin de Beaulieu le 12 mai 1793 : « Nous n’avons vu dans les accidents de la citoyenne Le Tellier, détenue à Beaulieu, qu’une affection vraiment mélancolique, une imagination vivement occupée d’un objet principal, et dont l’intensité pourrait être utilement affaiblie par les soins de son ménage, la compagnie de son mari, les caresses de ses enfants qu’elle aime et le tableau toujours mouvant de la société. On peut au moins présager qu’abandonnée à elle-même et loin de tout objet de distraction, la malade sera conduite par degrés à un état toujours plus fâcheux, et peut-être même à une incurabilité absolue. »




  Chapitre IIDE LA CURATION DE LA FOLIE


  La situation des fous internés sous l’Ancien Régime, exception faite d’une réforme ébauchée trop tard, et plus encore celle laissée par la Révolution, une fois enlisés les travaux du Comité de mendicité, pourraient laisser croire que, sauf à donner de vagues soins à quelques-uns, aucune réflexion digne de ce nom ne Fut menée sur la folie et sur sa curation. Or il n’en est rien et ce n’est pas un mince paradoxe qu’en quelque sorte, fous et folie aient cheminé séparément. Ce sont, à la fin de la Révolution, deux mondes qui continuent à ne pas se rencontrer. Réponse sociale et réponse médicale se méconnaissent mutuellement, à preuve du peu de cas qui est fait du diagnostic du médecin dans les internements. Ce n’est pas encore à cette aune que se juge la folie. Ce verbe est d’ailleurs de circonstance, puisque c’est le juge qui décide in fine qui est fou, qui ne l’est pas, qui ne l’est plus. Quant aux soins donnés à l’Hôtel-Dieu de Paris et dans les hôpitaux des grandes villes, ils en restent, avec toute la bonne volonté du monde, à la pharmacopée et aux bains que prescrivait l’Antiquité. La recherche (osons ce mot) sur la folie a pourtant été très riche et participe, infiniment plus qu’il n’est habituellement dit, à la naissance de la psychiatrie. Cependant, ces théories, pour être nombreuses et souvent audacieuses, ne débouchèrent pas en leur temps sur des travaux pratiques. Le Comité de mendicité n’avait pas manqué de le déplorer : « Un grand nombre d’ouvrages très savants sans doute a été publié sur cet intéressant sujet mais aucun bien, aucun soulagement n’est résulté encore de leur doctrine pour cette classe infortunée. »


  SPÉCULATIONS


  Si l’on voulait absolument faire du XVIIe siècle non pas, comme Foucault, une naissance mais une étape dans l’histoire de la folie (tout en se demandant plus généralement si la périodisation en elle-même n’est pas une folie d’historien), ce serait du côté de la révolution de l’esprit, qui s’opère avec Descartes, qu’il faudrait regarder. N’admettre en sciences que la raison, voilà qui rompt de façon éclatante avec la scolastique… Avec le Traité des passions de l’âme, que Descartes publie en 1649, s’élabore un dualisme des substances et une neurophysiologie spéculative qui fait jouer à la glande pinéale [épiphyse] un rôle de « censeur » : c’est à partir d’elle que le corps prend les ordres de l’âme. Adversaire d’une âme double, l’une raisonnable, l’autre sensitive, Descartes n’en veut qu’une, l’âme pensante (res cogitans), si intimement unie au corps (res extensa) que de leur union consubstantielle résulte une troisième substance, qui désigne l’homme concret. Quant à la théorie des passions, aussi ancienne que les Anciens eux-mêmes, elle permet d’introduire l’idée de « mouvements de l’âme » en définissant, si l’on ose dire, une psychosomatique des émotions.


  Moniste, Spinoza (1632-1677) réfute le dualisme cartésien et va inspirer pour une grande part la psychiatrie contemporaine. Selon lui, l’opposition de l’âme et du corps n’est que celle de deux perceptions d’une même réalité. De son côté, Cureau de La Chambre (Les Charachtères des Passions, 1640) démontre l’intérêt stratégique qu’ont les médecins et les philosophes à privilégier les passions, pour se situer à la fois comme moralistes en restant dans la philosophie et comme psychologues en abordant ainsi la médecine.


  Au-delà des deux systèmes médico-philosophiques qui se partagent la pensée médicale du XVIIe siècle (iatromécanisme et iatrochimie) et qui vont influencer les thérapeutiques, la médecine continue à ne pas séparer l’étude des maladies du corps et de celles de l’esprit. « Ainsi que des santés vigoureuses se font les grandes maladies, ainsi des grands et excellents esprits naissent les plus grandes folies, lesquelles troublent tellement la force corporelle qu’elles lui font faire choses étranges et extraordinaires, pour lesquelles nous sommes aussi appelés afin de dire notre avis sur ce différent, savoir si telles actions viennent de la malice du malade, ou bien qu’il soit vaincu de la maladie. Et pour juger exactement de telle disposition et en rapporter fidèlement, il faut considérer le malade et toute son habitude, si elle est mélancolique ou atrabilaire, l’interroger sur plusieurs points, mais dextrement et finement, parce qu’il ne se faut pas toujours arrêter à l’opinion ni à la confession d’un mélancolique, car souvent il dit ce qu’il ne sait pas, et pense voir ce qu’il ne voit pas, et encore qu’il ait conçu choses fausses il les tient si fermes, qu’il souffrirait plutôt la mort que de s’en dédire, tant a de force le mouvement de sa folle imagination79. » (1609)


  Pour rester à l’orée d’un XVIIe siècle encore proche de la Renaissance, il faut s’arrêter un instant sur un ouvrage singulier, dû à un magistrat de Bordeaux, Pierre de Lancre, non pas son célèbre Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (il est un partisan féroce de la chasse aux sorcières mais, pour lui comme pour nombre d’esprits de son temps, il s’agit de tout autre chose que la folie), mais, moins connu, son Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses où il est monstré qu’en Dieu seul gist la vraye constance à laquelle l’homme sage doit viser (1607). Cet ouvrage de morale, comme son titre l’indique assez, débouche avec le plus grand naturel sur une authentique réflexion médicale, à preuve qu’on peut alors (mais pour peu de temps encore) disserter valablement sur la folie sans être médecin, ni philosophe. La sagesse n’arrive que « comme en passant », tandis que « la folie est en germe dans chacun de nous ». Bref, depuis la première folie, et la plus grande, que fut celle d’Ève « mangeant ce fruit prohibé », nous sommes « tous fols comme de race ». Mais cette métaphore a tôt fait de tomber dans l’analogie de la folie médicale : « Une des plus grandes menaces que Dieu ait accoutumé de faire contre les hommes pécheurs, et un des plus grands fléaux qu’il nous saurait envoyer, c’est la folie, c’est de nous laisser tomber en sens réprouvé. » De Lancre évoque au long de son discours les hallucinations (sans le mot, bien sûr) des furieux et le cerveau comme siège de la folie. S’ébauche même un véritable système nosographique : « La folie est comme un arbre […] les rameaux et les branches sont autant de diverses espèces qui en dérivent et s’y attachent. Les Maniacles, les Furieux, les Frénétiques, les Lunatiques […]. Je ne veux oublier les désespérés […]. Les Mélancoliques et rêveurs sont aussi du nombre. » D’ailleurs de Lancre se réfère parfois explicitement à la folie-maladie, qu’il appelle « folie naturelle », qu’on reçoit soit par naissance, soit par accident – et dans ce dernier cas par la faute des « passions excessives » qui constituent autant de folies en elles-mêmes : manie, mélancolie, amour, fureur, etc. Enfin de Lancre aborde très clairement la question du vagabondage des fous, déplorant notamment « qu’on laisse aller les fols librement partout sans être bien attachés, même aux Églises. Car outre que les fols sont toujours dangereux, il est à craindre qu’ils ne fassent quelque insolence, voire contre le Saint Sacrement ».


  Robert Burton, lui non plus, n’est pas médecin mais théologien et doyen d’un collège d’Oxford. Son ouvrage, The Anatomy of Melancholy, qui paraît en 1621, n’en est pas moins un grand succès d’édition à son époque80. C’est à la fois une somme de tout ce qui a déjà été écrit sur la mélancolie et, en dépit de nombreuses connotations superstitieuses, une réflexion originale sur la dépression (avant le mot), en grande partie autobiographique (Burton d’ailleurs se suicidera). Le succès immédiat de l’ouvrage indique que l’intérêt pour la mélancolie n’a pas diminué. Cette maladie, décidément attrayante, voit son domaine s’étendre à de nouveaux territoires, comme la mélancolie d’amour, à laquelle Burton consacre un grand chapitre (love-melancholy). Deux ans plus tard, Jacques Ferrand publie à Paris De la maladie d’amour ou mélancolie érotique. L’ouvrage, où mélancolie et manie sont synonymes, n’aurait pas grand intérêt s’il n’était émaillé de quelques réflexions assez pittoresques pour que la (petite) histoire les retienne : « L’Amour des Femmes est plus grand et pire que celui des Hommes. » Il y a à cela de nombreuses raisons dont, chez la femme, la « proximité des vases spermatiques ». Au contraire, chez l’homme, la nature a rejeté ces vases « bien loin hors du ventre, de peur que les facultés principales de l’âme, l’imagination, la mémoire et le jugement, ne fussent par trop troublés par la sympathie et voisinage des parties honteuses ».


  Mais il faut revenir aux Anglais, décidément pionniers, avec Thomas Sydenham (1624-1689) et surtout avec Thomas Willis (1621-1675). Le premier, qu’on a appelé « l’Hippocrate anglais », d’abord célèbre par un Traité de la goutte (maladie qu’il observe sur lui-même), est l’un des premiers à faire de l’hystérie une maladie pas comme les autres, qui peut à elle seule simuler l’ensemble des maladies chroniques. « Cette maladie est un protée qui prend une infinité de formes différentes ; c’est un caméléon qui varie sans fin ses couleurs81. » La théorie des vapeurs, qui remet alors l’hystérie, à l’ordre du jour, est bien faite pour rendre compte des manifestations imprévisibles de cette maladie. Sydenham, après Charles Lepois (1563-1633), est avec Willis l’un des premiers défenseurs de l’origine cérébrale de l’hystérie, qui ne serait plus, avec la théorie de l’utérus baladeur, l’apanage des femmes. En fait, il faudra encore deux siècles pour que la Faculté officialise la notion d’hystérie masculine. Quant au second, Thomas Willis, clinicien et anatomiste du système nerveux, il élabore le premier discours à la fois rationaliste et cohérent en pathologie mentale82, liquidant la question du démoniaque, récusant le substrat humoral dans la causalité de la folie et répudiant une métaphysique de l’âme et de la raison de type cartésien. Pour Willis, la raison a cessé d’être un absolu, la fonction (rôle et action d’un organe) remplaçant la faculté (la Raison)83. C’est encore Willis qui, après Arétée et Rufus d’Éphèse, suggère lui aussi des liens possibles entre manie et mélancolie.


  Fondamentalement différent, le XVIIIe siècle voit naître les conditions d’un nouvel esprit scientifique. Après Descartes et Newton, la nature s’écrit en langage mathématique. Comme le soutient Voltaire, il n’appartient pas à ce siècle éclairé de suivre tel ou tel philosophe ; il n’y a plus de fondateur de secte ; l’unique fondateur est une démonstration. Voici venu le siècle de Lavoisier et de Buffon, de Linné et de Cuvier, qui entreprennent, en de vastes classifications, de mettre en ordre la Nature. Les médecins emboîtent le pas aux naturalistes et se risquent aux premières grandes nosologies. François Boissier de Sauvages, médecin de Montpellier, inaugure le genre avec ses premiers essais en 1732 de Nouvelles classes de maladies, repris et amplifiés en 1763 sous le titre de Nosologie méthodique. Pas moins de 2 000 maladies y sont décrites et divisées en classes, ordres et genres. L’une des dix classes, la 8e, est réservée aux « vésanies ou folies : lésions plus ou moins profondes des facultés de l’entendement ». Au premier ordre sont les hallucinations ou erreurs de l’esprit, qui « doivent naître du vice d’un organe qui est hors du cerveau, et d’où vient l’erreur d’imagination ». On y trouve le vertige, la berlue, la bévue, le tintouin (bourdonnement des oreilles dont l’auteur fait une hallucination auditive), l’hypocondrie et le somnambulisme. Au deuxième ordre sont les morosités [bizarreries] que sont « les désirs ou les aversions dépravés ». On y trouve le pica [goût morbide pour des substances non comestibles], la boulimie, la polydipsie [soif immodérée], l’antipathie, la nostalgie ou mal du pays, la panophobie [terreur panique], le satyriasis, la nymphomanie ou fureur utérine, le tarentisme [variété de chorée hystérique en Italie méridionale, attribuée à la morsure de la tarentule], l’hydrophobie ou rage. Au troisième ordre sont les délires (deliria), définis comme « des insomnies ou des erreurs du jugement occasionnés par le vice du cerveau ». Ce sont la paraphrosyne (« transfert ou aliénation, c’est-à-dire un délire passager qui dépend d’un poison ou d’une autre maladie »), l’amentia ou démence, la mélancolie, la manie (folie) et la démonomanie. On remarquera qu’à l’exemple d’Avicenne, Boissier de Sauvages a prudemment rangé dans le même ordre les principales folies. Enfin sont classées au 4e ordre les folies atypiques (anomalae vesaniae) que sont l’amnésie et l’insomnie. Chaque catégorie est divisée à son tour en de nombreuses sous catégories : 10 pour l’hypocondrie, 12 pour la démence et, à tout seigneur tout honneur, 14 pour la mélancolie.


  Ces nosographies générales souffrent d’être tantôt exclusivement symptomatologiques (Boissier de Sauvages, ou Cullen, qui le premier utilise en 1769 le terme de névrose pour désigner les maladies non accompagnées de fièvre ou de lésions localisées), tantôt « psychologiques » (par exemple, Weickhard en 1790, qui distingue deux espèces de folie : celle du sentiment et celle de l’intelligence). Quelques rares auteurs, comme Thomas Arnold en Angleterre84, tentent de concilier les deux tendances.


  Le XVIIIe siècle innove également avec des études cliniques exclusivement consacrées à la folie, dans un riche courant largement européen qu’on ne saurait évoquer ici tout entier. Chez les Anglais, citons d’abord William Battie (1703-1776), qui est l’un des premiers, sinon le premier, à attester de la réunion de la théorie et de la pratique dans A Treatise on Madness (1758). Nous verrons quel fut son rôle déterminant dans la réforme de l’hospitalisation des aliénés en Angleterre et dans la genèse du traitement moral. Pour ce qui concerne la folie au plan conceptuel, Battie y voit plus la perturbation des sensations et de l’imagination (madness, or false perception) qu’une aberration de la raison et de l’intelligence. Citons aussi Richard Blackmore, qui étudie le spleen en 1725, et George Cheyne, qui publie en 1733 The English Malady (« La maladie anglaise ou traité des maladies nerveuses de toutes sortes, telles que le spleen, les vapeurs, la dépression, les maladies hypocondriaques et hystériques »). Ce dernier ouvrage connaît un grand succès et se montre étonnamment moderne en attribuant à toutes ces maladies « névrotiques » des causes telles que la sédentarité, la suralimentation, l’entassement dans des villes surpeuplées.


  En Italie se distingue Morgagni (1682-1771), l’un des créateurs de l’anatomo-pathologie, qui consacre plusieurs études à l’examen du cerveau dans des paralysies et les démences. Il est constaté dès cette époque qu’on ne trouve pas de lésions dans le cerveau qui soient dues à la folie, mais cette exploration n’a pas fini de faire des émules. C’est surtout Vincenzo Chiarugi (1759-1820), médecin praticien qui s’est vu confier en 1788 la responsabilité des insensés (pazzi) du nouvel hôpital Saint-Boniface à Florence, qui s’impose avec la publication en 1793-1794 des trois tomes de son Traité de la folie (Della Pazzia in genere, e in specie…), où il pose les bases d’une observation scientifique de la folie, s’efforçant de mettre en regard lésions anatomiques et troubles intellectuels.


  Les Français ne sont pas en reste avec Le Camus (La Médecine de l’esprit, 1753) ou Dufour, qu’on a vu se manifester pour réclamer « une maison particulière pour le traitement de la folie » après l’incendie de l’Hôtel-Dieu de Paris en 1772. On a déjà cité son Essai sur les opérations de l’entendement humain et sur les maladies qui les dérangent (1770). Très représentatif de son époque, cet ouvrage se propose hardiment de « rapprocher ce que les philosophes d’un côté et les médecins de l’autre ont dit de plus intéressant sur ces matières et former une espèce de physiologie pathologique de l’entendement humain ». À vrai dire ce beau projet ne tient guère ses promesses. Suivant en cela son professeur de Leyde, Boerhaave, Dufour ne voit pas le siège des maladies mentales dans le cerveau, sauf s’il est affecté sympathiquement. « Les défauts des diverses autres parties du corps portent également le trouble et la confusion dans les pensées de l’âme » (ainsi le bas-ventre dans l’hypocondrie et dans nombre d’autres dérangements mentaux). « Il n’est donc pas étonnant que la Médecine ait fait si peu de progrès dans le traitement de ces maladies puisque c’est dans la tête qu’on en cherche les causes. » Cette thèse de l’origine sympathique de la folie n’est pas isolée.


  Simon Tissot (1728-1797), lui aussi médecin, publie un Traité de l’Epilepsie, troisième des six tomes du Traité des nerfs et de leurs maladies, mais il doit sa notoriété à un Avis au peuple sur sa santé, paru en 1761, l’un des tout premiers ouvrages de vulgarisation médicale, et, plus encore, à L’Onanisme – Dissertation sur les maladies produites par la masturbation. L’ouvrage, traduit en plusieurs langues, va connaître un extraordinaire succès, avec plus de 30 éditions de 1760 à 1842. La psychiatrie n’est pas encore née qu’elle se lance à la conquête de nouveaux territoires. L’onanisme et, d’une manière générale, « une quantité trop considérable de semence dissipée par des moyens contre nature », entraîne, des accidents bien pires que ceux, déjà terribles, « qu’éprouvent ceux qui s’épuisent dans un commerce naturel ». En quelque sorte, une folie qui rend fou… Loin d’être une thèse sans lendemain, les ravages physiques et mentaux provoqués par le « vice solitaire » vont obséder tout le XIXe siècle.


  La société du XVIIIe siècle, celle de ses élites en tout cas, plus que celle du siècle précédent, est en accord avec ses savants, s’intéressant à leurs recherches. On est loin encore d’un savoir auxquels ne peuvent accéder que les spécialistes. Ainsi, les nombreux ouvrages consacrés à la folie s’adressent désormais à un vaste public éclairé et non, comme ce sera le cas dans les deux siècles suivants, seulement aux professionnels. Quant aux dictionnaires et aux encyclopédies, même s’ils sont loin d’être à la pointe des connaissances et des problématiques de leur temps, ils n’en traduisent pas moins l’intérêt supposé du public. Il est intéressant de comparer, à plus d’un demi-siècle de distance, le Dictionnaire universel de Furetière (1690) et l’Encyclopédie (1765 pour les volumes qui nous intéressent) en ce qui concerne la folie. Dans le Furetière, une dizaine de très brèves définitions qui paraissent, même à ne chausser que les lunettes de la fin du XVIIIe siècle, bien archaïques. Ainsi manie, « en termes de médecine, est une maladie causée par une rêverie avec rage et fureur sans fièvre qui provient d’une humeur atrabilaire engendrée par adustion de la bile, de la mélancolie ou du sang ». Dans l’Encyclopédie, une vingtaine de notices développées, toutes identifiées en médecine. Parmi les termes nouveaux venus, le cerveau, les passions (9 colonnes) ou encore la démonomanie, dûment reléguée au rang de maladie mentale. Les médecins qui oseraient encore invoquer l’opération du démon y sont qualifiés de mauvais philosophes et, pire, de mauvais auteurs tragiques qui en font le « deus ex machina d’une pièce qu’ils ne savent comment terminer ». Au rang des nouveautés figurent aussi les vapeurs, « mal hypocondriaque commun aux deux sexes ; le cerveau est affecté sympathiquement par l’irritation des fibres nerveuses des viscères – matrice pour les femmes et hypocondres pour les hommes ». La « fureur utérine » n’est pas oubliée, maladie « du sexe » [au sens de l’ensemble des femmes], délire par lequel un « appétit vénérien démesuré porte violemment à se satisfaire ». La non-satisfaction dudit appétit dégénère en fureur (d’où le nom de « fureur utérine » ou nymphomanie). Son équivalent masculin est le « satyriasis », dont il est dit qu’il est moins fréquent, du fait que les hommes peuvent plus facilement donner libre cours à leurs penchants vénériens. Les termes classiques depuis l’Antiquité sont définis, quant à eux, tout aussi classiquement. Mais au fait, qu’est-ce que la folie pour les encyclopédistes ? Elle peut être morale ou médicale : « S’écarter de la raison le sachant, mais à regret parce qu’on est esclave d’une passion violente, c’est être faible ; mais s’en écarter avec confiance et dans la ferme persuasion qu’on la suit, voilà ce me semble ce qu’on appelle être fou ; tels sont du moins ces malheureux qu’on enferme, et qui peut-être ne diffèrent du reste des hommes que parce que leurs folies sont d’une espèce moins commune et qu’elles n’entrent pas dans l’ordre de la société. »


  Dans son Dictionnaire philosophique portatif (1764), Voltaire a retenu le mot « folie » : « Nous appelons folie cette maladie des organes du cerveau qui empêche un homme nécessairement de penser et d’agir comme les autres ; ne pouvant gérer son bien, on l’interdit ; ne pouvant avoir des idées convenables à la Société, on l’en exclut ; s’il est dangereux, on l’enferme ; s’il est furieux, on le lie […] Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, comme le goutteux est un malade qui souffre aux pieds et aux mains. » De son côté, Diderot explique à Sophie (Lettres à mademoiselle Volland) ce qu’est le spleen, ou « vapeurs anglaises ». Ces mêmes vapeurs inspirent aussi Mercier dans son Tableau de Paris : « C’est l’imagination qui ouvre le champ de la douleur, parce que cette puissance, quand elle n’a pas un objet qui la captive, a le don de métamorphoser en maux tout ce qui l’environne. »


  LE BAROQUE THÉRAPEUTIQUE


  Toute cette réflexion théorique sur la folie s’accompagne évidemment d’indications thérapeutiques. Rares sont les ouvrages qui s’en dispensent. Plus encore que pendant l’Antiquité et le Moyen Âge, c’est leur trop-plein et non leur absence qui pourrait paraître rétrospectivement peu rassurante. En effet, le tableau des thérapeutiques, à la fin du XVIIIe siècle, est aussi vaste que varié. On y retrouve en premier les médications classiques prescrites à la fin du Moyen Âge. Dans nombre de traités ainsi que dans l’Instruction de 1785, la curation se diversifie en fonction des types de folie : manie, mélancolie, hypocondrie, frénésie, démence et même imbécillité.


  La saignée est plus en vogue que jamais depuis les travaux de Harvey sur la circulation du sang, qui est prescrite à peu près dans tous les cas de folie, mais à des degrés divers. Plus la folie est exubérante (manie, frénésie), plus il faut « saigner hardiment ». Moins dans la mélancolie mais quand même, surtout lorsqu’elle est ancienne. Attention toutefois, avertit l’Instruction de 1785, à ne pas saigner « outre mesure » dans la manie, car le mieux constaté « n’est dû qu’à l’affaiblissement du sujet et il tombe souvent dans une imbécillité incurable ». Le très officiel Journal de médecine rend compte ainsi du traitement pratiqué le 27 septembre 1778 sur une fille de 15 ans attaquée d’une « vraie manie non fébrile ». C’est le médecin traitant qui parle : « Cet état me fit juger que la maladie était vraiment une manie héréditaire déterminée par l’afflux du sang menstruel vers les parties de la génération [la fille en question n’est pas encore réglée]. Pour produire la première évacuation, je prescrivis la saignée du pied. » Toutefois la malade s’agite trop et un chirurgien consulté propose l’application de sangsues. Ce n’est pas sans mal qu’on parvient à en appliquer une demi-douzaine « bien dégorgées » sur les pieds de la malade plongés dans l’eau. Au bout d’un certain temps, le médecin coupe les queues des sangsues. « À mesure que le sang sortait, sa tête se dégageait ; une saignée du pied qu’elle se laissa faire volontairement quatre jours après, acheva de rétablir sa raison. »


  Et pourquoi à l’inverse ne pas transfuser ? La théorie mais aussi la pratique sont à l’honneur à Paris entre 1660 et 1680. Leur champion est le docteur Denis, qui prétend avoir guéri ainsi plusieurs fous, alors que les mauvaises langues affirment qu’il les a tués. Le lundi 19 décembre 1667, le docteur Denis se livre à une expérience publique sur un fou bien fou qui courait à demi nu les rues du Marais et servait de bouffon au quartier. Sont présents « quelques personnes de qualité, deux médecins, sept ou huit autres curieux et deux bouchers qui avaient apporté le veau ». C’est en effet le sang d’un veau qu’il s’agit de transfuser, « qui pourrait bien par sa douceur et sa grande fraîcheur, tempérer les ardeurs et les bouillons d’un sang avec lequel on le mêlerait ». La transfusion est renouvelée 48 heures plus tard « dans des proportions considérables ». On songe même à une troisième transfusion (« pour achever ce que les deux premières avaient commencé ») avant de rendre la liberté au malade. « Il est présentement dans un état fort calme. Il pissa un grand verre d’urine de couleur aussi noirâtre que si on l’y eût délayée parmi de la suie de cheminée. » Cette hémoglobinurie [sang dans les urines provenant de la destruction des globules rouges occasionnée par l’incompatibilité entre le sang du donneur et celui du receveur] est interprétée dans un sens favorable : « C’était une bile noire qui se déchargeait par les urines, et qui étant auparavant retenue, envoyait des vapeurs au cerveau, capables de troubler ses fonctions. » On ignore si ce pauvre fou survécut, mais d’autres transfusions auront des suites funestes et la pratique en est condamnée dès le début du XVIIIe siècle. De même se dessine alors un fort courant d’opposition à saigner les fous, surtout quand la folie est invétérée. Des livres entiers y sont consacrés, mais c’est l’abus plutôt que la pratique qui est dénoncé.


  Les autres évacuants ne sont pas oubliés pour autant. Tous les médecins de l’époque s’accordent à détourner, évacuer la bile et les humeurs acides (notamment dans la mélancolie), à en « débarrasser l’économie animale », le tout bien sûr sur un solide fonds d’hippocratisme. Purgatifs et émétiques [vomitifs] sont prescrits dans tous les cas. « L’administration des purgatifs est encore bien plus essentielle que la saignée », souligne l’Instruction de 1785. Les recettes des purgatifs sont innombrables, qui vont de la rhubarbe et du séné (en attente de devenir proverbe) aux recettes les plus baroques : « Prenez trois bouillons d’un vieux coq, qu’on aura farcy de… » Quant aux émétiques, ils ont la vertu supplémentaire de secouer le malade et, très vite, c’est la secousse qui intéresse les médecins de la folie, du fait de la diversion qu’elle opère dans « l’économie animale ».


  Ces thérapeutiques de choc, avant la lettre, avaient été esquissées dès l’Antiquité (Celse, par exemple) puis au Moyen Âge. Ambroise Paré (v. 1509-1590), le père de la chirurgie moderne, en relate un cas dans le chapitre de ses œuvres consacré aux « diverses manières de guérisons85 ». « Naguère un Gascon malade d’une fièvre ardente, tombé en phrénésie, se jeta de nuit par une fenêtre du second étage sur le pavé et se blessa en plusieurs endroits de son corps. Je fus appelé pour le médicamenter ; et incontinent qu’il fut posé en son lit, commença à ratiociner [au sens de l’époque de « raisonner »] et perdit du tout sa phrénésie. » Au-delà de l’« observation » fortuite, l’idée de provoquer un choc dans une visée thérapeutique fait son chemin. Cullen indique les châtiments corporels. Willis dit que, dans la manie, les supplicia sont plus utiles que les médicaments. Le bain de surprise et le bain de force, déjà préconisés par les Anciens, procèdent de ce principe. Voici, en 1783, un médecin appelé chez un chanoine dont la cuisinière est atteinte de folie. Les médications classiques : saignées, purges, lavements, n’ont rien fait. Devant les accès de fureur qui se multiplient, le médecin fait jeter la malade dans la rivière toute proche, non sans l’avoir au préalable ceinturée d’une corde. Elle est guérie86. Et voilà que déjà on parle des terrifiants bains de mer : « Les bains de mer ont été aussi célébrés, tant dans la manie que dans l’hydrophobie ; ils ne produisent cependant autre chose qu’un effroi plus nuisible qu’utile » (Instruction de 1785). Trop, c’est trop.


  Comment pourrait-on nier que le XVIIIe siècle fut novateur alors que, l’électricité à peine née, il invente l’électrochoc ? La vogue pour le « fluide électrique » qui s’empare alors de la société ne pouvait manquer de gagner la médecine. Les paralysies paraissent d’abord toutes désignées, mais aussi les maladies nerveuses et convulsives. De ces maladies à la folie, il n’y a qu’un pas. On a commencé par « électrifier » le sujet en le plaçant à proximité d’une émission d’étincelles87, mais ces « bains électriques » étant de peu d’effet, on a ensuite songé à la « commotion électrique ». La très officielle Instruction de 1785 la prescrit dans l’imbécillité et même dans la manie, « mais on ne peut pas encore citer de cures opérées par ce moyen ».


  Pour revenir aux évacuants, que devient l’ellébore ? Il semble que l’intérêt pour la fameuse herbe d’Anticyre soit désormais plus littéraire que médical. L’Instruction de 1785 en prescrit cependant l’usage, mais plutôt parce que rien ne doit être oublié. Les purgatifs à haute dose, notamment dans la mélancolie, constituent à leur tour des thérapeutiques de choc par la forte secousse intestinale ainsi provoquée. Après les évacuants, les irritants sont chargés eux aussi, mais comme exutoires, de suppléer aux évacuations difficiles. Cautères, sétons, ulcères artificiels provoquent tantôt une suppuration, tantôt une éruption censées attirer les humeurs mauvaises (on ne se réfère plus guère à Hippocrate, mais l’hippocratisme continue de régner). Lorsque la cause de la folie est attribuée à un « virus métastasique » [virus signifie alors poison], on inocule parfois la gale, un poison en quelque sorte chassant l’autre.


  Plus que tout autre médication de la folie au XVIIIe siècle, les humectants, en accord eux aussi avec la théorie des humeurs, s’imposent avantageusement. S’il n’est guère de type de folie qui leur échappe, ils sont par excellence la thérapeutique des vapeurs. C’est en tout cas cette thèse que le docteur Pierre Pomme fait triompher à la fin du règne de Louis XV88. Le « relâchement du système nerveux » se trouve favorisé par les rafraîchissements, les tisanes, l’eau bue en grande quantité (à commencer par les eaux thermales, qui sont déjà à la mode), les lavements et surtout les bains, qu’ils soient de rivière ou domestiques, chauds, tièdes ou froids, et qui « donnent du ton et de la force à la fibre. Il est peu de moyens de fortifier plus efficacement le genre nerveux et d’en rétablir l’élasticité organique ». Évidemment Pierre Pomme, devenu médecin à la cour, s’attire la jalousie de ses confrères, qui font courir le bruit qu’il a fait périr quelques-unes de ses illustres patientes. Cependant il trouve un défenseur de choix en la personne de Voltaire, perpétuel hypocondriaque. Pomme, de toute façon, n’est pas le seul à prôner les humectants. Lorsque la frénésie devient chronique, il est également recommandé de faire couler sur la tête un jet d’eau froide. L’Instruction de 1785, qui recommande elle aussi les humectants, nous fait découvrir un curieux « bonnet d’Hippocrate » à appliquer sur la tête rasée de l’insensé dès l’invasion de la maladie. C’est un bandage qu’on aura soin de tenir toujours mouillé, en l’humectant avec des éponges trempées dans un mélange d’eau froide et de vinaigre.


  Sédatifs et narcotiques ne sont pas oubliés dans le traitement de la folie. L’usage de l’opium s’est vulgarisé et son emploi est attesté par tous les auteurs à la fin du XVIIIe siècle, particulièrement dans les cas de folie furieuse. S’y ajoutent la jusquiame, la belladone, la stramoine, le camphre. Avec ce dernier sédatif, on retrouve les antispamodiques du Moyen Âge, particulièrement à la mode au XVIIIe siècle. Aux classiques castoréum et musc s’adjoignent l’assa fœtida et surtout les « fleurs de zinc » (oxyde de zinc), que l’Angleterre adopte avec enthousiasme et que la France commence par bouder puis vante à son tour.


  Toniques et stimulants sont moins nombreux, car d’un usage moins prioritaire que les calmants. Mais que donner aux mélancoliques, aux déments ? Au XVIIIe siècle, c’est le quinquina qui jouit de toutes les faveurs. D’abord prescrit comme fébrifuge au XVIIe siècle, le voilà hissé au siècle suivant au rang de fortifiant, calmant, antispasmodique. Il existe d’autres stimulants internes, comme la moutarde, le raifort sauvage, la poudre de cantharide, réputée aphrodisiaque mais indiquée dans certains cas de démence. Quant aux déjà connus sternutatoires, qu’on pourrait tout aussi bien classer dans les irritants, ils ont encore leurs partisans. Les toniques peuvent être aussi constitués de frictions (de quinquina, de gentiane – « le quinquina des pauvres »), de bains sinapisés, sulfureux… Les médecins restent en outre très attachés à la prescription de régimes alimentaires adaptés à chaque cas.


  Mais ce ne sont là que les médications classiques de la folie. Il est temps de se demander si un tel arsenal fut du registre de la théorie ou de la pratique et, dans ce dernier cas, pour qui. À coup sûr les riches malades profitent, si l’on ose dire, de ces innombrables médications. Un médecin ne saurait être consulté sans prescrire. C’est même pour cette raison qu’on l’a appelé. En revanche, on ne se posera même pas la question triviale du résultat, même si tous les cas relatés, par exemple dans le Journal de médecine, chirurgie et pharmacie – qui paraît au XVIIIe siècle et où descriptions cliniques et indications thérapeutiques sont étroitement liées – semblent presque toujours connaître d’heureuses conclusions : « Le sommeil revint » ; « les crises diminuèrent » ; « la malade guérit ». Du coup tous ces récits de cas peuvent paraître quelque peu académiques.


  Et les autres fous, ceux qui peuplent les hôpitaux et les maisons de force ? Qu’ils soient directement internés dans une maison de force ou qu’« ils passent par un Hôtel-Dieu », on leur administre les remèdes les plus usuels : saignées, bains dont bains de force, potions diverses. À la date de 1767, la pharmacopée de l’Hôtel-Dieu de Paris fournit un certain nombre de formules pour les insensés. On y trouve une « décoction purgative pour la manie ou la furie » (avec de l’ellébore noir, à preuve que la fameuse herbe n’a pas totalement disparu), des « pilules contre la mélancolie », une « potion contre la manie » (un purgatif) et une « poudre contre l’épilepsie », où dominent le gui de chêne, la pivoine, la valériane, le muguet et le tilleul. Deux pondérateurs de taille interviennent cependant. D’abord les médications administrées aux insensés, surtout aux indigents, sont forcément réduites en quantité comme en fréquence (à considérer aujourd’hui ces thérapeutiques, ce n’était certainement pas plus mal). Ensuite et surtout, remèdes et soins ne sont prescrits que dans « les commencements de la folie ». Cette expression revient sans cesse. Si l’état du malade ne s’améliore pas après six à huit mois de traitement, c’est la terrible relégation au statut d’incurable. Tout au plus tentera-t-on un nouveau traitement plus tard, à l’occasion d’un transfert, surtout si le sujet est encore jeune.


  Au vaste panorama des thérapeutiques classiques s’ajoutent plusieurs médications de la folie qui paraissent aussi folles que la folie elle-même. L’iconographie des XVIe et XVIIe siècles évoque l’une d’elles : l’extraction des pierres de tête, ou pierres de folie. Bruegel l’Ancien notamment ou encore Jérôme Bosch nous dépeignent une de ces opérations burlesques. Un médecin aux allures de charlatan incise, au niveau du front, le cuir chevelu d’un patient lié sur un robuste fauteuil, pour en retirer une pierre petite et ronde, la pierre de folie. On pense d’autant plus à une allégorie que l’opération s’effectue le plus souvent dans une atmosphère de kermesse. Chez Bosch, le chirurgien qui officie a même un entonnoir sur la tête. Cette pierre de folie, hôte indésirable, rejoint par ailleurs la longue liste du taon, de la guêpe, du hanneton, de l’araignée au plafond. En Flandre, ne dit-on pas « il a une pierre dans la tête » (Het snyden van den keii) ? Toutefois le réalisme des détails dans l’opération elle-même (en particulier dans la peinture de Jean-Théodore De Bray) peut laisser supposer que de telles opérations eurent lieu au début de la Renaissance, lors des foires justement où l’on venait tout aussi bien se faire arracher une dent. On pouvait espérer que le fou, auquel le charlatan exhibait dans un tour de passe-passe la pierre responsable de sa folie, guérirait du même coup. Ambroise Paré ne manque pas de vilipender ces « soy-disants chirurgiens, mais plutôt ces abuseurs, coureurs et larrons ».


  Plus tard dans le XVIe siècle, l’iconographie rend compte d’une tout aussi étrange médecine de la folie : les processions dansantes. Les pèlerinages thérapeutiques du Moyen Âge n’ont pas disparu et ne vont pas disparaître davantage après l’Ancien Régime. Pieter Bruegel l’Ancien campe dans de très belles gravures un pèlerinage à Meulenbeeck (Flandre). Là encore le réalisme des scènes permet de supposer qu’elles ont été croquées sur le vif : des femmes se contorsionnant, solidement maintenues à chaque bras par deux gardes-malades, cheminent en une procession dansante dont Bruegel lui-même donne l’explication : « Ceux-ci sont des pèlerins qui le jour de Saint-Jean doivent danser à Meulenbeeck, près de Bruxelles ; et quand ils ont dansé ou sauté par-dessus un pont, ils sont guéris du mal de Saint-Jean pendant une année entière. » On a pensé aussi à des malades atteints de la danse de Saint-Guy (au sens large d’alors, englobant divers syndromes neurologiques et « psychiatriques », avant que Sydenham commence à isoler la chorée, en 1685). La danse de Saint-Guy a sa propre procession dansante à Echternach (Luxembourg), où mourut le saint éponyme en 698. Trois pas en avant, un pas en arrière, jusqu’au tombeau de saint Willibrord [saint Guy]. Ce rituel existe encore aujourd’hui, le mardi de la Pentecôte.


  Certaines de ces thérapeutiques sont tellement baroques qu’on doit se demander si elles ont quelquefois existé (mais sait-on jamais ?). Ainsi du piano à chats que décrit le père Kircher, jésuite allemand du XVIIe siècle, entiché de curiosités médicales. Ce piano aurait été inventé pour dissiper la mélancolie d’un grand prince. Neuf chats sont sélectionnés en fonction du timbre de leurs miaulements et emprisonnés dans les cases étroites d’un coffret que prolongent les neufs touches d’un piano. Chaque touche actionne une pointe fine et acérée qui vient piquer la queue de l’une des malheureuses bêtes, déclenchant du même coup le miaulement désiré. Et puisqu’il s’agit de musique, on aura pris soin de disposer les chats du miaulement le plus grave au plus aigu. Johann-Christian Reil (1759-1813), neuro-anatomiste allemand réputé, hautement représentatif de la psychiatrie romantique allemande, reprend à son compte le piano à chats (Katzenklavier) en précisant que le malade doit être placé « de telle façon qu’il ne perde rien de la physionomie et de la mimique des animaux89 ». Il propose aussi la « torture inoffensive » (Unschäldlichen Tortur), en suggérant entre autres qu’on suspende l’aliéné à une certaine hauteur au moyen de cordages et qu’on le laisse ainsi flotter entre ciel et terre. On doit aussi l’effrayer en faisant détoner près de lui des armes à feu, voire des feux d’artifice. Et si tout cela ne suffit pas, qu’on lui fasse écouter des airs d’opéra !


  On pourrait croire que le XVIIIe siècle fut moins « archaïque », mais il n’en est rien. Les médecins qui citent les remèdes d’ancienne tradition à titre de repoussoir sont les moins nombreux. Les autres se contentent d’en reconduire l’indication, ajoutant ainsi au fatras ambiant. Pour la curation de la seule épilepsie, on citera pêle-mêle « les vers de terre (pris à jeun au mois de juin avant le lever du soleil), le pied d’élan, le talon de lièvre, le cerveau de corbeau, la corne de rhinocéros, les petits osselets de l’ouïe d’un veau, la bile fraîche d’un chien noir, la fiente d’un paon, d’un lion, l’épine du dos d’un lézard rongé dans un nid de fourmis. ». Quant au Dictionnaire médecinal qui paraît en 1757 sous la signature d’un douteux J. G. Docteur en Médecine90, voici le médicament qu’il propose dans la curation de la manie : « Prenez un cerveau de chien, dissolvez-le dans une pinte de vin blanc et au bout de vingt-quatre heures, vous le distillerez. On en donne une cuillerée au malade avec autant de sang d’âne, dans un verre de décoction de bétoine, tous les matins. » On peut même faire appel à des ingrédients d’origine humaine : raclures de vertèbre et cerveau d’un homme décédé de mort violente, arrière-faix d’un nouveau-né… Mais on s’approche là de la magie noire et c’est une autre histoire. On peut tout demander à un sorcier, y compris de guérir un fou, mais il y a fort peu de demandes en la matière, infiniment moins que pour conquérir un cœur ou faire mourir un parent à héritage.


  Il est difficile de comprendre ce qu’on appellerait aujourd’hui la naïveté de l’Ancien Régime sans évoquer les « empiriques ». L’Ancien Régime n’est pas crédule, il est croyant. À tous les échelons de la société, chacun croit en Dieu, au Diable, aux grands miracles et aux petits. Or les empiriques, innombrables, se flattent de guérir sans l’aide des médecins, qui alors peuvent peu. Chaque empirique a son secret et l’on croit aussi à la vertu des secrets. Tout le monde fait appel aux empiriques, en dépit de la guerre timide que leur font les médecins. « Un médecin, écrit Mercier dans son Tableau de Paris, blême avec une voix flûtée, l’œil indécis, vous tâte le pouls mollement, profère de ces phrases élégantes mais dont on sent le vide. Il semble vouloir temporiser avec la maladie […] l’empirique au contraire a la parole hardie, l’œil sûr […] le médecin est froid, tandis que l’autre, chaud et véhément, vous dit : prenez et guérissez. » La folie est un terrain tout désigné pour les empiriques. En 1772, l’intendant de Caen rend compte le plus sérieusement du monde à son ministre de tutelle qu’il y a dans sa généralité un empirique fameux connu pour guérir la rage « par un secret très ancien dans sa famille ». Or « M. Dumesnil a encore un secret pour la guérison de la folie mais il a lui-même la bonne foi d’avouer qu’il ne réussit pas toujours. Il est cependant de fait que sur dix personnes attaquées de folie, le remède en guérit cinq. Je connais moi-même deux exemples très frappants et très récents de cette guérison. » Bref, est-ce que le roi ne voudrait pas faire l’acquisition de ce secret ? Ailleurs, c’est un curé qui « traite avec succès l’épilepsie » et qui lui aussi demande des secours au roi.


  La médecine elle-même ne peut être alors qu’empirique. Chirac, premier médecin de Louis XV, guérit unjour un Anglais de son spleen par un voyage en chaise de poste. Est-ce au voyage ou à la chaise de poste qu’est due la guérison ? Déjà Caelius balançait ses malades dans des lits suspendus, ou les secouait en les promenant dans des chemins cahoteux (gestatio). Le branle est donné, c’est le cas de le dire, aux premiers « trémoussoirs » (1734) que les riches malades peuvent utiliser à domicile. Voltaire y fait allusion dans une lettre au comte d’Argental. Et que dire du stratagème dans la curation de la folie ? N’est-ce pas favoriser la folie en voulant la combattre ? La question va faire débat au XIXe siècle mais pas sous l’Ancien Régime. Ambroise Paré, le grand chirurgien du XVIe siècle, raconte que, pour traiter un insensé qui croyait avoir des grenouilles dans le ventre, il le guérit en le purgeant et en jetant furtivement des grenouilles dans son vase de nuit. C’était le même principe, en moins douloureux, que l’opération des pierres de folie.


  Peut-on parler d’empirisme à propos de Mesmer (1734-1815) et du « magnétisme animal » ou d’une première avancée scientifique en direction du développement ultérieur de la psychiatrie dynamique ? Les propriétés médicales du magnétisme, pressenties dès l’Antiquité, s’affirment au XVIIe siècle et, un siècle plus tard, Franz-Anton Mesmer, médecin viennois, après un détour par la théologie, la philosophie et le droit, les reprend à son compte. C’est à Vienne, où un riche mariage fait de lui un médecin mondain qu’il élabore sa théorie du « magnétisme animal ». L’univers est empli d’un fluide subtil, intermédiaire entre l’homme et le cosmos. La mauvaise répartition de ce fluide est responsable de la maladie et il suffit de canaliser ledit fluide en provoquant des « crises » pour parvenir à la guérison. Une telle théorie, en parfaite harmonie avec les vapeurs, se devait de triompher à Paris, où Mesmer arrive en 1778. Les « vaporeuses » mondaines accourent à son luxueux cabinet de la place Louis-le-Grand [place Vendôme]. Charles d’Eslon, premier médecin du comte d’Artois, avec qui il se lie, lui obtient les faveurs de la cour, en dépit de l’hostilité déclarée de la Faculté. Dans un vaste appartement élégamment décoré, au milieu d’un doux clair-obscur, est installé un « baquet » (il y en aura bientôt quatre), vaste cuve métallique fermée s’inspirant des bouteilles de Leyde [premiers condensateurs électriques] d’où émergent des tiges conductrices dont se saisissent les malades. Cet ingénieux dispositif permet de traiter en même temps jusqu’à une vingtaine de patients qui, ceinturés d’une corde, forment un cercle en se tenant la main. Mesmer, vêtu d’un magnifique habit de soie brodé de fleurs, tantôt lilas, tantôt pourpre, la perruque soigneusement poudrée, s’approche escorté d’aides magnétiseurs, jeunes, beaux et robustes, les « valets toucheurs ». De sa baguette de fer, aussi magique que magnétique, Mesmer dirige le fluide sur l’un des participants, déclenchant la crise salutaire. Mesmer inaugure ainsi la thérapeutique de groupe, promise elle aussi à un bel avenir. Un « valet toucheur » s’est élancé, s’emparant du malade entré en convulsions et le conduisant dans un salon attenant où la crise salvatrice pourra s’exprimer tout à son aise. « Des femmes haletantes menaçaient de suffocation, il fallait les délacer ; d’autres battaient les murailles ou se roulaient à terre, comme serrées à la gorge, sentaient circuler des vapeurs froides ou brûlantes dans toute l’économie, suivant la direction tracée par la baguette toute-puissante91. »


  Le magnétisme animal n’est pas réservé à la seule hystérie mondaine, mais destiné à toutes les maladies nerveuses et même toutes les douleurs en général, aux hommes comme aux femmes, aux riches comme aux pauvres. Mesmer a réservé un baquet pour ces derniers avant de magnétiser pour eux un arbre à l’extrémité de la rue de Bondy. Il fait en tout cas fortune, réalisant 340 000 livres en 1783 après avoir fondé la Société de l’Harmonie, dont chaque actionnaire aura la révélation du « secret » du magnétisme, à condition de jurer de le garder pour lui. Le droit d’entrée était de 100 louis (2 400 livres). Mercier vitupère la propension au merveilleux qu’il y a en chaque homme (« C’est la curiosité qui a fait courir chez les magnétiseurs »). La Faculté se mobilise. En 1784, Louis XVI nomme non pas une mais deux commissions d’enquête. Lavoisier, Benjamin Franklin et un certain docteur Guillotin, pour lors professeur à la faculté de médecine de Paris et réputé pour son « dévouement à l’humanité souffrante », composent l’une de ces commissions. Les conclusions des rapports sont sans appel. Le fluide magnétique animal n’existe pas et les effets observés « appartiennent à l’attouchement, à l’imagination mise en action ». C’en est fini de la carrière de Mesmer, qui quitte la France en 1785. On laissera le mot de la fin à Charles d’Eslon : « Car si la médecine d’imagination était la meilleure, pourquoi ne ferions-nous pas la médecine d’imagination92 ? »


  LE « TAKE-OFF » DU TRAITEMENT MORAL


  Parallèlement à ce que nous nous sommes permis d’appeler rétrospectivement « le baroque thérapeutique », lequel, soulignons-le, était en accord avec la pensée médicale de son temps, chemine – et ce, depuis l’Antiquité – l’idée de « remèdes moraux », précurseurs du « traitement moral ». Caelius Aurelianus, déjà, conseille tout ce qui engage la relation du médecin et de l’entourage avec le malade : éducation, autorité, voire coercition sur un versant ; douceur, conversation, distraction sur l’autre. On pourrait presque parler de traitement relationnel, notamment contraria contrariis curantur (par exemple parler de choses gaies aux mélancoliques).


  Au XVIe siècle, Juan Luis Vivès, théoricien de l’assistance, humaniste et théologien, sociologue avant la lettre, se penche entre autres sur la question des insensés, « puisqu’il n’y a rien au monde plus excellent que l’homme ni en l’homme que l’entendement même ». Que le traitement soit adapté à la situation de chacun : « Les uns ont besoin de calmants et d’un régime ; les autres doivent être traités avec douceur et bienveillance, afin d’être apprivoisés peu à peu comme des bêtes sauvages ; d’autres ont besoin d’être éduqués ; il en est pour lesquels l’enfermement et les chaînes sont nécessaires93. »


  Parmi d’autres, Baglivi, médecin italien du XVIIe siècle, ne manque pas, après avoir énuméré la longue liste des remèdes physiques propres à soulager la folie, d’y ajouter l’influence des « impressions morales », gaies, douces ou vives selon chaque cas particulier. Le terme de « moral » en matière de curation s’installe ainsi dans le champ de l’histoire de la folie, en même temps qu’elle renoue avec le discours sur les passions. Ce terme, que nous n’avons pas fini de rencontrer, est ambigu. Il ne cessera pas de l’être. Il s’entend en premier comme ce qui est relatif à l’esprit, les remèdes moraux contrastant avec les remèdes physiques, tout comme on distingue misère physique et misère morale. C’est donc dans ce sens qu’on doit comprendre, à propos d’une insensée entrée à l’hôpital général de Cherbourg en 1786 : « Le régime et les remèdes moraux l’ont fait changer et font espérer sa guérison. » Mais au contact renaissant des passions, tout au long du XVIIIe siècle, « moral » prend couleur et vigueur, signifiant aussi ce qui est conforme, juste, honnête, bon par opposition à mal. L’adjectif « moral » s’est substantivé en « morale » au XVIIe siècle, mais dans le sens normatif que nous lui connaissons aujourd’hui et qui correspond au renouveau de la pensée stoïcienne. Rappelons que pour les stoïciens, la folie n’était que l’exacerbation des passions, donc à l’origine l’absence de surveillance de soi-même. On est donc quelque part responsable de sa folie, puisqu’on l’est de ses passions. Ainsi, nous le verrons pour le XIXe siècle, la pointe avancée ou si l’on veut l’ultime avatar du traitement moral sera aussi de « faire la morale » à l’aliéné.


  Le XVIIIe siècle philosophique, qui relit les Anciens, est en parfaite connivence avec cela, comme en témoigne l’Encyclopédie, qui dit des passions qu’elles « vont jusqu’à ôter tout usage de la liberté, état où l’âme est en quelque manière rendue passive, d’où le nom de passion ». L’homme ainsi accablé « n’a pas la liberté de penser à autre chose qu’à ce qui a du rapport à son mal. C’est encore ainsi que les passions sont les maladies de l’âme ». Non pas que les passions ne soient pas nécessaires, puisque ce sont elles qui mettent « tout en mouvement », mais encore faut-il qu’elles soient maîtrisées.


  L’école somatiste recule alors (elle reviendra) au bénéfice de l’école psychologiste. « Éveiller la sensibilité de l’âme et ranimer son goût et son courage déjà éteints en employant avec profusion les aiguillons et l’attrait du plaisir que l’âme est capable de goûter : par ce moyen on excite dans le cerveau une idée plus forte qui abolit l’idée ridicule qui occupe l’âme. » (Dufour). Les soins du médecin ne sont souvent malheureux que parce qu’il ne connaît pas assez « le moral » de son patient (Tissot). « La cause du mal étant ainsi connue, où trouverons-nous le remède ? Dans la cause même, je veux dire dans l’imagination. C’est elle qui a fourni le poison, et c’est chez elle qu’on doit trouver l’antidote94. » L’abbé Charles-Léon Robin, qui traduit de l’anglais un ouvrage consacré à l’hôpital des fous de Bethléem à Londres95, fait observer que « l’art de guérir les fous est encore dans l’enfance ». Il faudrait étudier « le moral des malades » souvent plus encore que leur physique, les suivre dans la moindre de leurs idées et de leurs raisonnements, distinguer les instants et les occasions où cette chaîne intellectuelle se rompt, « reconnaître quel sentiment trop vif vient y jeter le désordre, savoir se rapprocher de leurs opinions, de leurs goûts et de leurs fantaisies, en paraissant toujours céder et subjuguer leur volonté, maîtriser leurs sentiments, leurs idées et leurs réflexions […]. C’est cet art inconnu qui ramènerait insensiblement le Maniaque à entendre des idées et des raisonnements qui le troublaient et l’égaraient ».


  Joseph Daquin (1757-1815), philanthrope et franc-maçon, obscur médecin de Chambéry, se situe tout à fait dans ce courant lorsqu’il publie en 1791 La Philosophie de la folie. Le titre est à lui seul un manifeste. Comment Daquin entend-il le mot « philosophie », dans laquelle il voit « le seul secours peut-être à apporter dans le traitement de la folie » ? Comme le titre de son ouvrage ne l’indique pas, c’est pourtant en praticien confronté aux problèmes que lui posent les fous incurables qu’il soigne à l’hospice de Chambéry, et non en théoricien, que se pose Daquin. En philanthrope aussi, puisqu’il dédie son ouvrage à l’Humanité, « parce que la folie est le tableau du plus grand mal de la vie et parce que la bienveillance en est le plus grand remède ». « Venez donc, hommes fiers et orgueilleux qui méprisez vos semblables, entrez avec moi dans ces réduits horribles […] gémissez d’une pareille subversion de l’ordre naturel. »


  La folie, constate Daquin, est peu susceptible de guérir. La faute en incombe d’abord aux médecins. « Il y en a même qui, pour traiter cette maladie, ont une routine qu’ils emploient presque dans tous les cas et lorsqu’ils ont épuisé toute leur science sur eux, qu’ils les ont également rebutés par la quantité de leurs remèdes, comme par ceux qu’ils ont donné à contresens ; lassés à la fin autant que les malades, ils les abandonnent à leur triste sort, jusqu’à ce qu’il plaise à la providence d’en décharger le globe. » Les principales médications de la folie ne sont pas pour autant totalement récusées par Daquin (sauf l’ellébore) mais elles ne valent que si on y joint « l’hygiène de l’âme », qui « seule doit avoir une plus grande influence sur l’esprit de ces malades que tous les agens physiques employés jusqu’ici ». Le régime alimentaire des fous et au-delà « le régime de vivre » sont un point essentiel du traitement, tout comme la construction d’asiles spéciaux, sur laquelle Daquin ne s’étend pas. C’est décidément sur le médecin, un médecin philosophe, qu’il concentre son aspiration. « Je ne dirai point, comme J. J. Rousseau, que la médecine vienne donc sans le médecin. Je prétends au contraire que le médecin vienne avec la médecine ; mais avec cette médecine dépouillée de son galimatias, de son charlatanisme et surtout de cet appareil de drogues et de formules dont elle est le plus souvent hérissée. Je veux qu’il vienne avec cet esprit observateur qui épie la marche de la nature, afin de la favoriser, d’aider ses pas, lorsqu’elle est sur la bonne route, et de l’en détourner lorsqu’elle en prend une mauvaise. »


  À la fin de son ouvrage, Daquin revient sur ce qu’il entend par la « philosophie de la folie », qui est la réunion de moyens où finalement « le plus petit nombre des remèdes de la pharmacie » est nécessaire. De la patience, de la douceur et des égards, une « prudence éclairée », de « bonnes raisons et des propos consolants » à tenir « dans les intervalles lucides dont ils jouissent quelquefois. […] Je soutiens que les secours moraux devraient, peut-être, être les seuls qu’on dût employer ».


  LE MODÈLE ANGLAIS


  Daquin, comme la plupart de ses confrères français, rend hommage aux médecins anglais : « Aucune nation jusqu’à présent n’a prodigué autant de soins et n’a obtenu autant de succès dans la guérison des fous. » De son côté, le Comité de mendicité constate que « la France est bien reculée pour ce genre de traitement de tous les royaumes voisins et particulièrement de l’Angleterre. Nous avons, à cet égard, de grandes leçons à recevoir de l’humanité éclairée des Anglais. Leurs hôpitaux des fous réunissent tous les avantages, toutes les commodités, tous les moyens de guérison possibles à désirer et à prévoir ». Le Comité adresse le 23 avril 1790 un questionnaire au docteur Hunter, l’un des fondateurs de l’hôpital des fous d’York, pour connaître la méthode dont on se sert pour traiter la folie, où « les moyens les plus doux sont employés avec succès pour les guérisons, même des plus furieux ». Bien qu’envoyé à nouveau six mois plus tard, le questionnaire du Comité restera sans réponse, mais on ne prête qu’aux riches.


  Pourquoi l’Angleterre a-t-elle aussi bonne réputation ? Son apport théorique, à commencer par celui de Wiîlis, y est pour quelque chose mais c’est surtout sa capacité à y joindre la pratique qui est saluée à travers toute l’Europe96. L’Angleterre ne s’est pas contentée de souhaiter des hôpitaux spécialement destinés aux fous, elle les a construits. C’est le cas dès le XVIIe siècle avec celui qui est déjà le plus célèbre d’entre eux, le Bethleem Hospital de Londres, dit Bedlam, synonyme dans tout le pays d’asile de fous. Maison religieuse fondée au XIIIe siècle, confisquée par Henry VIII qui la donne à la ville de Londres, Bedlam accueillait des fous dès la fin du XIVe siècle, avant de devenir au XVIIe siècle le seul hôpital de fous de l’Angleterre. À l’exemple de l’Hôpital général de Paris, on y afflue de tout le royaume. En dépit de travaux importants réalisés en 1675 et 1676, la liste d’attente est considérable. Pour une cinquantaine d’insensés internés, ce sont 100 et jusqu’à 200 incurables qui attendent parfois cinq ou six ans pour entrer. Comme en France, le XVIIIe siècle voit le nombre d’internements augmenter considérablement. On compte 250 fous, curables et incurables, à Bedlam en 1730 et de nouveaux agrandissements sont nécessaires. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, 275 loges sont réparties sur cinq galeries. Les épileptiques et les imbéciles sont exclus de l’admission. Il y a une visite journalière de l’apothicaire et trihebdomadaire du médecin. « L’hôpital de Bethléem est un monument illustre de la charité britannique ; et soit que nous considérions la magnificence décente de cet édifice, la distribution commode de l’intérieur, ou le soulagement qu’il procure aux infortunés à qui il sert, nous pouvons assurer qu’il ne peut être comparé à aucun de l’Univers97. » À suivre ce dithyrambe, deux insensés sur trois seraient « rétablis dans leur bon sens » au terme d’un traitement s’étendant sur un an. Toutefois, des récits horrifiés dépeignant Bedlam nous offrent un tableau opposé. Ce n’est, par exemple, qu’en 1770 qu’est supprimé le spectacle payant des fous, qui constituait jusqu’alors un revenu officiel et non négligeable pour l’hôpital. Ce spectacle inspire des artistes tels que William Hogarth. Le tableau qu’il en donne en 1735 ne va pas du tout dans le sens d’un havre de soulagement pour les malades mentaux. Au-delà de la satire féroce, l’acuité visuelle de l’artiste nous offre une représentation d’après nature de ce qui est peut-être pour un fou pire que sa propre folie : le spectacle de celle des autres, dans la plus étroite promiscuité.


  Bien évidemment, il n’est pas d’insensés qu’à Bedlam. On les trouve dans tous les établissements d’enfermement non spécialisés : prisons quand ils ont commis un délit, workhouses, bridewells, pensions payantes (for care rather than for cure)… Une situation qui, jusqu au milieu du XVIIIe siècle, n’est pas sans rappeler celle de la France. En Angleterre aussi, la législation suit d’abord mollement. On aperçoit des insensés dans la chasse aux mendiants, qui est loin d’être une spécificité française. Dans l’Act de 1744, qui fait suite aux travaux d’une commission parlementaire chargée de réexaminer les vagrancy laws, ils font l’objet d’un article particulier. L’éternelle question est de savoir qui paiera l’entretien, la garde et le traitement (curing) de ces lunaticks or mad Persons (famille, paroisse, ville – il n’est pas fait mention de la couronne). Quant à la formule : kept safely locked up in some secure Place, elle est aussi précise sur la sûreté de l’internement qu’elle est vague sur sa destination. Les hôpitaux pour insensés restent à naître, exception faite de Bedlam, qui d’ailleurs fait plus figure d’hospice de fous.


  Bedlam est de toute façon surpeuplé et c’est très logiquement à Londres que s’édifie, grâce à une souscription publique, le St Luke’s Hospital for Lunaticks. La naissance de cet hôpital privé est étroitement liée à la personne du Dr William Battie (1703-1776), son premier médecin, membre, puis président du Collège royal de médecins. On a déjà cité son important Treatise on Madness où il expose les moyens de curation qu’il est en train de mettre en œuvre à Saint-Luc. Pourquoi, demande Battie, avoir créé à Londres un autre hôpital pour les insensés ? Il s’agit d’y introduire un nombre de jeunes médecins et un personnel qualifié, afin d’y mettre en œuvre « l’étude et la pratique de l’une des plus importantes branches de la médecine ». En quoi consiste à Saint-Luc la curation de la folie ? Les thérapeutiques traditionnelles, évacuants et antispasmodiques notamment, ne sont pas récusées. Toutefois, ce que Battie met en avant et ce sur quoi il insiste avec force, c’est le management [conduite, gouvernement, gestion] : management did much more than medicine in tins disease. La folie ne peut être traitée que dans un asile par la prise en charge totale de l’insensé à chaque heure de la journée. Un asile qui arrache l’insensé à son environnement pathogène, permet, en même temps que l’hygiène du corps, de brider les instincts déréglés et de distraire des idées fixes. Toujours sans le mot, le traitement moral pour la première fois s’installe à l’asile et se confond avec lui.


  John Monro, médecin à Bedlam, tente de ridiculiser la nouvelle doctrine (Remarks on Dr Battie’s Treatise on madness), défendant les thérapeutiques traditionnelles (évacuants et surtout purgatifs) et affirmant que les médecins de Bedlam, qu’il estime implicitement attaqués dans le traité de Battie, font eux aussi du management, de l’internement thérapeutique. Monro, à l’en croire, va même plus loin que son confrère dans la mise en œuvre des thérapeutiques non physiques, en s’employant à exercer un ascendant sur les insensés par la douceur plutôt que par la crainte, après avoir recherché ce qui fait la folie de chacun. Quant au principe de substituer une passion à une autre, que Battie laisse à la discrétion du praticien, Monro est contre. C’est selon lui une erreur de l’Antiquité. L’esprit du malade, affaibli par la passion qui le domine, n’a que des effets négatifs à attendre des attaques d’une seconde. Cette controverse entre le médecin de Bedlam et celui de Saint-Luc a pour mérite de faire naître tout un débat d’idées sur la curation de la folie – et un débat qui reste concrètement lié à la construction d’hôpitaux d’insensés. Le Manchester Lunatic Hospital naît en 1763, Newcastle-upon-Tyne Asylum en 1767, York Asylum en 1777, Liverpool Asylum en 1790, et d’autres encore. Par ailleurs, dès 1753, les médecins de Saint-Luc sont autorisés à former, « pour le bien public », des élèves dans leur hôpital, concrétisant le vœu initial de Battie, qui apparaît ainsi comme le précurseur de l’enseignement clinique de la psychiatrie.


  Cette philanthropie en action ne s’encombre pas toujours d’une pitié exagérée. À propos de l’asile de Manchester, un ouvrage traduit en français en 177798 expose sans barguigner qu’il est nécessaire de construire des hôpitaux spécialisés et gratuits pour les pauvres, non seulement parce que le fou est pitoyable et mérite à ce titre un asile, mais aussi parce qu’il incommode et doit être de ce fait soustrait de la vue d’autrui. « En en rassemblant une certaine quantité dans un asile commun, on peut diminuer le nombre de leurs surveillants. » Et cet auteur d’ajouter : « C’est une réflexion bien triste, lorsqu’on pense que cette maladie promet rarement l’espoir d’une guérison parfaite. » À la folie ainsi brossée, un management dur : « L’attention de l’art ne doit se porter que sur les moyens d’acquérir un véritable empire sur le caractère et les passions, par le secours des affections contraires de l’esprit : tâche qui suppose nécessairement une observation constante et une grande expérience, dans ces sortes de cas, ainsi qu’une fermeté et une sécurité que l’habitude seule peut procurer. »


  Des Lunatics asylums publics ou semi-publics s’ouvrent dans la plupart des villes dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et s’ajoutent aux nombreux établissements privés qui, depuis le XVIIe siècle et à la différence des maisons de force françaises (et à l’exemple des pensions privées parisiennes), reçoivent exclusivement des insensés. Ils sont en outre beaucoup plus diversifiés. Certains, tel l’immense établissement de sir Jonathan Miles dans East London, internent les fous indigents que financent à l’unité les administrateurs de la Loi sur les pauvres. D’autres affichent divers prix de pension, jusqu’à 50 fois le prix de base des indigents, comme Ticehurst House (Sussex), dirigée durant près de deux siècles par la famille Newington et employant 150 domestiques et gardiens pour moitié moins de pensionnaires. Il existe également de nombreuses pensions de très petite taille, souvent un particulier gardant deux ou trois insensés dans sa propre demeure. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, des voix s’élèvent contre ce « commerce de la folie ». Plusieurs cas d’internement douteux agitent la presse et l’opinion publique. Nul ne saurait oublier que c’est dans ce royaume et pas ailleurs qu’a été solennellement voté en 1679 l’Habeas corpus Act, aux termes duquel tout citoyen emprisonné peut se faire représenter devant le magistrat signataire de son arrestation afin que preuve soit faite qu’il y avait bien motif à l’arrêter (habeas corpus ad subjiciendum) [que tu aies un corps pour te présenter devant le juge]. Si cette preuve n’est pas fournie, le magistrat doit prononcer l’ordre de libération. Le courant philanthropique du XVIIIe siècle est beaucoup plus implanté qu’en France, puissamment relayé par la franc-maçonnerie, née elle aussi en Angleterre, par la philosophie utilitariste, mais tout autant par des sectes protestantes, telles que les quakers (la « Société des Amis ») ou les évangélistes.


  En 1774, le Parlement vote l’Act for Regulating Private Madhouses. L’internement des insensés dans les asiles privés est désormais réglementé. Aucun établissement ne peut s’ouvrir ou fonctionner sans autorisation de l’autorité publique à laquelle, par ailleurs, toute nouvelle admission doit être notifiée. Une inspection de commissaires désignés par le Parlement et appointés par le Collège royal de médecine permettra de s’assurer que les internements sont légaux et que les insensés sont traités avec humanité. En fait, il faudra attendre encore de nombreuses années pour que ces mesures deviennent effectives, mais le branle est donné à une législation spécifique sur les malades mentaux. En outre, la folie du roi George III, qui devient manifeste à partir de 1788, et la bataille d’experts qui s’ensuit ne feront que renforcer la préoccupation de l’opinion publique sur cette question.


  Ce « modèle » anglais trouve son point d’orgue et son meilleur « affichage » avec la création de The Retreat à York, par les Tuke, des quakers. En 1791, une femme Quaker meurt dans des circonstances suspectes dans l’asile de fous d’York construit une vingtaine d’années plus tôt. William Tuke (1732-1822), alors commerçant en gros de thé et de café, dénonce les mauvaises conditions de l’asile d’York et finit par convaincre les quakers de financer la construction d’une maison pour ceux des leurs qui seront atteints de folie. Ni hôpital, ni asile, ni prison, ce sera un établissement humanitaire, une retraite, The Retreat. L’établissement ouvre en 1796 avec 30 malades et 7 employés qui, du médecin au gardien, vont concourir à un management au philanthropisme plus affirmé. Telle la main de fer dans le gant de velours, le caractère éducatif et normatif de l’internement se trouve fondu dans la bienveillance et la douceur d’une structure quasi familiale.


  Le fils aîné de William, Henry, participe à la vie de la nouvelle institution, mais meurt prématurément. C’est surtout son fils aîné, Samuel (1784-1857) qui va faire connaître « La Retraite » dans le monde occidental avec, en 1813, la Description de la Retraite, établissement situé près d’York destiné aux aliénés faisant partie de la Société des Amis, avec un historique de l’origine, des progrès, des modes de traitement et un exposé des cas. Après un historique et une minutieuse description des lieux et du règlement de « La Retraite », deux chapitres sont consacrés l’un au traitement médical, l’autre, presque trois fois plus long, au moral treatment (traitement moral) explicitement donné comme synonyme de management. Entretemps, le terme est apparu sous la plume de Philippe Pinel, que Samuel Tuke cite souvent et sur lequel nous allons évidemment revenir. Qu’est-ce donc que le traitement moral dans « La Retraite » ? Puisque la folie vient de l’esprit, c’est d’abord sur l’esprit qu’il faut agir. Les insensés (insane persons – mais Samuel Tuke se déclare prêt à adopter, du français, le terme d’« aliéné ») possèdent un certain degré de contrôle sur leurs « penchants fâcheux ». Leur sens intellectuel et moral est plus souvent déformé que détruit. On peut donc agir sur l’esprit de l’insensé en gagnant sa confiance et en détournant son attention vers des objets opposés à son délire. Le traitement moral est divisé en trois parties. En premier, il faut aider « le patient » à se contrôler lui-même. La crainte n’est pas bannie, mais dosée comme dans l’éducation d’un enfant. Éducation et autorité doivent la précéder. La vie réglée, le travail, la religion concourent à favoriser l’empire sur soi (self-restraint). Curieusement (ou si l’on veut significativement), la seconde partie s’arrête sur les modes de coercition : confinement dans le lit, dans la chambre, dans une chambre obscure, alimentation de force pour les nombreux insensés qui refusent de s’alimenter, courroies de cuir et gilets de contention pour les agités (à l’exclusion des chaînes honnies) – le tout ponctuellement et accompagné de paroles de persuasion. Ce second point ayant consolidé le premier, le troisième consiste à explorer les voies de la consolation et du réconfort : dialogue adapté à chaque patient, loisirs favorisant la sociabilité, lectures sélectionnées excluant les romans, visites d’amis. Celles-ci, réputées à double tranchant, sont réservées aux convalescents.


  Nul n’étant prophète en son pays, la Description de la Retraite, qui va prendre aussitôt valeur de modèle auprès des aliénistes du monde entier, déclenche une polémique en Angleterre, qu’orchestrent les asiles de Bedlam et d’York, qui s’estiment critiqués et qui du coup vont l’être bien davantage. Il s’ensuit une enquête parlementaire qui aboutit en 1815, après que le vieux William Tuke eut témoigné en personne devant les Communes, à la consécration de « La Retraite » et de son traitement moral, qui devient enfin modèle officiel dans son propre pays.




  Chapitre IIIBREF RETOUR SUR FOUCAULT


  Il nous faut maintenant opérer un bref retour sur la thèse de Michel Foucault. Que dit-il du traitement moral et de la naissance de la psychiatrie ? Selon lui, la différence entre médications physiques et médications morales (psychologiques) « ne commencera à exister dans toute sa profondeur que […] lorsque le XIXe siècle, en inventant les fameuses “méthodes morales”, aura introduit la folie et sa guérison dans le jeu de la culpabilité. La distinction du physique et du moral n’est devenue un concept pratique dans la médecine de l’esprit qu’au moment où la problématique de la folie s’est déplacée vers une interrogation du sujet responsable ». Sauf qu’il n’y a pas synonymie dans l’histoire de la folie entre responsabilité et culpabilité. La notion stoïcienne de responsabilité, d’ailleurs indirecte (le vrai responsable, ce sont les passions), ne saurait faire du fou un coupable, même au seul plan « moral ». Toutefois ce glissement de sens est indispensable à Michel Foucault pour déboucher sur sa thèse centrale, tant il est vrai que ce n’est finalement pas l’âge classique qu’il vise mais le XIXe siècle, où, selon lui, le traitement de la folie ne procédera plus que de la punition (« la psychologie, comme moyen de guérir s’organise désormais autour de la punition »). La folie expérimentée à l’âge classique comme une déraison va se voir « confisquée tout entière dans une intuition morale » par le XIXe siècle positiviste et « ne plus être que maladie ».


  Or, le XIXe siècle n’invente pas le traitement moral, dont a vu s’opérer la lente gestation tout au long du XVIIIe siècle avec de solides racines dans une Antiquité que Foucault ignore délibérément, tant cette pérennité nuit à son discours. Quant à faire du traitement moral l’alpha et l’oméga de la stratégie médicale du XIXe siècle aliéniste, c’est ignorer sa très rapide faillite, avant même le vote de la loi de 1838. Le traitement moral, comme nous le verrons, périra de la pratique asilaire même où il s’était fondé.


  Michel Foucault introduit la troisième et dernière partie de sa thèse en réfléchissant sur la signification profonde du Neveu de Rameau, conversation philosophique écrite par Diderot, et notamment sur cette réflexion du Neveu : « Vous savez que je suis un ignorant, un fou, un impertinent et un paresseux. » « À première vue, dit plus loin Foucault, on aimerait situer Le Neveu de Rameau dans la vieille parenté des fous et des bouffons. » Foucault y voit au contraire comme un « paradigme raccourci de l’histoire […] dessinant la grande ligne brisée qui va de La Nef des fous aux dernières paroles de Nietzsche et peut-être jusqu’aux vociférations d’Artaud ». Ainsi, Le Neveu de Rameau apparaîtrait comme le dernier personnage en qui se réunissent folie et déraison, avant la dissociation pathologique opérée par le XIXe siècle. Le propos de Michel Foucault, dans cette dernière partie, va consister à « retracer le mouvement de cette séparation, dans ses premiers phénomènes anthropologiques » : « Cet impartageable domaine que désignait l’ironie du Neveu de Rameau, il a fallu que le XIXe siècle, dans son esprit de sérieux, le déchire et trace entre ce qui était inséparable la frontière abstraite du pathologique. »


  Pourtant, nous croyons l’avoir assez montré, folie au sens médical et déraison au sens philosophique et moral ont été clairement distinguées depuis la plus haute Antiquité. (Il n’y a guère que la religion des Hébreux, puis des chrétiens pour assimiler folie à péché.) L’oscillation entre les deux sens, même au Moyen Âge, a toujours été affaire d’allégorie, de métaphore, tout au plus d’analogie. Il n’y a jamais eu de tronc commun (sinon dans le mot lui-même) ni a fortiori de « frontière abstraite du pathologique ».


  La fin du XVIIIe siècle, poursuit Foucault, a sonné l’heure d’un « nouveau partage »… Des « figures » se sont formées, d’où « sont nés les mythes d’une reconnaissance enfin objective et médicale de la folie », bref des figures qui ont porté la « psychiatrie positive ». Ces figures ne peuvent être décrites en termes de connaissance mais de structures : dans l’une, l’ancien espace de l’internement et celui de la médecine se seraient rejoints. Foucault s’applique au passage à démontrer longuement que la circulaire de 1785 « n’a valeur ni de découverte ni de conversion dans la manière de traiter la folie ». Nous avons, quant à nous, démontré au contraire l’importance de l’Instruction sur la manière de gouverner les insensés et de travailler à leur guérison dans les Asyles qui leur sont destinés, dans le contexte du mouvement philanthropique de réformes qui s’amorce sous le règne de Louis XVI. On remarquera que, curieusement, la locution pourtant primordiale de « travailler à leur guérison dans les Asyles qui leur sont destinés » a disparu sous la plume de Foucault. (Il écrit – et ce n’est pas du tout la même chose : « Instruction imprimée par ordre et aux frais du gouvernement sur la manière de gouverner et de traiter les insensés. »)


  Pour Foucault, « ce n’est pas la pensée médicale qui a forcé les portes de l’internement. Si les médecins règnent aujourd’hui à l’asile, ce n’est pas par un droit de conquête, grâce à la force vive de leur philanthropie ou leur souci d’objectivité scientifique. C’est parce que l’internement lui-même a pris peu à peu valeur thérapeutique, et ceci par le réajustement de tous les gestes sociaux ou politiques, de tous les rites, imaginaires ou moraux, qui depuis plus d’un siècle avaient conjuré la folie et la déraison ». S’appuyant longuement sur Cabanis, Foucault définit une seconde structure déterminante : « Le propre de l’expérience de la Déraison, c’est que la folie y était sujet d’elle-même ; mais que dans l’expérience qui se forme, en cette fin de XVIIIe siècle, la folie est aliénée par rapport à elle-même dans le statut d’objet qu’elle reçoit. » Foucault conclut sur ce chapitre : « Le statut d’objet sera imposé d’entrée de jeu à tout individu reconnu aliéné. » Curieuse dialectique qui conduit Foucault à annoncer l’avènement du fou-objet, là où les recherches les plus marquantes ont vu celui du fou-sujet ! (On pense notamment aux travaux novateurs de Gladys Swain, sur lesquels nous n’allons pas manquer de nous arrêter.)


  Troisième structure enfin, chez Foucault, que celle dans laquelle « le fou se trouve confronté au criminel. ». Cette folie ainsi singularisée interroge tous les responsables de l’ordre et pose des questions urgentes, notamment sur l’irresponsabilité en matière de droit pénal. Alors que « l’homme classique » [d’Ancien Régime] reconnaissait la folie avec son bon sens et non ses droits politiques, le citoyen exerce un pouvoir fondamental qui fait de lui à la fois « l’homme de loi » et « celui du gouvernement ».


  Ce nouvel âge de la folie aurait vu deux expériences se rejoindre, la folie se donnant à la fois comme connue et maîtrisée « dans un seul et même acte de conscience – c’est cela qui est au cœur de l’expérience positiviste de la maladie mentale ». Cette « jonction essentielle à la culture moderne [qui] n’était opérée encore que dans l’ordre de la pensée […] va devenir situation concrète grâce à Pinel et à Tuke… ». « On connaît les images », dit Foucault en introduction du chapitre consacré à la naissance de l’asile. « Elles sont familières à toutes les histoires de la psychiatrie, où elles ont pour fonction d’illustrer cet âge heureux où la folie est enfin reconnue et traitée selon une vérité à laquelle on n’était resté que trop longtemps aveugle. » Et Foucault de décrire longuement Tuke et la Retreat de York, Pinel et la libération des aliénés de Bicêtre, non sans montrer ce que les pouvoirs de ces deux récits empruntent à des formes imaginaires. Voilà dessinée « la forme idéale d’un asile qui ne serait plus une cage de l’homme livré à sa sauvagerie, mais une sorte de république du rêve où les rapports ne s’établiraient que dans une transparence vertueuse ». L’asile libéré de Tuke et de Pinel est « réédification d’une société sur le thème de la conformité aux types » et à ce titre « ne peut pas manquer de guérir ».


  Thème bientôt cher à Foucault et aujourd’hui solidement acculturé que celui d’un monde où, sous l’apparente abolition des liens et de l’enfermement, s’installe un autre enfermement, plus subtil, fait de récompenses et de punitions et s’incluant « dans le mouvement de la conscience morale […] passage d’un monde de la Réprobation à un univers de Jugement » – et jugement sur les seuls actes. La folie n’est responsable « que de cette partie d’elle-même qui est visible. Tout le reste est réduit au silence. La folie n’existe plus que comme être vu. Cette proximité qui s’instaure dans l’asile, que les chaînes ni les grilles ne viennent plus rompre, ce n’est pas elle qui permettra la réciprocité : elle n’est que voisinage du regard qui surveille, qui épie […]. La science des maladies mentales, telle qu’elle pourra se développer dans les asiles, ne sera jamais que de l’ordre de l’observation et du classement. Elle ne sera pas dialogue ». Pour cela, il faudra attendre que la psychanalyse ait « exorcisé ce phénomène du regard essentiel à l’asile du XIXe siècle » et qu’elle ait « substitué à sa magie silencieuse les pouvoirs du langage ». Mais, qu’on se rassure, la psychanalyse ne trouve pas grâce pour autant aux yeux de Michel Foucault : « Encore serait-il plus juste de dire qu’elle a doublé le regard absolu du surveillant de la parole indéfiniment monologuée du surveillé – conservant ainsi la vieille structure asilaire du regard non réciproque, mais en l’équilibrant, dans une réciprocité non symétrique, par la structure nouvelle du langage sans réponse. » Plus loin, Foucault revient sur Freud et la psychanalyse qui, certes, ont « bien délivré le malade de cette existence asilaire dans laquelle l’avaient aliéné ses “libérateurs” » mais ont récupéré et même amplifié les vertus thaumaturgiques du médecin et les pouvoirs de l’asile : « Regard absolu. […] Silence pur et toujours retenu. […] Juge qui punit et récompense dans un jugement qui ne condescend même pas jusqu’au langage. » Bref « le médecin, en tant que figure aliénante, reste la clé de la psychanalyse ». Voilà pourquoi, pas plus que la psychiatrie positiviste, la psychanalyse « ne peut […], ne pourra […] entendre les voix de la déraison ». Nous reviendrons sur cette question lorsque nous aborderons aux rivages de l’antipsychiatrie.


  Surveillance et jugement… Ce sont là les leitmotivs du discours de Foucault. Tuke est l’archétype d’un personnage appelé à devenir essentiel dans l’asile du XIXe siècle. L’autorité remplace la répression. Le Bicêtre et la Salpêtrière de Pinel constituent la figure complémentaire de la maison de la Retraite de Tuke. À la différence de l’asile de Tuke, « espace de nature et de vérité immédiate […] en retrait du monde », la religion n’est pas chez Pinel le substrat de la vie asilaire. Ici l’asile est « domaine religieux sans religion » et doit figurer maintenant « la grande continuité de la morale sociale ». En cela, l’asile de Pinel est plus universel. C’est « un domaine uniforme de législation, un lieu de synthèses morales » opérées par le triple moyen du silence d’une part (idée chez Foucault de la disparition totale de langue commune entre la folie et la raison [?], alors que dans l’internement classique se nouait « entre la raison et la déraison un dialogue muet qui était lutte »), de la reconnaissance en miroir d’autre part (« libérée des chaînes qui faisaient d’elle un pur objet regardé, la folie perd, de manière paradoxale, l’essentiel de sa liberté, qui est celle de l’exaltation solitaire ; elle devient responsable de ce qu’elle sait de sa vérité ; elle s’emprisonne dans son regard indéfiniment renvoyé à elle-même ; elle est enchaînée finalement à l’humiliation d’être objet pour soi ») et enfin du jugement perpétuel (dans l’asile, « microcosme judiciaire », tout est organisé pour que le fou se reconnaisse dans un monde du jugement qui l’enveloppe de toutes parts ; « il doit se savoir surveillé, jugé et condamné »).


  Une autre structure propre au monde asilaire se constitue avec « l’apothéose du personnage médical » (c’est toujours Foucault qui parle). Or « ce n’est pas comme savant que l’homo medicus prend autorité dans l’asile, mais comme sage. Si la profession médicale est requise, c’est comme garantie juridique et morale, non pas au titre de la science ». Ici l’œuvre de Tuke et celle de Pinel se rejoignent, « mais très vite le sens de cette pratique morale a échappé au médecin, dans la mesure même où il enfermait son savoir dans les normes du positivisme ». « Aux yeux du malade, le médecin devient thaumaturge ; l’autorité qu’il empruntait à l’ordre, à la morale, à la famille, il semble la détenir maintenant de lui-même […]. Ainsi tandis que le malade mental est entièrement aliéné dans la personne réelle de son médecin, le médecin dissipe la réalité de la maladie mentale dans le concept critique de folie. De telle sorte qu’il ne reste plus, en dehors des formes vides de la pensée positiviste, qu’une seule réalité concrète : le couple médecin-malade en qui se résument, se nouent et se dénouent toutes les aliénations. »


  On remarquera au passage que Michel Foucault fustige sans cesse le « positivisme », qui revient sous sa plume à l’égal d’une accusation (et ses épigones de leur côté dénonceront et dénoncent encore le « néopositivisme »). Si l’on se souvient que, dans son acception première, cette philosophie élaborée par Auguste Comte, prétend, naïvement peut-être, se réclamer de la seule connaissance des faits, de l’expérience scientifique, du réel et du précis, par opposition au chimérique et au vague, on comprend en effet que le positivisme ne peut qu’entraver quiconque prétend regarder l’histoire à travers une « grille d’analyse ».


  Tout en précisant qu’il n’est pas question de conclure, Michel Foucault consacre son dernier chapitre à ce qu’il appelle « le Cercle anthropologique », où il veut plutôt insister sur quelques idées centrales. Celle d’abord de la liberté du fou, solidement impliquée dans la notion même de folie qu’on a cru « capter dans une structure objective » et dont « on ne recueille que l’ironie des contradictions ». On n’a pas libéré les fous mais objectivé le concept de liberté.


  Idée, centrale aussi dans la thèse de Michel Foucault, d’un langage de la folie devenu « anthropologique », parce que « visant à la fois, et dans une équivoque d’où elle tient, pour le monde moderne, ses pouvoirs d’inquiétude, la vérité de l’homme et la perte de cette vérité, et par conséquent, la vérité de cette vérité », car le langage de la folie non captive atteint finalement l’homme dans son essence. Inversement, le fou entraîne avec lui « l’homme vrai » : l’asile, qui a « libéré le fou de l’inhumanité de ses chaînes, a enchaîné au fou l’homme et sa vérité » – ce qui fait dire à Foucault qu’en laissant « le langage suivre sa pente », « l’homo psychologies est un descendant de l’homo mente captus ».


  Idée encore de la réapparition de la folie, après « le long silence classique », dans le domaine du langage (déjà avec Le Neveu de Rameau) et d’un langage comme éclatement lyrique, dans lequel « ne transparaissent plus les figures invisibles du monde, mais les vérités secrètes de l’homme ».


  Projet enfin, mais déjà solidement esquissé, d’une étude ultérieure, où la cohérence d’une pensée anthropologique cachée constituerait la référence des conflits scientifiques du XIXe siècle à propos de l’aliénation mentale (notamment les tenants de l’organogenèse contre ceux de la psychogenèse). Les concepts nosographiques de paralysie générale, de folie morale et de monomanie entameraient largement, selon Foucault, le champ de l’expérience psychiatrique de la première moitié du XIXe siècle. Peu importe au philosophe que l’addition de ces termes soit médicalement hétérogène et anachronique, puisqu’il ne veut voir encore une fois que ce qu’il y a au-dessous du médical. Il ne veut apercevoir là qu’« une structure nouvelle d’expérience », « une anthropologie implicite qui parle de la même culpabilité » (nous y revoici donc).


  Ultime idée que « cette fin de la déraison, ailleurs, est transfiguration ». Michel Foucault veut subir une dernière fois la fascination de « ces grandes images oubliées de la folie » : œuvres de Bosch, de Goya, de Sade, de Nietzsche, de Van Gogh, d’Artaud – non pas folie se glissant dans l’œuvre mais « folie, absolue rupture d’œuvre ». « Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde qui croit la mesurer, la justifier par la psychologie, c’est devant elle qu’il doit se justifier, puisque dans son effort et ses débats, il se mesure à la démesure d’œuvres comme celle de Nietzsche, de Van Gogh, d’Artaud. Et rien en lui, surtout pas ce qu’il peut connaître de la folie, ne l’assure que ces œuvres de folie la justifient. » On doit tout de même se demander de quels fous et de quelle folie au juste parle Foucault. Certes, il se réfère sans cesse à l’histoire de la psychiatrie – et c’est bien en cela que nous nous devons d’en faire la lecture critique. Mais le philosophe en appelle régulièrement à une folie « d’avant », une folie non amputée par la pathologie – elle-même expression du pouvoir, une folie qui aurait parlé le langage de la déraison. « Dans un espace aménagé de la sorte, la folie ne pourra plus jamais parler le langage de la déraison […] elle sera tout entière dans une pathologie. » Le XIXe siècle positiviste réduit « l’expérience classique de la déraison à une perception strictement morale de la folie, qui servira secrètement de noyau à toutes les conceptions que le XIXe siècle fera valoir par la suite, comme scientifiques, positives et expérimentales ».


  Nous avons assez montré la continuité de la folie-maladie depuis la plus haute Antiquité, la stabilité de la nosographie qui se met aussitôt en place (manie, mélancolie…), la non-assimilation au Moyen Âge des métaphores et des allégories de la folie, pour ne pas apercevoir décidément d’« expérience classique de la déraison » ni de franchissement historique d’une déraison à une folie dûment médicalisée. Et, encore une fois, que faut-il mettre dans « déraison » que Michel Foucault invoque sans cesse mais n’explicite guère ? Quel éden de l’esprit, de la « parole libre » se dissimule dans cet obscur paradigme ?




  Chapitre IVPINEL ÉPONYME


  Selon une curieuse et néanmoins classique conception de l’histoire, « un homme est venu… ». En plagiant Lamartine mais à sens inverse, on oserait : « Un seul être paraît et tout est peuplé ! » Dans l’histoire de la psychiatrie, cet homme providentiel s’appelle Pinel, le docteur Philippe Pinel. Avant lui, l’histoire de la folie et ses limbes. Après lui, à partir de lui, l’histoire de la psychiatrie. « Il s’occupa surtout de l’étude des maladies mentales et eut le mérite d’abolir les méthodes thérapeutiques brutales auxquelles étaient soumis les aliénés » (Robert des noms propres).


  Évidemment, une telle conception rendrait « anecdotique » toute l’étude qui précède. D’ailleurs les historiens traditionnels de la psychiatrie en font la plupart du temps l’économie. Quant au faux débat sémantique de cloisonner une histoire de la folie et de la psychiatrie, ce serait oublier que la démarche de soigner le fou, dont on a vu qu’elle était aussi ancienne que la folie elle-même, fonde la psychiatrie. Reste le mot lui-même. Le mot « psychiatre » apparaît en français en 1802 (il est significativement contemporain de Pinel), tandis que « psychiatrie » et « psychiatrique » ne viennent aux dictionnaires qu’en 1842 – le temps d’une institutionnalisation en quelque sorte.


  Nous citerons ici Gladys Swain, dont les travaux ont été tout à fait éclairants pour ce chapitre (et dont nous saluons au passage la mémoire) : « Ce qu’il faut bien nommer la naissance de la psychiatrie autour des années 1800 apparaît à première vue comme une péripétie. Et certes, elle ne correspond pas à une émergence radicale ou à la production d’un pur nouveau. Elle n’est pas assimilable à la création ex nihilo d’un discours d’inspiration médicale sur la folie. Celui-ci lui préexiste, et de fort loin99. »


  L’HOMME D’UN GESTE


  On a vu le docteur Philippe Pinel arriver modestement à la pension Belhomme en 1786. Il avait alors 41 ans. D’abord enthousiasmé par les idéaux révolutionnaires, il rejoint le camp des modérantistes sous la Terreur. Grâce à Thouret, il se fait nommer en septembre 1793 à Bicêtre, où il va rester jusqu’en avril 1795. Au « 7e emploi », c’est-à-dire aux loges des insensés agités, il observe plus qu’il ne dirige l’activité de son surveillant-chef, Jean-Baptiste Pussin. C’est ce dernier qui va être le véritable artisan de la fameuse libération des aliénés de leurs chaînes, de toute façon à l’ordre du jour des philanthropes depuis une bonne décennie. Nous allons revenir sur ce geste illustre, qui fonde à la fois la naissance de la psychiatrie et la gloire de Pinel.


  Pinel, partisan de la réaction thermidorienne, en recueille les dividendes. Il est nommé professeur adjoint de physique médicale et d’hygiène à la nouvelle École de santé de Paris, professeur de pathologie interne, puis médecin-chef à l’hôpital de la Salpêtrière, où il va poursuivre sa carrière jusqu’à sa mort. Les honneurs se succéderont : il fera partie de la toute première promotion des décorés de la Légion d’honneur et sera nommé à l’Institut en 1803. Une relative disgrâce politique, à partir de 1822, et des problèmes familiaux assombriront les dernières années de sa vie, qui s’achèvera en 1826.


  C’est alors qu’il exerce à la Salpêtrière que Pinel élabore son œuvre théorique, à commencer par les deux éditions de son Traité médico-philosophique. Mais restons pour l’instant au terrain. Et le terrain nous ramène aux « chaînes qu’on enlève ». Dès son installation à la Salpêtrière, Pinel, « convaincu des avantages précieux de la police intérieure introduite et strictement observée parmi les insensés de Bicêtre par le citoyen Pussin », demande et obtient à grand-peine la mutation de celui-ci à la Salpêtrière. Il s’en explique : depuis qu’il a été muté à la Salpêtrière, il lui « a été impossible d’entreprendre le traitement de la folie à cause de l’espèce de désorganisation où est cette partie de l’hospice ». Il doit attendre le 19 mai 1802 pour que Pussin le rejoigne enfin. C’est bien la preuve en tout cas que l’homme de terrain, c’est Pussin (qui va officier à la Salpêtrière jusqu’à sa mort en 1811). Pinel ne s’en cache pas. Le rôle de Pussin, « surveillant des fous de Bicêtre », est d’ailleurs officiel dès le début de la Révolution. Dans plusieurs lettres à la Commission des administrations civiles, police et tribunaux, il demande s’il peut, sans encourir de responsabilité, laisser aux fous la jouissance des cours « lorsqu’ils ne sont pas trop furieux ».


  Pussin, alors qu’il était encore à Bicêtre, a rédigé, certainement à la demande de Pinel, des Observations du plus grand intérêt100. Laissons les statistiques, qui insistent entre autres sur l’importante mortalité, ainsi que les désormais classiques remarques sur l’importance du travail, du régime, de la distraction, pour en arriver à la question, centrale pour lors, de la surveillance, de la coercition et de la contention. Pussin explique quel mal il a eu à interdire à ses « garçons de service » de frapper les fous. Il ne s’en laisse pourtant imposer ni par les malades, ni par le personnel ni par l’administration de Bicêtre, se situant typiquement dans la lignée d’une philanthropie « dure ». C’est tout simplement qu’une surveillance active rend inutile la violence des chaînes. « Je suis venu à bout de supprimer les chaînes (dont on s’était servi jusqu’alors pour contenir les furieux) en les remplaçant par des camisoles qui les laissent promener et jouir de toute la liberté possible, sans être plus dangereux […]. L’expérience m’a démontré et me démontre journellement que, pour avancer la guérison de ces malheureux, il faut les traiter autant que faire se peut avec douceur, leur en imposer, mais ne les pas maltraiter, gagner leur confiance, combattre l’objet qui les a affectés, et leur faire envisager une avenir plus heureux. En un mot, c’est principalement par les remèdes moraux que j’ai toujours combattu cette maladie, et si j’ai eu le bonheur d’obtenir quelques succès, c’est à eux que je dois les attribuer. »


  Reste l’épisode des « chaînes qu’on enlève ». L’abolition officielle de celles-ci à Bicêtre est postérieure au départ de Pinel et lui-même cite l’épisode comme assez banal – et de fait il l’est. De tous temps on a ôté et on a remis leurs chaînes aux insensés furieux. Par ailleurs, la contention, fût-elle par camisole de force, reste la contention. Mais la question n’est pas là. Ce que les philanthropes d’avant et d’après la Révolution ne veulent plus entendre, c’est cet affreux bruit de chaînes. Une exécration aussi proclamée n’aurait pu se contenter historiquement du geste d’un Pussin, geste au demeurant improbable dans son sens théâtral, symbolisant plutôt la fin d’une pratique déjà condamnée. Médecin-chef de la Salpêtrière, auréolé de son Traité, Pinel convenait mieux à un geste aussi « médiatique ». Scipion Pinel, le fils, va propager le mythe en évoquant, en 1823, de prétendus souvenirs de son père. On y voit Pinel délivrant l’un après l’autre les aliénés de leurs chaînes : « “Capitaine, lui dit-il, si je vous faisais ôter vos fers, et si je vous donnais la liberté de vous promener dans la cour, me promettez-vous d’être raisonnable et de ne faire de mal à personne ? / Je le promets, mais tu te moques de moi, ils ont tous trop peur et toi aussi.” Et courageusement Pinel libère ainsi son premier fou furieux, un militaire dangereux et, par surcroît, anglais. » Quant au plus terrible des aliénés, Chevingé, enchaîné depuis dix ans, « jamais, dans une intelligence humaine, révolution ne fut plus subite ni plus complète. Les gardiens eux-mêmes sont saisis de respect et d’étonnement devant le spectacle que leur donne Chevingé. À peine délivré, le voilà prévenant, attentif, et suivant de l’œil tous les mouvements de Pinel pour exécuter ses ordres avec autant d’adresse que de promptitude ».


  En 1849, une peinture de Charles Müller, plus connu pour une somptueuse « Folie d’Haydée », montrera Pinel faisant ôter les chaînes des aliénés de Bicêtre. Un autre tableau de Tony Robert-Fleury, en 1878, lui fera répéter le même auguste geste sur les aliénées de la Salpêtrière. Tout aussi académique, devant l’entrée actuelle de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, se dresse toujours la statue en bronze de Pinel. À ses pieds, au milieu des tenailles et des chaînes brisées, une jeune aliénée aux bras nus tend vers lui un visage éperdu de reconnaissance. Sur la stèle, on lit : « Au docteur Philippe Pinel, bienfaiteur des aliénés. »


  Esquirol, de son côté, a contribué à la construction du mythe tout en le désignant paradoxalement comme tel : « Quatre-vingts maniaques habituellement enchaînés furent délivrés de leurs chaînes ; rendus à un traitement plus doux et plus salutaire, plusieurs furent guéris. Les idées du temps firent donner une grande importance à cette délivrance des fous enchaînés à Bicêtre101. » « Telle est, écrit Gladys Swain, la ruse suprême par laquelle la construction mythique se met à l’abri de la contradiction : se présenter non pas comme la vérité une fois pour toutes arrêtée, mais comme le médiocre support, voire l’instrument accidentel, d’une vérité que le mythe lui-même ne connaît pas et n’énonce pas à proprement parler. Il se donne à mépriser pour mieux capter […]. Ainsi se réitèrent inlassablement les interprétations de cette scène originaire de délivrance où est censé s’exhiber en quelque manière le secret de l’entrée de la folie en médecine102. »


  L’HOMME D’UN LIVRE


  Plus que l’homme d’un geste que l’historiographie s’obstine à lui attribuer, Pinel est l’homme d’un livre, tant il est vrai qu’il est avant tout un théoricien. Doté d’une vaste culture classique, il connaît Hippocrate, Arétée, Celse, Caelius Aurelianus, Galien. Il est un lecteur attentif des Tusculanes de Cicéron et en a adopté la théorie stoïcienne d’une folie trouvant son origine dans les passions. Déjà connu par sa Nosographie philosophique parue en 1798, il publie en l’an IX de la République (1800-1801) le Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie. Une longue introduction dresse un bilan sans concession de l’histoire de l’aliénation mentale, même si Pinel rend hommage aux philanthropes et salue au passage le rôle pionnier des Anglais bien que, souligne-t-il, leur traitement moral doit être entendu dans son sens le plus général. Pinel ne prétend pas être le premier à développer une réflexion théorique dans son expression philosophique. On n’oubliera pas au passage que Daquin, du fond de son hospice de Chambéry, a tenté une approche semblable dès 1791 dans sa Philosophie de la folie. Pinel ne parlera jamais de Daquin, alors que celui-ci lui dédicace la seconde édition de son livre, en 1804. Ce silence sera assez justement reproché à Pinel, au point de faire naître une polémique au milieu du XIXe siècle sur l’antériorité de Daquin. Esquirol, lui non plus, ne citera jamais Daquin. Le Pinel et l’Esquirol des villes ont occulté le Daquin des champs.


  L’accent du Traité est mis sur la manie, la folie la plus fréquente mais aussi la plus susceptible de guérir. Pinel ne croit pas à une organogenèse cérébrale directe – ce qui lui vaut l’hostilité de son protecteur et ami Cabanis (1757-1808), convaincu pour sa part de la nécessité de rattacher l’étude des faits psychiques à la physiologie et non aux sensations (Rapports du physique et du moral de l’homme – 1802). Il trouve Pinel trop abstrait et confus, trop peu physiologiste : « Cet excellent esprit n’ignore point que tout ce qui porte le nom de moral réveille des idées bien vagues et bien fausses. » Pour Cabanis, la folie tient le plus souvent à une diathèse du corps : liens entre folies et viscères du bas-ventre, lésions de la pulpe cérébrale ou des parties adjacentes… Quant aux folies purement intellectuelles, peut-être est-ce seulement l’imprécision de l’analyse qui leur confère un caractère intellectuel103.


  Ainsi sont déjà posées les bases du grand débat sur l’origine anatomo-pathologique de l’aliénation mentale. De façon ambiguë, Pinel invoque plutôt des lésions cérébrales provoquées sympathiquement par des affections des viscères du bas-ventre (idée très en vogue au XVIIIe siècle), elles-mêmes causées par les émotions et les passions. La seconde édition du Traité médico-philosophique (1809), qui a perdu son second titre (« ou la manie »), incline la classification des maladies mentales sur un versant comportemental où on retrouve sensiblement la nosographie énoncée dans l’Encyclopédie : la mélancolie, ou délire partiel dirigé sur un seul objet ; la manie, faisant souvent suite à la mélancolie, qui est un délire généralisé ou parfois une « manie furieuse sans délire » ; la démence, qui est un affaiblissement intellectuel généralisé ; l’idiotisme, qui est une « abolition totale des fonctions de l’entendement ». Par ailleurs, dans la copieuse notice qu’il rédige en 1808 pour l’Encyclopédie méthodique (t. VIII) et qu’il consacre aux « Manie, vésanies, aliénation mentale, ou Dérangements des fonctions intellectuelles », Pinel officialise l’emploi d’« aliénation mentale », « terme heureux qui exprime dans toute leur latitude les diverses lésions de l’entendement ».


  Tout cela ne paraît pas suffisamment révolutionnaire pour fonder la psychiatrie. C’est ailleurs qu’il faut regarder104. Selon Pinel, il faut être médecin mais pas trop, en ne privilégiant pas la thérapeutique au détriment de l’observation. Il faut être praticien, mais pas trop non plus, et là aussi donner toute son importance à l’observation de la maladie mentale. En revanche, il faut être vraiment philosophe (Pinel dit parfois « la médecine philosophique » – et nous revoici à Daquin, l’éternel oublié). La philosophie doit avoir le dernier mot en matière de folie, puisqu’elle trouve son origine dans les passions. Pinel d’ailleurs ne suit pas les stoïciens qui ambitionnent d’éradiquer celles-ci. Il propose quant à lui de les « “contrebalancer” les unes par les autres ». De même, il se sépare des Anciens, quand ils veulent opérer une partition rigoureuse entre l’âme pour le philosophe et le corps pour le médecin.


  C’est ainsi que Pinel franchit le seuil au-delà duquel il ne sera plus philosophiquement et médicalement possible de considérer le fou comme totalement autre, comme muré en lui-même. Au discours philanthropique tenu du dehors, Pinel substitue la connaissance de la non-inhumanité du fou : « Un être qui n’est pas plus coupé des autres qu’il n’est fermé à ce qui lui arrive. Ni enfermement en soi, ni absence à soi chez l’aliéné, mais une déchirante présence au sens de son trouble et le souci continué d’autrui. D’où a possibilité d’envisager un commerce thérapeutique avec ce sujet* qui sait quelque part son aliénation et se défend contre elle. D’où la visée qui surgit d’un traitement tenant tout entier dans l’élément du rapport de parole105. » On mesure de nouveau à quel point on est aux antipodes de la thèse de Michel Foucault.


  Cette rupture théorique fonde la psychiatrie. Hegel (1770-1831) ne s’y trompe pas, qui écrit : « C’est pourquoi le véritable traitement psychique se tient fermement au point de vue selon lequel la folie n’est pas une perte abstraite de la raison, ni sous l’aspect de l’intelligence, ni sous celui du vouloir et de sa responsabilité, mais un simple dérangement, une simple contradiction à l’intérieur de la raison, laquelle se trouve encore présente de même que la maladie physique n’est pas une perte abstraite, c’est-à-dire totale, de la santé (pareille perte serait la mort), mais une contradiction dans cette santé. Ce traitement humain, c’est-à-dire aussi bienveillant que raisonnable – Pinel mérite la plus grande reconnaissance pour les services qu’il a rendus à cet égard –, présuppose que le malade est un être raisonnable, et c’est là qu’il trouve le solide point d’appui pour le saisir sous cet aspect, de même que, du point de vue de la vitalo-corporéité, il s’appuie sur la vitalité, laquelle, comme telle, contient encore en elle de la santé » (Encyclopédie des sciences philosophiques. Philosophie de l’esprit, 1817).


  Contradiction dans la raison chez Hegel, là où Kant (1724-1804) voyait encore le manque abstrait de raison, isolant l’aliéné des autres hommes dans une folie totale (Anthropologie, 1798). Hegel « ramène la folie, du dehors où la situait Kant, au-dedans de la raison. La “conscience rationnelle” et son “monde objectif” subsistent dans la folie : le point de départ de Hegel est exactement celui dont s’engendre la démarche d’un Pinel ou d’un Esquirol106 ».


  On pourrait remarquer que, dans ces mêmes années, Chiarugi en Italie, Crichton en Angleterre (le seul auteur à qui Pinel rend hommage)107, Reil en Allemagne accomplissent un cheminement assez identique. Pinel, comme Hegel en rend témoignage, n’en demeure pas moins « éponyme » (G. Lanteri-Laura). On pourrait d’ailleurs objecter que Pinel n’en a jamais dit autant. Qu’importe ! « Ce que Pinel a cru mettre dans son livre, son époque a cru aussi l’y trouver » (Gladys Swain).


  PINEL ET LE TRAITEMENT MORAL


  Dès 1799, Pinel s’est expliqué sur le « traitement moral des aliénés108 », dont il reprend mot pour mot le texte dans son Traité. L’expression de « traitement moral » s’est déjà imposée avec ses variantes (moyens moraux, remèdes moraux), mais c’est un peu une auberge espagnole où chacun ne trouve que ce qu’il apporte. Qu’apporte pour sa part Pinel ? « Je pense avoir assez multiplié les exemples pour montrer que le traitement moral de la manie est une des parties les plus importantes, et jusqu’ici les moins avancées de la Médecine d’observation. » Traitement moral sur le milieu, mais aussi sur le patient : technique de douceur et de bienveillance qui incite le malade à se confier. Les aliénés « désignés à leur arrivée comme très emportés et très dangereux […] semblent tout à coup prendre un naturel opposé, parce qu’on leur parle avec douceur, qu’on compatit à leurs maux et qu’on leur donne l’espoir consolant d’un sort plus heureux ».


  « Semblable démarche, la base même de la psychothérapie naissante pourrait paraître hypocrite et feinte si elle n’intégrait pas le principe qui fonde en effet la psychiatrie, que cette écoute et cette compassion donnent au malade l’occasion de retrouver sa dignité de personne à nouveau reconnue et l’estime de lui-même. Quant à “l’espoir d’un sort plus heureux”, il est à la fois le moteur et le piège de cette relation thérapeutique. C’est en effet lui qui va donner la foi en la guérison et permettre cette conversion par laquelle le patient adopte le système des croyances du thérapeute […]. Mais c’est aussi un piège dans lequel peut se laisser prendre ce dernier dans un jeu de séductions narcissiques où il risque à son tour de s’enfermer » (Jacques Postel).


  Mais là encore, on prête peut-être beaucoup à Pinel en matière de « psychothérapie ». D’abord il n’est ni le premier ni le seul à reconnaître l’influence de l’esprit et du psychisme sur la curation des maladies et a fortiori sur celle de la folie. Ensuite, il n’y aurait rien de bien nouveau à en rester à la douceur, la bienveillance, la compréhension et ce qu’on appelle aujourd’hui « l’écoute ». Le Pinel théoricien étant censé avoir redonné à l’insensé son statut et sa dignité de sujet, le dialogue avec celui-ci, et non la seule « écoute », devenait possible. La raison du médecin allait pouvoir entrer en relation avec celle, fût-elle dérangée et contradictoire (au sens hégélien), de l’aliéné, avec son « quelque part de raison ». Pour ce faire, Pinel s’essaya, comme il le relate dans la première édition de son Traité, à un traitement entièrement psychique, s’attaquant à la cause psychologique (psychogenèse) de son délire après être « entré dans les vues de l’aliéné ». On était là à la fine pointe du traitement moral, puisqu’il s’agissait non seulement de raisonner le malade mais de raisonner avec lui, de l’intérieur même de son délire.


  Un tailleur mélancolique, obsédé depuis la Révolution par la crainte d’être guillotiné, avait résisté à tous les traitements et était entré dans un état de prostration. Couché sur le sol de sa cellule, il attendait sans cesse ses bourreaux. Pinel imagina alors, selon ses propres termes, un « expédient ». On joua au mélancolique une comédie au cours de laquelle un faux tribunal révolutionnaire vint longuement l’interroger pour mieux l’acquitter, tout en l’obligeant à demeurer six mois encore à Bicêtre « pour y exercer sa profession en faveur des aliénés ». La scène exerça sur le mélancolique une profonde impression mais ne le guérit pas, ni sur le coup, ni par la suite (surtout après qu’on lui eut dit que c’était une plaisanterie). Même si l’on fait la part de l’imprudente révélation, il apparaît dès cette première expérience que le stratagème, évoqué déjà par certains devanciers (on se souvient d’Ambroise Paré avec ses grenouilles), est une impasse. En épousant la logique du délire et en l’authentifiant du même coup, on ne fait qu’ancrer le malade dans sa folie. Pinel ne s’y trompe pas, qui conclut dans la première édition de son Traité : « J’ai regardé depuis cette époque son état comme incurable » mais qui, dans la seconde édition, escamote littéralement son échec, qu’il transforme en demi-succès (l’aliéné après « un réveil de la sensibilité », retrouva son travail « avec un nouveau plaisir »). Dans cette omission, que relève et commente Jacques Postel, il y a « une reconnaissance inconsciente des limites du traitement moral : l’occupation active, le travail obligatoire, les règlements de vie et la “police” de l’établissement de soins sont devenus l’essentiel de ces “moyens moraux” préconisés par le médecin de la Salpêtrière. Il n’est plus question d’un traitement s’adressant “au reste de raison” du patient atteint de folie109 ».


  Ce qui reste du traitement moral chez Pinel, c’est l’autorité. Ce sur quoi Pinel, dans tous ses écrits, insiste bien plus que sur le dialogue avec l’insensé et son « reste de raison », c’est sur le pouvoir du médecin, de celui qu’on va bientôt nommer significativement l’aliéniste. Celui-ci, à l’endroit des maniaques, doit « rompre à propos leur volonté et les dompter […] par un appareil imposant de terreur qui puisse les convaincre qu’ils ne sont point les maîtres de suivre leur volonté fougueuse et qu’ils n’ont rien de mieux à faire que de se soumettre110 ». Pinel écrit cela en 1794, tandis qu’il est encore à Bicêtre mais, par la suite, il ne dit pas autre chose : « Le traitement consiste dans l’art de subjuguer et de dompter, pour ainsi dire, l’aliéné, en le mettant dans l’étroite dépendance d’un homme qui par ses qualités physiques et morales, et l’application continuelle des principes de la plus pure philanthropie, soit propre à exercer sur lui un empire irrésistible et à changer la chaîne de ses idées. »


  Voici un aliéné « consterné » par le renversement du culte catholique en France pendant la Révolution et prostré depuis trois mois. Il refuse toute nourriture et même le peu de ce « bouillon succulent » qu’on lui offre. Le médecin, que Pinel appelle significativement « le directeur », lui parle alors d’une « voix foudroyante » (cette expression revient plusieurs fois sous sa plume), fait rassembler tous les gens de service et le menace d’employer contre lui les moyens les plus extrêmes. Ce ton ferme déconcerte et intimide l’insensé, qui se résout alors à prendre un peu de nourriture. Il retrouve peu à peu ses forces et le sommeil. Il est sur le chemin de la guérison. Sa volonté (mauvaise) a été vaincue par celle (bonne) du « directeur ».


  Mais jusqu’où faut-il aller pour « ébranler l’imagination de l’aliéné en lui imprimant un sentiment de terreur » ? Pinel répond qu’il faut « intimider l’aliéné mais ne point se permettre aucun acte de violence ». Il insiste beaucoup sur cette restriction : « Une détermination courageuse et imposante, mais exclusive de tout outrage. » Ainsi Pinel est contre les bains de surprise ou alors seulement « dans les cas les plus graves et les plus extrêmes ». La seconde édition du Traité permet toutefois de mieux mesurer toute la distance qui sépare la théorie de la pratique. Les bains constituent alors à la Salpêtrière « la base fondamentale du traitement des maniaques et des mélancoliques ». Douze baignoires recouvertes d’un couvercle de forte toile d’où seule émerge la tête, conjuguant ainsi la pudeur et la contention, sont « en activité pendant une grande partie de la journée ». Bains chauds ou froids peuvent se combiner avec la douche, qui peut devenir un torrent d’eau glacée. C’est la « douche de répression » : « On inonde tout à coup la tête de l’aliénée pour la ramener à l’ordre, […] les douches, considérées comme moyen de répression, suffisent souvent pour soumettre à la loi générale d’un travail des mains une aliénée qui en est susceptible, pour vaincre un refus obstiné de nourriture et dompter les aliénées entraînées par une sorte d’humeur turbulente et raisonnée. On profite alors de la circonstance du bain, on rappelle la faute commise ou l’omission d’un devoir important, et à l’aide d’un robinet on lâche brusquement un courant d’eau froide sur la tête, ce qui déconcerte souvent l’aliénée ou écarte une idée prédominante, par une impression forte et inattendue ; veut-elle s’obstiner, on réitère la douche, mais en évitant avec soin un ton de dureté et des termes choquants propres à révolter ; on lui fait entendre, au contraire, que c’est pour son propre avantage et avec regret qu’on a recours à ces mesures violentes, et on y mêle quelquefois la plaisanterie, en ayant soin de ne pas la porter trop loin. L’obstination vient-elle à cesser, aussitôt cette répression est suspendue, et on fait succéder le ton d’une bienveillance affectueuse. » C’est Pinel qui parle ainsi, en ajoutant que ce moyen est « très usité dans l’hospice ».


  Telle est l’antilogie du traitement moral chez celui-là même que son époque sacre père de la psychiatrie. Ce n’est d’ailleurs pas tant une contradiction qu’un avatar paradoxal : non plus le traitement moral in abstracto, le traitement moral philosophique tel que le définit Hegel, mais le traitement moral dans la dure réalité quotidienne de l’asile qui, pour être nouveau, n’en reste pas moins l’asile. Pinel lui-même s’en explique non sans humilité dès la 1re édition de son Traité : « Il n’y a qu’une fréquentation des hospices des insensés qui puisse donner une idée des difficultés du service ; dégoûts sans cesse renaissants à dévorer [au sens de ne pas laisser paraître], dangers à courir, vociférations continuelles et cris injurieux à entendre ; souvent actes de violence à repousser. »




  Chapitre VESQUIROL ET LA NAISSANCE DE L’ASILE


  Jean-Étienne-Dominique Esquirol est né en 1772 à Toulouse, neuvième d’une famille de dix enfants. Il se destine d’abord à la carrière ecclésiastique, mais la Révolution interrompt sa vocation et il commence des études de médecine en 1792. Officier de santé pendant les guerres de la Révolution et du Directoire, il reprend ses études médicales à Montpellier, avant de commencer une carrière à Paris en 1799, s’attachant au service de Corvisart à l’hôpital de la Charité et surtout à celui de Pinel à la Salpêtrière. Il soutient en 1805 sa thèse : Des passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale. Il a alors près de 34 ans et n’est plus un novice. Bien plus qu’un élève, il est le collaborateur de Pinel. À la mort de Pussin en 1811, il est nommé médecin-surveillant à la division des folles de la Salpêtrière, dont il devient médecin-ordinaire l’année suivante.


  Il faut suspendre ici sa biographie pour mieux saisir l’étape importante, dans la naissance de la psychiatrie, que représente la thèse d’Esquirol. Dans La Pratique de l’esprit humain, Marcel Gauchet et Gladys Swain111 y insistent à juste titre : « Esquirol écrit après l’instauration des “principes développés dans le Traité de la Manie” ; mais il écrit aussi avant la transformation déterminante de la représentation des voies et des moyens du traitement moral peu à peu induite et imposée par l’expérience du grand hôpital et qui finira par l’emporter à la Salpêtrière. » Après l’instauration d’un champ psychiatrique tel que le définit Pinel et avant une solution institutionnelle qui n’est pas encore trouvée.


  DES PASSIONS…


  Continuateur de la première édition du Traité de Pinel, se plaçant comme lui dans la perspective de la curabilité de la folie, Esquirol prétend écrire plus encore à l’épreuve de la pratique, des « recherches pratiques ». Il veut aborder l’aliénation mentale « comme un objet de la médecine clinique ». D’ailleurs, Esquirol va inaugurer à la Salpêtrière, en 1817, un cours clinique de médecine mentale très fréquenté. Lui aussi lecteur des Anciens et notamment des stoïciens, il entend faire de la théorie des passions une « façon nouvelle de situer la folie au sein du sujet humain112 ». Les passions constituent le fait primordial de l’aliénation mentale. La connaissance de la folie passe par une remontée aux origines du trouble « de sorte que le contenu du plus décidé délire devient en bonne partie au moins déchiffrable à qui sait y repérer le jeu des attaches et des effets dont il relève. ».


  Comme chez Pinel, la manie (toujours la folie par excellence) est un « état purement nerveux ». Il n’y a pas de lésion organique – d’où l’adéquation du traitement moral. Esquirol et Pinel sont cependant « organicistes », à l’image de leur époque. « Les passions appartiennent à la vie organique : leurs impressions se font sentir dans la région épigastrique ; que ce soit primitivement ou secondairement, elles ont là leur foyer. » Dans le grand débat qui s’est ouvert sur l’origine anatomo-pathologique de la folie, les anatomistes (ou « organicistes ») triomphent : les travaux de Gall constituent une première base de la doctrine de l’anatomisme. Franz Gall (1758-1828), médecin à Vienne, est le fondateur de la phrénologie, science nouvelle selon laquelle le cerveau est composé d’autant d’organes particuliers qu’il y a de penchants, de sentiments et de facultés dans chaque individu. Les formes du crâne, lequel est censé épouser étroitement son contenu, permettent, par de savantes et minutieuses mensurations (on dit alors « cranioscopie »), de « lire le caractère de l’individu » (d’où l’expression « avoir la bosse de… » pour un don). Les aliénistes de l’époque y cherchent plutôt la bosse de la folie (on y cherchera aussi celle du crime, comme l’illustre une intéressante collection de moulages de crânes de guillotinés à la Faculté de pharmacie de Caen). Cette « doctrine de la tête » est d’abord retardée, à l’aube du XIXe siècle, par les autorités viennoises, qui y voient une théorie susceptible de « saper les fondements de la religion et propager le matérialisme ». Cependant, avec l’aide de Spurzheim (1776-1832), Gall, qui s’est installé à Paris, fait triompher sa thèse des localisations cérébrales. Guillaume Ferrus, Félix Voisin (1794-1872), membre fondateur de la Société phrénologique, et François Broussais (1772-1838) partagent la même fascination pour cette doctrine.


  Broussais, avant même de se convertir à la phrénologie, avait publié en 1828 De l’irritation et de la folie, doctrine physiologique selon laquelle la folie est due à une inflammation du cerveau et de ses membranes, tantôt par des causes morales, tantôt par des causes « sympathiques » propagées à partir d’un autre organe, car « le cerveau ne souffre jamais seul » – et le bas-ventre (en l’occurrence « l’irritation digestive ») de retrouver tous ses droits. Scipion Pinel, Alexandre Brière de Boismont (1797-1881), auteur d’un important traité publié en 1845, Des hallucinations, emboîtent le pas.


  Toutefois, c’est surtout l’individualisation de la « paralysie générale113 », entité morbide neuropsychiatrique, qui va cautionner la théorie de l’organogenèse des maladies mentales. Elle trouve son acte de naissance en 1822, sous le nom d’« arachnitis chronique », dans la thèse que soutient Antoine-Laurent Bayle (1799-1858), élève d’Antoine-Athanase Royer-Collard à Charenton. « J’aurais atteint le but que je me propose si cette partie de mon travail peut prouver que l’arachnitis chronique existe et qu’elle est la cause d’une aliénation mentale symptomatique. » Dans une nouvelle étude qu’il publie en 1826, Bayle réduit essentiellement les symptômes de l’arachnitis chronique à une paralysie générale et incomplète et à une démence se caractérisant principalement par un délire des grandeurs. Alors qu’Esquirol et Étienne-Jean Georget continuent à défendre à la Salpêtrière une théorie dualiste (paralysie et démence associées mais constituant deux pathologies distinctes), Bayle et Calmeil à Charenton, Parchappe à Saint-Yon affirment une conception uniciste (une seule et même pathologie). Ainsi isolée, la « démence paralytique » ou « paralysie générale » aurait pu ne constituer qu’une entité de plus dans la nosographie psychiatrique en train de se mettre en place, si les partisans de l’organicisme ne s’en étaient aussitôt emparés pour en faire l’archétype de la maladie mentale organique. Pour la première fois, on trouvait des lésions spécifiques dans le cerveau !


  Derrière Moreau de Tours (1804-1884) qui, lui, va jusqu’à considérer que la folie est une « affection nerveuse pure et simple », les tenants d’une étiologie nécessairement organique de la folie triomphent et pour longtemps. C’est dire que les « fonctionnalistes », qui s’opposent au dogme organiciste, sont rares. Parmi eux, Leuret et Archambault. Ce dernier, tandis qu’il fréquente le service d’Esquirol, publie en 1840 la traduction française du traité de l’Anglais Ellis114. L’intérêt de cette traduction est qu’elle est accompagnée de nombreuses notes d’Esquirol et d’Archambault. Ellis, lui aussi, conclut à la lésion inflammatoire du cerveau comme cause de l’aliénation mentale. Cet organicisme résolu lui vaut ainsi l’hostilité de son traducteur.


  Étienne Georget (1795-1828), ancien élève d’Esquirol, publie en 1820 De la folie. Considérations sur cette maladie ; son siège et ses symptômes… – ouvrage qui fait sa renommée. Lui aussi cherche « à fixer le siège » de la folie. Tentant de dépasser l’opposition entre anatomistes (organogenèse) et fonctionnalistes (psychogenèse), il propose de séparer la folie en deux champs distincts : d’un côté des troubles mentaux symptomatiques issus d’une cause organique connue et dont ils sont la conséquence « indirecte et sympathique » ; de l’autre une « affection idiopathique du cerveau » de nature encore inconnue mais « directe et essentielle » [qui n’est pas le symptôme d’une autre affection].


  En tout cas, comme le font remarquer Gauchet et Swain, on ne saurait « prêter aux premiers aliénistes une identification purement “psychique” du trouble mental, au sens où nous pouvons aujourd’hui l’entendre115 ». Esquirol, pas plus que Pinel, n’énonce « l’absolue spécificité du fait psychopathologique116 ». On pourrait plutôt parler de « psychiatrie morale ».


  Esquirol cependant va plus loin que Pinel. « On n’avait point cherché à connaître la situation morale et intellectuelle de l’aliéné : on avait jugé que ses facultés mentales étant lésées, elles ne pouvaient jamais s’exercer librement. Dans les plus grandes douleurs, n’y a-t-il pas point des intervalles de calme et même de jouissance ? […] Si dans les lésions physiques, il y a des moments de repos, pourquoi dans les lésions morales n’y aurait-il pas de temps de rémission ? »


  Voilà qui nous ramène au traitement moral, décidément le sésame d’une psychiatrie en train de naître. Il y a chez l’Esquirol de 1805 un traitement moral encore au sens hégélien (ou si l’on veut Finélien, puisque Hegel a tout prêté à Pinel), possible parce que aliéné quelque part raisonne (peut faire preuve de raison). Au médecin d’opérer là-dessus. Toutefois, dans une autodialectique quelque peu mutilatrice, Esquirol se donne plus loin lui-même la réplique : « Si l’on a regardé le traitement moral comme vain et illusoire, c’est qu’on ne s’entendait point. Il ne se borne point à consoler les aliénés, à relever leur courage, à réprimer leur fureur, à raisonner avec eux, à combattre les écarts de l’imagination ; on n’a jamais prétendu les guérir en argumentant avec eux, cette prétention serait démentie par l’expérience journalière : les passions cèdent-elles aux raisonnements ? » Terrible réflexion, lourde de conséquences dans la démarche qui, une fois de plus, franchit le Rubicon qu’il y a du postulat à la pratique. Cette distance est celle-là même que constitue la carrière d’Esquirol, de l’Esquirol soutenant sa thèse Des Passions… à l’Esquirol institutionnel publiant en 1838 deux tomes de ses œuvres antérieures : Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, somme dans laquelle, significativement, ne figure pas la thèse de 1805.


  L’ASILE, INSTRUMENT DE GUÉRISON


  On a quitté Esquirol au début des années 1810 à la Salpêtrière. Vers 1817, il a commencé à accueillir quelques aliénés payants dans sa demeure de la rue de Buffon. La demande est telle qu’il crée en 1827 une maison de santé sur un vaste domaine acquis à Ivry. En 1825, le poste de médecin-chef de la Maison-Royale de Charenton se trouve libre à la suite du décès de Royer-Collard, médecin-chef de l’établissement depuis 20 ans (lui aussi se destinait à la carrière ecclésiastique). En 1819, Royer-Collard avait été désigné pour la chaire de pathologie mentale qui venait d’être créée à la Faculté de médecine (« cours sur les maladies mentales sous le rapport de leur thérapeutique spéciale, de la Médecine Légale et de l’Hygiène Publique »). Membre de l’Académie de médecine depuis 1820, Esquirol lui succède. Tout le désigne pour ce poste. Plus qu’à Bicêtre ou à la Salpêtrière, Charenton – le nouveau Charenton en tout cas – est le lieu par excellence où doivent être mis en œuvre les moyens moraux, où « il faut que l’homme de l’art appelle à son secours la philosophie et la plus tendre humanité » (circulaire du 1er nivôse an VI). On n’admet à Charenton que les aliénés susceptibles d’être guéris – à cette restriction près qu’à l’instar de l’Hôtel-Dieu, une limite est fixée pour la guérison chez les indigents (2 mois à l’Hôtel-Dieu, 3 mois puis 6 à Charenton) avant de les transférer dans les hospices d’incurables. Les aliénés payants peuvent rester.


  Avant sa nomination à Charenton, Esquirol s’est désigné à l’attention des pouvoirs publics par le rapport, Des établissements consacrés aux aliénés en France, et des moyens de les améliorer, qu’il a présenté au ministre de l’Intérieur en 1818 et que la publication, la même année, dans le Dictionnaire des sciences médicales117 a rendu aussitôt célèbre. Cette fois, c’est de terrain qu’il s’agit. « J’ai parcouru toutes les villes de France pour visiter les établissements où sont renfermés les aliénés. » Trente ans après le début de la Révolution, le constat demeure entièrement négatif. Très peu d’établissements sont exclusivement consacrés aux seuls aliénés. Ceux-ci sont abandonnés sans soins : « Ces infortunés qui éprouvent la plus redoutable des misères humaines, sont plus maltraités que des criminels, et réduits à une condition pire que celle des animaux. Je les ai vus nus, couverts de haillons, n’ayant que la paille pour se garantir de la froide humidité du pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour étancher leur soif, et des choses les plus nécessaires à la vie. Je les ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales, infects, sans air, sans lumière, enchaînés dans des antres où l’on craindrait de renfermer les bêtes féroces que le luxe des gouvernements entretient à grands frais dans les capitales. Voilà ce que j’ai vu presque partout en France, voilà comment sont traités les aliénés presque partout en Europe. »


  Dans un brutal retour en arrière, ce cri d’alarme renoue avec l’indignation des philanthropes. On y retrouve l’horreur des chaînes – lesquelles n’ont pas disparu en dépit du geste de Pinel : « Les chaînes sont mises en usage presque partout », entre autres parce que « l’usage du gilet de force est dispendieux ». « On met des colliers de fer, des ceintures de fer, des fers aux pieds et aux mains. Dans une des grandes villes que je craindrais de nommer, les furieux sont contenus avec un collier de fer attaché à une chaîne longue d’un pied et demi, laquelle est scellée au milieu du plancher inférieur, et l’on m’a assuré que ce moyen était le plus sûr pour calmer la fureur. À Toulouse, dans une salle d’environ vingt lits, qui est sous les toits, on a suspendu aux murailles et au-dessus de chaque lit une chaîne qui porte une ceinture de fer ; les aliénés, en montant dans leur lit, secouent ces chaînes qui vont les accabler pendant la nuit. » L’archétype de l’aliéné dans les fers est Norris, à Bedlam, dont les images circulent un peu partout en Europe et qu’on retrouve, gravé par Tardieu, dans « l’atlas de planches » figurant dans Des maladies mentales… Esquirol décrit Norris ainsi : « Cet infortuné était pris par le cou, par les pieds ; le tronc était contenu par une ceinture de fer à laquelle les mains étaient fixées ; le collier et la ceinture, à l’aide d’un anneau soudé à une chaîne de dix pouces, glissaient le long d’une barre de fer scellée perpendiculairement au plafond et au plancher. Ce malheureux ne pouvait s’étendre sur son lit et a vécu ainsi pendant neuf ans. »


  Rares sont les maisons qui n’encourent pas les foudres d’Esquirol, à l’exception des huit établissements spéciaux qui reçoivent exclusivement des aliénés (Armentières, Avignon, Bordeaux, Charenton, Lille, Marseille, Maréville près de Nancy et Saint-Méen près de Rennes) – et encore parce que, « tels qu’ils sont, ils sont préférables aux autres maisons dont je vais parler » (Esquirol signale tout de même les aliénés furieux de Maréville et d’Armentières mis dans des souterrains). Dans l’édition de 1838, Esquirol développe et actualise le bilan sévère qu’il a dressé vingt ans plus tôt. Certes le tableau paraît moins sombre, mais tout ou presque reste à faire, surtout dans l’asile tel que le conçoit Esquirol : « Une maison d’aliénés est un instrument de guérison ; entre les mains d’un médecin habile, c’est l’agent thérapeutique le plus puissant contre les maladies mentales. » Souvent citée et considérée comme fondatrice de la psychiatrie institutionnelle, cette déclaration de principe n’est cependant pas si novatrice. On se souvient en effet que, dès 1788, Tenon ne disait pas autre chose (les hôpitaux pour les fous « font eux-mêmes fonction de remède ») en se faisant de son côté l’écho de l’Instruction de 1785 « sur la manière de gouverner les insensés ».


  En quoi l’asile serait-il en soi « un instrument de guérison » ? Et comment le traitement moral retrouve-t-il son compte dans ce postulat a priori surprenant ? Esquirol insiste souvent sur le principe, central selon lui, de l’isolement. Il y consacre même un mémoire qu’il lit à l’Institut en 1832. « L’isolement [au sens de l’internement] des aliénés consiste à soustraire l’aliéné à toutes ses habitudes, en l’éloignant des lieux qu’il habite, en le séparant de sa famille, de ses amis, de ses serviteurs ; en l’entourant d’étrangers ; en changeant toute sa manière de vivre. L’isolement a pour but de modifier la direction vicieuse de l’intelligence et des affections des aliénés : c’est le moyen le plus énergique et ordinairement le plus utile pour combattre les maladies mentales. » Or, pour ce faire, où trouver meilleur endroit que l’asile, un nouvel asile institutionnel qui, dans ses aspects les plus quotidiens, saura concourir au but thérapeutique ?


  L’aliéné va quitter une société pathogène pour intégrer une société modèle, sage, ordonnée, capable d’effacer la folie. La Révolution voulait changer l’homme ; l’asile change le fou. Comme l’écrivent Gauchet et Swain118, « l’aliéné est l’homme à changer » par excellence – l’asile faisant alors fonction de laboratoire politique. Robert Owen, réformateur et socialiste britannique, opérera ce rapprochement : gouverner et traiter la société (malade de ses lois irrationnelles) de la même manière que les médecins traitent et gouvernent les aliénés (dans les asiles les mieux organisés) (The révolution in the mind and practice of the human race – 1849)119. Archambault, médecin-chef de l’asile de Maréville, écrit en 1842 : « Pour mettre de l’ordre dans les idées des aliénés, il faut en mettre autour d’eux. »


  Isolement et règlement… jusqu’à cette phrase de Bouchet, proche disciple d’Esquirol, dans les Annales médico-psychologiques de 1849, à propos « du travail appliqué aux aliénés » : « L’individualité sociale doit disparaître et se fondre dans la vie en commun […]. Ce sont les principes mêmes du communisme dont l’application est faite au régime des aliénés. La plupart du temps, la maladie n’est que la conséquence de l’individualisme poussé à l’excès. Son remède se trouve donc dans la disposition contraire. »


  L’aliéné est désormais moins un individu que la partie d’un tout. Dans cet esprit, le traitement moral tel que le définit désormais Esquirol n’a plus grand-chose à voir avec celui qu’il concevait dans Des passions… Moins que jamais, il n’est question de dialoguer avec l’insensé : « On a pensé que le traitement moral appliqué aux maniaques consistait à raisonner, à argumenter avec eux : c’est une chimère. Les maniaques ne peuvent assez maîtriser leur attention pour écouter et pour suivre les raisonnements qu’on leur fait. » On a vu que cette restriction était déjà amorcée dans la thèse de 1805, mais elle reçoit désormais son point d’orgue : « Il faut une certaine adresse dans l’esprit et une grande habitude pour saisir les nuances infinies que présente l’application du traitement moral, et pour se déterminer sur l’opportunité de cette application. Tantôt il faut en imposer et vaincre les résolutions les plus opiniâtres, en inspirant aux malades une passion plus forte que celle qui domine leur raison, substituer une crainte réelle à une crainte imaginaire ; tantôt il faut acquérir leur confiance, relever leur courage abattu, en faisant naître l’espérance dans leur cœur. Il faut appliquer la méthode perturbatrice, briser le spasme par le spasme, en provoquant des secousses morales qui dissipent les nuages dont l’intelligence est couverte, qui déchirent le voile interposé entre le monde extérieur et l’homme, qui brisent la chaîne vicieuse des idées, qui fassent cesser l’habitude des mauvaises associations, qui détruisent leur fixité désespérante, qui rompent le charme qui retient dans l’inaction toutes les puissances actives de l’aliéné. » Bref, « tout ce qui pourra agir sur le cerveau, directement ou indirectement et modifier notre être pensant, tout ce qui pourra dominer et diriger les passions fera l’objet du traitement moral ».


  Dans cet esprit, Esquirol, comme Pinel, inclut l’intimidation et la crainte, mais tempérée, si l’on ose dire, de douceur. « Quoique ces malades soient audacieux, téméraires, ils se laissent facilement intimider. La crainte exerce sur eux un tel empire qu’ils deviennent timides, tremblants, soumis devant les personnes qui savent leur imposer […] mais il ne faut pas que ce sentiment soit porté jusqu’à la terreur. » Très peu guérissent, ainsi poursuit Esquirol. La crainte, elle aussi « instrument de guérison », doit être maniée habilement – d’où l’importance des « qualités physiques, intellectuelles et morales » de ceux qui les approchent et les soignent. Des « secousses morales, des impressions vives et inattendues » peuvent ainsi contribuer à la guérison des maniaques. « Si la répression est nécessaire, exercez-la sans emportement, sans brutalité, sinon le maniaque ne verra que colère dans votre conduite. » Esquirol ajoute que la crainte ne doit pas être inspirée directement par le médecin mais par ses aides, lui-même devant rester « un consolateur », alliant bonté et fermeté et commandant l’estime des malades.


  Voici une maniaque (« par suite des malheurs de la révolution ») pleine de hauteur et toujours prête à frapper. Il suffit de lui mettre deux fois le gilet de force « pendant une heure seulement et de lui faire sentir ce qu’un pareil traitement a d’humiliant ». Comme chez Pinel, l’eau froide est considérée comme « un puissant agent thérapeutique », exerçant à la fois une « action physique » et une « influence morale » « comme moyen de régression ». « La plupart des convalescents disent généralement qu’ils en ont éprouvé du bien. Quelques maniaques la demandent ; il ne faut pas en abuser. »


  Cette espèce de traitement moral collectif pressent déjà les grands asiles, qui rendent de facto impossible tout traitement individuel. Esquirol y est désormais favorable, surtout après son installation à Charenton. Alors qu’auparavant il voulait « qu’on définisse la taille optimale des établissements en fonction de la possibilité pour le médecin d’y vivre parmi les fous et de se tenir en proximité concrète avec eux », le voici devenu « le prototype de l’aliéniste qui connaît et dirige à distance, qui à la limite n’a plus affaire aux malades que par les rouages de l’institution qu’il organise, prend en charge et contrôle de part en part120 ». À la fois directeur administratif, médecin et surveillant-chef, le personnage de l’aliéniste naît avec Esquirol.


  L’institution thérapeutique, alors même qu’elle n’est pas encore née, montre déjà ses limites. Arraché à la solitude de sa folie, le malade va apprendre progressivement à se réinscrire parmi les autres à l’asile. Mais quels autres ? La société de l’asile n’est pas la société tout court. Quant à la curabilité de la folie, les espoirs démesurés de guérison des Pinel et Esquirol de la première manière, d’avant 1810, s’effacent désormais devant un silence prudent. C’est tout le paradoxe entre « la rupture pinélienne » et « son incarnation institutionnelle121 ». La curabilité de principe se heurte à l’incurabilité de fait. En 1816, dans un dernier bilan, Pinel qui, quelques années auparavant faisait état d’une guérison pour deux admissions à la Salpêtrière, note « la gravité et la singulière fréquence des aliénations marquées par une incurabilité absolue ». Esquirol, quant à lui, n’aborde guère le sujet, sauf lorsqu’il s’agit de Charenton, qu’il crédite d’une guérison pour trois admissions entre 1826 et 1833. En ôtant du compte les paralytiques (PG [paralysie générale]), les idiots et les épileptiques, a priori incurables, il parvient même à 1 pour 2,33. En matière de statistiques flatteuses, présentées sur d’impeccables tableaux, Esquirol, là encore, fait figure de précurseur. Il morigène d’ailleurs ceux de ses confrères qui « dédaignent la statistique parce qu’on en abuse » (déjà ?). Quant à ceux qui invoquent son inexactitude, ajoute ambigument Esquirol, c’est oublier que le médecin aliéniste, par définition insoupçonnable, doit être aussi son propre statisticien.


  L’ULTIME AVATAR DU TRAITEMENT MORAL


  En 1828, Peter Solomon Townsend, médecin de New York, entreprend comme beaucoup de ses confrères de visiter les hôpitaux parisiens, et plus spécialement les maisons d’aliénés. Dans cette première moitié du XIXe siècle, Paris est en effet la Mecque de la médecine. Townsend, alors âgé de 32 ans, a laissé un journal-reportage très détaillé et vivant de ce tour122. Arrivé au Havre le 24 décembre 1827, il visite aussitôt l’hôpital de la ville. Le quartier d’hospice ne loge que deux maniaques. Leurs chambres sont confortables mais l’un d’eux est enchaîné « légèrement ». En fait, les fous (lunatics) ne sont laissés là que le temps de rejoindre l’asile d’aliénés de Rouen, que notre voyageur, en route pour Paris, visite en chemin. Il rencontre d’abord le docteur Flaubert (le père de Gustave), chirurgien en chef réputé de l’hôtel-Dieu, avant de se rendre à l’asile d’aliénés de Saint-Yon, que dirige le docteur Foville et qui interne pour lors 250 maniacs (mais qui peut en contenir 400). Tout lui paraît parfait sauf peut-être les loges (cells) qu’il trouve trop petites. Les bains sont à l’honneur là aussi. Les aliénés trempent pendant deux heures dans un bain chaud, tandis qu’une poche de glace de 4 livres est maintenue en permanence sur leur tête. Le docteur Townsend se déclare témoin de « l’influence apaisante » de ce traitement. Le moyen de dissuasion pratiqué dans cet asile est un puissant tuyau d’arrosage qu’on dirige vers tout aliéné récalcitrant. Townsend se fait la remarque désabusée que c’est une bien étrange manière de réguler ainsi les passions, même si on l’observe également en Angleterre et depuis peu aux États-Unis.


  Mais voici notre Américain à Paris où il visite les grands hôpitaux, la Sorbonne et les théâtres. Il suit les visites de Dupuytren à l’Hôtel-Dieu et de Broussais au Val-de-Grâce. Le 5 mars, il est à la Salpêtrière dès 7 heures du matin. Son principal objectif est d’y rencontrer Pariset, qui a succédé à Pinel et qui a la charge de 800 aliénées sur les quelque 6 000 malades de l’hôpital. Les différents quartiers lui paraissent bien aménagés, avec toutefois un chauffage insuffisant. Là aussi, la douche de punition lui paraît discutable, mais elle se trouve heureusement partagée avec l’emploi récent de la camisole de force en tissu rigide qui entrave les bras sans empêcher les déplacements. Nouvelle visite le 24 mars, toujours en compagnie de Pariset, avec qui il est devenu ami et qui le promène dans ses dîners parisiens. Du coup, il ne tarit pas d’éloges sur le service des aliénés et la façon dont Pariset a su reprendre le flambeau allumé par Pinel. Pas de chaînes, une bonne nourriture, un bon habillement, un bon chauffage (?). Quant aux moyens de coercition, il ne reste plus que « l’admirable gilet appelé camisole » (ce dernier mot en français dans le texte). Il n’est pas fait mention d’un quelconque traitement moral.


  Il ne restera alors aux continuateurs immédiats d’Esquirol qu’à donner l’estocade à ce traitement moral caméléon qui n’en pouvait plus. Georget essaie encore d’assigner au traitement moral deux voies : la voie passive et collective par l’isolement à l’asile, mais aussi la voie active et individuelle (« éducation médicale » directe du patient) à laquelle il donne sa préférence. Georget cependant, après Esquirol, insiste sur la nécessité d’une autorité médicale absolue, principe fondamental du traitement moral. « Le gouvernement des fous doit être absolu ; toutes les questions doivent être décidées sans appel par le médecin […]. S’il existait plusieurs autorités rivales, jalouses du pouvoir, elles ne seraient que rarement d’accord, et ne manqueraient pas de favoriser la désobéissance d’un côté ou de l’autre. »


  Mais c’est François Leuret (1797-1851), lui aussi élève d’Esquirol, médecin-chef de Bicêtre à partir de 1836, qui pousse le traitement moral à sa logique la plus extrême, comme il s’en explique dans Du traitement moral de la folie (1840) : « J’entends par traitement moral de la folie, l’emploi raisonnable de tous les moyens qui agissent directement sur l’intelligence et les passions des aliénés […]. Je me suis attaché à rendre pénibles les idées déraisonnables, afin que le malade fît un effort pour les repousser ; et alors j’ai toujours le soin d’en suggérer d’autres, conformes au bon sens, et auxquelles je tâchais de donner l’attrait du plaisir. » Le traitement moral « doit être énergique car les aliénés sont des hommes qui se trompent ». Que faut-il entendre par « énergique » ? En 1837, le docteur Pliny Earle, aliéniste de New York, n’a que 28 ans lorsqu’il entreprend pour son édification un tour d’Europe des principaux asiles d’aliénés. Au printemps 1838, il est à Paris et visite Bicêtre sous la conduite du docteur Leuret. « Il me fit voir la salle des douches et m’expliqua la manière dont il s’en servait pour une discipline mentale et morale que je trouvai néfaste [injurious]. » Des aliénés sont maintenus dans des baignoires par une planche d’où seule émerge la tête. Au commandement du médecin, un violent flot d’eau glacée s’abat sur la tête du malade. L’un d’eux se prétend l’époux de la duchesse de Berry. La veille, on lui a donné la permission d’écrire, à condition qu’il n’évoque pas ses « habituelles absurdités » – ce qu’il a fait quand même. Le docteur Leuret tient à la main la lettre incriminée et demande à l’aliéné s’il croit toujours à ces balivernes. « Oui, Monsieur » (en français dans le texte). « Donnez-lui la douche », ordonne le médecin. « Il hurlait et se contorsionnait en suppliant qu’on arrête. On arrêta. On lui demande alors s’il croyait encore être l’ami intime de Charles X – “Oui, je le suis” ; “Donnez-lui la douche” ». Et la scène de se répéter ainsi pendant une demi-heure, jusqu’à ce que l’aliéné convienne enfin que non, décidément, il n’est pas l’époux de la duchesse de Berry et ne connaît pas Charles X. Le même procédé se répète avec un aliéné qui ne veut pas travailler. Cette fois une seule douche suffit : « Je le veux ! Je le veux ! » Le docteur américain est choqué d’une telle méthode, qu’il ne trouve pas meilleure que l’usage des chaînes, dont Pinel a délivré les aliénés123.


  On a vu Esquirol et Pinel infliger eux aussi la douche de punition, mais c’est contre Leuret que l’opinion médicale va se déchaîner. On va lui reprocher sa cruauté avec les aliénés, sa « méthode d’intimidation […] par laquelle on arrache pour ainsi dire de vive force au malade, et contre sa conviction, le désaveu de ses idées » (Commission de l’Académie royale de médecine – 1838). On va mal supporter surtout qu’il relate ses expériences avec une telle franchise mêlée de cynisme et d’ironie caustique. « Qui ne connaît pas la douche ? Toutes les personnes qui fréquentent les bains de mer en ont reçu sur la tête. C’est saisissant, c’est pénible à supporter ; mais si l’on ne craint pas de s’en faire donner à la mer où l’on va chercher la guérison d’une maladie souvent peu grave, pourquoi n’en recevrait-on pas quand il s’agit de recouvrer la raison ? La douche était à peine douloureuse avant qu’il fût question du traitement moral ; elle n’est devenue un supplice, une barbarie que depuis peu et dans les écrits publiés contre moi. Pinel, Esquirol, pour ne parler que des morts, en ont fait usage avec succès ; on la trouve dans tous les établissements d’aliénés publics ou particuliers institués d’après les idées de ces deux savants psychiatres, et celle dont je me suis servi avait servi à mes prédécesseurs. » D’ailleurs, Leuret a voulu « juger des effets de la douche » en se la faisant administrer ainsi qu’à ses assistants. « Elle glace la tête et gêne la respiration. Cependant nous l’avons tous supportée plusieurs secondes. »


  A-t-on reproché finalement à Leuret d’avoir vendu la mèche ? N’a-t-il pas calculé que l’aliéné ne pouvait s’entretenir avec le médecin-chef selon la taille de l’établissement qu’entre 18 et 37 minutes par an ? Comment, dans ces conditions, prétendre à un traitement moral individuel ? On l’a en tout cas accusé de vouloir « arracher un des plus beaux fleurons de la couronne scientifique de Pinel » (Dr Blanche – Du danger des rigueurs corporelles dans le traitement de la folie – 1839). Pourtant Leuret se défend : « On a cru, on a feint de croire que pour moi le traitement moral consiste à tout brusquer ; à m’en prendre violemment aux sentiments et aux passions des aliénés, à infliger à ces malades des régimes corporels ; en un mot à faire ce qu’on a appelé de l’intimidation. » Non, dit Leuret. La douleur fait, il est vrai, partie du traitement mais pas toujours et pas chez tous. « La douleur sert aux aliénés, comme elle sert dans le cours ordinaire de la vie, comme elle sert dans l’éducation. » « Entre les enfants et les aliénés, il y a de nombreuses analogies. »


  Six ans auparavant (Fragments psychologiques sur la folie, 1834), Leuret écrivait : « N’employez pas les consolations, car elles sont inutiles ; n’ayez pas recours aux raisonnements, ils ne persuadent pas ; ne soyez pas tristes avec les mélancoliques, votre tristesse entretiendrait la leur ; ne prenez pas avec eux un air de gaieté, ils en seraient blessés. Beaucoup de sang-froid, et quand cela devient nécessaire, de la sévérité. Que votre raison soit leur règle de conduite. Une seule corde vibre encore chez eux, celle de la douleur, ayez assez de courage pour la toucher. »


  Perversion du traitement moral ou traitement moral poussé jusqu’à sa logique extrême ? Comme le fait remarquer Jacques Postel124, le déconditionnement agressif pratiqué par Leuret en fait le précurseur, au demeurant reconnu comme tel, des thérapies comportementales anglo-saxonnes (behavior therapy). Mais, ce qui lui vaut en fait l’hostilité déclarée des aliénistes de son époque, sous la conduite de Moreau de Tours, son collègue de Bicêtre, « c’est qu’alors, malgré ses outrances, le traitement moral préconisé par Leuret s’inscrivait dans une causalité psychique de la maladie mentale et s’opposait donc au discours organiciste de la neuropsychiatrie qui était en train d’envahir le champ de la psychiatrie. Il ne pouvait le faire, malheureusement, qu’en reprenant à son compte, d’une manière explicite, manifeste, le rapport de violence extrême entre le psychiatre et son fou, que le nouveau discours officiel va soigneusement camoufler sous le masque de l’apparente neutralité “scientifique” de l’attitude anatomo-clinique. En quelque sorte, l’alibi de la “philanthropie” cède la place à celui de la “scientificité médicale”. Leuret est resté, seul, entre ces deux alibis125 ».


  Il n’y aura guère que Charles Lasègue (1816-1883), philosophe puis médecin, pour s’opposer à l’organicisme psychiatrique et garder le cap du traitement moral. Accordant peu d’efficacité au traitement collectif (qu’il appelle joliment « administratif »), il entend redonner à la « cure individuelle » et active toute sa valeur thérapeutique. Non pas « enlever le mal comme le fait l’instrument du chirurgien » (et l’on pense à Leuret) mais trouver dans le malade lui-même « le principe de la guérison126 ». Aux antipodes de la fureur classificatrice de son époque (et sur laquelle nous nous arrêterons), Lasègue, plutôt que de diversifier à l’infini la folie, estime qu’il est plus important de se préoccuper du « degré de raison » des aliénés en les classant « d’après la somme de raison persistante ». Il mettra aussi en question la personnalité du médecin lui-même, dont la diversité des caractères pose, selon lui, tout autant problème que celle des malades. Prescience du contre-transfert si peu contrôlé chez Leuret ? « Il est certain qu’il était sur la bonne voie », conclut Jacques Postel en rappelant que Lasègue, en orientant sa carrière vers la médecine légale (il sera pendant 23 ans le « médecin de la Préfecture de Police pour les aliénés » – la future « Infirmerie Spéciale »), n’eut guère l’occasion d’emprunter la voie de la psychothérapie, qu’il entrevoyait si bien.




   


  5e PartieLE SIÈCLE D’OR DE L’ALIÉNISME




  Chapitre PremierLA LOI DE 1838 SUR LES ALIÉNÉS


  Tandis que s’invente la psychiatrie, la folie et son internement continuent, dans un décalage plus que jamais total, sur le terrain, entre théorie et pratique. On a vu la Révolution renvoyer la question sine die et laisser de côté une situation critique. Personne pourtant ne remet en cause l’internement des aliénés, mais celui-ci n’a plus de base juridique et administrative. Un dilemme nouveau est apparu, issu de l’affirmation doctrinale de la curabilité de la folie : il faut empêcher les aliénés de nuire (y compris à eux-mêmes), mais il faut aussi les traiter – et tout cela dans un même établissement. Un rapport de l’Empire l’énonce clairement : « Il est assez difficile de déterminer si les établissements d’insensés doivent être considérés plutôt comme des hospices ou comme des maisons de détention. D’un côté, il s’agit de renfermer les individus qui peuvent nuire à la société ; d’un autre côté, il s’agit de procurer des moyens de guérison à des individus malades127. »


  Dans les premières décennies du XIXe siècle, ce hiatus institutionnel se révèle à travers le conflit des autorités appelées à se prononcer : l’autorité judiciaire, l’autorité administrative qui, du lieutenant général de police des Lumières au préfet de l’Empire, a pour mission de régler tout ce qui concerne la vie publique (pour le fou, tant du côté de la sécurité publique que de celui de l’assistance), l’autorité médicale enfin, dernière venue mais qui entend bien ravir à la justice le pouvoir de dire quand on est fou et quand on ne l’est pas. Si l’on ajoute, à cette confusion des pouvoirs, la détresse endémique des finances qui grève perpétuellement l’assistance, y compris celle des aliénés, on comprend pourquoi la législation sur les aliénés est venue si tard. Mais en quoi une loi est-elle nécessaire ?


  ÉTAT DES LIEUX


  Il faut se demander quel est l’état des lieux à la fin de l’Empire et sous la Restauration. Il suffirait de dire qu’il n’est pas fameux. En 1818, le « Rapport au roi sur la situation des hospices, des enfans trouvés, des aliénés, de la mendicité et des prisons » dresse un bilan : « De toutes les infirmités qui accablent l’homme, l’aliénation mentale est celle qui mérite le plus d’intérêt, puisqu’elle le prive de toutes ses facultés, et qu’elle le frappe dans tous les âges, dans tous les rangs, dans toutes les conditions. C’est cependant celle à laquelle on s’est le moins occupé d’offrir des secours. […] Les grandes améliorations qui ont été faites dans le régime des hôpitaux ne se sont étendues qu’en peu d’endroits au sort des aliénés. » L’exemple de l’Angleterre est une fois de plus mis en avant. « La France ne peut rester en arrière. » Suit un état de la « réclusion des aliénés » : 8 000 à 9 000 dans 24 hospices et hôpitaux, 15 dépôts de mendicité (il y a de nombreux oublis, car tout le monde n’a pas répondu à l’enquête) et un nombre indéterminé de petits hospices et de prisons. Si on ajoute à cela les établissements privés, dont il n’est pas dit un mot, on retrouve à peu près la dissémination des lieux d’internement héritée de l’Ancien Régime. Charenton, non exempt de critiques, compte 430 à 440 « insensés », la Salpêtrière et Bicêtre, où sont signalées « de grandes améliorations », respectivement 1200 et 550. Les trois grands établissements parisiens totalisent à eux seuls 43 % des aliénés internés en France. Des sept asiles de province qui leur sont spécialement consacrés, le plus important est celui de Maréville, près de Nancy, avec 250 internés. En 1814, Maréville a été institué « hôpital central des aliénés » pour les départements de la Meurthe, des Ardennes, de la Haute-Marne, de la Meuse, des Vosges, de la Moselle, du Bas-Rhin, du Haut-Rhin, de la Haute-Saône et du Doubs. Mais ce sont surtout les dépôts et les hospices que le rapport de 1818 montre du doigt : « Presque partout, les insensés occupent les bâtimens les plus retirés, les plus vieux, les plus humides, les plus malsains. Les cellules appelées loges sont sans air, étroites, pavées à la manière des rues, souvent plus basses que le sol, et quelquefois dans les souterrains. Ordinairement ces habitations n’ont pour ouvertures que la porte et un trou carré établi sur la porte même ; l’air ne s’y renouvelle pas : le régime et les alimens ne sont point appropriés à l’état des malades. Les aliénés n’ont point l’espace nécessaire pour se promener. Les furieux sont toujours renfermés, et ces malheureux ne sont que trop souvent livrés aux caprices et à la dureté des gens de service. »


  En 1809, un rapport, pourtant autosatisfait, émanant de l’hospice de la Providence de Saumur, se fait l’écho inconscient de ce triste état des lieux : les loges des insensés, bien que déclarées « très saines », sont creusées dans le roc. « Il en va de même pour une immense cave qui sert de salle commune : c’est là que demeurent les pauvres de la maison, idiotes, paralytiques, aveugles, épileptiques, ainsi que quelques folles tranquilles. Trois rangs de lits, de vingt chacun environ, existent dans toute la longueur de cette cave ; ils sont tous très propres et entretenus autant que les circonstances le permettent. Au premier aspect, cette demeure paraît insalubre, et l’on se confirmerait dans cette opinion si on en jugeait seulement par l’obscurité qui y règne et par sa profondeur. Mais, en considérant les soins qu’on a pris pour parer aux inconvéniens qu’entraîne une réunion aussi nombreuse d’individus placés dans cette espèce de salle, on perd la prévention qu’on avait. » Il n’est pas jusqu’aux lieux les plus rebutants qui n’apparaissent dignes de satisfaction : « À côté de la grande cave dont je viens de parler, s’en trouvent plusieurs autres plus petites, où demeurent un certain nombre de folles et épileptiques qu’on ne saurait, sans danger, laisser au milieu des autres individus ; ces petites demeures laissent à la vérité dégager une odeur infecte ; mais cette odeur est due à la malpropreté de celles qui y logent, et qui, ne choisissant point les lieux propres à déposer leurs excrémens, s’en débarrassent au milieu même de leur couchette. Mais le soin que l’Administration a pris d’isoler ces personnes, de les faire nettoyer souvent et de les faire sortir de tems en tems, toutes ces précautions réunies empêchent que cette mauvaise odeur ne soit sentie par les autres, et qu’il ne survienne des maladies contagieuses128. »


  Un tel rapport est précieux du fait qu’il ne s’insurge ni ne dénonce, banalisant à force d’habitude l’horreur des conditions d’internement. Cependant, ce sont les cris d’alarme qui sont les plus nombreux, mettant en évidence la pauvreté des moyens. Un conseiller municipal rend ainsi compte de sa visite au château d’Angers (ancienne prison d’État sous l’Ancien Régime) dans le Journal de Maine-et-Loire et de Mayenne du 6 octobre 1834 : « Après avoir examiné les détenus condamnés, je demandai à voir les fous. Au travers de décombres on me conduisit dans un espace, long de quarante et quelques pieds sur vingt de large environ, entouré de murs si élevés que l’air y circule à peine, encore se trouve-t-il infecté par un tas d’ordures provenant de la vidange journalière des baquets. Sur la gauche sont cinq loges, chacune d’elles a environ dix pieds de long sur six de large. L’étage en est très bas ; le jour y pénètre faiblement par une petite ouverture pratiquée au-dessus de la porte. Elles contiennent en ce moment onze individus. Un peu de paille renouvelée tous les cinq jours et un baquet composent tout le mobilier, été comme hiver. Ces malheureux, les uns entièrement nus, les autres couverts de haillons, dévorés de vermine, sont entassés par trois dans ces réduits infects et gisent au milieu d’immondices sur des dalles d’ardoise toujours humides, faute d’être garnies d’une quantité suffisante de paille. Deux d’entre eux qui deviennent quelquefois furieux, sont constamment renfermés chacun dans une loge, et privés de la lumière du soleil. Les autres communiquent librement dans la journée, mais aucun gardien n’est là pour les surveiller ; le faible est à la merci du fort. À huit heures du matin on leur apporte la soupe. Une livre et demie de pain leur est donnée par jour ; j’assistai à leur dîner. Une sorte de brouet noir, où nageaient quelques parcelles de pommes de terre était étendue sur le pain ; j’interrogeai le geôlier sur la nature de cet aliment : “c’est du fricot, c’est une douceur”, répondit-il. » Interrogé par le conseiller municipal, le geôlier achève de brosser non pas le tableau d’une quelconque absence de pitié, mais celui d’un total dénuement. « Le geôlier (depuis près de 40 ans dans le château), tout familiarisé qu’il est avec les misères humaines, m’a avoué qu’il éprouvait un tel sentiment de répugnance et d’horreur, que, malgré la compassion qu’ils lui inspiraient, il s’abstenait, le plus possible, de les visiter, se déchargeant sur d’autres de cette partie de son service. Malgré toute sa bonne volonté, il lui est impossible d’apporter la moindre amélioration. Il n’a personne sous lui affecté particulièrement à ce service. Aucun vêtement ne lui est accordé pour les fous. Il ne peut leur donner que les lambeaux de ceux des condamnés. Contre ceux qui cassent et brisent, sans qu’il y ait chez eux de méchanceté, il n’a aucun moyen de répression, aucun moyen préventif : les fers et toujours les fers.129 »


  Le conseil général de Maine-et-Loire n’avait d’ailleurs pas attendu cette date pour s’inquiéter de la situation des aliénés dans le département, déplorant que cette « branche de l’administration publique » se trouvât complètement négligée depuis la destruction de la maison des cordeliers. Dès 1807, s’inquiétant des fous « de nouveau abandonnés sur les chemins et à travers les champs, menaçant la vie des citoyens, l’honneur des femmes », le conseil général avançait l’idée d’un établissement départemental, voire pluridépartemental, recevant à la fois des aliénés indigents et des aliénés payants, ceux-ci couvrant les dépenses de ceux-là130.


  On a vu Esquirol dénoncer avec feu l’état des maisons d’aliénés en France, avec cependant le constat d’un progrès entre 1818, date de la publication de son rapport, et 1838, date de celle de ses opera omnia. Le constat de Guillaume Ferrus131, nommé en 1835 inspecteur général des asiles d’aliénés, quoique très réservé, fait également état de nombreux progrès. Toutefois, ce qui apparaît le plus dans le rapport de Ferrus, c’est la diversité des établissements et la disparité d’un département à l’autre. En attendant la grande loi sur les aliénés qui se fait tant attendre en France, du fait notamment des incessants changements de régime, il a fallu parer au plus pressé. Un peu partout, depuis le début de la Restauration, on a commencé à réorganiser, agrandir, construire. Dans certains départements, « tout est à faire ». C’est le cas, entre autres, dans les Bouches-du-Rhône où les aliénés sont répartis dans deux hospices publics de Marseille : Saint-Joseph et Saint-Lazare, pour lesquels la Révolution a été une catastrophe, la surmortalité faisant fondre les effectifs de 114 en 1789 à 44 en 1802132. En 1832, le nombre des internés a bondi à 208, provoquant un encombrement tel qu’on entasse parfois jusqu’à six aliénés dans la même loge. Les bâtiments sont en ruine. Dans un rapport à Paris, l’administration des hospices s’exprime ainsi : « Elle ne donnera aucune description des localités [locaux] de l’Hôpital Saint-Lazare : le tableau en serait trop affligeant. »


  Beaucoup d’aliénés sont encore dans les prisons, et plus encore dans les dépôts de mendicité. Nombre de départements se débrouillent tant bien que mal avec leurs voisins. Ceux qui s’estiment satisfaits n’ont pas toujours lieu de l’être. Ainsi, commente Ferrus, l’asile d’Avignon « n’est pas aussi parfait qu’on le pense dans le pays ». Les portes, les fenêtres, les loges sont « toutes armées d’une grande quantité de fer ».


  Et les trois grands établissements parisiens ? En dépit de ses nouveaux quartiers, la Salpêtrière n’est plus un établissement modèle. On a pourtant rasé une rangée de loges sur deux « pour donner aux autres la lumière et l’air », ouvert des croisées dans les cellules, construit des promenoirs, posé des parquets sur les dalles. À Bicêtre, Ferrus, qui en est le médecin-chef, a fait démolir par les malades eux-mêmes les vieilles loges insalubres et les a remplacées par deux rangs de vingt cellules élevées entre deux galeries [préaux], l’une d’hiver et l’autre d’été. Des promenoirs et des jardins potagers ont été ajoutés aux anciennes cours. Le 31 décembre 1824 « au soir », les deux grands établissements parisiens comptent au nombre des aliénés respectivement 1 842 femmes et 830 hommes. Quant à Charenton (492 aliénés au 1er janvier 1826), Ferrus en souligne la très bonne tenue, tout en égratignant au passage la manière qu’a Esquirol d’y construire ses statistiques de guérison. Là où Esquirol compte 1 guéri sur 3, Ferrus lui en accorde plutôt 1 sur 6, mais ses chiffres sont tout aussi suspects. C’est là une question fort importante sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.


  Esquirol décerne de son côté des brevets d’autosatisfaction à son établissement, même si c’est le type même des asiles qui, existant déjà, ne sauraient être rasés et reconstruits à neuf. En fait, son plan, mis à part le quartier neuf des femmes édifié en 1828, est assez enchevêtré, avec plusieurs bâtiments à étage qu’Esquirol ne manque pas de dénoncer ailleurs. Là aussi, des améliorations ponctuelles ont été apportées : chaufferie dans les quartiers qui en manquaient, nouvelles latrines (1821), nouvelles salles de bains et d’infirmerie, jardins et préaux.


  Ces constructions successives, au fur et mesure que l’asile doit s’agrandir, s’effectuent tout particulièrement dans les établissements privés tenus par des congrégations religieuses. Celles-ci ont repris du poil de la bête avec la Restauration, à commencer par l’ordre de Saint-Jean-de-Dieu ou encore Sainte-Marie-de-l’Assomption. L’histoire du Bon-Sauveur de Caen à cette époque en est une bonne illustration. On a vu l’ancienne maison de force survivre tant bien que mal à la Révolution, avec sa quinzaine d’aliénées « clandestines », en s’installant dans un ancien couvent de capucins. Les lieux sont fort délabrés et des travaux commencent aussitôt, et qui ne vont plus cesser. Le Bon-Sauveur retrouve sont existence officielle en 1809, avec l’approbation de ses nouveaux statuts par le gouvernement. « Les filles du Bon-Sauveur ont pour fin : 1o de soigner avec toute la charité possible les fous et les folles dont elles tiennent pension nombreuse. » Il s’agit donc désormais d’un asile pour les deux sexes. Les filles de mauvaise vie ont disparu, mais le pensionnat pour les « jeunes demoiselles » et « l’asile aux dames âgées qui veulent vivre dans la retraite » sont maintenus, assurant un revenu à la communauté. Les difficultés financières restent cependant très grandes jusqu’au tournant de 1818, année où le préfet du Calvados convertit le dépôt de Beaulieu en maison centrale de détention. Il faut donc en extraire les aliénés. D’abord réticentes, les religieuses acceptent finalement de traiter avec le département, trouvant ainsi une solution à leurs problèmes financiers. Le Bon-Sauveur devient alors asile privé faisant fonction d’asile public, c’est-à-dire qu’en sus des aliénés payant pension y seront désormais internés en nombre non limité les aliénés indigents des deux sexes au compte du département. 50 000 francs sont prêtés par le département pour construire un quartier d’hommes (Saint-Joseph). En l’espace de trente-six ans, de 1817 à 1853, l’asile passe de 37 aliénées à 100 aliénées et 70 aliénés. Un autre prêt du département va permettre de nouveaux agrandissements (notamment un nouveau bâtiment pour les femmes, Sainte-Marie). Une politique d’achat systématique des maisons et enclos voisins prépare une vaste extension de l’asile. Des pavillons confortables avec jardins sont construits pour ceux des aliénés capables de payer des pensions très élevées. D’une certaine façon, les riches paient pour les pauvres dans ce grand chantier de construction qu’est devenu le Bon-Sauveur.


  À Clermont-de-l’Oise, la Révolution avait fermé le tout proche couvent de cordeliers de Notre-Dame-de-la-Garde à Neuville-en-Hez, libérant les pensionnaires de force mais jetant du même coup à la rue les insensés. Six d’entre eux ont été recueillis dans une maison de la ville par un simple particulier, le sieur Tribou.


  Ainsi se constitue le noyau de ce qui va devenir le plus grand asile d’aliénés de France au XIXe siècle (asile privé faisant fonction d’asile public). En 1832, il n’y a encore que 16 aliénés des deux sexes, lorsque le successeur et gendre de Tribou, le docteur Labitte, traite avec le département de l’Oise, après avoir fait construire en 1822-1823 un important bâtiment à un étage (selon les préceptes d’Esquirol) de 33 mètres de façade en deux parties contiguës, hommes et femmes. Une importante basse-cour et une vacherie constituent en outre le front pionnier d’un vaste domaine agricole. Les départements de Seine-et-Oise et de la Somme, eux aussi sans asile public, passent des traités à leur tour. En 7 ans et demi et après de nouvelles acquisitions de terrains et constructions, le nombre des internés bondit à près de 500.


  Esquirol ne manque pas de reprocher à ces établissements privés d’être fort éloignés, du fait de leurs agrandissements successifs, des plans modèles qu’il préconise. Ses critiques s’adressent surtout aux anciens couvents : « Un grand nombre de maisons d’aliénés établies dans des couvents sont sans plan général, sans distribution convenable pour ceux qui les habitent, sans commodité pour le service, sans facilité pour la surveillance. » Bâtiments trop groupés, manque d’espace et de cours, classement tenant davantage compte des prix de pension que des critères aliénistes…


  Le démarrage des asiles publics est encore plus laborieux. Le ministère de l’Intérieur s’en explique dans sa circulaire aux préfets du 29 juin 1835 : « Les embarras de l’administration provenant d’une cause unique : du défaut de ressources assurées et suffisantes, ces embarras ne peuvent être levés que par la loi. » Presque tous ces asiles souffrent eux aussi de ne pas être construits ex nihilo. À Saint-Yon pourtant, couvent supprimé en 1792 et devenu successivement prison révolutionnaire, arsenal, maison de détention, hôpital militaire et dépôt de mendicité, on commence en 1821 la construction d’un asile d’aliénés selon les nouveaux critères. D’ailleurs Esquirol et Benjamin Desportes, administrateur des hospices civils de Paris, se sont rendus personnellement à Rouen pour présider aux nouvelles constructions. Les anciens bâtiments religieux sont transformés en services généraux, autour desquels sont édifiés cinq quartiers modernes. Des dortoirs sont néanmoins aménagés dans l’ancien couvent, au préjudice d’une vue d’ensemble.


  Le nouvel asile du Mans est le seul bon élève de la classe, le premier construit ex nihilo à partir de 1828. Esquirol en vante les mérites : « Il est impossible d’offrir une ordonnance de construction plus simple, plus saine et plus favorable au service, à la surveillance et au bien-être des aliénés. » Pourtant, ici aussi, la variable des « pensionnats », avec leurs trois classes, interfère fortement sur le classement médical.


  Dès avant le vote de la loi de 1838, les asiles ont ainsi commencé à se développer partout en France, mais dans le désordre le plus complet. Au début de la monarchie de Juillet, 10 000 aliénés environ sont internés dans quelque 140 établissements disparates à tous points de vue : équipement, état et taille des bâtiments, statut administratif (asiles dits spéciaux pour les seuls aliénés, asiles dits mixtes dans les hôpitaux ou hospices pourvus d’un quartier d’aliénés), statut juridique (privé, public, privé faisant fonction d’asile public), coût de journée des aliénés internés allant du simple au quintuple… Il faut compter également avec les quelque 6 000 aliénés indigents que les communes, les hospices et les familles attendent de pouvoir placer dans un asile. Le vote d’une loi ne peut plus être différé, même si de nombreux élus continuent de brandir le spectre d’un gouffre financier.


  GESTATION ET DISCUSSION


  Après la chute des aigles, la Restauration est repartie à zéro en ce qui concerne la législation, ou plutôt l’absence de législation sur les aliénés. Le 6 novembre 1815, un arrêté ministériel impute les dépenses des aliénés aux communes du domicile de secours, ou à défaut au département. Cependant, en dépit du fameux mémoire d’Esquirol au ministère de l’Intérieur en 1818 et d’instructions ministérielles qui sont autant de vœux pieux, un long hiatus institutionnel s’installe de nouveau dans la décennie 1820, même si le rôle des préfets s’annonce déjà comme prépondérant. Ainsi le règlement de 1820 de l’asile de Saint-Venant, devenu départemental, est institué par le préfet du Pas-de-Calais lui-même, stipulant qu’« aucune admission d’aliénés à quelque titre que ce soit n’aura lieu que d’après l’ordre du Préfet et pour un temps déterminé » (article 2). De même, « l’établissement sera régi, sous l’autorité du Préfet et la surveillance d’une Commission spéciale, par un Directeur et dirigé par un Médecin pour la partie médicale » (article 6).


  Il faut attendre la monarchie de Juillet pour que la question des aliénés surgisse en 1832, lorsque la Chambre des députés rejette un projet de loi déposé par le gouvernement inscrivant les dépenses des aliénés indigents (éternel problème) au nombre des dépenses municipales obligatoires. C’est le début de la question financière, qui va laborieusement mener au vote de la loi de 1838… Dans l’enquête que le ministre de l’Intérieur adresse aux préfets le 14 septembre 1833, les impératifs financiers occultent toute préoccupation médicale ou même charitable. Une statistique est demandée sur les aliénés non secourus. Presque toutes les questions posées, excepté le nombre, l’âge, le sexe et tout de même les causes principales de l’aliénation (« autant qu’il est possible de le savoir »), sont d’ordre financier : Qui paie ? (famille, commune, département) Quels sont les prix de pension des divers établissements ? Quelles sommes sont votées annuellement par les conseils généraux pour les aliénés ? Quelles seraient les dépenses pour interner les aliénés indigents tantôt dans un asile public, tantôt dans un asile privé ? Comment enfin « pourrait-on espérer réunir les fonds nécessaires » ?


  Le véritable prélude à la mise en discussion d’une loi sur les aliénés est constitué par la circulaire du ministre de l’Intérieur (Adolphe Thiers), en date du 29 juin 1835, qu’on peut résumer ainsi : la sûreté publique continue à être compromise par les insensés indigents en liberté et la justice demande « le concours de l’autorité administrative ». Or les embarras de l’administration, qui sont essentiellement financiers, « ne peuvent plus désormais être levés que par la loi ». Les dépenses, dont il est patent qu’elles incomberont à l’avenir aux départements, devront être évaluées pour le vote du budget de 1836. La question médicale n’apparaît qu’une fois, au détour d’un paragraphe et dans une formulation restrictive : « De là découle, pour l’autorité administrative, le devoir ou plutôt le droit de demander à la loi et à la société les moyens d’ouvrir aux insensés indigents des asiles où ils puissent recevoir un traitement curatif, si leur maladie est susceptible de guérison, et, dans le cas contraire, les soins et les secours que les infirmes et les vieillards pauvres reçoivent dans nos hospices. » Les conseils généraux ainsi sollicités ne bougent guère, en dépit des rappels de plus en plus pressants du gouvernement. Les enquêtes se multiplient. La « Statistique de la France », nouvellement instituée, demande de beaux et grands tableaux où le socio-médical trouve enfin une place : profession des aliénés, causes d’aliénation où sont distinguées les causes physiques (« effets de l’âge, idiotisme, irritabilité excessive, excès de travail, dénuement, onanisme, maladie de la peau, coups et blessures, syphilis, hydrocéphale, épilepsie et convulsions, fièvre, phtisie et maladie du cœur, émanation de substances malfaisantes, abus du vin et des liqueurs ») et les causes morales (« amour et jalousie, chagrin, événements politiques, ambition, orgueil, religion mal entendue »).


  Moins d’un mois avant le vote de la loi de finances dans laquelle les aliénés vont figurer pour la première fois, une nouvelle enquête ministérielle (circulaire du 25 juin 1836) tente encore une fois de cerner la question. C’est la dernière d’une longue série qui, depuis l’Empire, s’évertue à éclairer la question des aliénés, à défaut de la régler. À cette date, la réflexion gouvernementale est enfin suffisamment aboutie sur les principales questions : dépenses des aliénés indigents sur les dépenses variables du département (sans préjudice du concours de la commune de domicile), modes d’admission et proportion d’aliénés non interdits, garanties contre les internements arbitraires, administration provisoire des biens, nature des établissements, impératifs d’architecture et d’organisation, service médical et place que doit y occuper le médecin-chef. Les statistiques, en dépit des circulaires et des inspections de Ferrus, sont en revanche plus hypothétiques, notamment en ce qui concerne le nombre total des aliénés indigents, internés et non internés. Les renseignements sur les dépenses sont plus incertains encore. Personne – État, département, commune ou famille – ne voudrait payer.


  Les débats durent 18 mois (6 janvier 1837 à 14 juin 1838), à preuve que la Chambre des députés comme la Chambre des pairs ne sont pas indifférentes à la question. À aucun moment, une voix ne s’élève pour s’opposer au principe même du projet. Au-delà de la question financière, il s’agit de concilier les impératifs d’humanité et d’ordre social. L’administration, en la personne du préfet, doit se substituer à la justice tout en restant sous son contrôle, soit pour recevoir les demandes d’internement émanant des familles, soit pour procéder elle-même à un internement d’office. La toute jeune psychiatrie est cependant fort loin de présider aux débats. Sur plus de 1 000 pages de procès-verbaux, Pinel n’a droit qu’à cinq lignes de référence. Certes les raisons médicales sont invoquées mais pas du point du vue du médecin, comme par exemple lorsque Cabanis expliquait que « la folie n’étant nullement permanente de sa nature, elle ne peut être constatée que pour l’instant même où se fait l’examen du malade. Un insensé, d’un moment à l’autre, recouvre souvent l’usage de sa raison ; et il doit rentrer, dès lors, dans toute la plénitude de l’existence civile133 ». Mais qui alors demandera sa liberté ?


  Les grands aliénistes du moment ont cependant été consultés et principalement Esquirol, Ferrus et Falret. Ferrus n’a pas produit de rapport proprement dit sur le projet de loi, mais s’en explique dans son ouvrage Des aliénés134… On n’en retiendra que son souci principal de préserver la liberté individuelle, qui le conduit à être pratiquement le seul à plaider pour un placement subordonné à l’autorité judiciaire. Quoique médecin lui-même, la seule autorité médicale lui paraît dangereuse : « Cette autorité exclusive du médecin m’a toujours paru exorbitante et je me suis fortifié dans cette opinion par les difficultés majeures que j’éprouve à l’exercer. »


  Jean-Pierre Falret (1794-1870), élève de Pinel et d’Esquirol, médecin de la section des idiotes de la Salpêtrière, membre de l’Académie de médecine, a remis quant à lui un rapport en bonne et due forme135. Il y souligne l’unanimité des médecins contre le jugement d’interdiction systématique. Au contraire de Ferrus, il critique vivement le peu de cas qui est fait des « lumières de la médecine », au profit de l’autorité judiciaire ou administrative, cette dernière « s’immisçant dans un contrat de confiance entre un médecin et une famille » et, à ce titre, menaçant la réussite du traitement moral. Quant à l’idée émise, dans l’exposé des motifs du ministre de l’Intérieur devant la Chambre des députés, d’interner « les aliénés reconnus incurables dans des établissements distincts de ceux qui sont affectés au traitement de l’aliénation », Falret s’y oppose, principalement en raison du danger de mettre arbitrairement à part les incurables et de retarder ainsi les progrès de la science médicale. Il estime de toute façon que la dénomination d’incurable est « injurieuse pour l’humanité ». Bien d’autres critiques sont formulées par Falret (opposition, par exemple, aux établissements mixtes au profit des établissements spéciaux), au point que son rapport contribue sensiblement à ruiner le projet proposé initialement par le gouvernement et que la commission de la Chambre des députés va profondément transformer.


  Le rapport d’Esquirol136 ne paraît qu’au début de 1838, à quelques mois du vote définitif, et va donc moins influer sur les discussions que le rapport de Falret. Si Esquirol se réjouit que l’autorité administrative puisse prendre le pas sur l’autorité judiciaire, ses critiques rien sont pas moins nombreuses. Selon lui, les nombreuses mesures de précaution contre les internements abusifs ne peuvent que nuire à la bonne marche des établissements et à la guérison des aliénés. On s’est inspiré d’exemples d’abus constatés en Angleterre. Or, rien de tel à craindre en France, où « la douceur de nos mœurs, le désintéressement de notre caractère nous mettent à l’abri de semblables excès ». Les critiques pleuvent : les établissements publics d’aliénés ne devraient pas être placés sous la direction du gouvernement, mais des hôpitaux. Ce n’est pas au gouvernement, mais aux autorités locales d’autoriser les établissements privés. À l’instar de Falret, Esquirol estime que c’est au maire de la commune, plus proche et plus apte à juger que le préfet, de prononcer l’internement d’office (à charge d’en référer aussitôt à celui-ci). Les autorités appelées à visiter les asiles sont beaucoup trop nombreuses : « Que de visites ! Que de visiteurs ! Que d’individus admis dans le secret d’une maladie que tout le monde cherche à cacher ! » Ces visites provoqueront l’excitation des malades et feront perdre aux « chefs » leur « ascendant moral » (Falret dit la même chose). À propos de la sortie des aliénés, Esquirol propose de suivre l’exemple de l’Allemagne, où la sortie définitive est précédée d’une sortie à l’essai dans la famille, « afin d’essayer ses forces intellectuelles et affectives ». Pourquoi en outre faut-il donner au préfet la faculté de permettre la sortie immédiate de tout aliéné placé volontairement [c’est-à-dire placé par la famille] pour peu que le placeur en fasse la demande, sans que l’avis motivé du médecin soit indispensable ? Nombre d’autres critiques paraissent plus vétilleuses, voire inattendues, telle celle contre la tenue d’un registre consignant les renseignements sur chaque aliéné, y compris des observations médicales mensuelles (c’est inutile parce que ce sera mal fait, déclare péremptoirement Esquirol). Le projet n’est pas bon, conclut l’aliéniste ; on n’y tient pas assez compte de l’intérêt des familles et le trop grand nombre d’obligations rend la loi inapplicable.


  Un autre rapport, celui d’Adéodat Faivre137, ex-médecin de l’hospice de l’Antiquaille à Lyon qui n’a pas été consulté officiellement, passe inaperçu. Il est plus critique encore que ceux des grands aliénistes parisiens. La plupart des articles, reproche Faivre, ont été rédigés dans le souci de protéger une liberté individuelle que personne ne menace mais, du même coup, ces mesures gênent le placement, ne respectent pas le secret des familles ni même le secret médical. Comme Esquirol, il dénonce l’arbitraire qui donne au préfet le droit d’ordonner seul le placement d’office ou la sortie sans les accompagner d’une attestation du médecin.


  Bref, on ne saurait parler de la loi de 1838, comme c’est souvent le cas, comme d’une loi dictée, ou à tout le moins étroitement contrôlée, par les aliénistes. Certes, il s’agit d’abord d’une loi de finances (« Je n’entends pas discuter la question médicale, dit un député, nous faisons de la législation, non de la médecine »), mais l’on peut tout de même s’étonner de la relégation à l’arrière-plan de la médecine et des médecins. L’article 1er mentionne bien « un établissement public, spécialement destiné à recevoir et soigner* les aliénés » (c’est tout de même le moins) mais nulle part, ne serait-ce qu’au niveau d’une affirmation de principe, il n’est fait mention ni du traitement moral ni d’un rôle central du médecin aliéniste, dont Esquirol disait : « Il doit être, en quelque sorte, le principe de vie d’un hôpital. C’est par lui que tout doit être mis en mouvement. » La mise en œuvre du traitement moral à l’asile était-elle tellement implicite qu’il n’était pas nécessaire de l’évoquer ? Ou au contraire la Formidable croyance en la curabilité de la folie était-elle déjà tellement ébranlée qu’on n’osait même plus l’invoquer ?


  LA LOI ET SON APPLICATION


  Adoptée à l’unanimité par la Chambre des pairs, la loi est votée le 14 juin 1838 par la Chambre des députés (par 216 voix contre 16) et promulguée le 30 juin. Et que dit-elle, cette loi tant attendue ? Chaque département est désormais tenu d’avoir un asile d’aliénés ou de traiter avec un autre établissement public ou privé. L’autorité publique exercera la direction des établissements publics et la surveillance des établissements privés – lesquels seront dorénavant assujettis à autorisation. Le préfet, ses délégués, ceux du ministre de l’Intérieur (il n’y a pas encore de ministre de la Santé), le président du tribunal, le procureur du roi, le juge de paix et le maire de la commune sont chargés de visiter l’établissement (une fois au moins par trimestre par le procureur du roi dans les établissements privés et une fois par semestre dans les établissements publics). Les placements sont désormais soumis à une réglementation précise selon deux modes : les placements volontaires et les placements ordonnés par l’autorité publique (bientôt dits « d’office »). Dans le premier cas, une demande d’admission de l’entourage et le certificat médical d’un médecin étranger à l’établissement et à la famille sont nécessaires. Un bulletin d’entrée mentionnant ces pièces est envoyé dans les vingt-quatre heures au préfet avec un certificat du médecin de l’établissement. Le préfet, de son côté, doit notifier dans les trois jours au procureur du roi. Un second certificat du médecin de l’établissement, confirmant ou rectifiant le premier, doit être adressé sous quinzaine au préfet.


  À l’évidence le spectre de l’internement arbitraire a obsédé le législateur, qui fait intervenir trois instances censées s’équilibrer (préfectorale, judiciaire et médicale). Dans le cas du « placement d’office », c’est le préfet qui ordonne de façon motivée le placement de toute personne, interdite ou non, « dont l’état d’aliénation compromettrait l’ordre public ou la sûreté des personnes ». Il doit statuer dans les vingt-quatre heures sur toute mesure d’internement provisoire à laquelle hospices et hôpitaux sont astreints, mais qui ne peut plus « dans aucun cas » s’effectuer dans une prison. Le « premier mois de chaque semestre », un rapport rédigé par le médecin de l’établissement sera adressé au préfet sur « l’état de chaque personne qui y sera retenue, sur la nature de sa maladie et les résultats du traitement. Le préfet prononcera sur chacune individuellement, ordonnera sa maintenue dans l’établissement ou sa sortie ».


  Quel que soit le mode de placement, un registre, soumis au contrôle de ceux qui ont le droit de visite de l’établissement, mentionnera pour chaque malade l’ensemble des renseignements administratifs, les certificats d’entrée, les observations médicales au moins mensuelles, la sortie ou le décès. Tout placement volontaire peut donner lieu à sortie, même sans guérison, si le placeur en fait la demande. Si une telle sortie paraît compromettre l’ordre ou la sûreté publique, le maire peut demander au préfet un placement d’office. Toute personne internée dans un établissement d’aliénés, tout parent ou ami peut se pourvoir devant le tribunal pour réclamer une sortie.


  Mais une loi n’est rien sans ses circulaires d’application. Celles-ci s’attachent notamment à expliciter les points financiers : concours des communes au regard des conseils généraux qui renâclent à payer, concours des hospices, fixation des prix de journée…


  Au-delà de ces questions, une petite phrase de l’article 25 de la loi, reléguée à la section III (« Dépenses du service des aliénés »), est passée inaperçue en dépit de son importance : « Les aliénés dont l’état mental ne compromettrait point l’ordre public ou la sûreté des personnes y seront également admis. » Une circulaire du 5 août 1839 s’en explique : « Les dispositions du paragraphe 2e de l’article 25 de la loi paraissent n’avoir pas été complètement comprises. » Le ministre explique que l’obligation des départements ne s’arrête pas aux impératifs de sûreté générale. La loi « n’est pas seulement une loi de police ; c’est aussi une loi de bienfaisance. Il est des aliénés dont la condition est trop déplorable, quoiqu’ils ne menacent point la sécurité des citoyens, pour que la société ne leur vienne pas en aide. Tous ceux surtout qui sont en proie aux premiers accès d’un mal que l’art peut dissiper doivent être admis à recevoir les secours de la science et de la charité. Lorsque, sur tous les points de notre territoire, des hôpitaux sont ouverts aux diverses maladies qui affligent l’humanité, la plus cruelle de toutes, l’aliénation mentale, ne saurait être privée de ce bienfait. » Là où l’Ancien Régime ne prétendait (et chichement) qu’à enfermer les insensés dangereux, le XIXe siècle psychiatrique en train de naître a une tout autre visée : ce sont désormais tous les fous qui sont visés par la loi de 1838.


  L’ordonnance du 18 décembre 1839 permet à la loi d’entrer en vigueur, en tout cas pour ce qui concerne le statut et le fonctionnement des établissements. Les établissements privés existant déjà devront se pourvoir en autorisation dans les six mois. Le directeur doit s’adjoindre un médecin s’il ne l’est pas lui-même. Quant aux établissements publics, leur directeur sera nommé par le ministre. « À côté » (c’est le terme qui est employé) du directeur se trouve le médecin-chef, lui aussi nommé par le ministre. « Le traitement de l’aliénation mentale comporte des soins tout particuliers, un régime aussi bien moral que physique, qui exige impérieusement que le médecin puisse ordonner, avec une certaine indépendance, toutes les dispositions qu’il juge propres à rendre le malade à la raison. » À cette date toutefois, l’administration centrale connaît mal encore la situation exacte de chaque département. De leur côté, les départements doivent se faire préciser chaque point de la loi, à commencer, et comme toujours, par les questions financières. Une intense réglementation s’ensuit au cours des années 1840, 1841, 1842.


  Tout n’est pas fini pour autant. L’article 7 de la loi du 30 juin 1838 prévoyait que les règlements intérieurs des établissements d’aliénés devraient être soumis à l’approbation du ministre. En fait, la plupart des établissements privés n’envoient rien et les établissements publics édictent des règlements si incomplets que le ministre ne peut les approuver. Ainsi s’explique la rédaction d’un modèle publié par arrêté du 20 mars 1857. Cet énorme règlement, avec ses 189 articles, ses 15 modèles de tableau et sa circulaire d’explication, article par article, ne laisse rien au hasard et va constituer la bible des asiles d’aliénés : administration, service médical (7 articles, par exemple, sur les seules attributions du pharmacien), vie quotidienne avec ses horaires, régime alimentaire et travail des aliénés… Le ministre en fait explicitement le complément de la loi de 1838 : « Consacrée par dix-huit années d’expérience, cette œuvre est de celles dont l’Administration française peut à bon droit s’honorer et les législations étrangères y ont fait de nombreux emprunts. »




  Chapitre IILE BOOM ASILAIRE EN FRANCE


  Le vote de la loi de 1838 posait implicitement la question de la construction de nouveaux asiles, mais que fallait-il entendre par « nouveaux asiles » ? La réflexion sur ce que devait être, spécifiquement, un hôpital pour les fous avait commencé bien avant le vote de la loi de 1838, avec l’Instruction sur la manière de gouverner les insensés et de travailler à leur guérison dans les Asyles qui leur sont destinés de 1785. Dès cette date – et par conséquent bien avant Esquirol et son « asile, instrument de guérison » – était affirmée « la nécessité de classer et séparer les différents genres de folie ». On a vu toutefois que pour lors le critère de classement s’établissait davantage sur le comportement que sur la nosographie.


  À l’horizon de la loi de 1838, le quartier de classement se conçoit, en théorie en tout cas, comme un asile dans l’asile, une unité architecturale et thérapeutique fermée et médicalement autonome. C’est l’addition de ces quartiers qui, avec les services généraux, constitue l’asile, tantôt pour un seul sexe tantôt pour les deux avec un dédoublement subséquent. On a vu par ailleurs, à propos de la construction de l’asile du Mans, que le classement, déjà écartelé entre le nosographique et le comportemental, se trouvait en plus compliqué par les critères de fortune. D’un côté les indigents, de l’autre les pensionnaires – et pour ceux-ci, deux à trois classes distinctes selon les capacités de paiement.


  D’autres questions d’importance se posent à l’orée du XIXe siècle. Quelle doit notamment être la taille d’un asile d’aliénés ? Tenon ou Cabanis auraient voulu des hôpitaux de petite taille (100 à 150 lits), doutant des chances de guérison dans des établissements trop vastes. Toutefois ce n’est pas vers cela qu’on se dirige, mais au contraire vers de grands, voire de très grands, établissements coûtant proportionnellement moins cher et seuls propres à résoudre le casse-tête architectural que constitue par avance la distribution des quartiers de classement. Quant à ceux qui ne voudraient pas d’asiles du tout, ils sont si rares qu’il faut mentionner ici le combat sans espoir mené en 1791 par un certain Mourre, administrateur du département du Var138. Non aux asiles d’aliénés, dit-il, car ils favorisent le mal au lieu de le guérir. Certes, les asiles auxquels se réfère ce citoyen sont « préesquiroliens ». Cependant ses critiques, formulées en vertu des préceptes du traitement moral, sont celles-là même qui pèsent déjà lourdement sur l’asile en devenir. Les insensés, dans leurs instants lucides, ne peuvent qu’être effrayés et désespérés par le spectacle de la folie des autres – une folie qui les enfonce encore plus dans la leur propre. Quant au grand nombre des insensés enfermés dans le même hôpital, il signe l’impossibilité de s’occuper valablement de chacun, « d’être assez souvent avec le malade pour mettre à profit ces instants heureux où son âme est encore ouverte aux rayons de la vérité ». Ne vaudrait-il pas mieux disperser ces insensés dans les hôpitaux en les rapprochant de leur famille ? Et puis – et cette fois c’est l’administrateur qui parle – cela coûterait moins cher.


  PRINCIPES ARCHITECTURAUX


  Le temps des asiles fut indiscutablement celui de la rencontre entre aliénistes et architectes dans une véritable fièvre de conception architecturale. Esquirol écrivait : « Le plan d’un asile d’aliénés n’est point une chose indifférente et qu’on doive abandonner aux seuls architectes. » Et de fait les projets qui vont aboutir seront le produit d’une collaboration.


  Les architectes de l’imaginaire n’ont pourtant pas manqué. Si, au début du XIXe siècle, la prison est le grand thème de l’architecture fonctionnaliste en France139, l’hôpital et plus encore l’asile d’aliénés, du fait de sa finalité ambivalente, font l’objet, eux aussi, d’une théorisation architecturale, parfois hyperbolique. Au principe de base d’une symétrie parfaite, image du corps idéal, s’est ajouté celui d’une architecture fondée sur la surveillance, dont l’exemple le plus fameux est le modèle du panoptique conçu par Jeremy Bentham (1748-1832), philosophe utilitariste et jurisconsulte anglais. Rappelons-en brièvement le principe : « Deux bâtiments (circulaires) emboîtés l’un dans l’autre. Les appartements des prisonniers formeraient le bâtiment de circonférence [avec] des cellules ouvertes du côté de l’intérieur […]. Une tour occupe le centre ; c’est l’habitation des inspecteurs […]. La tour d’inspection est aussi environnée d’une galerie couverte d’une jalousie transparente, qui permet aux regards de l’inspecteur de plonger dans les cellules, et qui l’empêche d’être vu […]. Fût-il absent, l’opinion de sa présence est aussi efficace que sa présence même140. » Bentham mentionne explicitement les maisons de fous parmi les institutions susceptibles d’être organisées en établissements panoptiques. Dans une vision au demeurant « préaliéniste » de la folie où l’enfermement seul est considéré (nous sommes en 1791), il explique que des cellules séparées et soumises à la surveillance centrale « rendraient tout à fait inutile l’emploi des chaînes et autres modes de coercition ». À cet avantage s’ajouterait celui de préserver du même coup les fous des abus des gardiens, les uns et les autres se trouvant pris dans un système de surveillance à la transparence totale.


  Dans le même temps, des architectes, héritiers spirituels d’un Claude-Nicolas Ledoux – lui-même inspiré par le panoptique, « placé au centre des rayons, rien n’échappe à la surveillance141 », comme on peut le voir à la Saline royale d’Arc-et-Senans – ou d’un Étienne-Louis Boullée, se sont lancés dans des plans grandioses à l’architecture totalisante. L’architecte du Calvados, Jean-Baptiste Harou-Romain, au moment où il construit sur l’emplacement de l’ancien dépôt de mendicité de Caen la nouvelle maison centrale de Beaulieu (d’inspiration panoptique), dessine les plans d’un asile d’aliénés au caractère tout aussi claustral. Au-dessus d’une unique et étroite porte d’entrée, cette inscription : Hic non sane mentis (Ici sont les insensés).


  Cette architecture rayonnante, qu’on trouve déjà dans les projets d’hôpitaux du XVIIIe siècle, apparaît dans le projet d’un « établissement pour le traitement de l’aliénation mentale » (1827) présenté conjointement par Ferrus, médecin-chef des hospices de Bicêtre, et par Pierre Philippon, architecte du gouvernement. Quatre ailes rayonnantes pour les aliénés demandant une surveillance particulière. Dans le bâtiment central, les services et les « principaux surveillants ». « Par ces dispositions, les gens de service commis à la garde des aliénés furieux ou agités, se trouvant plus rapprochés entre eux, peuvent se prêter main-forte au besoin et ont aussi moins d’espace à parcourir pour se rendre sur tous les points du service. La surveillance générale devient plus aisée, plus active, et aucune partie du service n’en est privée. À l’extrémité du rayon formé par les loges destinées aux aliénés agités, il serait construit d’autres bâtiments pour recevoir les malades paisibles. »


  Cependant les plans résolument rayonnants – tel encore celui en 1835 de Monrobert, architecte à Lyon, joliment intitulé « plan physiologique » – sont appelés à rester dans les cartons. Les critiques en effet ne manquent pas : le système de surveillance centrale, s’il est primordial dans les prisons, n’est que secondaire dans les asiles d’aliénés, où il s’agit de disperser les malades plutôt que de les concentrer et d’augmenter ainsi agitation et bruit. Le classement n’y est pas suffisamment subdivisé. Le plan rayonnant donne en outre un aspect désagréable aux cours et oblige à allonger démesurément les rayons ou à augmenter le nombre d’étages dès que le nombre d’internés est trop élevé. Et, ajoute le plus sérieusement du monde Joseph Guislain (1797-1860), chef de file de l’aliénisme belge (on l’appelle parfois « le Pinel de la Belgique »), à propos de la forme rayonnante, « au point central, elle favorise les courants d’air ». L’asile de Montdevergues, dans le Vaucluse, construit à partir de 1843, ne sera qu’une concession au type rayonnant, alors que, hors de France, son crédit sera plus grand.


  Évidemment, Esquirol s’est penché sur ce que doit être un asile d’aliénés, bâti hors des villes sur un grand terrain, capable d’accueillir 400 à 500 malades. Il fait dessiner par l’architecte Louis-Hippolyte Lebas et diffuser auprès du Conseil général des hospices de Paris le premier plan d’un grand asile d’aliénés, appelé à devenir le modèle des constructions qu’on commence alors à entreprendre dans de nombreuses villes de France. Sur un axe central, véritable cardo de cette ville dans la ville qu’est l’asile, se situent l’administration et les services (cuisines, bains, ateliers), sans oublier, centrale dans tous les sens du terme, la chapelle, aux dimensions souvent importantes. De part et d’autre, perpendiculairement et en une parfaite symétrie, les hommes à droite et les femmes à gauche, se trouvent les quartiers de classement, des « masses quadrilatères isolées ayant intérieurement une cour entourée d’une galerie [avec] un quatrième côté fermé par une grille qui permettra la vue sur de grands jardins ou la campagne […]. Des masses isolées assez nombreuses pour classer tous les malades d’après le caractère et la période de leur maladie […]. L’ensemble de ces bâtiments tous construits en rez-de-chaussée doit présenter des logemens séparés pour les aliénés furieux, pour les maniaques qui ne sont point méchans, pour les mélancoliques tranquilles, pour les monomaniaques qui sont ordinairement bruyans, pour les aliénés en démence, pour ceux qui sont habituellement sales, pour les fous épileptiques, pour ceux qui ont des maladies incidentes ; enfin, pour les convalescens : l’habitation de ces derniers devra être disposée de manière qu’ils ne puissent ni voir ni entendre les autres malades, tandis qu’eux-mêmes seront à portée du bâtiment central »… De nouveau, le critère comportemental prévaut.


  Quand on inaugurera, en 1862, la statue d’Esquirol à Charenton, Jean-Baptiste Parchappe (1800-1866), inspecteur général du Service des aliénés depuis 1848, rendant hommage au père fondateur, dira que sur cette « donnée fondamentale qui est une pensée médicale, repose désormais, comme sur une base indestructible, l’idéal de l’asile d’aliénés. Cette pensée, c’est le classement des malades par quartiers distincts appropriés aux besoins et aux convenances du traitement médical, suivant la nature, la forme et le degré de la maladie […]. C’est à cette subordination de l’architecture à la thérapeutique, pour la première fois réalisée dans les plans proposés et inspirés par Esquirol, que se rattachent tous les perfectionnements successivement introduits dans la fondation, la construction et l’organisation des asiles d’aliénés142 ».


  S’il reprend les prescriptions essentielles d’Esquirol, le programme de Benjamin Desportes, administrateur de l’Assistance publique, proposé en 1821 au Conseil général des hôpitaux et hospices civils de Paris, entre résolument dans des détails d’exécution et des considérations qui achèvent de fonder les principes de la construction asilaire au début du XIXe siècle143. « Un hôpital spécialement consacré au traitement de l’aliénation mentale est un monument de charité qui manque à la France. » Or, on ne saurait imiter les pays voisins, dont les établissements sacrifient les dispositions intérieures au « grandiose de l’exécution ». « C’est à la France qu’il appartient de présenter ce modèle. » Un asile ne saurait se distinguer par une ostentation architecturale : « Le luxe des asiles consacrés à l’infortune consiste dans le plus grand bien-être à procurer à chaque individu, en le plaçant commodément et d’une manière salubre : le génie de l’architecte ne doit s’y montrer que par des proportions sévères, des lignes constamment pures, et une ordonnance de masses que l’œil parcourt facilement. » Quant à son emplacement, on retrouve les principes d’Esquirol : une vaste superficie hors des villes (avec l’idée explicite d’un éloignement propre à distraire les aliénés de leurs idées fixes, et à les isoler en même temps de la curiosité d’autrui), une salubrité de l’air, une profusion des eaux… L’exposition des bâtiments, loin d’être indifférente, se fera à l’est, comme Esquirol le prescrivait. On évitera ainsi aux aliénés « la chaleur du midi, en été, et le froid du nord, en hiver, […] deux extrêmes qui contribuent à l’effervescence de leur imagination ». Tandis que le levant, hormis la qualité d’un air salubre, d’une « douce fraîcheur qui calme l’agitation de leur esprit », permet aux malades de recevoir la « bienfaisante clarté des premiers rayons du soleil, si puissante pour le bien-être de chacun et qui les dispose à se soumettre sans résistance aux soins que réclame leur malheur ».


  Un tel asile sera peuplé par 500 aliénés : 300 femmes et 200 hommes « séparés par le plus grand espace possible », au point de constituer « deux hôpitaux dans un grand », mais en conservant néanmoins la possibilité de passer facilement de l’un à l’autre. Chacune de ces deux grandes divisions ne comportera pas moins de douze quartiers, douze véritables petits hôpitaux, séparés les uns des autres, sans que nul ne puisse voir ou entendre ce qui se passe de l’un à l’autre : « Fous furieux en traitement ; fous furieux incurables ; fous tranquilles en traitement, à placer en loges ; fous épileptiques furieux ; fous épileptiques tranquilles ; fous tranquilles en traitement, à placer en dortoir ; fous tranquilles incurables, à placer de même en dortoir ; mélancoliques ; imbéciles ; maladies incidentes ; convalescents. »


  Douze quartiers de classement, c’est beaucoup plus que ce qu’on construira réellement, la modestie des budgets venant traditionnellement contrarier l’ambition des projets. Pourtant Desportes estime qu’il faudrait encore ajouter des subdivisions : « il existe entre les aliénés des nuances que les médecins voudraient pouvoir classer à part », et il faut éviter par ailleurs de montrer aux aliénés d’autres genres de folie que le leur. Ainsi, multiplier les quartiers équivaudrait à multiplier en même temps les moyens de guérison. Desportes estime qu’en tout cas, douze quartiers de classement constituent un minimum. « Un classement plus rétréci exposerait les médecins à des tentatives de guérison sans succès. »


  Les bâtiments, selon une idée chère à Esquirol, ne seront construits qu’en rez-de-chaussée, sur des voûtes qui donnent aux sols une meilleure salubrité. Tant pis si cette formule augmente considérablement la superficie du terrain, ajoute Desportes, et même tant mieux, puisqu’on pourra ainsi multiplier les cours, les promenoirs et les jardins. L’axe central constituera « une première barrière de surveillance entre le public et les aliénés ». Outre leur composition classique dans tout hôpital (chapelle, morgue, cuisine, boulangerie, buanderie, lingerie, sans oublier les bâtiments administratifs proprement dits), les bâtiments devront permettre d’embrasser du regard les 24 quartiers de classement, et posséderont un service de bains particulièrement développé. Desportes consacre d’ailleurs de longs développements à ce que devront être les différentes installations hydrothérapiques, ce traitement par excellence de la folie.


  Chaque quartier de classement aura une composition identique, avec des dortoirs et des cellules, un réfectoire-salle de réunion, un ouvroir, un promenoir couvert (galerie) et un promenoir-jardin, une fontaine, des latrines (Desportes examine méticuleusement l’organisation de ce lieu critique des asiles), des pièces et une cour réservées au service. Le choix entre cellule ou dortoir préoccupe tout particulièrement l’administrateur, qui estime que les cellules devront être le moins nombreuses possible. Le reste sera composé de dortoirs de 24 lits. L’isolement est constitué par l’internement lui-même, mais il ne convient pas d’être isolé à l’intérieur de l’asile – la vie en communauté, conséquence logique de l’abolition des chaînes, étant à la fois la condition et le gage d’une possible réinsertion. Par ailleurs, Desportes voit lui aussi dans le dortoir cet autre avantage (peu rassurant en soi) « de se prémunir contre les rapports de la plupart des subalternes qui servent les aliénés. Cette classe de gens n’est pas toujours pourvue des qualités requises ; ceux-là même qui arrivent avec une forte dose de sensibilité la perdent quelquefois et finissent par devenir inhumains ».


  Quand le docteur Scipion Pinel, le fils du grand Pinel, fait paraître en 1836 son Traité complet du régime sanitaire des aliénés, ou manuel des établissements qui leur sont consacrés, il est à plus d’un titre l’homme des premières synthèses. Son nom ainsi qu’un certain recul (le programme de Desportes est vieux déjà de 12 ans) l’autorisent à formuler précisément les principes concrets de l’aliénisme, au moment où s’annonce enfin le vote d’une loi de finances sur cette question trop longtemps débattue. Or le double titre du traité de Scipion Pinel en souligne déjà le thème majeur : le régime sanitaire des aliénés se trouve tout entier inscrit dans l’institution thérapeutique qu’est l’asile. Scipion Pinel se réfère de prime abord aux programmes de Desportes et d’Esquirol, sans oublier les préceptes de l’illustre père. Il y puise les grandes lignes du plan, déjà classique, en trois éléments symétriques reliés par des galeries unissant les quartiers de malades aux bâtiments centraux, et donnant à l’asile son unité. De 300 à 400 aliénés pourront y être reçus, « une plus grande centralisation offrant de trop graves inconvénients ». Toutefois, le plan de Scipion Pinel présente un certain nombre d’originalités : les trois masses principales forment trois bandes verticales plutôt qu’horizontales. Les pavillons sont bâtis au centre de leur cour, et non autour. Enfin, tels les deux membres actifs de ce grand corps malade, une ferme pour les hommes et une buanderie-lingerie pour les femmes viendront flanquer les pavillons.


  La question véritablement importante sur laquelle se penche longuement Scipion Pinel est celle du quartier de classement. Louis-Jacques Moreau de la Sarthe parle de la classification des malades, « qui sont distribués comme autant de nations différentes, dans divers départements, suivant le genre de folie ». Henri Dagonet évoque de son côté « une classification qui n’est pas moins indispensable à la pratique qu’à la théorie144 ». Scipion Pinel propose six quartiers de classement, avec deux subdivisions principales : quatre quartiers seront consacrés aux aliénés en traitement (un quartier de l’infirmerie, un quartier de convalescents, un quartier d’aliénés paisibles et un quartier de furieux en cellules) ; deux autres quartiers seront réservés aux incurables (l’un pour les paisibles, l’autre pour les agités et les épileptiques). Cette dichotomie résout d’emblée le problème qui sera désormais sans cesse dénoncé dans les asiles : celui du volant incompressible des aliénés chroniques. « Nous avons compris enfin qu’un hôpital d’aliénés était destiné non seulement au traitement actif de la folie, mais encore à la réclusion perpétuelle des aliénés incurables », écrit Scipion Pinel. Pourquoi six quartiers de classement seulement, au lieu des douze préconisés par Desportes ? Scipion Pinel s’en explique en invoquant l’expérience acquise à partir des quartiers de la Salpêtrière et de Bicêtre, construits par Desportes. L’économie sera réalisée grâce à la réunion des incurables tranquilles et des imbéciles, et à la suppression des quartiers d’aliénés tranquilles en traitement à placer en cellules, qu’il s’agit désormais de mettre en dortoirs. Même chose chez les femmes, où un quartier de cellules « ne pourrait convenir qu’aux nymphomanes, aux hystériques, ou aux aliénées qui se complaisent dans l’ordure et la nudité. Ces cas ne sont pas assez nombreux pour former une section tout entière, et ensuite la réclusion ne fait qu’aggraver l’état de ces malades : il faut les maintenir en dortoir tant que la chose est possible, et, à l’extrême rigueur, on a la ressource des cellules de nos pavillons isolés ».


  Le quartier des incurables agités et des épileptiques est scindé en deux par un mur pour éviter l’amalgame, médicalement peu orthodoxe, de ces deux catégories de malades. Cette question des murs, et notamment celle du mur d’enceinte extérieur, ne manque pas de préoccuper Scipion Pinel, tout comme elle préoccupera tous ceux qui, architectes et aliénistes, se trouveront confrontés dans les décennies suivantes à la question de savoir s’il faut ou non ceindre l’asile de murs. Question purement théorique puisque tous en construiront, mais paradoxe qui est l’image même de celui de l’asile, à la fois hôpital et prison. Avec une de ces naïvetés dont elle aura le secret, la psychiatrie naissante s’emploiera au moins à dissimuler ces murs rébarbatifs : « Comme tous les aliénés se disent et se croient peut-être prisonniers pour des motifs étrangers à celui de leur maladie, il faut, autant qu’on peut, faire disparaître l’idée d’une prison et d’une réclusion forcée, en cachant les murs par des massifs de verdure, par des peupliers, par des lilas, ou par des arbres verts. »


  Reste le corps central des bâtiments administratifs, qui se voit en outre assigner un certain nombre de fonctions hospitalières : c’est tout d’abord un bâtiment des salles de bains, dont la primauté thérapeutique s’installe pour plus de cent ans ; ce sont aussi les parloirs, dont la proximité avec les bureaux indique assez non seulement la volonté d’interdire toute visite dans les quartiers, mais encore celle de surveiller étroitement tout commerce avec l’extérieur ; c’est encore une salle de récréation-bibliothèque, à la fois pour les employés et les « malades raisonnables » : « Les malades qui ont reçu de l’éducation sont admis dans ces réunions lorsqu’ils entrent en convalescence, et s’habituent insensiblement aux manières qu’ils doivent reprendre dans la société. » Enfin, il est intéressant de remarquer que Scipion Pinel, à défaut de créer le quartier d’observation qui fera si souvent défaut dans les asiles du XIXe siècle, a songé au moins à créer une unité d’accueil, toujours dans le corps central. « C’est un lieu sûr et de dépôt, dans lequel l’aliéné doit rester jusqu’à la visite, faite le lendemain par le médecin qui, après un mûr examen, ordonne son passage dans la section appropriée au genre de sa maladie. Si la détermination de sa folie est douteuse, le médecin peut laisser plusieurs jours le malade dans cette salle. »


  Enfin, Scipion Pinel, comme ses devanciers, bannit toute conception architecturale originale, ostentatoire ou luxueuse. Le luxe de l’asile, c’est son ordre, son harmonie, sa propreté. Toutefois, des projets architecturalement plus audacieux ont été conçus, tel celui présenté en 1847 au département du Rhône. Pourquoi un asile d’aliénés devrait-il être entièrement dépourvu de « ce grandiose, de cette élégance qui, sans exclure l’économie, plaît par le bon goût autant que par la simplicité ; il importe d’éloigner de l’esprit des malades toute idée de maison de force, de lieu de correction145 ». Et de fait, le plan en impose : la disposition classique en trois corps se trouve en quelque sorte exaltée par la profusion d’espaces verts cloisonnés par des allées plantées d’arbres, dont l’agencement à la française et la symétrie rayonnante donnent à l’ensemble un caractère tout à fait majestueux. L’occupation des deux angles supérieurs par deux pavillons de pensionnaires accentue l’originalité du plan, tout comme l’abondance de larges galeries-promenoirs, susceptibles d’être fermées et chauffées pendant l’hiver. La plus grande, véritable decumanus de cette cité-asile (20 ha, 90 à 120 employés, 600 à 700 aliénés), s’allonge sur près de 500 m (et 5 m de large) en traversant tous les services, les séparant et les structurant à la fois. Ce sont « les dernières limites », préviennent les auteurs du projet, mais voilà qui préfigure le gigantisme des asiles à la fin du XIXe siècle.


  La répartition des quartiers de classement ne cesse de faire débat, différant d’un asile à l’autre et, à l’intérieur d’un même asile, d’une époque à l’autre selon les possibilités d’aménagement et les accroissements successifs. Plus que la question transversale des payants/non-payants, c’est celle des curables/incurables qui continue à se poser. L’idée d’asiles qui seraient réservés aux seuls incurables est abandonnée (« funeste pour les aliénés, pour le sentiment de famille et la morale publique et pour la science médicale146 »). On observe la même répugnance à réserver des quartiers d’incurables dans l’asile. Ils sont bien là cependant, ces incurables – et fort nombreux, répartis dans les quartiers d’agités, de déments, de paralytiques, de malpropres ou encore avec les idiots. Bref, un peu partout. Mais les idiots, ou encore les épileptiques, ne devraient-ils pas avoir de leur côté des asiles spéciaux ? Toutefois, c’est plutôt l’asile à tout faire qui se profile à l’horizon.


  Chaque aliéniste de renom y va de son plan idéal. Joseph Guislain en fait la synthèse en 1852147, dissertant longuement sur la question du classement. Il oppose le mode théorique (« d’après lequel les malades sont rangés suivant le genre nosographique de leur maladie ») et le mode « pratique, empirique, basé sur l’influence nuisible ou favorable que les aliénés peuvent mutuellement exercer les uns sur les autres ». Le premier, écrit Guislain, commence à être abandonné. Réunir, par exemple, les mélancoliques, « c’est les condamner tous à vivre dans une atmosphère de tristesse ». Dans un plan classique de belle ordonnance, avec une très légère concession au rayonnant sur l’axe central, Guislain propose le classement suivant : les aliénés convalescents, « périodiques mais lucides », infirmes, alités ; les aliénés paisibles, « mélancoliques, extatiques, maniaques tranquilles, hallucinés, inspirés, déments tranquilles, imbécilles tranquilles » (la principale condition pour être classé ici est « de pouvoir se conduire à peu près comme une personne d’esprit ») ; les aliénés agités, « mélancoliques anxieux, désespérés, aliénés suicideurs, promeneurs, grimaciers, gesticulateurs, maniaques causeurs, accusateurs, chanteurs, hallucinés, inspirés, déments incohérents, imbéciles malicieux, indociles, épileptiques à longs intervalles » (pour être classé là, il ne faut pas se battre ni lacérer ses vêtements, il faut en outre « se conduire convenablement la nuit dans les dortoirs » – bref, « avoir assez d’intelligence pour pouvoir se soumettre à une sage discipline ») ; les aliénés turbulents, destructeurs, « ceux qui se battent, brisent les meubles, déchirent leurs vêtements, sont traîtres, vindicatifs, sujets à des accès de fureur, les épileptiques stupides, les maniaques turbulents, furieux, les homicideurs » ; les déments, « les malades qui ont subi un grand affaiblissement des fonctions intellectuelles, les imbéciles, les idiots, les épileptiques non maniaques et non gâteux ; les gâteux [au sens de l’incontinence urinaire et fécale] ». Six grandes classes donc, strictement isolées les unes des autres.


  La doctrine esquirolienne de construction en rez-de-chaussée est abandonnée au profit d’un système mixte, tel que le préconise Guislain : les aliénés gâteux, turbulents, dangereux en rez-de-chaussée ; les paisibles à l’étage.


  En 1852, en même temps que Guislain, Falret publie sa propre conception de l’asile d’aliénés148 avec, outre l’incontournable citation d’Esquirol (« une maison d’aliénés est un instrument de guérison »), cet exergue : « La construction d’un asile d’aliénés doit être moins l’œuvre d’un architecte que la réalisation des principes de la médecine mentale. » Considéré en France comme le traité de base sur le sujet, on y retrouve toutes les questions longuement développées et sensiblement les mêmes réponses. L’introduction du dortoir ne fait plus débat, servant le projet de vie commune, tout comme l’installation de réfectoires, de salles de réunion ou encore le travail en commun, qui va rythmer la vie quotidienne des asiles. Tout est analysé, pesé, mesuré : la surface des cellules (qui est augmentée), le matériau des escaliers et des sols, l’ouverture des fenêtres (pas moins de trois pages chez Falret) – sans parler des « lieux d’aisances » : « La question des lieux d’aisances, importante dans toute réunion d’hommes un peu considérable, le devient encore davantage dans un asile d’aliénés, à cause de leur tendance générale à la malpropreté ; de plus, leur penchant au suicide et à l’onanisme exige une surveillance particulière. »


  Et le traitement moral dans tout cela ? Falret, pas plus que ses confrères, n’utilise cette expression déjà galvaudée, mais il se demande tout de même, dans sa conclusion, en quoi ce « traitement général », cette « monotonisation » va pouvoir agir en profondeur sur la maladie mentale. Il se prend alors à rêver à l’établissement de catégories spéciales inspirées par une pensée médicale et non des principes administratifs, de petits espaces multipliés qui permettraient aux malades d’exercer les uns sur les autres une action utile, un véritable « traitement mutuel ».


  Parchappe, lui, tient davantage compte des situations sur le terrain et se montre plus pragmatique. Sévère dans l’exercice de ses fonctions, mais non dogmatique, il ne pense pas « qu’il soit raisonnable ni possible de déterminer une forme, un type à imposer à l’asile d’aliénés en général ». Il croit plus au « perfectionnement successif du classement des aliénés » et, quand on lui demande son avis sur la forme à adopter pour la création d’un asile, il répond : « Donnez-moi votre programme ; montrez-moi votre terrain149. » Cela ne l’empêche pas d’avoir des idées neuves – et d’ailleurs non suivies d’effet. Il voudrait que les riches soient « absolument abandonnés aux asiles privés », que les deux sexes soient séparés dans des asiles distincts, que le médecin soit le seul maître de l’établissement – le pouvoir partagé s’opérant au détriment de l’ascendant et de l’efficacité sur le bien-être et la guérison des malades. Parchappe, partisan lui aussi de dortoirs de dimensions modestes, ne veut pas que les cellules (d’isolement, de séquestration et de force – ces dernières avec des équipements spéciaux) puissent constituer des habitations permanentes.


  CONSTRUCTIONS


  La France ne se couvre pas pour autant d’asiles nouveaux et modèles. L’effet d’entraînement de la loi de 1838 n’agit qu’après un décalage de temps important. Il faut attendre le décret du 25 mars 1852 (un de plus !), qui donne aux préfets une plus grande autonomie, et surtout la double décennie d’expansion économique qui s’ouvre avec le Second Empire pour qu’on assiste à un véritable décollage de la construction des asiles d’aliénés.


  Le Rapport général sur le Service des aliénés en 1874, que présentent les inspecteurs généraux du Service (Constans, Lunier, Dumesnil) au ministre de l’Intérieur en 1878, permet de mesurer le chemin qui a été parcouru depuis le vote de la loi de 1838. La France compte alors 104 établissements d’aliénés : 46 sont placés sous la direction de l’autorité publique et 58 sous sa surveillance. Ces derniers sont soit des quartiers d’hospices (18), soit des asiles privés (40, sur lesquels 18 seulement font fonction d’asiles publics – les autres ne recevant pas d’indigents). À ces 104 établissements autorisés s’ajoutent des hôpitaux, des hospices qui, en contravention avec la loi, continuent à recevoir des aliénés.


  Nombreux sont les asiles qui n’ont pas été construits ex nihilo et qui s’emploient tant bien que mal à organiser les quartiers de classement en fonction de leurs agrandissements successifs, et par conséquent sans qu’un plan d’ensemble ait été conçu au départ. C’est le cas notamment du plus grand asile de France : Clermont-de-l’Oise, qui compte 1465 internés au 31 décembre 1874. Outre les aliénés de l’Oise, il reçoit les aliénés de la Somme, de la Seine-et-Marne, de la Seine-et-Oise et une partie de ceux de la Seine. Il se compose d’un asile central situé en pleine ville (l’asile d’origine) et de plusieurs vastes annexes agricoles en campagne (dont Fitz-James). Ces dernières sont jugées positivement par les inspecteurs généraux, à la différence de l’asile central, tributaire de ses anciennes constructions. Il en va de même pour le Bon-Sauveur de Caen : « Cet asile, établi sur un terrain d’assiette insuffisant, contient, d’ailleurs, de très bons éléments : trois ou quatre vastes préaux, de beaux dortoirs, des chambres de pensionnaires très convenables ; mais tout cela est aggloméré, décousu, enchevêtré de telle sorte qu’il n’y a en réalité ni classement ni séparation des différentes catégories d’aliénés. » Et de fait, chez les femmes, il faut attendre 1880 pour que soit construit le quartier des malpropres, puis 1900 pour celui des agitées et celui de l’infirmerie. Chez les hommes, ce n’est qu’à partir de 1905 que les quartiers sont complètement diversifiés : malpropres, agités, épileptiques, convalescents, enfants, travailleurs et infirmerie (qui fait fonction en même temps de quartier d’observation). Les asiles privés construits à partir d’un couvent ne trouvent jamais grâce aux yeux des inspecteurs, qui rejoignent en cela Esquirol. Ainsi l’asile départemental de la Côte-d’Or (l’ancienne chartreuse de Dijon), dont il est dit que, malgré ses modifications importantes : « [il] ne peut être considéré comme un bon établissement et il est douteux qu’il le devienne jamais. »


  En fait, chaque asile est un cas particulier. Dans le Cher, à Bourges, on essaie d’abord de faire avec ce qu’on a, mais le nombre des internés, qui n’était que de 40 en 1839, est passé à 234 en 1873, d’où la décision l’année suivante de construire un asile entièrement nouveau (Beauregard), qui entrera en fonction en 1882, alors qu’il est encore en chantier. Dans l’Orne, à Alençon, la reconstruction de l’asile commence en 1841 sur un superbe plan, mais la construction en est interrompue. D’anciens bâtiments vétustes sont conservés, tandis que le manque de places favorise la survivance de cabanons et de loges dans divers hospices du département. À la date de 1874, tout serait à refaire sur un emplacement hors de la ville. Il faut attendre 1893 pour qu’une installation correcte d’hydrothérapie soit installée (l’année précédente, une commission du conseil général avait rapporté, non sans effarement, que le pompage était actionné par quatre aliénés faisant tourner deux immenses roues dans une cage noire et humide).


  Les asiles construits ex nihilo et hors la ville sont nettement mieux appréciés par les inspecteurs généraux. C’est le cas, entre autres, de Bron à 5 km de Lyon, construit de 1868 à 1875 en pavillons détachés alternant parallèles et perpendiculaires par rapport à l’axe central. En dépit d’une capacité dépassant largement le seuil des 500 (1 100 à 1200), le classement est des plus sommaires, sans que les inspecteurs trouvent à y redire : tranquilles et convalescents, faibles et vieillards, « agitables » et malpropres, semi-agités. À Évreux, c’est un bâtiment d’un seul tenant qui s’allonge sur 400 m de longueur, dont la construction, commencée en 1858, n’est pas tout à fait terminée en 1874. Les inspecteurs estiment que c’est « un fort bel établissement », même s’ils ne sont pas partisans des constructions agglomérées. À Rouen, ce sont deux nouveaux asiles qui sont construits l’un à côté de l’autre : le nouveau Saint-Yon pour les femmes et Quatre-Mares pour les hommes.


  L’asile de Bailleul, à 28 km de Lille, ouvert en 1863 dès avant la fin des travaux, est considéré comme « l’un des plus beaux et, sous bien des rapports, l’un de nos meilleurs asiles » même si son plan paraît « grandiose, trop grandiose même à certains égards ». Destiné aux femmes uniquement, il interne 620 indigentes et 140 pensionnaires. Le classement, pour être assez diversifié, tourne lui aussi le dos à tout critère nosographique : pensionnaires tranquilles, pensionnaires agitées et malpropres, tranquilles et convalescentes, agitées, malpropres, semi-tranquilles, épileptiques (et des pavillons-chalets pour les pensionnaires particulièrement fortunées). Ces grandes différences dans la taille des établissements, leur plan, leur distribution, la date de leur construction ou de leur reconstruction, totale ou partielle, dépendent des moyens financiers, réels ou consentis, de chaque département.


  L’histoire de chaque asile est souvent aussi une affaire de personnes. C’est le cas notamment de l’asile d’Auxerre, terminé en 1858, qui est le résultat d’une étroite collaboration entre le médecin-chef, Girard de Cailleux, et le préfet Haussmann, nommé dans l’Yonne en 1850. Les deux hommes sont faits pour s’entendre, partageant dynamisme, goût de l’ordre, ambition sociale. Henri Girard de Cailleux, comme tous les aliénistes, accorde la plus grande importance à l’architecture, « devant éloigner de l’esprit du malade toute idée de réclusion » et facilitant la classification par une distribution méthodique des bâtiments. « L’esprit d’initiative et l’ardente activité de ce dernier, raconte le baron Haussmann dans ses Mémoires, furent pour beaucoup dans le succès de l’entreprise. Il n’avait pas d’autre pensée ; il la poursuivait avec la persévérance, la ténacité, la patience, dont ses malades à idées fixes – les fous lucides ou raisonnants – lui fournissaient journellement des exemples. Aussi, l’appelait-on plaisamment : “l’Aliéné en Chef”150. » Les nombreux ouvrages que publie alors Girard de Cailleux redonnent du lustre à l’influence de l’architecture sur la thérapeutique. La publicité faite par les deux hommes à cette construction va conférer le statut quelque peu usurpé d’asile modèle à Auxerre. Seul l’asile des femmes est entièrement neuf. Les quartiers d’hommes sont là aussi tributaires des vieux bâtiments issus de l’ancien hospice, auparavant dépôt de mendicité et auparavant encore hôpital général. Ainsi en va-t-il de toutes les reconstructions sur place.


  Au-delà de ces exemples en province, le grand chantier de construction des asiles est celui de la Seine, du fait de la très forte croissance de la population parisienne et aussi de sa plus forte proportion d’internements – question primordiale sur laquelle nous n’allons pas manquer de revenir. 2 306 insensés internés en 1836 ; 3 506 en 1856… La Salpêtrière, Bicêtre et Charenton ne suffisent plus, en dépit de quelques agrandissements. Qui plus est, Charenton n’est déjà plus l’établissement modèle qu’il était au temps d’Esquirol. Quant à Bicêtre et la Salpêtrière, le Rapport de 1874 souligne que, si le département de la Seine n’avait aujourd’hui que leurs quartiers « à montrer aux étrangers, il n’occuperait plus, sous ce rapport, qu’un rang bien modeste ». En 1844 et 1845, un reportage de L’Illustration sur les asiles de la capitale, richement illustré comme il se doit (« Des Aliénés dans nos Hôpitaux »), juge sévèrement Bicêtre et la Salpêtrière, en dépit des nouveaux bâtiments : « On est frappé tout d’abord de l’aspect misérable que présente l’extérieur des cellules dans l’un et l’autre hôpital. » À y regarder de plus près, c’est pire encore. La revue appelle des ses vœux « un hôpital construit spécialement pour les aliénés et non pas installé dans de vieux bâtiments ».


  En attendant la construction de nouveaux asiles, le département de la Seine doit recourir à une coûteuse politique de transferts dans les asiles de province (laquelle d’ailleurs ne cessera jamais). Mais voici Haussmann nommé à Paris. « Avant la réforme dont je pris hardiment l’initiative, confie-t-il dans ses peu modestes Mémoires, le service des aliénés de la Seine se faisait dans des conditions indignes d’un tel département et de manière à profondément humilier son préfet. » Pour des raisons budgétaires, il faut attendre 1860 pour commencer les constructions. Haussmann se souvient alors de Girard de Cailleux, pour qui il crée le poste d’inspecteur général du Service des aliénés de la Seine. Parchappe était un théoricien, Girard de Cailleux va être un réalisateur.


  Haussmann avait projeté la construction autour de Paris de pas moins d’une douzaine d’asiles publics de 600 malades. Ce sont en fait trois nouveaux asiles aux plans modèles qui ouvrent leurs portes sous le Second Empire : en 1867, Sainte-Anne, sur l’emplacement de la ferme Sainte-Anne, jusqu’alors succursale agricole de Bicêtre ; en 1868, Ville-Evrard, à 16 km à l’est de Paris ; et en 1869, Vaucluse à 24 km au sud de Paris. Puis la guerre de 1870 interrompt, et pour longtemps, le programme des constructions (il fallut payer la dette de guerre à l’Allemagne). Sainte-Anne, de par son implantation dans Paris même, fait fonction d’asile clinique dédié à l’enseignement et à la recherche (pour l’avenir du moins, car le nombre des internes est pour lors fixé à deux). Il va devenir, au détriment de Charenton, l’asile modèle régulièrement visité par les médecins, les architectes, les administrateurs, à commencer par ceux venant de l’étranger, les inspecteurs généraux regrettant seulement que Sainte-Anne ne soit pas à la campagne.


  LA CRUE DES INTERNEMENTS


  La construction ou la reconstruction des asiles, en dépit des efforts accomplis, n’a jamais pu être à la hauteur du nombre croissant des internements. La demande l’emporte constamment sur « l’offre » et c’est la fonction qui a créé l’organe (même si, comme l’écrivait Gide : « mais après, l’organe invite au fonctionnement151 »). « Presque tous les asiles contiennent une population supérieure à celle que comporte leur capacité ; ils sont encombrés. Il y a donc nécessité d’en construire d’autres ou d’agrandir ceux qui existent » (Rapport de 1874). Le cap des 10 000 a été franchi en 1834, après n’avoir été que de quelques milliers sous l’Ancien Régime, époque du mythique « Grand Renfermement ».


  

    
      	Date
      	nombre d’internés
      	% population totale
    


    
      	1690
      	environ 1 500
      	0,007
    


    
      	1789
      	environ 5 000
      	0,019
    


    
      	1834
      	environ 10 000
      	0,033
    


    
      	1851
      	21 353
      	0,059
    


    
      	1871
      	37 717
      	0,104
    


    
      	1883
      	50 418
      	0,13
    


    
      	1931
      	88 427
      	0,21
    


  


  On dépasse 50 000 en 1883 et on atteint plus de 88 000 en 1931. Nous verrons que ce nombre sera à son apogée en 1969, avec 118 000 internés, avant d’entamer sa longue diminution jusqu’à nos jours. De 1690 à 1931, la proportion des internements au regard de la population (en chiffres évidemment constants) a été multipliée par 30 – ce qui est assurément énorme et explique la carence permanente de locaux. Toutefois cette proportion, même à son apogée, ne dépassera pas 0,236 % de la population, soit 1 interné pour 422 habitants (contre 1 pour 13 333 habitants sous Louis XIV et 1 pour 5 200 en 1789). À ne considérer que la proportionnalité, on peut tout autant nier un grand renfermement au XIXe siècle.


  Cette croissance, néanmoins spectaculaire en nombre absolu, dissimule de fortes disparités en fonction des départements. Tout en bas de l’échelle, la Corse en 1874 n’interne que 15,6 aliénés pour 100 000 habitants (et les Landes, l’Indre, la Creuse, les Hautes-Pyrénées, la Somme, les Hautes-Alpes moins de 40), alors qu’à l’opposé le département de la Seine interne 304 aliénés toujours pour 100 000 habitants (et le Rhône, les Bouches-du-Rhône, la Seine-Inférieure plus de 100). Non seulement les grandes villes internent proportionnellement plus, mais elles constituent également de puissants pôles d’attraction pour des familles domiciliées souvent loin de là, qui veulent y soustraire leur fou à la connaissance de leurs relations et de leur voisinage. Ces familles, toutes capables de payer pension (les indigents, eux, restent dans leur département), sont également influencées par le plus grand renom des établissements de la capitale. Chaque asile possède ainsi une zone d’attraction qui déborde très largement son propre département. Pour le Bon-Sauveur de Caen, c’est une grande moitié nord-ouest de l’Hexagone. Pour les grands asiles parisiens, c’est toute la France, à l’image de la Salpêtrière et de Bicêtre sous l’Ancien Régime (mais à cette époque, c’était parce que ces établissements étaient les moins chers).


  On retrouve cette disparité dans les dépenses ordinaires (hors constructions) consacrées au Service des aliénés : toujours en 1874, 171,25 F pour 100 habitants dans la Seine contre 11,64 F en Corse. Par contre, l’augmentation a été constante pour tous les départements (41 % en moyenne de 1864 à 1874). Pour une part, cette forte croissance du nombre des internements procède, dans les deux premiers tiers du XIXe siècle, d’un phénomène de rattrapage que permet l’augmentation des places disponibles et la moindre hésitation des familles, surtout en milieu urbain.


  En 1874, on a vu que la France compte 104 asiles d’aliénés. Ce nombre n’augmentera plus guère, atteignant le maximum de 115 dans les premières décennies du XXe siècle (72 publics et 43 privés). À la date du 1er janvier 1880, la France des internements, avec 22 101 aliénés et 24 964 aliénées (on reviendra sur cette surreprésentation féminine – laquelle, en dépit d’une croyance séculaire, ne signifie pas que les femmes soient plus folles), est un peu moins dense dans les départements de montagne et du Centre. Hors la corrélation évidente aux grandes agglomérations, les départements de l’Ouest et du Nord sont plus marqués. On en verra les raisons, notamment en matière d’alcoolisme.


  Évidemment, les aliénistes s’interrogent sur la multiplication des internements. « Toutes les civilisations, préviennent les auteurs du Rapport de 1874, ont eu des aliénés en proportion de leur développement. Si les générations présentes payent à cette maladie un plus large tribut que celles qui les ont précédées, c’est que les courants si rapides qui emportent les sociétés actuelles vers le mieux, le nouveau ou l’inconnu, déposent en passant, non pas seulement plus de principes fécondants, mais aussi plus de causes prédisposantes et occasionnelles. » Les témoins de leur temps ajoutent pêle-mêle les révolutions et la politique, les crises industrielles et financières, les déplacements de population, les progrès de l’instruction, sans oublier les éternelles passions – plus exacerbées que jamais. C’est le cas de Paris, « objectif de toutes les ambitions, rendez-vous de toutes les vanités, écueil de toutes les présomptions, foyer de toutes les passions, de tous les plaisirs et de toutes les misères ; Paris est le pays de France qui fournit à la folie les plus gros contingents152 ».


  Les préfets, dans leurs rapports, évoquent des raisons plus palpables. Pour nombre d’entre eux, ce n’est pas la folie qui progresse mais la facilité et l’empressement à interner. « Il n’est que trop vrai que, dans le but de débarrasser leurs communes de mendiants idiots, d’épileptiques, de gens sans aveu, abrutis par le vice et la débauche, tous plus ou moins inoffensifs, mais dont l’aspect est toujours affligeant, MM. les Maires admettent trop facilement les demandes qui leur sont présentées153. » Les maires, mais aussi les familles : « Beaucoup de familles, beaucoup de communes qui supportaient autrefois la charge de leurs membres privés de raison, cherchent, depuis qu’un asile leur est ouvert, à y placer ces infortunés et à s’exonérer en même temps de la dépense que l’administration entraîne154. » « L’égoïsme des familles qui s’affranchissent des devoirs que leur impose la nature155 » est sans cesse mis en avant. C’est que, désormais, la dangerosité seule n’est plus nécessaire pour formuler une demande d’internement – et beaucoup de préfets regrettent qu’on n’en soit pas resté là, voire qu’on ne puisse pas y revenir. « Si l’autorité ne luttait sans relâche contre les abus qui cherchent constamment à la surprendre, les maisons d’aliénés ne tarderaient pas à être encombrées de toutes les natures moralement affaiblies, de toutes les intelligences obscurcies qui, sans offrir un sujet de péril ou de trouble pour la société, sont pour les protecteurs naturels de ces malheureuses créatures une source d’embarras et de dégoûts156. »


  Bref, accusent presque tous les préfets, les demandeurs (familles mais aussi administrations locales) prennent les asiles d’aliénés pour des hospices. Or, ceci ne fait pas l’affaire des finances publiques. Ainsi dans le Calvados, de 1841 à 1905, la dépense du service des aliénés atteint une moyenne de 5,7 % du budget départemental – ce qui est d’autant plus considérable qu’en même temps la population diminue, au point de quadrupler la charge par habitant157.


  Le boom asilaire, si spectaculaire soit-il, trouve ainsi un frein du côté de l’administration elle-même, quoi qu’on ait pu dire, avec ou après Foucault, sur les internements complaisants ou arbitraires. Dès le XIXe siècle, les préfets, on l’a vu, n’entendent pas se laisser déborder. Les municipalités renâclent à payer, se trouvant souvent contraintes de verser leur quote-part par l’inscription d’office au budget municipal. Les familles voudraient bien envoyer leurs fous à l’asile mais sans bourse délier, dissimulant pour cela leurs revenus. Le prix de journée des aliénés indigents, qui va du simple au triple, accroît encore une mauvaise humeur à payer générale. Le coût de la santé mentale effraie déjà les édiles. Dès 1840, c’est-à-dire au lendemain du vote de la loi de 1838, le ministre de l’Intérieur s’explique longuement sur le placement des aliénés non dangereux. Certes, est-il précisé, tous les aliénés sont désormais visés par la loi, mais dans les conditions réglées par les conseils généraux. En un mot, dans des limites budgétaires consenties par le département. Par ailleurs, il est bien spécifié que ce type de placement ne peut être assimilé à un placement d’office. Les demandes de sortie doivent donc s’en trouver facilitées.


  Préfets et maires s’appliquent à filtrer les demandes d’internement. Ainsi à Louvigny, près de Caen, en 1921, une marchande de cresson, semi-vagabonde, domiciliée dans la commune et frappée d’incapacité civile, fait l’objet d’une demande d’internement de la part de sa tutrice. Sont invoqués son alcoolisme, ses rapines dans les jardins de la commune et sa vie misérable dans un taudis. Dans sa lettre au préfet, le maire convient de tout cela mais estime qu’il n’y a pas danger pour la sécurité publique et « qu’il n’y a pas lieu de la faire interner158 ». Les réponses de ce type sont légion tout au long de la seconde moitié du XIXe et des premières décennies du XXe siècle.


  Il n’empêche qu’avec le passage progressif de la famille élargie (agnatique) et rurale à la famille restreinte (nucléaire) et urbaine, les fous ont de moins en moins leur place parmi les leurs. Ernest Renan, dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), parle déjà au passé de « nos fous de Tréguier » : « Loin de les séquestrer, on les laissait vaguer tout le jour. On les aimait et ils rendaient des services. » L’un de ces fous s’imaginait être prêtre et passait ses journées à l’église : « La cathédrale était pleine tout l’après-midi d’un murmure nasillard ; c’était la prière du pauvre fou, qui en valait bien une autre. On avait le bon goût et le bon sens de le laisser faire et de ne pas établir de frivoles distinctions entre les simples et les humbles qui viennent s’agenouiller devant Dieu. » Dans le roman de la comtesse de Ségur, la sœur de Gribouille perd sa place parce que, en dépit des pressions exercées sur elle, elle se refuse à « profiter » de la loi de 1838 pour faire enfermer son frère simple d’esprit, qu’elle s’est jurée de ne jamais abandonner. Quant à l’aphorisme de Dostoïevski, « ce n’est pas en enfermant son voisin qu’on l’on se convainc de son propre bon sens », eh bien ! si, justement.


  SECOND SOUFFLE


  À peine construits, les asiles d’aliénés font déjà l’objet de nombreuses critiques, tout comme la loi de 1838. On reviendra sur ce long processus de la contestation de l’asile : critiques extrêmes de la presse, de la littérature, d’anciens internés, mais aussi des aliénistes, de plus en plus nombreux à être frappés par le peu de résultats thérapeutiques que donnent ces grands, ces beaux, ces coûteux asiles refermés sur eux-mêmes. On s’aperçoit vite que l’asile, cette thérapeutique institutionnelle qui devait à elle seule « être » le traitement moral, est devenu, par une sorte de logique interne pervertie, un instrument, non plus de guérison comme le proclamait Esquirol, mais de fabrication d’incurables.


  Dès le Second Empire s’instaure un débat entre partisans et adversaires du non-restraint. On se réfère de nouveau au modèle de l’Angleterre où, dès 1839, au grand asile de Hanwell, l’aliéniste John Conolly (1794-1866) a supprimé tous les moyens de contention : camisoles, fauteuils de force et liens divers. Le non-restraint est né, que les Britanniques opposent, non sans quelque mépris, au restraint system des asiles français. Cette véritable révolution enfièvre le monde des aliénistes. Moreau de Tours dénonce violemment cette « idée toute britannique [qui] descend en droite ligne de ces pseudo-doctrines psychologiques qui faussent toutes les idées en fait d’aliénation mentale159 » (rappelons que Moreau de Tours est le chef de file de l’organogenèse des maladies mentales). « Les aliénés en Angleterre sont-ils donc d’une autre nature que les nôtres, moins excités, moins excitables160 ? » Illusion et mensonge, poursuit Moreau de Tours. En cas de crise furieuse d’un maniaque, il faudra plusieurs gardiens pour le maîtriser et plus brutalement qu’avec une camisole. D’ailleurs, ajoute avec une cynique candeur Moreau de Tours, l’usage de la camisole pallie le manque de personnel. En fait, le non-restraint ne commencera à s’installer en France que dans les toutes dernières décennies du XIXe siècle, notamment à Sainte-Anne avec Valentin Magnan (1835-1916).


  Et puis, à quoi bon le non-restraint si l’asile lui-même, cette « camisole de pierre161 », n’est pas libéralisé ? En 1896, un article de Marandon de Montyel, médecin-chef de l’asile de Ville-Evrard, fait un bilan sans concession de près d’un siècle d’internements thérapeutiques : « Quand Pinel brisa les chaînes de l’aliéné, il ne le rendit pas pour cela à la liberté. Il estima, et avec lui tous ses successeurs jusqu’à ces derniers temps, que pour obtenir sa guérison, il était indispensable de le soumettre à une hygiène spéciale, et cette hygiène spéciale fut l’hygiène de l’isolement. Les asiles qu’on lui construisit furent entourés de hautes murailles […]. On était fermement convaincu qu’il fallait placer l’aliéné dans un milieu différent de celui où son esprit avait sombré et le mettre à l’abri de toutes les émotions, même des plus légitimes et des plus douces162. »


  L’asile est-il en conséquence appelé à disparaître ? Que non ! Il suffira de substituer à une hygiène d’isolement une hygiène de liberté : « Plus de murs, ni intérieurs, ni extérieurs, plus de sauts-de-loup, ni de galeries couvertes, mais des villas dispersées dans un parc ou groupées sous forme de village, villas aux portes et aux fenêtres ouvertes pour 60 % des aliénés hospitalisés, fermées par une simple serrure et une grille pour les seuls qu’il y aurait danger à laisser circuler librement. Partout un milieu qui rappelle la vie ordinaire163. » Des visites à volonté ; des congés.


  En fait, des expériences de libéralisation ont déjà été tentées : placements d’aliénés dans des foyers nourriciers à la campagne, création d’asiles communaux… Cependant le Rapport de 1874 en dresse un constat d’échec : « Ce système a été essayé, sur une petite échelle, dans le Rhône, dans les Vosges et quelques autres départements ; mais on a dû bien vite y renoncer. Dès qu’ils ont su ce qu’étaient les aliénés, la plupart des nourriciers se sont hâtés de se débarrasser de ceux qu’on leur avait confiés ; les autres les traitaient comme des bêtes de somme, et il a fallu les leur retirer. »


  On s’est alors orienté vers des colonies agricoles. On a vu se créer dès 1847, à l’asile de Clermont (Oise), la colonie agricole de Fitz-James, sur une vieille idée de Ferrus : faire vivre intégralement les aliénés au sein d’une unité agricole continuant à dépendre d’un asile. Une ferme donc, comme dans tant d’autres asiles, mais asile en soi. En 1861 paraît un ouvrage qui contribue à faire de Fitz-James le modèle de la « colonisation » : « Au point de vue médical, écrit son auteur, la condition la plus favorable de l’établissement consistait principalement dans son éloignement de l’asile […]. La colonie doit donc offrir aux convalescents et aux curables tranquilles les moyens les plus prompts de hâter leur amélioration ; elle doit donner à leurs forces physiques, par la sage application des travaux qu’ils y trouvent, une activité salutaire, amener par l’attrait de ces travaux une heureuse modification dans le caractère de leur affection mentale, et par la grande liberté qu’ils y rencontrent, les faire rentrer peu à peu dans les habitudes de leur vie privée164. » Mais, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que cette vie à la ferme est tout aussi contraignante qu’à l’asile : seuls les pensionnaires ont droit aux travaux distrayants, tandis que les indigents sont astreints à un travail productif. Pire, on spécialise les diverses tâches en tenant compte cette fois des catégories nosologiques. À Bécrel, l’annexe où s’effectue tout le blanchissage de l’asile, les délirantes bruyantes tapent le battoir au lavoir ; les mélancoliques étendent le linge ; les monomanes tranquilles le plient, tandis que les imbéciles et les idiotes sont chargées des transports. On est donc très près ici de l’utilisation d’aliénés à des fins serviles – et le fait de se servir de leur type de folie peut paraître pour le moins discutable. Le promoteur de Fitz-James n’a pas d’états d’âme là-dessus. Ce qui importe c’est que « les incurables trouvent dans la discipline et la régularité de la vie, principaux éléments de son organisation, des habitudes d’ordre et de travail qui en font des ouvriers dociles et laborieux ».


  L’idée est en tout cas de passer de l’asile-camisole à l’asile-campagne. Ce qui va profondément transformer, dans les dernières décennies du XIXe siècle, non pas l’institution asilaire elle-même, mais son organisation intérieure et son architecture. C’est l’open-door. Là encore l’idée (on n’ose dire la mode) vient de l’Angleterre. Que s’ouvrent, sinon les portes de l’asile, du moins les portes à l’intérieur de l’asile. Finis les asiles-casernes. Que soient construits à la campagne de vastes établissements. « Les édifices qui les composent doivent avoir le caractère de maisons d’habitation et non de maisons de force. Ces chalets et ces villas riantes, élégants et commodes, sans enceintes de murs pour borner l’horizon, entourés de jardins et de champs de culture, éloignent toute idée de contrainte et de réclusion. L’ensemble de ces constructions, par leur groupement pittoresque, donne l’idée d’un petit village plutôt que d’un hôpital165. »


  Bien entendu, ce n’est pas seulement l’asile mais l’institution elle-même qui doit se transformer. L’isolement en cellule est « nuisible à l’observation des malades166 ». En dehors de leurs crises, les aliénés sont libres de circuler dans l’établissement. Ils peuvent même en sortir en permission pour quelques jours. Voilà l’aliéné enfin hissé au rang de malade.


  En fait, à l’aube du XXe siècle, l’asile fermé n’est condamné qu’en théorie. Pour des raisons financières (il faudrait tout reconstruire et au niveau national), et par la force de l’habitude, ce n’est que très progressivement que l’asile totalement clos va disparaître en France. Très longtemps, on ne va en rester qu’à des opérations d’avant-garde. Après la Grande Guerre, c’est le docteur Édouard Toulouse (1865-1947) qui ouvre en 1921, à Sainte-Anne, le premier « service pour le traitement des psychopathes dont l’état ne nécessite pas le placement dans les formes prescrites par la loi du 30 juin 1838 ». Le premier service ouvert est né, même si le conseil général de la Seine qui signe cet acte historique s’empresse d’ajouter en son article 3 une clause bien française : « Aucune dépense nouvelle ne devra être engagée du fait de cette création. » Cette initiative va rencontrer résistances et indifférence. Avant la Seconde Guerre mondiale, rares seront les asiles (devenus en 1937 « hôpitaux psychiatriques ») qui se lanceront dans l’aventure.


  Dans un article éloquemment intitulé « Faut-il mettre les aliénés en liberté ? », qui paraît dans la revue de vulgarisation médicale Guérir, le docteur Toulouse s’explique : « Il y a trop d’aliénés maintenus dans les asiles » (110 000 en 1938). Le coût de la santé mentale est considérable au regard des autres maladies, du fait d’une rotation beaucoup moins grande. D’ailleurs « les asiles conservent trop longtemps leurs pensionnaires ». La « célèbre charte de la folie », qui a tout organisé pour le placement et le régime des aliénés, n’a rien prévu pour l’après, « ne s’inquiétant pas de savoir comment le malade reprendra pied dans la société ». Encore faut-il sortir ! « Contre l’opinion profane, l’asile reçoit difficilement, mais il garde ses proies éternellement. » Et le docteur Toulouse montre du doigt ceux de ses confrères, les plus nombreux, qui maintiennent les malades mentaux à l’asile, « parce que c’est la mesure la moins dangereuse du point de vue administratif ». Bref, « le vieil asile d’aliénés, muré et secret comme une prison, doit se transformer en un véritable hôpital ouvert où l’on entre sans formalités autres que celles en usage dans les hôpitaux ordinaires ».


  Toujours dans la perspective de lutter contre l’encombrement des asiles, on a tenté de mettre en place des sociétés de patronage d’aliénés guéris et convalescents. L’idée n’est pas nouvelle et Jean-Pierre Falret avait créé en 1843 une structure de ce type à la Salpêtrière, spécialement destinée aux convalescentes indigentes, candidates à la rechute. Un asile-ouvroir est créé en 1856. D’autres patronages s’ouvrent à Nancy, à Bailleul, à Quimper. En fait, au regard de ce qui est pratiqué sur une grande échelle en Allemagne et en Suisse, le patronage ne se développe guère en France, surtout lorsque la laïcisation, au début des années 1880, prétend se substituer aux congrégations religieuses. Bref, en dépit de la création en 1896 de la « Société de patronage des aliénés guéris de la Seine », l’expérience fait long feu. Toutefois, consécutivement à la loi de 1902 qui organise la santé publique, une coordination de l’action médicale et des mesures d’assistance s’amorce. Au cours du IIe Congrès international d’assistance aux aliénés, en 1906, à Milan, est énoncée pour la première fois la notion de dispensaire psychiatrique. Mais pour cela, en France, il faudra attendre 1937.


  En dépit de toutes ces tentatives pionnières, c’est l’asile pur et dur qui continue de s’imposer, tout comme la psychiatrie aliéniste classique. Ceci d’ailleurs porte cela et inversement. À l’aube du XXe siècle, Jehan Sandret, architecte du gouvernement, expose de « nouveaux » principes de construction des asiles d’aliénés167 qui ne rompent guère avec les dispositions antérieures. Le classement est toujours le même, qui distingue d’abord comportement, âge et fortune. Le plan préconisé conserve sa symétrie et sa disposition classique. Une seule concession à la nouveauté : un éclatement apparent en pavillons. Le nombre maximum des internés est fixé à 600, mais Sandret, en bon architecte, pose franchement la question des coûts : que faire si un département doit accueillir plus de 600 aliénés ? Construire deux asiles ? Mais deux asiles de 600 lits coûteront chacun 5 454 000 F alors qu’un seul asile de 1200 lits ne coûtera que 7 600 000 F.


  Continuant de faire preuve du même réalisme, l’architecte du gouvernement aborde la question des cellules. En dépit de leur condamnation par « certains aliénistes des plus distingués, on continue à les construire partout ». Elles sont assurément plus vastes que par le passé (3,40 × 2,80 et 3,55 m sous plafond) et ne doivent moins que jamais être occupées en permanence. Quant à l’argument, poursuit Sandret, selon lequel la cellule est une cause d’excitation pour l’aliéné qu’on y enferme, l’alitement dans un dortoir d’un fou furieux n’est-il pas cause d’excitation cette fois pour tous les autres malades ? En fait, le problème ne fait que se déplacer, le choix n’étant pas entre cellules ou non, mais entre un quartier cellulaire spécial de plus en plus impopulaire ou des cellules dans chaque quartier. De toute façon, le mot dérange désormais. On dira donc : chambres d’isolement.


  On va cependant vers une nouvelle génération d’asiles que le projet de construction, en 1907, d’un 7e asile d’aliénés dans le département de la Seine permet d’observer de plus près168. Projet considérable, tout à fait aux antipodes d’une quelconque « destruction » de l’asile : 2 000 malades répartis en 5 grands services médicaux (3 de femmes et 2 d’hommes), soit seulement un médecin-chef pour 400 malades, au début pourtant du XXe siècle. Le plan général confirme la nouvelle tendance de ne plus relier les quartiers de classement entre eux, mais de les fondre au maximum dans un paysage au demeurant ordonné, puisque le dessin d’ensemble reste dans l’orthodoxie symétrique. L’axe traditionnel, à l’instar de Maison-Blanche réalisé quelques années plus tôt (en 1900), est élargi d’un double glacis « neutralisé », qui, sans séparer physiquement les sexes par un mur désormais banni, permet « à la surveillance de s’exercer de tous côtés pour éviter le mélange des sexes ». Un mur extérieur est cependant estimé indispensable.


  Pour chacun des 5 grands services, 8 pavillons différenciés dans leur architecture même, en fonction des variétés cliniques auxquelles ils sont destinés, indépendants les uns des autres, avec des espaces, des arbres et une vue qui ne soit limitée ni par les murs, ni par d’autres façades. Le premier pavillon pour 50 malades est construit en rez-de-chaussée et destiné aux entrées ou à l’observation continue (ces deux éléments étant séparés). Les six chambres d’isolement sont réservées aux entrants. Chacune des deux sections possède un réfectoire, une salle de réunion, un parloir. Le second pavillon, pour 50 malades, et qui peut comporter à la rigueur un étage, est destiné à l’infirmerie. Le troisième pavillon, pour 30 malades, comporte un étage. Il est destiné aux neurasthéniques lucides, souffrant d’être en contact avec des délirants. Le quatrième pavillon à un étage est pour 50 malades. C’est celui des convalescents, où est prévu « un régime libéral, se rapprochant de l’existence ordinaire et permettant de juger l’aptitude d’un malade à sortir ». Le cinquième pavillon, également à un étage, pour une cinquantaine de malades, est celui des travailleurs et des malades tranquilles. Le sixième pavillon, avec un seul rez-de-chaussée, est destiné aux malades affaiblis et gâteux, avec deux sections distinctes. Sa capacité est prévue pour une centaine de malades. Un grand nombre de dortoirs permet de réaliser autant de classements spécifiques (avec par exemple un dortoir des gâteux agités). Le septième pavillon, pour 50 malades, avec un étage éventuel, est prévu pour les demi-agités. Là aussi on subdivise au maximum les habitations de nuit, afin d’éviter « la contagion de l’agitation ». Le huitième pavillon, avec un étage et deux sections, est prévu pour environ 60 malades, et destiné aux agités. De nombreuses chambres contiguës à de petits dortoirs permettent là encore des subdivisions internes. Il n’y a pas de quartier cellulaire central, mais des « chambres d’isolement » dans chaque pavillon, où se trouvent de même réfectoire et salle de bains décentralisés.


  Toutefois on n’a pas pu se résoudre à abandonner le sacro-saint, le majestueux pavillon d’hydrothérapie qui, comme la salle des fêtes, fait l’objet d’un même souci de stricte ordonnance et d’une non moins stricte ségrégation des sexes. La salle des fêtes devra être en outre placée près de l’entrée de l’asile, afin que les malades entrants aient « la notion que la porte qui s’ouvre devant eux n’est pas celle de l’enfer » et aussi pour que, si on invite les familles, elles n’aillent pas regarder de trop près les quartiers où personne ne doit pénétrer.


  Si ce 7e asile de la Seine n’est finalement pas construit, pas plus que celui présenté en 1935 comme un modèle par les docteurs Raynier et Lauzier169, il ne faut y voir que l’éternelle misère budgétaire et non l’abandon de principes architecturaux, qui demeurent malgré tout le fondement le plus tangible de la psychiatrie aliéniste. La preuve est qu’à peine avancée la nouvelle théorie de l’asile-village avec ses pavillons dispersés rompant avec « l’asile-caserne » (aussi symétrique et flatteur pour la vue que soit ce dernier), une autre doctrine architecturale voit le jour dans les années 1920-1930 : celle de l’asile par zones. À l’asile-village est reprochée la dispersion des bâtiments, qui complique la surveillance et la gestion, allonge tous les circuits dans un système qui reste finalement centralisé. Dans l’asile par zones, on distingue tout d’abord une zone médicale, qui constitue le service fermé soumis aux dispositions de la loi de 1838. Cette première zone est divisée en deux sections : une section hôpital réservée au traitement, à l’infirmerie, et une section hospice réservée aux chroniques, aux gâteux, aux épileptiques aliénés. Bref on se propose de séparer radicalement les curables des incurables (ce à quoi on s’était toujours refusé jusqu’alors). Une seconde zone, parfaitement distincte de la première, est prévue pour les services ouverts (non plus soumis aux dispositions de la loi de 1838, mais en cure libre instituée sous le régime hospitalier des lois de 1893 et 1905) : enfants, débiles mentaux et vieillards difficiles, épileptiques non aliénés, psychopathes non aliénés, neurasthéniques… Dans cette zone est prévu un dispensaire psychiatrique. À côté de ces deux grands secteurs, des zones de moindre superficie : de petites zones de services spéciaux (enfants anormaux, service de sûreté pour aliénés criminels ou pervers), des zones de services médicaux annexes (chirurgie, crèche, etc.), une zone de pensionnats (plutôt pour les bourses moyennes et condamnant l’habitation individuelle de type chalet), une zone administrative, bien sûr, et enfin une « zone spéciale de concentration des services économiques » (ateliers industriels, exploitation agricole) à proximité des quartiers de travailleurs. La dilution dans l’espace est énorme : 11 ha ½ pour 100 malades. C’est dire que l’insuffisant budget aura une fois de plus le dernier mot.


  En fait, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’asile fermé, devenu au fil des décennies le déjà vieil asile, continue à prédominer à peu près partout en France. Il semble même que toutes ces avancées institutionnelles et architecturales, dont pourtant il ne profite guère, lui confèrent paradoxalement une nouvelle légitimité : celle de l’asile restant l’asile – un asile dont on a encore besoin.




  Chapitre IIILES MURS DE L’ASILE


  À lire rapports officiels et presse conservatrice de la monarchie de Juillet et du Second Empire, les aliénés ont enfin trouvé dans l’asile voulu par les pères fondateurs de la psychiatrie les soins attentifs qui leur avaient toujours fait défaut. C’est l’époque des récits émerveillés que font des visiteurs en pays d’asile. « Nous avons fait de longues visites à Bicêtre et à la Salpêtrière170 », écrit l’un d’eux. « À peine avons-nous vu quelques individus retenus sur des chaises ou sur des fauteuils avec des sangles, tous les autres se livraient avec une tranquillité parfaite à leurs divers travaux ; et si ce n’est la pensée pénible de la situation morale de ces malheureux qui nous préoccupait, nous nous serions cru dans les ateliers ordinaires de l’industrie. » Notre voyageur a assisté aux repas au réfectoire, avec couteaux et fourchettes. « Nous avons vu l’ordre le plus parfait et le silence régner dans toute la salle. » Du bon pain, de la bonne viande, du bon bouillon. Des dortoirs d’une propreté parfaite aux lits sainement tenus et aux couvertures bien chaudes. « Que les temps sont heureusement changés ! » Promenades au grand air et travaux dans la journée, chant et musique le soir et voilà que « l’idée fixe s’efface peu à peu du cerveau ». La guérison est assurée, « sauf toutefois quelques sujets exceptionnels, car dans toute maladie, il y a des cas tellement graves que la guérison serait un miracle ». Il ne faut pas exagérer, tout de même…


  Les relations enthousiastes sont alors de mise : « Tous les malades, sans exception, calmes ou agités, jouissent du grand air, du soleil, de l’espace et de la somme de liberté compatible avec la prudence, avec la nature de leur délire, les exigences du traitement, le bon ordre et la règle de l’établissement. Sous les mêmes réserves, ils correspondent avec leur famille et reçoivent les visites de leurs parents et de leurs amis. » Espace, verdure, « superbes dortoirs, salles à manger d’une exquise propreté », occupations utiles et distractives agréables, « diversion salutaire du travail », « en un mot, une image aussi complète que possible des conditions ordinaires de la vie de famille – tel est le tableau fidèle d’un asile171 ».


  On se doute que la réalité de l’asile est tout autre et il fallait qu’au milieu du XIXe siècle la croyance en l’asile thérapeutique fût bien forte pour que des tableaux aussi idylliques (« le tableau fidèle d’un asile ») pussent être brossés. L’un de ces visiteurs accrédités pousse la complaisance jusqu’à se demander « où sont les fous ? ». Ils sont bien là pourtant, les fous, derrière les hauts murs de l’asile, tels qu’on peut les observer au quotidien, à l’orée du XXe siècle, à l’époque où l’aliénisme a atteint sa vitesse de croisière. On verra plus tard qui ils furent, médicalement parlant, s’ils guérissaient ou non, s’ils étaient internés longtemps. Qu’il suffise ici de voir comment l’asile de la grande époque organisait leur vie de chaque jour.


  « UN ORDRE CONSTANT ET UNE RÉGULARITÉ INVARIABLE »


  L’asile a horreur du vide. Il n’abandonne pas une minute de la vie quotidienne au hasard, canalisant à chaque instant la folie, la privant de toute initiative. Tous les aliénistes sont d’accord là-dessus : « Un ordre constant et une régularité invariable dans tous les rouages de la maison. Cette régularité doit être aussi rigoureuse que le mouvement d’une horloge, qui une fois montée, se meut et marche sans interruption. Toutes les périodes de la journée ont ainsi leur emploi et leurs devoirs172. »


  Le lever est à 6 heures en été et 6 h 30 en hiver (les horaires varient légèrement d’un asile à l’autre). Gardiens et religieuses déverrouillent les portes des dortoirs et des chambres d’isolement. Le lever des aliénés n’est pas une mince affaire. Il faut faire un rapide inventaire des dégâts de la nuit : vêtements et literie lacérés, bris de meubles et d’objets, lits souillés. C’est « l’examen des pailles » [matelas de paille], où il convient de s’assurer qu’aucune « paille » ne reste dans les lits. Il faut aider les impotents et les paresseux à sortir du lit et s’assurer que ceux qui y restent sont des malades qui vont devoir être transférés à l’infirmerie et non des mutins. On aide chacun à se vêtir, le tout avec « douceur et fermeté ». En tout cas, les règlements y insistent. Une demi-heure est consacrée à la toilette matinale. Il y a ceux qui vont aux lavabos d’eux-mêmes mais il faut néanmoins les surveiller, prévenir les bousculades, les disputes, repérer ceux qui font semblant de se laver. Le rôle des gardiens, devenus infirmiers par grâce sémantique depuis le début du XXe siècle, est très important. Ils doivent obliger le malade, mais sans brutalité, à se laver correctement, sans rien oublier : bouche, oreilles (« certains malades ont l’habitude de s’introduire dans le conduit auditif des saletés diverses »), yeux, organes génitaux. La recherche des parasites ne doit pas être oubliée. « On reconnaît un bon infirmier à la façon dont ses malades sont tenus ; si les mains de ses malades sont sales, les espaces interdigitaux pleins de crasse, les organes génitaux malpropres, c’est que l’infirmier est négligent et malpropre lui-même173. »


  Tandis que les aliénés sont dirigés vers le réfectoire, il reste à laver à grande eau dortoirs et chambres, évacuer les immondices, mettre matelas et vêtements mouillés à sécher, vider et laver baquets et vases de nuit, désinfecter les latrines, tenter de lutter contre la mauvaise odeur omniprésente. Il faut aussi s’assurer que les habits ne sont ni sales ni déchirés et grande est la consommation de linge et de vêtement. « Il y en a, constate un rapport du milieu du XIXe siècle, qu’il faut changer de draps tous les jours, de pantalon, de bas, et souvent il leur faut plusieurs chemises par jour, et il y en a beaucoup qui causent de très grands dégâts : ils brisent les alcôves, cassent les vitres, leurs sabots, souliers, déchirent leurs vêtements, et jettent par-dessus les murs le pain et leurs vêtements174. »


  Une surveillance toute particulière doit s’exercer dans les latrines : « Une gardienne au moins [on est chez les femmes, à l’asile de Maréville] doit surveiller spécialement les cabinets d’aisances, lorsque les malades viennent de quitter les dortoirs, car à ce moment il se produit quelquefois de ce côté de l’encombrement, des discussions entre malades, des bourrades qui peuvent avoir des conséquences fâcheuses. À aucun instant de la journée, on ne doit perdre de vue les cabinets, car c’est là qu’ont souvent lieu des tentatives de suicide, que quelques malades se laissent aller à des tendances spéciales, à manger leurs excréments par exemple, etc.175. »


  Le déjeuner (on dit encore déjeuner pour notre petit déjeuner) est précédé de la prière du matin, qui le plus souvent se dit au réfectoire. Elle est dite à haute voix par un malade ou un gardien et se répète avant chaque repas et au coucher. Mais si la prière est considérée comme bénéfique, il en va tout autrement de la messe et de la communion. Deux périodes sont à distinguer en la matière. La monarchie de Juillet et le Second Empire sont résolument catholiques et c’est l’époque à laquelle Falret, médecin-chef à la Salpêtrière, fait prévaloir la religion comme un « levier », peut-être parmi les plus puissants, du traitement moral. N’a-t-elle pas réponse à tout ? Lorsque la IIIe République devient laïque et anticléricale, et tandis que les asiles privés (religieux pour la plupart) continuent à placer la religion au cœur de la vie quotidienne, les asiles publics tentent, souvent en vain, de se laïciser. « Plusieurs graves médecins ne veulent pas entendre parler de chapelle ni de prêtres dans un hospice d’aliénés […]. On ne saurait douter que, dans les pays qui sont encore profondément soumis à l’autorité catholique, et dans lesquels, par cette raison, les monomanies religieuses se reproduisent sous mille formes bizarres et mystiques, l’influence d’un temple et la présence de ceux qui le desservent ne puissent être souvent fort nuisibles176. »


  De toute façon, c’est au médecin-chef de décider qui peut ou non assister aux offices, sachant qu’à l’intérieur de la chapelle chaque sexe est rigoureusement séparé – les aliénés étant eux-mêmes isolés des autres participants. De nombreux prêtres et religieuses internés pour délire mystique se plaignent dans leurs courriers, au demeurant censurés, de ne pouvoir assister à la messe ou encore moins communier. De même, l’aumônier visite et administre malades et personnel mais s’abstient d’aborder les aliénés que le médecin-chef lui a désignés comme délirants mystiques.


  Le déjeuner est servi dans chaque quartier : pain et café au lait, parfois aussi selon les époques ou les régions, soupe ou fromage. Là encore, la surveillance doit être attentive. Il faut prévenir les disputes, obliger à s’alimenter les aliénés qui refusent toute nourriture et, à l’inverse, empêcher les gloutons de s’étouffer ou de s’approprier la part des autres. Il faut aussi faire manger les impotents, apporter les plateaux aux alités, compter et recompter les couverts qui tendent à disparaître à des fins funestes.


  7 heures en été ; 7 heures 30 en hiver… Il est plus que temps de partir au travail. À l’origine, dans la perspective du traitement moral, il s’agit de « distraire » la folie (au sens de l’extraire, l’arracher, à tout le moins la tenir à distance). Cabanis fait du travail « le véritable régulateur de la nature morale » et estime qu’il ne faut pas craindre d’employer « la terreur pour forcer au travail ceux qui s’y refuseraient177 ». Sans être aussi radical, Scipion Pinel dit ce que disent tous les aliénistes : « Un travail constant change la chaîne vicieuse des idées, fixe les facultés de l’entendement en leur donnant de l’exercice, entretient seul l’ordre dans un rassemblement d’aliénés… 178 »


  Cependant, au fil des décennies, le travail thérapeutique est devenu travail tout court et travail lourd : jusqu’à 10 heures par jour (8 dans la première moitié du XXe siècle). Quelle que soit la nature de leur folie, la majorité des internés exerce une activité effective (et non « occupationnelle » comme on dira plus tard) au sein de l’établissement. En 1867, au Bon-Sauveur de Caen, 68 % des hommes et 78 % des femmes travaillent à temps complet dans l’asile. En 1893, 61 000 journées de travail ont été accomplies, dont un tiers en travaux de ménage et un autre tiers dans les services : cuisines, buanderies, lingeries. Le dernier tiers, solidement encadré d’employés extérieurs, se répartit entre les ateliers et la ferme. Et qu’on n’aille pas croire qu’il ne s’agit là que d’occupations thérapeutiques. La ferme ou plutôt les fermes du Bon-Sauveur, en 1926, ce sont, entre autres, 28 tonnes de pommes de terre, 70 tonnes d’autres légumes (dont les inévitables choux), 85 tonnes de pommes à cidre, 3 000 douzaines d’œufs, 105 000 litres de lait, 13,5 tonnes de viande de porc – et encore tout ceci ne suffit-il pas à nourrir l’énorme asile, le troisième de France en 1875 avec 1 023 internés.


  Il faut aussi de nombreux aliénés pour entretenir les jardins et les espaces verts qu’aucun asile ne saurait négliger. La boulangerie, la cordonnerie, les ateliers de réparation, l’éternelle réfection des bâtiments nécessitent des bras masculins. Quant aux aliénées, elles sont encore plus nombreuses à vaquer au ménage, à l’épluchage des légumes, à la vaisselle, à la lessive, ou encore à accomplir, parfois dans de véritables ateliers, des travaux de tricot, de raccommodage, de couture, de dentelle. À la Salpêtrière, en 1853, 69 % des aliénées travaillent et produisent près d’un demi-million d’articles de confection : chemises, camisoles, bas, fichus, jupons, mouchoirs, torchons, tabliers, etc. Autant dire qu’au regard de la modicité du pécule versé aux aliénés travailleurs, le budget de l’asile ne pourrait se priver d’une main-d’œuvre aussi massive. Jusqu’aux premières décennies du XXe siècle en tout cas, où cette proportion commence à diminuer, notamment parce que l’utilisation des aliénés à des fins « serviles » est devenue trop évidente. Le robuste cynisme du XIXe siècle n’est plus « politiquement correct ».


  La pression qu’exerce l’asile sur les aliénés pour les inciter au travail est d’ailleurs très forte. Ceux qui s’y refusent s’exposent à de nombreux désagréments : privation de certaines libertés de circulation, suppression du tabac ou de suppléments de nourriture et de vin, voire sanctions. Une lettre de protestation d’une aliénée, datée de 1880, paraît à cet égard instructive, quoique univoque : « Le temps que je fus au 2e pavillon [à l’asile d’Auxerre], je travaillai au raccommodage du linge, je fis des draps neufs jusqu’à trois par jour, je fis des bonnets de nuit, travaillai dans des chemises de femme, taies d’oreiller, serviettes, torchons, et on n’a jamais défait mon travail. [Au 4e quartier] la Sœur R… qui dirige le pliage vint me chercher pour y être occupée à plier des draps, occupation des plus pénibles qui me tint près de 7 heures debout et où près de 200 draps me passèrent par les mains tant à mettre en presse qu’à plier, ou à rouler pour le raccommodage. Dans le courant d’avril je dis à la Sœur R… que je souffrais trop des pieds, que je ne pouvais plus plier les draps. La Sœur R… me mit au raccommodage. [Transfert au Bon-Sauveur de Caen « où nous fûmes très bien restaurées ».] Je restai dans une grande pièce où travaillent 40 ou 50 personnes dirigées par la Sœur M…, je raccommodai quelques paires de bas pour passer mon temps quand je crus voir que ce travail était obligatoire ; je le refusai. La Sœur M… me dit que j’irais aux agitées. Je lui répondis que j’irais. Je vins aux agitées où je fis près de 40 m de dentelle pour Mme V…, la maîtresse d’emploi. » Ce type de lettre évoquant précisément la vie quotidienne est, hélas ! très rare. Dans leur courrier ou ce qu’on en retrouve, les aliénés restent cloîtrés dans leur monde, dans leur délire, et n’évoquent que rarement leur vie matérielle.


  L’aptitude au travail est un critère objectif de sortie, prouvant que le malade est capable de se réinsérer dans la société (à preuve encore une fois que le comportement social compte toujours autant sinon plus que le critère « psychiatrique »). À l’inverse, l’aliéné indigent inapte ou réfractaire au travail a peu de chances de sortir. Pas plus d’ailleurs que cet aliéné du Bon-Sauveur de Caen en 1848, à propos duquel le médecin-chef consigne malicieusement : « Il se dit tout à fait guéri et tout à fait prêt à travailler. Il demande un emploi quelconque, ne fut-ce que Préfet. »


  C’est en principe le médecin-chef et lui seul qui désigne les malades qui peuvent travailler mais la réalité quotidienne est tout autre. La visite du médecin a pourtant lieu chaque jour, théoriquement avant le départ au travail, mais tous les témoignages s’accordent pour remarquer que ces visites se font au pas de charge. Flanqué du surveillant-chef et de ses internes et s’il y a lieu du médecin-adjoint, le médecin-chef passe en revue les aliénés alignés le long du mur. Comme l’écrit Maxime Du Camp dans sa grande enquête sur Paris, où les asiles d’aliénés sont longuement étudiés179, « écoutons les malades, ils ont un mot familier, une locution invariable qui nous l’apprendra ; ils disent : le médecin passe ; le médecin va passer. Il passe en effet, et ne peut guère faire autrement, car il n’a pas le droit de s’arrêter ». Du Camp calcule que chaque aliéniste de la Seine a 261 malades à visiter. Or le règlement intérieur du 20 mars 1857 spécifie que cette visite doit être quotidienne. Les aliénistes sont les premiers à déplorer cette incurie. « Veut-on, oui ou non, élever résolument les aliénés à la dignité de malades ? », écrit l’un d’eux en 1905180. Si c’est oui, « à des malades, il faut des médecins ! ». Cet aliéniste déplore que, par la force des choses, le médecin-chef n’accorde son attention qu’aux entrants (il doit fournir les certificats obligatoires) et aux cas aigus, délaissant les chroniques. « Alors, insensiblement, il en arrive à se convaincre lui-même qu’il n’est pas possible de guérir les aliénés, parce qu’il n’en voit jamais guérir. » Mots terribles qu’on trouvait déjà sous la plume de Maxime Du Camp : « Nous avons des savants de premier ordre mais, s’ils ont la science, on peut douter qu’ils aient la foi et ils paraissent ne pas croire à leur art, un des plus élevés qui existe. »


  Au milieu du XXe siècle, le médecin-chef « passe », semble-t-il, toujours aussi vite. André Soubiran, médecin lui-même et auteur de l’énorme best-seller que fut à l’époque Les Hommes en blanc, avait pu visiter longuement, ès qualités, l’hôpital psychiatrique de Sainte-Anne et plus particulièrement la célèbre « infirmerie spéciale », instituée en 1872, où la préfecture de police de Paris dépose « les individus présumés atteints d’aliénation mentale », par définition en observation. Le Dr Soubiran fit de ce séjour un roman181, bien pâle par son intrigue mais des plus précieux par ses descriptions. À l’infirmerie spéciale, les aliénés sont évidemment en cellule. Survient la visite du médecin-chef escorté de son interne, du surveillant-chef et de deux infirmiers de garde. « Un premier fourragement de serrure et une question : “Ça va ? Rien de neuf ?”, adressée non au malade mais au gardien. Après un temps pour la réponse du surveillant-chef et la prescription de l’interne, le claquement du battant refermé était presque aussitôt suivi d’un nouveau bruit de serrure. La visite se poursuivait à ce rythme accéléré. »


  Midi. Le « service des tables » commence pour les aliénés du régime commun, un peu plus tard pour les pensionnaires « des classes distinguées ». Le Bon-Sauveur de Caen compte cinq classes, la cinquième étant celle des malades du département. Pour les quatre autres, les prix de pension très hiérarchisés se justifient par un personnel de service, un confort de logement et des menus différents. Les pensionnaires des deux premières classes sont servis dans leur chambre, voire dans leur « suite ». Ce n’est qu’à partir de la 3e classe que les repas sont pris en commun. « Leur table du reste est servie avec abondance. » Quant à la 4e classe, « leur nourriture est abondante mais sans recherche ». On s’intéressera plutôt à ce que mangent ou sont censés manger les malades « du commun », la 5e classe. Le règlement de 1857 détermine avec une précision extrême menus et quantités (maigre les vendredi et samedi, gras les autres jours de la semaine). Sur le papier, les menus paraissent suffisants, surtout au regard de ce que mangeaient les populations laborieuses à l’extérieur : le midi deux plats dont un de viande et l’autre de légumes, d’œufs ou de fromage ; le soir, une soupe ou du bœuf bouilli (250 g de viande par jour) et un plat de légumes frais ou secs ; midi et soir, du pain (600 g par jour) et du vin (jusqu’à 60 cl par jour et rations supplémentaires de 25 cl pour les travailleurs des deux sexes). Comme sous l’Ancien Régime, le pain et la viande demeurent prédominants dans l’alimentation. On pourrait en dire autant du vin, dont les quantités peuvent surprendre (dans les pays de vignobles, les pensionnaires font venir le leur). Cette large tolérance, alors que, nous le verrons, l’alcoolisme est l’une des principales causes d’internement, s’explique parce qu’à l’époque on distingue subtilement entre le vin « aliment énergétique », « boisson hygiénique » (la bière ou le cidre dans d’autres régions) propre à redonner vigueur aux malades mentaux, des « boissons alcooliques » (alcools forts) seules réputées nuisibles. Il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle pour que ce dangereux postulat soit battu en brèche. N’oublions pas que l’eau (du puits) est alors une boisson dangereuse, vecteur de typhoïde et de choléra.


  Il reste à se demander si tous ces menus fixés au gramme près sont servis aux malades. Les inspecteurs généraux sont assez dubitatifs à ce sujet : « Bien souvent dans nos tournées d’inspection, lorsque nous faisons observer qu’on ne donne pas assez de viande aux aliénés, on nous répond qu’ils en ont probablement trop puisqu’ils en laissent ou en jettent une partie. Il est bien rare qu’il en soit ainsi quand la viande est de bonne qualité, bien cuite et bien assaisonnée182. » (C’est toute la question du coulage, tant au niveau des achats qu’à celui des « prélèvements » qui peuvent être opérés en cuisine.) Une autre inspection déplore que les restes de la table des pensionnaires soient servis au commun. Souvent, la longueur du trajet entre la cuisine et les réfectoires des quartiers les plus éloignés est cause qu’on y mange plus tiède que chaud. Des aliénés se plaignent dans leurs courriers ipso facto censurés. Il y a aussi ceux « qui en reviennent » mais, nous lavons déjà regretté, dont les témoignages sont rares. Ils racontent surtout à quel point leur internement fut « arbitraire », mais ce qui nous intéresse ici, ce sont les détails qu’ils donnent de leur vie quotidienne à l’asile. L’un d’eux, interné 57 jours en 1902 à Charenton avant d’être finalement reconnu non aliéné (il y en a quand même), décrit ainsi « l’infâme ordinaire » de l’établissement : « Toujours le même réfectoire lugubre. Un relent de cuisine sature l’air irrespirable. Odeur fade et forte qui tient de la lessive et du graillon. Pouah ! Si je pouvais m’en aller sans être vu […]. Pas d’assiettes. Les portions sont servies dans la plus grossière vaisselle qu’il m’ait été donné de voir, sous forme de petits plats ronds à rebords énormes. Devant moi un mélange noir nage dans un liquide blanc verdâtre, qui ressemble aux débris du Bazar de la Charité au lendemain de l’incendie. Dans un autre plat, il y a des macaronis en rubans superposés, qui me rappellent les solitaires en conserve dans des bocaux de pharmacien. Un morceau de pain accompagne ces vilaines choses auxquelles je ne goûterai que plus tard. Quand même, je fais un effort pour manger le pain dont la mie est comme du mastic et la croûte comme du cuir. Je bois une gorgée du petit carafon de vin qui a un goût d’encre dans laquelle on aurait versé du vinaigre. […] Les viandes coriaces ont un goût indescriptible. Impossible de distinguer le bœuf du mouton ou du veau. Ces morceaux de nerf et d’os visqueux sont recouverts d’une mixture mystérieuse, blanche ou brune, dont l’odeur et la vue sont aussi écœurantes que la saveur. Les légumes, généralement gâtés, sont noyés dans de l’eau grasse. Deux fois par semaine, il y avait une poire ou une pomme frelatée comme dessert183. » Impossible de faire la moyenne avec les menus officiels.


  Il faut compter aussi avec l’ambiance du réfectoire… Assurément, nombre d’aliénés se livrent à un horrible gâchis et ne mangent pas leur ration. Grands agités et paralytiques ne peuvent mastiquer et il faut leur faire absorber, non sans peine, du lait, du potage, du bouillon, de la purée. À l’inverse, les aliénés gloutons ont tellement peur qu’on leur vole leur nourriture qu’ils essaient de l’avaler d’un seul coup au point de s’asphyxier. C’est si fréquent que les gardiens ont une pince recourbée qui leur permet de retirer plus facilement le bol alimentaire qui obstrue les voies respiratoires. Encore faut-il qu’ils s’en aperçoivent très rapidement et les accidents mortels ne sont pas rares. D’autres, nombreux, refusent de s’alimenter. Certains parce qu’ils pensent que la nourriture est empoisonnée ; d’autres parce qu’ils se croient morts ; d’autres, hallucinés sensoriels, parce que leurs intestins sont bouchés ou que leur estomac est crevé ; d’autres encore, trop prostrés pour porter seulement une cuillère à leur bouche. Leur vie est en danger et d’ailleurs beaucoup meurent d’inanition, en dépit de la surveillance.


  Pourtant, tout est mis en œuvre pour les forcer à s’alimenter : prières, menaces, force enfin. Au milieu du XIXe siècle, on utilise le « bâillon-biberon » qui évite d’écarter de force les mâchoires avec une spatule faisant levier. Le bâillon en question est une sorte d’entonnoir en bois maintenant fortement la langue et fixé derrière la tête par une bride de caoutchouc. « L’aliéné est placé dans une baignoire formée, la tête renversée en arrière. Le bâillon est introduit, et, si le malade ne veut pas boire immédiatement, on introduit un conduit en argent au centre du bâillon, qui fait arriver le liquide sur l’épiglotte ; alors on ferme le nez, et le malade est obligé d’avaler malgré sa volonté184. » Le Dr Blanche, directeur de la célèbre maison de santé parisienne et aliéniste mondain, s’élève contre ces procédés barbares185, tout comme, de son côté, le Rapport de 1874 déplore que, même si c’est rare, on soit allé jusqu’à arracher une ou plusieurs dents pour faire passer une sonde : « C’est un moyen barbare que nous ne saurions approuver. » Mais c’est bientôt la sonde œsophagienne qui s’impose partout. On l’introduit par les fosses nasales jusqu’au-dessous de l’ouverture du larynx et parfois même jusque dans l’estomac. Très nombreux sont les aliénés qui n’acceptent de se nourrir que dans la crainte de la sonde. Rien n’empêche cependant celui qui a été contraint de s’alimenter d’aller ensuite se faire vomir dans les latrines. In fine, celui qui ne veut pas s’alimenter ne s’alimente pas et nous verrons quelles en sont les répercussions sur la mortalité.


  Le repos et la récréation qui suivent ont duré 1 heure et 30 minutes. Il est 13 heures 30. Tandis que l’asile retentit des bruits de vaisselle et que les pensionnaires les plus fortunés vont se promener dans les jardins ou s’occupent à des jeux de société, les aliénés travailleurs rejoignent leurs chantiers respectifs. De leur côté, les aliénés inaptes au travail retournent dans la salle commune (l’ancien « chauffoir », c’est-à-dire dans les temps plus anciens la seule pièce qui était chauffée). « Trente hommes y végétaient douze heures par jour […]. En quelques instants, mes compagnons avaient étalé sur la table tous leurs accessoires à manies, sous-mains, boîtes de couleurs, catalogues, machine à rouler les cigarettes et, déjà, ils se mettaient à l’œuvre. Comme nous n’avions pas le droit de nous servir d’allumettes, un bec de gaz brûlait tout le jour pour que nous puissions allumer nos cigarettes. Sans plus tarder, les débiles l’assiégeaient ; ils y faisaient chauffer la colle pour des travaux d’une importance capitale, tels que de recouvrir leur sous-main d’un papier propre, en collant un autre par-dessus pour qu’il ne se salît pas, et un autre sur ce dernier pour la même raison. D’autres rangeaient sur le radiateur les mégots du crachoir. D’autres se partageaient gravement des journaux d’enfants186. »


  18 heures l’été ; 17 heures l’hiver. Comme dans tous les hôpitaux, c’est l’heure du repas du soir, qui répète le cérémonial du midi. La récréation qui suit est plus longue. C’est le moment de paix relative où, avant de monter au dortoir, les plus calmes sortent les jeux de cartes, les damiers ou les dominos. Les jeux d’argent sont strictement proscrits, tout comme il est interdit de jouer avec les gardiens. Chez les hommes, on allume la pipe ou la cigarette (ou plutôt c’est le gardien qui l’allume – allumettes et briquets faisant partie des objets hautement prohibés). Chez les femmes, on brode ou on tricote. Les pensionnaires, réputés plus cultivés, lisent. Leurs distractions sont également plus relevées, puisqu’ils disposent d’un billard et d’un piano. Charenton, depuis les origines, s’enorgueillit de sa bibliothèque. Toutefois, à en croire certains témoignages, le lieu est rien moins que silencieux, de nombreux aliénés lisant à haute voix, voire déclamant, d’autres se chamaillant en faisant tomber chaises et livres.


  À 20 heures l’été et 19 heures l’hiver, tous les aliénés doivent être couchés. Une courte prière précède cet ultime cérémonial de la journée. C’est là un autre temps fort pour les gardiens, qui doivent « coucher leurs malades avec autant de décence que possible ». Les habits sont inspectés et mis sous clé (il est moins facile de s’évader en chemise de nuit). Portes et fenêtres sont soigneusement verrouillées. Ce qu’on entend par lit ne cesse de faire débat. Avant que le lit de fer simple s’installe partout, le lit de bois profondément coffré a eu son heure de gloire, contenant au sens fort du mot le malade. D’ailleurs certains asiles privés transformaient ces lits en une sorte d’armoire à claire-voie fermée à clé toute la nuit et recréant ainsi autant de loges à l’intérieur du dortoir. Ce système est unanimement condamné par les inspecteurs, tout comme celui de rideaux d’alcôve qui « empêchent le renouvellement de l’air et rendent la surveillance difficile ».


  Les aliénistes rivalisent d’ingéniosité, faisant part de leurs trouvailles dans les nombreuses revues médicales. Le Dr Lélut de la Salpêtrière a imaginé un lit spécial pour les épileptiques, un lit métallique et très profond (« comme dans une auge ») dont le côté tête et le côté pieds peuvent s’ôter et se remettre pour en extraire et y coucher plus facilement le malade. « On garnit d’épais coussins les quatre parois intérieures de cette espèce de caisse à claires-voies, et l’on peut y abandonner en toute liberté les malades à leurs convulsions les plus violentes, sans qu’il en résulte pour eux le moindre danger187. » Quant au couchage des gâteux, une abondante littérature médicale leur est consacrée. On adopte le plus souvent un lit à fond plein rainuré de gouttières dont la pente conduit à un orifice permettant l’écoulement des urines jusqu’à un tiroir en zinc. Sur le tout, un fond de paille très fine, « et non de paille grossière parce qu’elle blesserait le malade188 ». Évidemment tout cet appareillage ne répond qu’à la seule incontinence urinaire.


  La plupart des dortoirs ne sont pas chauffés, sauf ceux des infirmeries : « Il n’est jamais nécessaire de dépasser 15 à 16° et il faut, autant que possible, que le thermomètre ne descende pas au-dessous de 12°189. » Les règlements, qui rappellent aux gardiens qu’il faut empêcher les aliénés de se découvrir et de « s’exposer à un froid toujours nuisible et dangereux », attestent une absence de chauffage que d’ailleurs partagent les Français de l’époque. En 1917 encore, on voit la sœur d’un aliéné pensionnaire remercier avec effusion la supérieure du Bon-Sauveur de Caen d’avoir bien voulu lui attribuer une chambre chauffée pour tout l’hiver, moyennant un supplément de 100 francs. Les calorifères, quand ils existent, sont évidemment l’objet d’une protection spéciale. Les saisissantes gravures de Daniel Vierge en « reportage » à la Salpêtrière nous les montrent entourés d’énormes grillages. À l’asile, le drame n’est jamais loin. Ainsi en 1900, à Villejuif, une aliénée réussit à ouvrir la porte du grillage et va s’asseoir en chemise de nuit sur l’énorme poêle chauffé à rouge, s’y faisant griller vive190.


  Rigueur de l’horaire journalier, mais aussi de l’emploi du temps hebdomadaire, mensuel, annuel. Le 15 mai, c’est l’été ; le 15 octobre, c’est l’hiver. Guerres et révolutions peuvent passer devant les murs de l’asile sans que le rituel de la vie quotidienne s’en trouve modifié. Ordre des choses et du temps, premier antidote au désordre des esprits. Le vendredi, on fait la barbe, les cheveux et les ongles des aliénés. Le samedi et les veilles de fête, on distribue linge de semaine (linge de corps) et vêtements du dimanche. Les tenues uniformisées facilitent la surveillance, grâce notamment à un couvre-chef distinctif, différent d’un asile à l’autre. Ici un chapeau ou un fichu. Là une casquette ou une coiffe. Aux pieds, des souliers plutôt que des sabots de bois, lesquels, dans les mains d’un aliéné subitement furieux, peuvent devenir une arme terrible.


  Un samedi sur deux, les malades peuvent faire leur courrier. Les « graphomanes » n’attendent évidemment pas ce jour-là pour coucher sur le papier leurs longs délires. La censure récupère tout cela sans trop de mal. Elle exerce en outre une surveillance impitoyable sur le courrier licite. Il s’agit de ne pas inquiéter les familles, dont les interventions sont souvent malheureuses, surtout lorsqu’elles reçoivent une lettre passée en fraude de leur malade qui se prétend tout à fait guéri et qui demande qu’on vienne le chercher au plus vite. La censure, en effet, n’empêche pas un courrier clandestin, tout comme l’inspection des colis indique a contrario une contrebande dont les familles sont fréquemment complices lors des visites.


  Les visites ont souvent un effet désastreux sur le malade : « Il y avait donc amélioration, lorsque après une visite indiscrète de toute sa famille, Madame est tombée dans une stupeur, une indifférence et un mutisme dont rien ne peut la faire sortir. Elle ne prend aucun soin de sa personne, devient gâteuse. » (Bon-Sauveur, 1863). Plus souvent, c’est de l’agitation qui résulte de ces visites, que par conséquent le médecin-chef n’accorde qu’avec la plus grande parcimonie. Elles se font exclusivement au parloir ou dans les jardins à la belle saison, sous la surveillance d’un gardien. Elles doivent cesser dès qu’elles commencent à perturber le malade.


  Dans le même esprit, les permissions de sortie (dans la famille exclusivement) sont a fortiori accordées au compte-gouttes et n’apparaissent guère qu’au début du XXe siècle. Il faut, pour obtenir un tel privilège, que le malade soit très près de sa sortie. La durée en est d’ailleurs très réduite, se limitant presque toujours à une journée et obligeant le permissionnaire à réintégrer l’asile pour la nuit. Des permissions plus longues sont en fait des sorties à l’essai. Dans tous les cas, c’est un membre de la famille qui doit se porter garant et la permission de sortie constitue un document des plus contraignants : « Je prie Monsieur le Directeur de bien vouloir laisser sortir mon beau-père, M. X., aujourd’hui, pour passer la journée avec nous. Je m’engage à le surveiller et je dégage la maison de toute responsabilité à son égard. D’autre part je m’engage à le reconduire à l’asile ce jour même avant six heures du soir. » Souvent, au dos du billet, un signalement complet, visiblement destiné aux gendarmes en cas d’évasion : âge, taille, couleur des yeux et des cheveux, habillement : « paletot gris usagé, pantalon bleu usagé mais bon, souliers de travail à lacets avec des jambières de cuir, chapeau de paille canotier » (le canotier venant en l’occurrence endimancher la tenue de la semaine).


  Non seulement les communications de l’aliéné avec l’extérieur (famille uniquement) sont très encadrées, mais elles ne constituent en aucune façon un droit : un aliéné peut fort bien se voir refuser pendant des mois, des années, voire des décennies la totalité des relations avec l’extérieur. « L’extérieur », mot magique, planète lointaine pour ceux qui vivent derrière les murs de l’asile…


  LE BAL DES FOLLES


  Contrepoint de la stricte ordonnance de la vie quotidienne à l’asile, peut-être écho lointain de la fête des fous au Moyen Âge, le bal des folles apparaît comme une sorte d’exorcisme surréaliste où la folie se donne en spectacle à elle-même. Quelques gravures de la fin des années 1880 nous présentent encore « le bal des folles et des hystériques à la Salpêtrière ». Sur l’une d’elles, une grande hystérique (grande dans les deux sens du mot) brandissant une sorte de canne de tambour-major ouvre solennellement le défilé du bal costumé. Sur une autre, le bal a commencé, joyeux et ordonné. Au fond, avec leurs coiffes et leurs tabliers blancs, des gardiennes surveillent la salle. Les médecins sont là aussi, reconnaissables à leurs toques et leurs tabliers blancs, qui font comme un surplis vaguement religieux sur leurs redingotes. Au premier plan, à droite, c’est à peine si on remarque que deux gardiennes emmènent une folle trop agitée mais qui reste convenable, en se contentant d’adresser un pied de nez à l’assistance.


  Ce pourrait être un thème iconographique de pure convention, mais il n’en est rien. En 1812, un bal des fous existe bel et bien à Charenton, que dénonce avec virulence un factum de l’époque191 : « Quant au bal qui a lieu tous les jeudis, c’est une extravagance à laquelle je n’ai rien à comparer […]. Dans une maison de santé où il faut affaiblir les passions qui ont causé le mal, on ne craint pas de les exalter par la réunion des sexes, par l’illusion de la musique, par la danse, les attouchements, les postures, etc. ! Et ce sont les femmes dont l’excitation nerveuse est la plus vive, les hystériques, les nymphomanes, que l’on fait danser ! » C’est qu’à la différence du bal « unisexe » de la Salpêtrière, celui de Charenton mêle allègrement hommes et femmes. En 1900, son directeur nous apprend que ces bals ont perduré : « L’étranger serait surpris de la tenue irréprochable, de la mise soignée des danseuses et de leurs cavaliers. À l’exception de rares incidents, dus à de crises subites, tout se passe de la façon la plus correcte192. » Tout le monde ne voit pas les choses de façon aussi idyllique : « Une dame assise devant un piano agite des bras à la façon d’un télégraphe Chappe. Elle joue une polka et quelques rares déments se mettent à tourner en cadence […]. Et c’est un pitoyable spectacle que celui de ce bal macabre. Quelques-uns des valseurs sautent horriblement. À chaque tour, les mâchoires de l’un d’eux se choquent et produisent un bruit sinistre. Un autre roule à droite et à gauche des yeux furibonds, tout en adressant à sa “dame” des paroles de douceur – peut-être de passion […]. À la lumière tremblotante et blafarde de quelques mauvais becs de gaz, le salon a un aspect plutôt sinistre. Je remarque que plus les fous ont l’esprit malade, plus ils semblent s’amuser, tandis que les gâteux tranquilles – et au salon, c’est le plus grand nombre – ont une attitude morne qui fait peine à voir. La plupart des folles sont silencieuses. Assises sur une double rangée de bancs, elles ont l’air d’être à la messe. Quelques-unes marmottent sans cesse des paroles à mi-voix comme si elles récitaient des litanies. Celles qui dansent ont un air égaré et leur aspect est tout particulièrement déconcertant193. »


  Maxime Du Camp se souvient lui aussi d’un bal des folles à la Salpêtrière : « Une autre fois j’ai assisté à un bal costumé donné aux folles ; on leur avait ouvert le magasin aux vêtements, et elles étaient coiffées selon leur goût, en marquise, en laitière ou en pierrette. Généralement la folie des femmes est bien plus intéressante que celle des hommes ; l’homme est presque toujours farouche, fermé, obtus ; il raisonne même dans le déraisonnement ; la femme, qui est un être d’expansion universelle, exagère son rôle, parle, gesticule, raconte et initie, du premier coup, à tous les mystères de son aberration. Je me rappelle ce soir-là une veille bossue vêtue en folie : elle allait et venait, manifestement nymphomane, tournant autour de deux ou trois hommes qui étaient là, et tendant ses bras maigres vers eux avec une expression désespérée. Tout se passa bien du reste. Le piano était tapoté en mesure par une malade ; les filles de service et les aliénées dansaient ensemble et obéissaient ponctuellement à une folle qu’on avait coiffée d’un chapeau à plumes en signe d’autorité. Fière de ses fonctions et de son marabout blanc, elle mettait l’ordre partout où il en était besoin194. »


  Des familles se plaignent, comme cette épouse d’aliéné en 1892 à la lecture du journal local : « L’article en question dit qu’à l’occasion du 14 juillet un bal de fous et de folles sera organisé pour servir de plaisir à certains privilégiés, certains raffinés qui sont certes plus fous que les pensionnaires de l’asile. Vous comprendrez, monsieur le directeur, quelle a été ma douleur, mon indignation même, à la lecture de cet article, mon mari étant pensionnaire à l’établissement. Je m’élève donc avec indignation contre la pensée de ceux qui veulent faire de ces malheureux et de mon mari en particulier, l’objet de leur risée. Je défends donc que mon mari soit compris dans cet hideux spectacle… 195 » L’enfer est pavé de bonnes intentions.


  Aliénistes et directeurs d’asile ne cessent de déplorer « l’ennui et le désœuvrement des jours fériés196 ». Des excursions à la campagne ou à la mer essaient d’y pallier. Chaque asile a son omnibus de promenade tiré par des chevaux. Dans l’omnibus, les malades endimanchés ; sur l’impériale, gardiens ou gardiennes dans leur plus bel uniforme ; aux rênes, un gardien-cocher, fouet tenu haut. Des camisoles de force ont été discrètement glissées dans la voiture « pour le cas où des crises imprévues les rendraient nécessaires ».


  On veut également que l’année soit rythmée par quelques événements festifs. La religion d’ailleurs y figure en bonne place, comme la procession de la Fête-Dieu qui, à la Salpêtrière, fait figure d’événement parisien. Et puis, il y a le théâtre. Tantôt ce sont des petites comédies données par des professionnels, comme à Ville-Evrard ; quelques numéros de prestidigitation. Mais ce sont aussi des pièces jouées par les aliénés. C’est souvent peu de choses, comme à l’asile de Bégard, dans les Côtes-du-Nord : « La fête de Madame la Supérieure et des Aumôniers sont des occasions de réjouissance pour les malades. Celles-ci, avec le concours des filles de service, apprennent et jouent des petites comédies. Ces séances récréatives sont toujours les bienvenues. Pour les actrices et les auditrices, c’est une distraction qui donne quelques heures de joie et aussi d’oubli à ces pauvres déshéritées. »


  À Charenton, le théâtre est une véritable institution qui, d’une certaine façon, remonte à la maison de force de l’Ancien Régime et à Sade. Celui-ci, quoique interné comme auteur pornographique en une bizarre survivance de la lettre de cachet197, était devenu sous l’Empire le metteur en scène des représentations, théâtrales dont le directeur de l’époque, François de Coulmiers, était particulièrement friand. Esquirol condamne explicitement ces représentations même quand les aliénés n’y jouent pas eux-mêmes : « Le mélancolique toujours défiant s’appropriera tout ce qui frappera ses sens et le fera servir d’aliment à son délire ; le maniaque s’exaltera par la peinture des passions, par la vivacité du dialogue, par le jeu des acteurs198. » Esquirol ajoute qu’à Charenton, « il y avait peu de représentations qui ne fussent signalées par quelque explosion violente de délire ou par quelque rechute ».


  Royer-Collard, médecin-chef de Charenton et ennemi déclaré du directeur de Coulmiers, obtient en 1813 l’interdiction de ces spectacles (tout comme les bals) mais, à la fin du XIXe siècle, le théâtre y est de nouveau à l’honneur, tantôt interprété par des acteurs, tantôt par les aliénés eux-mêmes. En 1900, le directeur de Charenton s’en fait l’avocat : « Jamais aucune “rechute”, aucun “accès de fureur” n’a suivi les représentations. Les pensionnaires manifestent, après chaque soirée théâtrale, non seulement leur contentement, mais encore le désir d’une prochaine reprise. S’il en était autrement, les médecins n’insisteraient point pour le retour de ces représentations, considérées, par tous, comme une véritable fête199. » Et le directeur de Charenton de stigmatiser « une légende dramatisée, une légende sacrée dont l’origine remonte à près d’un siècle ! » (il parle bien entendu d’Esquirol). Et le même de célébrer la joie qu’ont les « pensionnaires » à se travestir en faisant assaut d’imagination. « Aucun établissement n’a plus le souci des distractions que la Maison Nationale, aussi s’est-elle ingéniée, à les multiplier par des spectacles, des fêtes, des programmes variés. » Charenton a trouvé son nouveau Coulmiers.


  Dans toutes ces querelles, la musique bénéficie d’un statut à part. Ne vante-t-on pas depuis l’Antiquité les bons effets conjugués de la mélodie et de l’harmonie sur l’âme ? Dans une démarche classique aux aliénistes, Esquirol commence par dire que « les anciens ont exagéré les effets de la musique, comme ils ont exagéré tant de choses », mais ajoute qu’on ne doit pas pour autant la négliger. De toute façon, tous les aliénistes conviennent qu’à défaut d’effets thérapeutiques certains, la musique a des effets « récréatifs et hygiéniques » sur les aliénés. Pratiquement tous les asiles ont leur fanfare et leur école de musique, comme à Bicêtre, où Désiré Bourneville (1840-1909) crée une fanfare d’idiots et d’imbéciles. Certains asiles s’en font une spécialité, comme à Quatre-Mares, où les instrumentistes sont transformés quand ils jouent : « Chez les uns, le regard était devenu moins terne et plus intelligent ; chez les autres, le pied battant régulièrement la mesure, l’attitude du corps plus droite et plus animée, témoignaient que l’esprit subissait la douce influence du rythme200. »


  Bien entendu, musique et religion s’allient parfaitement, comme le Rapport de 1874 le rappelle : s’il y a des chapelles dans tous les asiles, ce n’est pas seulement pour que les malades puissent pratiquer leur culte (et on a vu avec quelle circonspection on permet celui-ci aux aliénés), mais parce que « les exercices du culte, surtout quand ils sont accompagnés de musique et de chants, ont une influence salutaire sur un certain nombre d’aliénés. Aussi, dans la plupart des asiles, la chapelle a-t-elle au moins un harmonium ».


  LES COURS


  Mais qui sont ces aliénés ? Il sera temps bientôt de les examiner, médicalement parlant (après tout, c’est pour cela qu’ils sont internés), mais observons d’abord comment ils se donnent à voir dans l’asile. À l’instar de Paul Klee, qui disait que l’art ne reproduit pas le visible mais rend visible, de rares écrivains rendent « visibles » les aliénés à l’asile. Le samedi 4 octobre 1856, Jules Barbey d’Aurevilly s’est levé de bonne heure. Le docteur Vastel, médecin-chef du Bon-Sauveur de Caen va lui « montrer les fous » et plus particulièrement le chevalier Des Touches, dont il envisage d’écrire l’histoire et qui est interné là. Barbey traverse les cours des différents quartiers des hommes : « Comme, dans l’humanité, les grandes passions sont rares, la folie furieuse est la moins commune chez les fous. Ce qui m’a le plus frappé, le plus pénétré, ce qui m’a paru inoubliable d’impression, ce sont les fous tristes. Il y en avait plusieurs parmi tous les autres gais, hébétés, bavards, partis, lesquels avaient des attitudes de désespoir, d’accablement, de ciel tombé sur leurs têtes, qui m’ont fait penser à quelques vers de l’Enfer de Dante ; parmi les choses tristes, je n’ai jamais rien vu de plus triste. Quelles poses inouïes à étudier pour un sculpteur ! Quelles admirables cariatides ! Quels bas-reliefs ! Quelles poses tumulaires ! Tout cela marqué d’un caractère que je nommerai, mais que je n’exprimerai pas comme je viens de le voir, l’intensité surhumaine de la douleur. Surhumaine, en effet, puisque l’humanité est restée sous le coup, tuée dans sa partie intelligente et lumineuse. Quels fronts penchés, quelles torsions du cou sur la poitrine, quels entrelacements de bras par-dessus la tête, quelles manières d’être assis par terre ou de s’incruster dans le mur, ou de se tenir le visage entre ses mains ou ses genoux !


  […] Enfin vu mon héros, celui pour lequel j’étais venu exclusivement au B… S… Il était assis sur un banc de pierre, sous l’arcade d’une galerie qui donne à la maison du B… S… des airs d’ancien cloître. Le docteur est venu à lui en l’appelant par son nom ; il s’est alors levé de sa place, nous a salués très poliment, et le docteur a voulu, en restant à lui parler, me montrer ce qu’était devenue cette tête échappée aux coups de fusil, et pour laquelle la balle d’un Bleu vaudrait mieux actuellement que la vie. Des Touches est complètement fou, mais il est trop organiquement fort pour être idiot. […] L’avons quitté délirant, mais en très bons termes, choisis, simples, corrects ; les habitudes de l’éducation imposant leur ancien langage à la folie. Nous a quittés poliment, comme il nous avait abordés, et a repris son banc sous l’arceau de pierre. Je me suis retourné pour le voir une dernière fois ; il était calmé, mais sa poitrine se soulevait encore ; ses yeux, bleus comme cette mer qu’il a tant regardée dans le calme, la tempête et les brumes, ces yeux, qui perçaient tout et qui ne percent plus rien, étaient vaguement arrêtés sur les plates-bandes de fleurs rouges du jardin, qu’ils n’avaient pas même l’air de voir !


  […] Une des plus touchantes images que j’aie remportées de cette visite, si intéressante pour moi, c’est la figure, l’attitude, la folie douce et imperceptible, le rêve plutôt que la folie d’un prêtre jeune encore, assis contre le mur, à l’air, dans le jardin, car il n’y avait pas de soleil. Le temps était du gris que j’aime, et s’harmonisait bien, ainsi que les fleurs du jardin, avec cette tête douce, un peu longue, presque blanche de pâleur sous sa calotte de velours noir, résignée, un peu égarée, mais pensive… pensive à quoi ?… C’est le curé de M… Je n’ai pas voulu interroger le docteur sur la folie de ce prêtre si poétique, et si aimablement souriant contre son mur. Son bréviaire reposait à côté de lui sous sa main blanche, amaigrie, et veinée d’un bleu appauvri […]. Il m’a semblé que l’Ange gardien de ce prêtre était à l’autre bout du banc et le regardait avec des larmes d’ange201. »


  Dans un autre registre, Céline (qui fut médecin) donne lui aussi « à voir » : « On l’intitulait “Maison de Santé” sur les notices, à cause d’un grand jardin qui l’entourait où nos fous se promenaient pendant les beaux jours. Ils s’y promenaient avec un drôle d’air d’équilibre difficile de leur tête sur leurs épaules, les fous, comme s’ils avaient constamment eu peur d’en répandre le contenu, par terre, en trébuchant. Là-dedans se tamponnaient toutes espèces de choses sautillantes et biscornues auxquelles ils tenaient horriblement. […] Pour un empire, on ne les aurait pas fait sortir de leurs têtes ces gens-là. Un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une tête. […] Aux quelques fenêtres des réfectoires qui donnaient sur la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le voisinage, mais l’horreur leur restait plutôt à l’intérieur. Ils s’en occupaient et la préservaient leur horreur, personnellement, contre nos entreprises thérapeutiques. Ça les passionnait cette résistance » (Voyage au bout de la nuit).


  Ces aliénés ont subi pour beaucoup le traumatisme des premières heures de l’internement. C’est peut-être là le pire moment, car le fou découvre alors les autres fous. Effrayé de se voir traité en aliéné, découvrant d’une certaine façon sa propre folie ou plutôt le fait qu’on l’identifie comme tel, tout l’épouvante : le bruit des clés et des serrures, la promiscuité, les cris. Un prêtre, interné au Bon-Sauveur de Caen en 1854, écrit : « Je suis toujours tourmenté par ce que je vois et les cris que j’entends. Comment faire, au milieu de toute cette cohue, de tout ce tapage ? » Et quant à cet autre qui doit être réinterné, « ce qu’il appréhende le plus, c’est d’être mis avec des malheureux qui dans leur délire, blasphèment, etc. ».


  Beaucoup ne s’estiment pas fous et se demandent ce qu’ils font là, « car les maisons d’aliénés ne sont pas faites pour abriter des gens qui ont pleinement conscience de ce qu’ils font202 ». « Je vis au milieu d’une centaine d’hommes. Les uns sont complètement idiots, les autres sont fous, ils crient, gesticulent, hurlent, c’est un tintamarre à rendre fou celui qui n’y est pas. Ce n’est pas ma place203. »


  Mais il ne s’agit là que des internés capables de prendre conscience de leur entourage. Beaucoup arrivent en plein délire, ainsi que le révèlent les interrogatoires à l’entrée : « Je ne crains rien d’en haut ; je commande aussi bien à la grâce qu’au ténébreux ». Un autre « se croit Dieu, le fils du père éternel, le frère du Christ ». Il s’était mis nu dans les rues de Bayeux et il est arrivé entre deux gendarmes. Certains sont dans un état épouvantable : « Son corps est couvert de débris de vêtements qui l’abritent à peine ; sa barbe inculte descend jusqu’à l’ombilic ; ses cheveux en désordre, d’une longueur démesurée, le couvrent comme un manteau. Depuis très longtemps il vit et couche dehors, fuyant les lieux habités204. » D’autres arrivent couverts d’ecchymoses. Des agités ont été liés si serrés que l’épiderme est arraché – ce que les médecins préposés à l’entrée, soudain attentifs sinon attentionnés, s’empressent de consigner pour désengager la responsabilité de l’asile. Signalons dès maintenant que ces médecins aliénistes ne voient pas forcément un véritable aliéné dans chaque entrant : « Ce jeune homme paraît être un parfait vaurien, insolent, paresseux, sale de figure, allant très bien à son moral. »


  Après un semblant d’observation, les entrants intègrent le quartier que le médecin leur assigne. Au Bon-Sauveur de Caen, en 1879 (1129 internés), les femmes sont les plus nombreuses, avec 666 internées. Le grand pavillon Notre-Dame compte 423 aliénées et 41 religieuses, réparties en pas moins de 10 quartiers : tranquilles (3 sections), semi-agitées, agitées et gâteuses, agitées et furieuses, épileptiques, convalescentes, malades (infirmerie), infirmes et enfants. Deux pavillons de pensionnaires tentent de réintroduire un classement se limitant à tranquilles, semi-agitées et agitées. Chez les hommes, qui sont 463 avec 52 gardiens et 26 religieuses, outre deux pavillons de pensionnaires, la répartition est sensiblement la même, mais avec un seul quartier pour les agités et un quartier d’infirmerie récupérant les infirmes en sus des malades.


  Chaque quartier a sa cour ou son préau [cour bordée de galeries ouvertes]. Sa cour ou ses cours, parfois minuscules. C’est là surtout que se donne le spectacle de la folie. « Précédé par l’infirmier, je traverse d’autres galeries et d’autres préaux plus tristes encore et moins bien tenus que ceux où je suis parqué. Les épaves humaines rassemblées là-dedans geignent, grimacent et se heurtent dans leurs mouvements désordonnés. Deux ou trois, affalés sur des bancs, l’œil fixe, la mine hagarde, profèrent, d’une voix blanche ou farouche, des phrases sans suite accompagnées de gestes indécis. Dans un coin de la quatrième division, notre passage est barré par une mêlée de fous et d’infirmiers. Un aliéné s’est battu avec un autre et gît sur le sol aux trois quarts assommé. Son adversaire n’est pas visible. Huit hommes en blouses le masquent et s’acharnent après lui pour le terrasser et lui passer la camisole de force205. »


  « Au premier regard, en entrant dans les préaux, on reconnaît dans quel quartier l’on se trouve, et il n’est pas besoin d’interroger les gardiens pour savoir que l’on est en présence de malades tranquilles ou de malades agités ; le jardin seul est une indication suffisante. Celui des fous tranquilles est propre, les gazons verdissent respectés par le pied du promeneur […]. Les malades causent entre eux, lisent, fument, saluent quand on passe ; […]. Chez les demi-agités le jardin est plus inculte et les fleurs sont rares ; on s’y vautre volontiers sur le gazon ; chez les agités tout est en désordre ; le sable des allées, chassé à coups de pied, est répandu sous les galeries ; sur les gazons s’entrecroisent des sentiers tracés par des malheureux atteints de déambulomanie, qui marchent sans s’arrêter du matin au soir, toujours sur la même ligne, comme des animaux féroces dans une cage ; quelques-uns pris par un accès de loquacité parlent avec des intonations théâtrales et répètent incessamment la même phrase. Plusieurs vont la tête baissée, sombres, les bras retenus sur la poitrine par la camisole de force206. »


  Les fous marcheurs constituent assurément une catégorie à part : « Quelque chose me doubla, fila, vira sans ralentir au bout de la pièce, poursuivit sa course, parvint à l’autre coin, vira de nouveau à angle droit, pour continuer d’angle à angle cette progression sans fin. L’homme qui avançait ainsi était terrifiant. D’un élan qui semblait issu du fond des âges, il marchait ; sa foulée était souple, pareille à celle des fauves captifs toujours prompts à revenir sur leurs pas lorsqu’ils arrivent au fond de leur cage et découvrent qu’ils ne peuvent pas aller plus loin207. »


  Ces marcheurs s’inscrivent, au sens géométrique du mot, dans la promenade de la « fosse aux ours » : « Regardez ! La fosse aux ours se garnit, dit mon compagnon. J’ai dit “la fosse aux ours” mais, attention ! Devant le médecin-chef ou les infirmiers, pas de blague ! Quand vous aurez envie de prendre l’air, annoncez : “Je vais dans la cour” ou mieux “je vais dehors”. La cour, ça fait encore un peu prison. […] Une vingtaine d’internés marchaient de long en large. Deux des gardiens avaient dû rester dans la salle, tandis que les deux autres promenaient le repoussoir de leurs blouses blanches et de leurs faces bien nourries parmi le troupeau désolant des malades. Tous avaient l’air de déguisés de carnaval. La couleur des défroques était à peu près uniforme ; un bleu marine plus ou moins délavé, plus ou moins poussiéreux, mais c’était dans les silhouettes qu’un garde-mites facétieux avait donné libre cours à sa verve. […] Parmi cette humanité grise, j’apercevais des regards morts ou illuminés, des regards inquiétants, des regards faussement bonasses, des rictus qui faisaient peur. Mais quand je rencontrais un visage qui, partout ailleurs que dans cette cour, m’aurait paru sage, je me demandais quels effrayants délires se cachaient aussi derrière ce masque comme dans ces maisons d’apparence discrète où se passent des orgies208. »


  Aucun aliéné ne ressemble à l’autre, car aucun délire n’est identique. À trop vouloir classer, il faudrait à chacun sa cour et son quartier. « Nous restions trente isolés et non pas un groupe solide ; trente lamentables fous, solitaires dans leur haine vigilante, chacun muré dans une démence et une misère qui étaient à lui comme son visage et sa laideur209. »


  Voici maintenant les cours de tranquilles, où les aliénés, mélancoliques, persécutés, mystiques recherchent la solitude, ne se déplaçant, ne travaillant et même ne mangeant que si on le leur intime. Chez les femmes, l’une est « toujours accroupie dans la cour sous prétexte de garder les vaches ». L’autre est « couchée sur un banc dans la cour toute la journée ; aussitôt qu’elle voit entrer le médecin, elle accourt et l’accompagne en marmonnant très vite des mots incohérents ». Nombreux sont ceux, hommes et femmes, qui errent comme des ombres sans parler, conversant parfois avec des êtres invisibles, se tenant souvent à un point précis du corridor ou de la cour, dont ils ne s’éloignent jamais. Certains ramassent de petits objets à terre, qu’ils recueillent précieusement. D’autres se tiennent constamment à proximité des portes pour s’échapper. (Un aliéné, à force de simuler la scène, a si bien endormi la méfiance des gardiens qu’on ne le prend plus au sérieux… jusqu’au jour où il s’échappe vraiment.) Beaucoup sont résolument muets, même si on leur adresse la parole. Les plus tranquilles sont ceux qui se croient morts.


  De nombreux aliénés méconnaissent totalement leur situation, y compris ceux qui s’en accommodent : « Il n’a pas conscience du lieu où il se trouve et remercie sans cesse les braves gens qui le logent et le nourrissent sans lui demander d’argent » (1874 – 70 ans). « Il se croit dans un hôtel, dit le médecin-chef de cet autre aliéné de 48 ans, où il doit séjourner jusqu’au moment où un navire que je commande partira pour les Indes. » Quant à cet aliéné de 48 ans interné au Bon-Sauveur, il trouve que c’est « une maison de campagne charmante ».


  Les déments font le plus souvent partie de ces aliénés calmes et inoffensifs, à tel point que, passé un certain âge, les aliénistes ne cessent de dire que leur place serait plutôt dans un hospice de vieillards que dans un asile d’aliénés. Ce n’est pas toujours vrai. « Assis pour la plupart dans de grands fauteuils de bois appropriés à leur dégradante infirmité, insensibles à tout, retournés vers la première enfance par le long chemin dont chaque étape est une souffrance, ils vivent encore ; c’est tout ce que l’on peut dire. Si par hasard un retour inespéré de vigueur se fait momentanément en eux, s’ils ressaisissent quelque chose de leurs forces éteintes, c’est pour essayer de mettre le feu à leur paillasse ou d’étrangler leur gardien. Même dans cet état, un fou est dangereux. C’est un spectacle pénible : l’âme meurt-elle donc avant la mort définitive ? […] Il y a quelques années, je visitais un asile ; je me suis arrêté à regarder quelque chose qui avait été une femme. Ça était affaissé et comme écroulé dans un grand fauteuil ; ça remuait un peu ; la lèvre inférieure rabattue laissait écouler la salive, la paupière à peine soulevée couvrait un œil où le regard était éteint ; la tête rasée dessinant les os, à peine revêtus d’une peau parcheminée, avait un décharnement de squelette ; parfois une pauvre voix éraillée disait : “Ah, ah ! ah !”210 »


  Les idiots et les imbéciles seraient eux aussi plus à leur place dans un hospice, estiment de nombreux aliénistes. « Lorsqu’on les regarde, écrit Maxime Du Camp à propos des jeunes idiots de Bicêtre, on prend la création en flagrant délit d’erreur et l’on se demande pourquoi l’existence a été infligée à des créatures qui doivent rester closes dans un non-être permanent211. » Souvent internés très jeunes, ils battent des records de longévité à l’asile (parfois un demi-siècle). Nombre d’entre eux finissent par y acquérir un statut « privilégié », tel au Bon-Sauveur cet idiot, titulaire du séchoir depuis près de 30 ans. Ses facilités de circulation s’étendent quasiment à tout l’asile et l’emportent même sur celles des gardiens, qui ne le surveillent même plus. Ensuite on descend vite l’échelle de liberté : aliénés dans les quartiers de tranquilles qui ne sortent le matin et l’après-midi que pour aller travailler ; gâteux, épileptiques, grands délirants qui ne sortent jamais de leur quartier ; grands agités qui ne sortent pas de leur chambre d’isolement. De quelques hectares à quelques mètres carrés…


  Si les cours d’épileptiques ou de gâteux sont le plus souvent calmes, elles exigent néanmoins une surveillance particulière. Les premiers peuvent « tomber du haut mal » à tout instant en se blessant gravement, sans parler de leurs impulsions à frapper avant et surtout après les crises. Quant aux gâteux, leur incontinence, le plus souvent nocturne, peut être aussi diurne. Il y a aussi les « malpropres » qui jouent avec leurs excréments, s’en souillant et en barbouillant les murs, le plus calmement du monde. Dans certains rapports médicaux du début du XXe siècle, le terme de gâtisme est contourné en « troubles des conduites sphinctériennes ».


  C’est dans les cours des semi-agités et les agités qu’on trouve les aliénés en proie à leurs hallucinations. À genoux, les mystiques prient ou répondent à leurs apparitions. Ce dément de 73 ans « prétend que le Bon Dieu qui vient lui parler souvent le console et le guide ; de même il entend la Ste Vierge ; dans ses songes, il communique avec Rome. Tout au long du jour, il marmonne des prières, son chapelet à la main ». Un autre aliéné de 37 ans croit que « Dieu lui a dit de venir avec lui ; il s’est enveloppé dans son drap et s’est glissé dans la cheminée212 ».


  Les hallucinations sont multiples, le plus souvent auditives. Cette aliénée de 39 ans, domestique de son état, « entend la nuit des voix et le jour comme la nuit, des oiseaux qui lui parlent. Elle se ferme la bouche avec la main pour que ces oiseaux n’y entrent pas ». Ce sont aussi des voix qui appellent de la cour d’à côté, qui injurient, qui menacent, qui annoncent à cette aliénée que son mari et ses enfants se sont noyés. Beaucoup entendent le pas des bourreaux qui viennent les chercher pour les conduire à la guillotine. Des cloches carillonnent le nom d’autres hallucinés – et jamais sur un registre joyeux.


  Les hallucinations sont aussi sensorielles : « On le promène la nuit mais c’est désormais tout le bâtiment de l’infirmerie qui se déplace avec lui. » Des objets bizarres passent dans le ciel. « Son père est dans la maison ; elle le voit et elle lui parle. » Terrifiantes et nocturnes, ces hallucinations sont souvent liées à l’alcoolisme : « Des animaux descendent du plafond et lui mangent les jambes ; on cloue des cercueils ; on découpe des morts. » Un autre a la bouche pleine d’épingles qui le font cracher sans cesse. À cet autre on a mis des vipères dans la bouche. Il ne peut plus manger. On envoie à celui-ci des mauvaises odeurs à travers le plancher, à celui-là des décharges électriques (au début du XXe siècle, l’électricité est un thème de prédilection). « On le travaille par l’électricité et la chimie ; son persécuteur est logé dans une grande cave sous la salle des malades. »


  Agités permanents ou épisodiques, les persécutés sont les plus nombreux, variant le thème de leurs délires à l’infini. Diables, fantômes de parents décédés, francs-maçons, jésuites, voisins et conjoints sont autant de personnages attachés à la perte du délirant, le poursuivant de leurs ricanements, entrant dans leur chambre la nuit par un trou du plafond, les frappant, les brûlant, les faisant mourir lentement. « On lui en veut ; on le poursuit ; il entend toujours des voix, des cliquetailles, des crachailles derrière lui. » Ce commerçant en proie au désespoir ne cesse de s’exclamer : « Je suis fini, fini, fini ! Dans toute l’Europe, il n’y a pas un homme aussi fini que moi ! » Cette internée de 69 ans se plaint de porter depuis longtemps sa sœur morte sur son dos. Sortie « guérie », elle rechute trois mois plus tard. Maintenant, sa sœur est dans sa tête. Quant à cet aliéné de 29 ans, interné en 1881, « un autre est dans lui, qui parle pour lui, qui le fait agir, qui le tourmente et qui en fait son jouet ». En 1922, cette autre aliénée « a dans le corps un petit bonhomme qui l’ennuie ».


  Il y a aussi les aliénés atteints d’idées de grandeur ou de richesse. « Il est ténor à l’Opéra. Il est général, empereur et va monter sur un trône en or. » ; « Il est la divinité ; il possède toute la terre. » ; « Bismarck est son homme d’affaires ; il lui a acheté la Russie et doit lui envoyer cent millions. » Les thèmes sont toujours superlatifs et les milliards jonglent avec les empereurs, parfois avec de curieux hiatus, comme chez cet aliéné de 41 ans interné en 1890 à qui on a volé « des milliards et une paire de très belles bottines ». De même que, dans ce dernier cas, délires de grandeur et de persécution se conjuguent aisément. Cet aliéné de 40 ans, interné en 1880, outre qu’il se prétend Michel-Ange (il est peintre en vitraux de son état) se dit « maître de l’Univers. On le verra bien d’ailleurs. Il faudra reconnaître qu’il est le maître tout-puissant ». Et comme on ne veut pas le reconnaître, la persécution s’installe, non pas une persécution passive et plaintive, mais active et revendicatrice. Ainsi apparaît le type classique du « persécuté-persécuteur » qui rejoint la grande famille des turbulents (pour les gardiens, il n’y a guère que deux catégories d’aliénés : les turbulents et les non-turbulents).


  Les hallucinés crient et gesticulent en répondant à leurs hallucinations, même lorsqu’ils se refusent à les avouer. Ils bouleversent leur literie, éventrent les paillasses en y cherchant l’objet de leur délire. Ils se roulent dans la poussière ou dans la boue selon la saison. Ils courent soudain dans les couloirs en criant que le diable les poursuit pour les emporter en enfer. Et surtout ils poussent d’épouvantables cris. Pour qui passait encore au tout début des années 1950 à proximité d’un asile, c’était à cela qu’on savait que c’était l’asile de fous : les clameurs, tantôt isolées, tantôt en rafales.


  Les fous turbulents passent d’un quartier à l’autre, les plus agités d’entre eux finissant par être camisolés ou échouer en cellule – c’est-à-dire par faire connaissance avec les divers moyens de punition qu’on englobe pudiquement sous l’appellation « discipline morale ». Certains aliénés peuvent être aussi transférés dans d’autres asiles, même si ces derniers sont peu désireux de s’encombrer de trublions alors qu’ils ont déjà les leurs. Un cas étonnant se produit au Bon-Sauveur de Caen en 1872 lorsqu’on y interne une jeune fille de 20 ans. Les sentiments affectueux sont réputés éteints chez les aliénés – comme semble le révéler leur indifférence fréquente aux visites de leur famille. Or la mère de la jeune fille est elle aussi internée au Bon-Sauveur et les deux femmes se retrouvent dans la cour des tranquilles. Cette rencontre nous vaut ce rapport d’anthologie : « Cette jeune fille ayant déjà sa mère au BS a offert cette particularité assez rare, c’est que les sentiments affectueux n’étaient éteints ni chez la mère ni chez la fille. Ce qui déterminait chaque jour des scènes de tendresse qui mettaient le trouble dans la maison. C’est ce qui a déterminé son transfert dans la maison de Bégard. » Il était difficile en effet d’isoler en cellule ces deux femmes pour cause de tendresse.


  « DISCIPLINE MORALE »


  « Est-il légitime d’abord, est-il rationnel ensuite, de punir un aliéné ? Il n’a pas conscience de ses actes, il n’en est donc pas responsable et ne doit pas en être puni. Ce serait aller beaucoup trop loin que de vouloir appliquer cette règle absolue dans les asiles. Assurément il serait déraisonnable, et pour le moins inhumain, d’infliger un châtiment sévère aux aliénés pour les actes qu’ils commettent. Mais la plupart, dans la majorité des cas, savent parfaitement quand ils font mal, et il n’y aurait ni traitement moral ni discipline possibles, si on le leur faisait sentir213. » On remarquera la très timide réapparition de l’expression « traitement moral », mais associée à la discipline, dont les procédés sont variés et progressifs dans la sévérité. Viennent d’abord les réprimandes, les privations de tabac ou de promenade, de certaines « douceurs » dans le régime alimentaire, de quelque dérogation au règlement, aux visites, au travail. Le transfert d’un aliéné mutin d’un quartier de tranquilles à un quartier d’agités voire de gâteux, pour être pratiqué assez fréquemment, n’en est pas moins en totale contradiction avec le principe du classement, qui se veut médical et non disciplinaire. C’est d’ailleurs une terrible punition, sauf pour cet aliéné de 68 ans, atteint du délire des grandeurs (1881) : « Il ne se trouve bien qu’au milieu des agités ; du moins, dit-il, on parle ici ! »


  Ce n’est que lorsque tous ces moyens ont été épuisés qu’on passe aux moyens de répression proprement dits. Tel aliéné devient soudain furieux, insulte ses gardiens ou le médecin, se jette sur ses compagnons. Il y a aussi les exhibitionnistes, les masturbateurs frénétiques. Il faut faire tout de suite quelque chose et ce quelque chose est devenu partout la camisole de force. En toile très forte, elle se compose d’une chemise ouverte en arrière, à longues manches s’entrecroisant par-devant et s’assujettissant dans le dos. Les bras sont ainsi immobilisés, mais non les jambes. Un lien fixé par un anneau au niveau du cou permet d’attacher le camisolé à son lit ou au préau de la cour. L’usage de la camisole n’est pas sans dommages, provoquant de sérieuses lésions de la peau au contact du tissu rigide, gênant parfois gravement la respiration. Aussi est-il prescrit de ne pas maintenir la camisole trop longtemps, même si elle est beaucoup employée dans les asiles français (à la différence des asiles britanniques où le non-restraint est cependant compensé par un plus grand nombre de cellules). Souvent la menace de la camisole suffit. Il y a aussi ses dérivés : le manchon de force et le maillot. Le premier est une mini-camisole qui ne supprime que l’usage des mains. Le second est une tenue complexe qui recouvre tout le corps, qu’on pourrait comparer à un lourd survêtement de travail, mais permettant d’entraver les bras à tout instant. Par un curieux souci d’esthétique et de pudeur, « on ajoute une jupe au maillot des femmes afin d’éviter ce qu’un tel appareil pourrait avoir de bizarre chez elles214 ». Il y a aussi le fauteuil de force, appelé parfois plus joliment « chaise tranquillisante ». Dans sa version percée, il permet de maintenir à longueur de journée gâteux et malpropres. Si les fous sont ingénieux, les aliénistes le sont aussi, à preuve cet autre moyen de contention pour les pieds de ceux qui veulent sans cesse se déchausser pour lancer leurs chaussures dans la cour voisine ou s’en servir comme d’une arme : une petite serrure empêchant de se délacer.


  La douche, froide ou non, et le bain, prolongé ou non, restent de classiques moyens de punition ou, plus pieusement, de « discipline morale ». Sous le Second Empire, un interné en témoigne dans plusieurs de ses lettres, en direct de l’asile de Pau : « Ma mignonne. Je sors de subir une des épreuves qui me supplicient le plus. On appelle cela “les bains de force” et je te prie de croire que c’est la question de l’eau sous une forme peut-être plus torturante encore que celle usitée jadis, au bon temps de l’inquisition. Figure-toi des boîtes de fer oblongues, remplies d’eau bouillante ou glacée, dans lesquelles on vous campe pour cinq ou six heures […] les gardiens sont là qui vous appréhendent, vous y précipitent et vous mettent d’en l’impossibilité d’en sortir en rabaissant sur vous un couvercle de fer échancré en demi-lune comme l’affreuse planche qui sert de bascule à la guillotine […]. Joins à cela les vociférations hybrides des victimes qui subissent à vos côtés le même supplice que vous215. »


  Pour cet aliéné de vingt-cinq ans, interné en 1853, qui « ne prononçait pas une seule parole et était gâteux, un bain froid et une douche essayée au bout de quelques jours [après l’entrée] l’ont immédiatement rendu propre et parlant216 ». Pour cette aliénée de 37 ans, « mettant le trouble nuit et jour dans l’établissement, la douche et le bain froid l’ont calmée et lui font peur217 ». La crainte qu’inspire à cet aliéné de 30 ans la douche froide (et on a vu ce qu’il faut entendre à l’asile par douche) « est le seul moyen d’obtenir de lui un peu de docilité ».


  Reste la mise en cellule de jour – et dans ce cas en y faisant éventuellement l’obscurité et beaucoup plus souvent de nuit car, en attendant l’arrivée des sédatifs, il faut préserver le sommeil du plus grand nombre. Ce peut être plusieurs jours durant, voire davantage. Le même aliéné de l’asile de Pau qui se plaignait du supplice du bain relate ainsi son séjour « au cachot » après qu’il a eu maille à partir avec le gardien-chef qui « préside aux destinées de ce Père-Lachaise des intelligences […]. Ce qui me supplicie le plus quand je suis dans une de ces fosses, ce n’est pas d’avoir pour tout lit qu’un peu de paille et une couverture de cheval ; ce n’est pas de n’entrevoir qu’un tout petit lambeau du ciel à travers une étroite lucarne garnie de grosses barres de fer ; ce n’est même pas d’entendre crier, hurler, nuit et jour à mes côtés, dans les loges voisines, les forcenés qui s’y débattent ; non : c’est l’odeur fétide, écœurante qui se dégage de ces sentines infectes journellement souillées par les ordures de toutes sortes qu’y amoncèlent les brutes qu’on y renferme218 ! ».


  « Nous aimons beaucoup mieux, écrivent les inspecteurs généraux du Rapport de 1874, laisser un aliéné agité se promener dans un préau avec la camisole ou les manchettes [manchons] que de l’enfermer dans une cellule, fût-elle matelassée. » Mais les cellules ne disparaissent pas pour autant, y compris pour de très longs séjours, comme l’atteste entre autres ce rapport d’inspection des 19 et 20 août 1930 au Bon-Sauveur de Caen. On est chez les hommes. « Le quartier cellulaire est confondu avec celui des agités. Il se compose de huit cellules antiques et des plus rudimentaires […]. Il serait à souhaiter qu’aucune d’elles ne fût occupée de jour et de nuit, et qu’elles servissent seulement d’habitation temporaire pour la nuit, en cas de nécessité absolue dans certains cas spéciaux. Le mieux serait encore de pouvoir renoncer entièrement à s’en servir. Lors de ma visite, trois de ces cellules étaient habitées de jour et nuit. Dans l’une, un malade très violent couché sur une paillasse est là depuis des années et, d’après Monsieur le Docteur Corket, refuse absolument d’en sortir. Il serait impossible, d’après le médecin, de le mêler aux autres malades. Dans une cellule voisine, un malade, également très difficile, qui aurait déchiré toutes les paillasses qu’on a essayé de lui donner, a rassemblé en un monceau la paille qui lui sert de couchage, et se dissimule au milieu de cette paille. » Une autre mention, datant celle-là de 1875, pour surréaliste qu’elle soit, prouve que nombre d’aliénés sont là à demeure : « Il se trouve très bien en cellule et se confectionne artistement un costume en paille tressée219. »


  Horresco referens, l’inspecteur de 1930 s’est fait montrer des chaînettes d’acier qu’on met aux chevilles et aux poignets de ceux qui trouvent le moyen de rompre leurs liens de tissu ou de cuir. La supérieure de l’asile et le médecin-chef font remarquer que certes ces aliénés sont obligés de sautiller pour se déplacer mais qu’ils préfèrent ce moyen aux autres. L’inspecteur a vu cela aussi dans d’autres asiles et le déplore. N’est-ce pas, d’une certaine façon, le retour des chaînes ?


  De curieux moyens de contention avaient été à l’honneur dans les premières décennies du XIXe siècle, pour être finalement abandonnés. Il y eut à Charenton le lit-panier d’osier maintenant l’aliéné agité couché, sa seule tête dépassant de cette sorte de sarcophage. En version verticale, l’aliéniste belge Joseph Guislain cite pour la même époque l’armoire-horloge. Il cite également, pour l’Allemagne, deux cordes, l’une tendue horizontalement, l’autre verticalement, maintenant l’aliéné debout, bras en croix entre deux murs. On veut bien croire que « les aliénés turbulents et opiniâtres rentrent dans l’ordre après avoir passé, tout au plus, huit à douze heures dans cette attitude220. » Toujours à l’ère de la psychiatrie romantique, un masque de fer blanc avec récipient sous le menton pour recueillir la salive des idiots baveurs était encore en usage dans l’asile de Tirlemont, en Belgique en 1842. « Un malheureux l’a porté constamment pendant six ans221. » Il y eut aussi la muselière, sorte de masque de cuir solide empêchant l’ouverture de la bouche et réduisant au silence ou à de vagues grognements les aliénés crieurs222 (on pense au masque d’Hannibal Lecter).


  On a vu quel avait été le succès, à la fin de l’Ancien Régime, de l’ouvrage du docteur Tissot consacré à l’onanisme. Au XIXe siècle, c’est la hantise des aliénistes. Masculine ou féminine, la masturbation apparaît comme l’une des causes de la folie. Les moyens de prévention sont nombreux, qui vont de la religion et l’éducation à la gymnastique et au sport en passant par les bains d’eau froide. Mais pourquoi pas une contention, un « appareil chirurgical de Miséricorde contre l’onanisme » ? Ainsi de lourds costumes antimasturbatoires pour jeunes hommes ou pour jeunes filles et des lits spéciaux pour emprisonner les bras du dormeur ou de la dormeuse voient le jour dans les toutes premières décennies du XIXe siècle. « Dans ce cas comme dans mille autres, la médecine doit apparaître comme une émanation de la divinité qui vient consoler les hommes, ou les arrêter au bord du précipice223. » Quant à ceux qui parviennent tout de même à leurs fins, que de malheurs les attendent ! Paresse, faiblesse, perte de la mémoire, amaigrissement, dépravation des sens, stupidité, convulsions et enfin la folie : mélancolie, épilepsie, démence avec un pronostic des plus sombres. Tel masturbateur s’était tellement desséché qu’on entendait son cerveau « vaciller dans son crâne ». Quant aux femmes, elles tombent dans « des fureurs utérines qui, leur enlevant à la fois la pudeur et la raison, les mettent au niveau des brutes les plus lascives, jusqu’à ce qu’une mort désespérée les arrache aux douleurs et à l’infamie ». « Si la nécessité l’exige, s’il y a danger de mort immédiat », on aura recours en dernier ressort à l’infibulation [système d’anneaux ou d’agrafes sur les organes sexuels des filles ou des garçons rendant chez ces derniers l’érection impossible] ou à la clitoridectomie, « opérations peu douloureuses d’ailleurs224 ».


  Près d’un siècle plus tard, dans les premières décennies du XXe siècle, c’est à juste titre que les aliénistes récusent des procédés aussi baroques et barbares. Mais, comme nous le verrons à propos des thérapeutiques, les modes extravagantes se suivent, même si elles ne se ressemblent pas. Pour pallier la mise en cellule, qui rappelle fâcheusement, à quelques mètres carrés près, le temps des loges de l’Ancien Régime, l’isolement a été remplacé par l’alitement forcé. En 1860, Ludwig Meyer, à Hambourg, propose de traiter systématiquement les psychoses aiguës par le Bettbehandlung, le « traitement au lit ». La méthode se répand en Allemagne, avant d’être introduite en France par Magnan, en 1897. En trois ans, la France aliéniste est conquise par la nouvelle méthode. « L’alitement transforme en une salle de malades un quartier cellulaire. Il élève en dignité l’aliéné, le grandit, l’assimile au cardiaque, au tuberculeux225. » L’alitement continu ou clinothérapie est réputé procurer au cerveau le repos nécessaire dans certaines psychoses aiguës. C’est aussi un moyen d’observation. C’est enfin un moyen « d’isolement collectif », puisque l’alitement continu est aussi un alitement forcé. En 1901, un aliéniste en évoque les résultats imparfaits, sauf à avoir débarrassé les cours de leurs agitées et de leurs criardes en les clouant au lit. Ainsi au moins, « elles ont été moins exposées aux intempéries ». L’un des anciens « pensionnaires » de Magnan, Marc Stépnane, dit de l’alitement que c’est « l’avachissement perpétuel ».


  La méthode se complique dès que les alités sont agités au point de devoir être liés à leur lit. Deux témoignages sur l’alitement à Sainte-Anne, là où Magnan l’avait institué, nous donnent une image très éloignée de ce vocable qui pourrait suggérer le calme et le repos. Nous voici d’abord à l’infirmerie spéciale : « J’entrai dans ce vacarme comme dans une forêt hurlante […]. Autour de moi, d’un bout à l’autre des deux rangées de lits, sous une lumière triste, tout était figé. Pas un geste, à peine un frissonnement. Au lieu d’en jaillir, la clameur semblait littéralement peser sur une série de visages collés à plat, au bout des lits. Rien ne vivait sur ces faces sans contour que les bouches noires ; elles paraissaient, dans la pénombre, autant de blessures ouvertes par l’explosion d’une irrésistible fureur. C’est en regardant mieux ces gisants que je finis par comprendre la raison de leur exaspération inerte. Beaucoup avaient été camisolés de si près que le moindre mouvement leur était absolument interdit. Ils ne pouvaient plus que crier, dans une même frénésie […]. Tous, autour de moi, étaient non seulement camisolés, mais attachés court, un bras à gauche, un bras à droite, une jambe à gauche, une jambe à droite. Des bandes de toile épaisse les amarraient aux côtés de leur lit. Certains avaient la nuque retenue également aux montants par une bande qui les empêchait de se redresser […]. À quatre heures du matin, la garde changea. Je revis les trois infirmiers qui m’avaient accueilli. Ils se mirent à faire les lits. La plupart des draps étaient souillés. Impassibles, les hommes les changeaient, retournaient les malades, après avoir soulevé et détaché les malades camisolés, qu’ils rattachaient avant de passer au lit suivant. — Alors, faisaient-ils de temps en temps, t’as encore fait le salingue226 ? »


  En 1932, c’est Paul Léautaud qui est allé visiter un ami interné. Nous sommes toujours à Sainte-Anne, mais dans un quartier de tranquilles : « De chaque côté, six ou sept lits, sans aucune chaise. Dans un de ces lits, un fort beau garçon, beau visage, beaux yeux, solidement bâti, qui passe son temps à vociférer, à chanter la messe, ou des morceaux de cantiques, bénissant à droite et à gauche tantôt avec des sourires, tantôt avec des menaces, en se flanquant à d’autres moments de violents coups de poings sur la poitrine : “Je suis le fils de Dieu, nom de Dieu ! Je vous emmerde tous !” Et les chants suivent : Agnus Dei, O Salutaris… Alléluia ! Dominus Vobiscum, le malheureux n’arrêtant pas de se démener sur son lit. Une femme encore jeune, sa mère, je l’ai su ensuite, se tenant au pied de son lit. Quand elle s’approchait : “Te voilà encore, salope, vache, putain. Tu viens encore de faire le trottoir. Ne m’approche pas, je te casse la gueule !” Et il recommençait ses chants et ses bénédictions. […] Dans un autre lit, un petit vieux à visage futé, tout rasé, la tête tondue comme un œuf. Tous les quarts d’heure environ, il soulevait son drap d’un côté, crachait dans son lit, rabattait le drap, tapotait dessus à petits coups de main comme pour éponger, en regardant du côté de l’infirmier d’un petit air malin et réjoui. C’était assez répugnant à voir. Remarqué aussi ceci, pour ce malade. Quand l’infirmier s’approchait de son lit, le geste du bras pour se protéger comme un enfant qui va recevoir des coups. Cela fait réfléchir sur ce qui peut se passer quand il n’y a pas de public. D’autres sont enfouis sous leur drap par-dessus la tête, à peine visibles227. »


  « PLUS ILS SONT HABILES, PLUS ILS ME FONT PEUR ! »


  Est-ce à dire qu’il n’y a pas de thérapeutique à l’asile, sinon l’asile lui-même ? Oh que si ! L’hydrothérapie, nous l’avons vu, tient toujours le devant de la scène. Des bains, encore des bains… « Les bains dans la folie sont un moyen puissant de guérison : un établissement bien entendu doit être pourvu de toute espèce de bains, et avec une sorte de profusion228… » Trois grandes formes d’hydrothérapie peuvent être distinguées au début de la IIIe République : révulsive, tonique ou au contraire sédative – bref à même de soigner toutes les formes d’aliénation. Dans les formes congestives de la folie, des douches révulsives puissamment dirigées sur le bassin et les membres inférieurs sont réputées désencombrer le cerveau. Dans les formes dépressives, des douches toniques et brèves. Dans les formes convulsives et expansives, des bains froids, des enveloppements dans des draps mouillés. Tout est codifié : température de l’eau, fréquence, temps des bains, qui peuvent être prolongés des heures – les repas, dont il n’est pas question de changer l’heure, étant alors pris dans les bains (et il en va de même pour les besoins naturels). Casimir Pinel (le neveu du grand Pinel), pour sa part, va dans certains cas jusqu’à 24 heures, mais la durée moyenne est de 3 à 4 heures. Il y a encore les bains médicamenteux : alcalins, salins, sulfureux, sinapisés… Et aussi les bains de vapeurs, les bains d’étuve.


  Chaude ou froide, en bains ou en douches, l’hydrothérapie a toujours valeur de panacée – et ce depuis l’Antiquité. Manie, folie puerpérale, névroses où « les affusions froides trouvent leur application toute naturelle et consacrée d’ailleurs par d’éclatants succès229 »… L’« immersion froide » est considérée comme le meilleur remède contre le délire, le delirium tremens, la chorée, la nymphomanie, les « paroxysmes de l’épilepsie », sans oublier l’hystérie – ou plutôt dans ce dernier cas la douche froide appliquée en jet brisé sur tout le corps, sauf la tête. Attention, avertit Joseph Grasset (1849-1918) dans les années 1880, c’est « une vraie médication » qui ne saurait être employée que par des spécialistes. Il n’est pas jusqu’aux gâteux qui ne puissent espérer guérir grâce à des douches froides dirigées le long de la colonne vertébrale et sur l’abdomen. Bénédict-Augustin Morel, en 1850, parvient à traiter ainsi 50 à 60 gâteux par heure : six malades placés de front sont frictionnés au préalable avec une éponge humide puis subissent une douche commune au moyen de la lance à incendie, les malades se frictionnant vigoureusement pour activer la circulation. Au début de la IIIe République, si l’utilisation de la lance à incendie pour aller plus vite choque des confrères, la thérapeutique de la douche sur les gâteux reste à l’honneur « et il n’est pas un médecin qui n’ait à s’en louer230 ». Rares sont les voix des aliénistes qui mettent en doute cette hydrothérapie à tout faire. « Le rôle de l’hydrothérapie dans l’aliénation mentale n’est pas convenablement déterminé », se risque à écrire l’un d’eux en 1874231.


  Il n’est pas certain que les aliénés distinguent toujours très bien quand la douche les punit et quand elle les soigne. Dans tous les cas, ils s’en plaignent : « Chère maman, on me fait des choses impossibles ; elle me donne des douches impossibles ; on me fait mourir232. » « C’est des douches comme jamais je n’ai vu. Quatre douches terribles ; elle me les fait encore plus fort. » Il y a toujours, dans la douche froide et violente, l’idée de thérapeutique de choc qui a vu le jour dès la fin du XVIIIe siècle. Au début du XIXe siècle, l’aliéniste anglais Mason-Cox se demande si la plupart des remèdes prescrits dans le traitement de la folie « ne doivent pas leur réputation aux sensations pénibles et désagréables qu’ils font éprouver aux malades, plutôt qu’à aucun pouvoir spécifique233 ».


  Ce même Mason-Cox se place en digne héritier du baroque thérapeutique (mais qu’est-ce qui n’est pas baroque en matière de curation de la folie ?), en adoptant le fauteuil rotatoire dit aussi « pirouettement ». Cette méthode, différente du « trémoussoir » qu’on a vu apparaître au XVIIIe siècle, ajoute, à la thérapeutique simpliste de la peur et du choc, l’idée que si la folie, à en croire Darwin, naît de mouvements désordonnés des fibres nerveuses, une rotation plus ou moins rapide du corps corrigera ce désordre. L’aliéniste américain Benjamin Rush (1746-1813), élève de Cullen, partant de la théorie différente selon laquelle la rotation a pour effet salutaire de ralentir l’afflux du sang dans le cerveau, recommande le Gyrator (il a aussi imaginé le Tranquilizer, lourd fauteuil de contention surmonté d’une boîte dans laquelle on introduit la tête du patient pour le soustraire aux stimulations extérieures – la ressemblance avec une chaise électrique étant frappante). Mason-Cox met le pirouettement en œuvre en Angleterre, envisageant d’y ajouter l’obscurité et des bruits extraordinaires. Esquirol fait fabriquer, à titre expérimental, le premier fauteuil rotatoire en France. Mais bientôt on n’en veut plus du fait de « ses quelques inconvénients » : vomissement, saignement de nez, vertige, syncope voire apoplexie. Évidemment, on a pensé au pirouettement comme moyen de terreur. Dans sa 22e et dernière observation, Mason-Cox, qui en fait un grand usage, consigne à propos d’une de ses aliénées : « Il ne fut plus nécessaire d’avoir recours à la médecine rotatoire que tous les cinq ou six jours. Il suffisait de l’en menacer pour obtenir d’elle ce qu’on voulait234. »


  L’électricité, quant à elle, est promise à plus d’avenir. N’est-elle pas par nature la plus susceptible de provoquer une commotion ? On l’a vue s’installer comme thérapeutique de choc au XVIIIe siècle, mais le premier électrochoc est pratiqué en 1804 lorsqu’un mélancolique est soumis à « l’action de la pile galvanique ». On a essayé les mains avant d’aboutir au crâne. On poursuit l’expérience en augmentant les secousses, obtenant dit-on un succès complet : « Ce n’était plus un homme sombre et abattu ; une gaieté douce se répandait sur tout son visage235. » Si on peut s’étonner d’une origine aussi ancienne de l’électrochoc, c’est 130 ans plus tard, dans le traitement de la mélancolie, qu’il remporte ses « succès » les plus patents236. L’électricité ne sert pas qu’à l’électrochoc mais à toute une électrothérapie, appelée d’abord « électrisation ». En 1845, le médecin-chef de l’asile des Deux-Sèvres essaie l’action galvanique « dans l’organisme incomplet des déshérités de la Providence [les imbéciles et les idiots]237. » En fonction à Maréville, il continue d’électriser à la fois les prostrés pour les tirer de leur inertie et les excités pour les calmer. Il n’est également pas contre une petite secousse électrique en matière de discipline.


  Bientôt, l’électrisation est mise à toutes les sauces, à preuve de l’empirisme de la psychiatrie. En 1859, le Dr Auzouy en fait le bilan à l’asile de Pau238, en parlant d’« expérience » sur tous les types d’aliénation. Il en conclut que « le fluide n’impressionne pas les idiots, impressionne faiblement les imbéciles, et chez les déments la sensation qu’il produit est proportionnée à leur dégradation morale, et, d’autant moins intense et douloureuse qu’ils sont parvenus plus bas dans l’échelle des lésions psychiatriques. Les monomaniaques et les maniaques, hors de leurs paroxysmes, ressentent vivement la secousse électrique qui pour eux est fort pénible. Il est des monomanes qui, bien que très obstinés dans leurs aberrations délirantes, y renoncent momentanément, lorsqu’ils sont sous l’influence de l’électrisation. La douleur physique produit une trêve dans leur délire et les ramène passagèrement au sentiment de la réalité. J’ai pu ainsi obtenir des réponses de la part de malades qui depuis plusieurs années se condamnaient à un mutisme volontaire, jusqu’alors invincible. Mais, c’est surtout sur les lypémanes [état dépressif caractérisé par une mélancolie profonde] dont la mélancolie se complique de stupeur, que l’électrisation produit ses plus féconds résultats. […] Ils conservent dès l’abord, à l’égard des excitateurs électro-magnétiques, une impassibilité plus ou moins grande, mais peu à peu ils deviennent moins rebelles à l’influence du courant, qui finit, après quelques séances, par les secouer avec énergie. Du moment où la secousse est perçue par eux, et amène des manifestations douloureuses, nous augurons bien du résultat de nos efforts, et nous y persévérons. » De l’électrochoc soft en quelque sorte…


  À la fin du XIXe siècle, hystérie et électricité ne pouvaient pas ne pas se rencontrer. Que ne va-t-on pas essayer sur les hystériques ! De même à la Salpêtrière, les neurasthéniques sont électrisés de diverses façons : bains électriques, souffles en vents électriques, étincelles et aigrettes tantôt sédatives tantôt excitantes, etc. Céline nous montre ainsi à l’œuvre Parapine, médecin-chef de la maison de santé de « Vigny-sur-Seine » : « À heures précises, deux fois par semaine, il déclenchait de véritables orages magnétiques par-dessus la tête des mélancoliques rassemblés tout exprès dans une pièce bien close et bien noire » (Voyage au bout de la nuit).


  L’électrochoc n’est pas oublié pour autant. En 1903, Babinski, assistant de Charcot, administre « un choc électrique céphalique » à une mélancolique classée incurable et sur qui on a déjà tout essayé : persuasion, hydrothérapie, opium, belladone à hautes doses. Une série « d’électrisations voltaïques de la tête » amène un résultat que Babinski présente prudemment : « Je dirai d’une manière vague que cet agent a modifié l’orientation du cerveau, a produit un déclenchement qui a ramené l’équilibre239. »


  Après une période de désintérêt, l’électrothérapie revient en force dans les années 1930, toujours en direction des thérapeutiques de choc et sous le nouveau terme de « convulsivothérapie ». Celle-ci n’a d’ailleurs pas systématiquement besoin d’électricité, comme lorsque, en 1940, aux États-Unis, William Malamud essaie d’obtenir chez les schizophrènes des méningites aseptiques par administration d’acétylcholine intrarachidienne. De leur côté, Lipetz et Kogel provoquent les convulsions, voire le coma, par anoxie cérébrale [insuffisance d’apport d’oxygène dans l’organe qui y est le plus sensible], en faisant inhaler de l’azote pur aux aliénés240 et ce à une époque où les techniques de réanimation sont encore très rudimentaires. Le baroque thérapeutique n’aura pas été le seul apanage de l’Ancien Régime ou de la période romantique.


  Moins célèbres que l’électrochoc, d’autres thérapeutiques de choc sont pratiquées, toujours aussi empiriquement, dans les années 1920-1930 : pneumochoc (encéphalographie gazeuse), choc colloïdoclasique (injections diverses déclenchant chez l’aliéné des manifestations anaphylactiques parfois graves), choc insulinique enfin. Cette dernière méthode, bientôt connue sous le nom de cure de Sakel (du nom de l’aliéniste suisse qui l’a inventée), consiste à créer des comas hypoglycémiques en abaissant le taux de glucose sanguin par l’administration d’insuline. Pendant les six à huit semaines que dure la « cure », la néantisation régressive du patient est censée permettre à l’équipe soignante (le vocabulaire est en train de changer) d’établir avec lui une « relation maternante, étroite et prolongée ». La cure de Sakel va se maintenir à l’asile jusqu’à l’apparition des neuroleptiques et même au-delà.


  « Mieux » que le choc, la chirurgie a prétendu extirper le mal à la racine, comme on le fait d’une mauvaise herbe. Toujours aussi empirique, l’aliénisme partait d’observations fortuites de guérisons d’aliénés blessés à la tête. Le systématique XIXe siècle poursuit dans cette voie, principalement en trépanant les épileptiques (chez les Britanniques et les Américains, surtout). En 1907, un chirurgien soutient devant la Société d’hypnologie et de psychologie que, chez les enfants arriérés, « la seule opération qui puisse être pratiquée est la crâniectomie [résection d’une partie de la voûte crânienne]241 ». L’idée est de donner plus d’espace au cerveau. À l’inverse, les derniers sectateurs de la phrénologie se proposent de corseter ce cerveau et par conséquent le crâne qui l’enveloppe. Cette fois, il ne s’agit pas de guérir la folie, mais de la prévenir en appliquant « avec savoir et intelligence » sur le crâne des très jeunes enfants un « corset céphalique » dont de nombreuses touches permettent de moduler la pression. Ce corset devra « améliorer la forme et l’action générale de l’encéphale242 ». Si les sociétés savantes doutent et même se moquent, le père du corset céphalique, lui, annonce l’époque peu éloignée d’un emploi universel de son appareil rendant d’inestimables services à la morale et à la religion, « en fortifiant le libre arbitre autant que les organes intellectuels et moraux ».


  Les médecins les plus téméraires ne craignent pas de s’attaquer à la substance cérébrale elle-même. La psychochirurgie apparaît lorsque l’aliéniste suisse, Gottlieb Burckhardt (1836-1907), partant du principe que la vie psychique se compose « d’éléments localisés dans le cerveau », imagine de traiter certains aliénés incurables en excisant des parties du cortex. En 1888, alors qu’il n’est même pas chirurgien, il n’hésite pas à enlever environ 5 g de substance grise dans la région temporale droite chez une aliénée de 54 ans, hallucinée et impulsive. La même patiente subira trois autres interventions en deux ans. Cinq autres aliénés sont opérés de la même façon, avant que Burckhardt rende compte de ses interventions au congrès de Berlin de 1890, où il formule cette rassurante conclusion : « Si l’intelligence n’est pas revenue, elle n’est pas notablement diminuée243. » De nombreuses protestations se font entendre dans le corps médical. En France, l’aliéniste René Semelaigne demande : « Quelles seront les limites de cette frénésie chirurgicale ? Parce qu’un malade donne des coups de pied, ira-t-on lui enlever le centre moteur des membres inférieurs244 ? » Un demi-siècle plus tard, en 1936, la psychochirurgie moderne naît véritablement avec la première lobotomie, qui consiste à déconnecter le lobe préfrontal des centres cérébraux sous-jacents (thalamus, hypothalamus) pour le soustraire aux influx émotionnels et neurovégétatifs pathogènes. Cette opération, qui concerne essentiellement les psychoses chroniques et les états d’anxiété irréductibles, va connaître le succès pendant une vingtaine d’années, aux États-Unis notamment où, par ailleurs, elle sera pratiquée sur des criminels sexuels. Toutefois le problème d’éthique médicale ainsi posé, tout comme la fréquence des rechutes, va susciter de nombreuses réserves. En outre, la psychopharmacologie naissante ne va pas tarder à éclipser la psychochirurgie. Celle-ci, abandonnée en France, va cependant se maintenir aux États-Unis.


  Ces « techniques de pointe », c’est le cas de le dire, ne manquent pas de s’intéresser aux organes génitaux des aliénés. La seconde moitié du XIXe siècle voit s’affronter partisans et adversaires de la castration des aliénés et de l’ablation des ovaires des aliénées. Américains, Canadiens, Italiens, Belges sont pour. Les Français sont contre. En 1886, Schramm à Berlin « élève l’ablation des ovaires, même sains, à la dignité d’une méthode de traitement de l’hystéro-épilepsie245 ». En 1869, Isaac Baker-Brown, chirurgien britannique, préconise, « surtout chez les veuves », « l’excision du clitoris », notamment dans les cas de masturbation invétérée amenant des crises d’épilepsie et des troubles mentaux. L’opération sera avantageusement complétée par l’excision des petites lèvres au moyen du « couteau galvano-caustique ». Cette belle théorie vaudra tout de même à son auteur d’être radié de la Société obstétricale de Londres.


  Quant aux thérapeutiques classiques, elles conservent toute leur place, à commencer par les calmants, dont la gamme s’enrichit. La valériane connaît son heure de gloire dans la première moitié du XIXe siècle, pour abandonner sa place à la teinture de digitale qui, administrée à hautes doses dans le traitement du delirium tremens, « produit le sommeil et la guérison à la suite246 ». Le haschisch à hautes doses est également administré, avec cette idée paradoxale qu’une hallucination chasse l’autre : « Le malade, tout entier aux sensations nouvelles qui se sont emparées de lui, a perdu pour le moment jusqu’au souvenir des anciennes247. » À l’inverse, et toujours contre les hallucinations, d’autres préconisent les mêmes drogues, mais à des doses homéopathiques. Au début du XXe siècle, aux États-Unis, la vogue de l’homéopathie est telle que pas moins de six asiles ne soignent leurs aliénés que de cette façon, comme celui de Middletown, dans l’État de New York, qui compte 2 046 lits en 1913.


  À peine découvert en 1826, le bromure de potassium est utilisé contre les attaques d’épilepsie. Le bromure de camphre sert à lutter contre les hallucinations visuelles du delirium tremens. En fait, les nouveautés se précipitent à la cadence des progrès de la chimie : codéine, chlorhydrate de morphine ou de papavérine [un des alcaloïdes de l’opium], chloroforme en potion, chloral en sirop, etc. Ces nouveaux venus n’éliminent pas pour autant les calmants traditionnels, au point qu’à la fin du XIXe siècle certains praticiens se plaignent de la multiplicité des produits pharmaceutiques mis à leur disposition. L’apparition des barbituriques au XXe siècle trouve une application immédiate dans l’épilepsie, en attendant les cures de sommeil. Cette dernière méthode, en dépit de son nom rassurant, n’est pas anodine puisqu’une statistique de 1925 enregistre 15 décès sur une série de 311 cures248. La cure de sommeil, avec ses variantes (sommeil profond de 6 à 10 jours puis, à partir de 1952, sommeil léger et discontinu de trois semaines), ne va pas moins s’installer durablement à l’asile, jusqu’à la découverte des neuroleptiques.


  Si, comme autrefois, les toniques ont moins d’emploi et sont moins nombreux que les calmants, ils sont toujours là, à l’exemple de la quinquina, qui ne disparaît de la pharmacopée psychiatrique qu’à la fin du XIXe siècle. Outre les toniques traditionnels, la suralimentation est mise à la mode aux États-Unis dans les dernières décennies du XIXe siècle pour traiter la neurasthénie. Après une diète lactée de quelques jours, on entame une alimentation de plus en plus abondante, riche en graisses, saupoudrée d’aloès et de fer, enrichie d’huile de foie de morue, arrosée d’extrait de malt, de champagne, de café et d’eau-de-vie (« à petite dose toutefois » pour cette dernière). La mode du fortifiant franchira les murs de l’asile, infligeant aux enfants de la IVe République l’huile de foie de morue et offrant aux adultes « les apéritifs revigorants » au quinquina (dont la quintonine, toujours vendue en pharmacie et qu’on mélangea longtemps à du vin rouge à 13°, donnant à cet apéritif du pauvre la caution de la médecine).


  Les évacuants aussi sont toujours là : purgatifs, émétiques (l’ellébore a tout de même rejoint le magasin des souvenirs), saignées qui continuent mezza voce à conserver quelques indications, bien qu’Esquirol les aient vouées aux gémonies. « On répandit le sang à grands flots. Celui des aliénés fut d’autant moins épargné qu’en les saignant jusqu’à la défaillance, on crut les avoir guéris. » Les formes congestives de la mélancolie, mais aussi de délires aigus chez les sujets jeunes, se voient prescrire sangsues et ventouses scarifiées. Calmeil (1798-1895), médecin-chef à Charenton, les recommande : « Lorsque la rougeur de la face, la pesanteur de la tête ou d’autres indications plus ou moins pressantes nous font croire que les lypémaniaques ont besoin de perdre du sang, l’application de sangsues à l’anus, aux tempes ou derrière les oreilles, nous paraît préférable à la saignée dont on a usé trop fréquemment et trop copieusement pendant des siècles249. » De rares jusqu’au-boutistes de la saignée à tout va se font encore remarquer, tel Benjamin Rush, l’homme du Gyrator et du Tranquilizer, qui propose des saignées dont le volume pourrait atteindre les 4/5 de la masse sanguine totale.


  Les irritants, qu’on peut rattacher aux évacuants, sont chargés, comme exutoires, de suppléer aux évacuations insuffisantes. Pendant tout le XIXe siècle, on applique aux aliénés cautères, sétons, vésicatoires, frictions irritantes, sinapismes, caustiques. Reil, toujours aussi inventif, prescrit la cire à cacheter bouillante. Guislain, le Pinel belge, propose de saupoudrer les vêtements de l’aliéné « avec la substance végétale vulgairement appelée poil à gratter250 ». Si tu te sens très malheureux, dit un proverbe anglais, mets un caillou dans ta chaussure. Au-delà des théories humorales passées, qui ne disparaissent qu’à regret et qui prétendent toujours faire voyager les humeurs, le vieil empirisme des thérapeutiques de la folie est toujours présent.


  Les « pyrétothérapies » [emploi thérapeutique de la fièvre] procèdent d’une certaine façon de la thérapeutique des irritants (au nombre desquels le très sérieux dictionnaire médical Dechambre propose la flagellation avec des orties contre les paralysies hystériques). Comme d’habitude, l’idée est née d’une observation fortuite : celle de rémissions dans des maladies mentales à l’occasion d’une affection fébrile intercurrente. À l’aube du XXe siècle, des injections sous-cutanées d’huile soufrée permettent de déclencher à répétition des accès fébriles. Toutefois, c’est l’impaludation qui porte la pyrétothérapie à son apogée. Après plusieurs décennies d’expériences de déclenchement d’accès de paludisme sur des paralytiques généraux, l’aliéniste viennois Julius Wagner von Jauregg (1857-1940) inocule en 1917 à trois « PG » du sang prélevé sur un militaire paludéen qui vient d’être admis dans son service. La malariathérapie est née, qui consiste à déclencher chez le « PG » une série d’accès de fièvre tierce [poussées de fièvre tous les deux jours] contrôlée par l’administration de quinine. Valant à son inventeur le prix Nobel de médecine de 1927 – le seul jamais attribué à un aliéniste –, ce traitement va connaître un extraordinaire succès et s’imposer jusqu’à l’arrivée de la pénicillothérapie au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.


  Dans cet étonnant capharnaüm surgissent des recettes qu’on croyait oubliées une fois pour toutes. C’est le cas notamment de la vieille tentation d’entrer dans la logique de l’aliéné, démarche sévèrement condamnée par Esquirol. N’est-ce pas le meilleur moyen d’ancrer l’aliéné dans son délire, de l’avaliser ? « Qu’on lui accorde la réalité de ses révélations et de ses visions, non seulement il n’est pas fou, mais il est ce qu’il prétend être, le messie251. » Pourtant Charles Strauss, le directeur de Charenton, en défend encore le principe au début de la Belle Époque. « Nous estimons qu’il y aurait intérêt à s’efforcer de créer aux anormaux une existence spéciale, en quelque sorte adéquate à leur état spécial ; épier, surprendre cet état et s’ingénier à une mise en scène offrant des apparences répondant à l’étrange désaccord de leurs pensées. […] Notre vœu, en un mot, serait l’intention, l’adaptation d’un milieu d’illusions, conforme, harmonisé aux illusions du malade [Strauss s’autorise à citer le passage de Philippe Pinel : “dans quelques circonstances, on pourra employer la ruse, recourir à un mensonge adroit pour capter sa confiance, entrer un peu dans son rêve afin de l’en guérir par degrés”]. […] Une femme, au milieu de crises de folie furieuse, criait le nom d’un enfant dont la mort l’avait laissée dans l’épouvante ; le Dr Ritti eut l’heureuse inspiration de conseiller l’achat d’une poupée avec sa layette, son berceau ; les crises se sont espacées et apaisées ; la pauvre femme tient son bébé dans les bras, le couvre de baisers et l’étend avec précaution sur son petit lit252. »


  On pourrait croire que l’aliéné interné ne se voit administrer ou plutôt infliger que l’une ou l’autre seulement de ces thérapeutiques, en fonction de son cas ou de l’humeur du médecin. Or on est étonné, au contraire, de la profusion des médications sur un même malade, du moins tant que celui-ci n’est pas considéré comme incurable. Pour ce maniaque : l’isolement, les bains tièdes et les douches froides, les saignées, les vomitifs, les purgatifs, l’opium et la digitale, le bromure, la diète. Pour ce mélancolique : les bains sous toutes ses formes, des frictions, des irritants et des vomitifs, des distractions et de l’exercice. Pour cet épileptique : le bromure, les barbituriques, la trépanation et même le curare. Et pour cette hystérique, le grand jeu : courant galvanique et métallothérapie [application de pièces de métal sur la peau], les antispasmodiques, l’hydrothérapie sédative, l’hypnotisme, les toniques et des exercices physiques, des irritants et des stupéfiants… Bref, tout ou presque.


  Évidemment, ces traitements se modulent dans le temps de l’internement. À cet aliéné de 33 ans qui est interné au Bon-Sauveur de Caen en 1848 (son délire a éclaté au milieu des barricades dressées à Rouen), sous le diagnostic de « manie continue et très intense avec agitation extrême et continuelle », on a administré des saignées générales et locales, des purgatifs, des bains quotidiens, de la digitale « à haute dose et longuement continuée ». Rien n’a pu le calmer. On l’a isolé puis au bout d’un mois, on lui a appliqué un séton à la nuque [mèche de coton que l’on fait passer sous la peau pour entretenir un exutoire, c’est-à-dire un ulcère artificiel provoquant une suppuration locale]. Trois mois ont passé et l’agitation continuant, on a prescrit un traitement mercuriel. Pas de mieux. Et puis le choléra a emporté l’aliéné en juillet 1849 avant qu’on ait pu tenter une autre médication… ou qu’on ait renoncé.


  À la fin du Second Empire, un ex-interné y va de ses mémoires : « J’admets qu’on accepte, qu’on bénisse même ces cruautés de la philanthropie, comme on accepte et comme on bénit les barbaries nécessaires et bienfaisantes de la chirurgie ; mais j’y mets une condition expresse, c’est qu’il y aura au bout de ces cruautés la certitude ou tout au moins la probabilité d’une guérison. » Quant aux aliénistes, Garsonnet, ex-interné a pour eux ce mot de la fin : « Plus ils sont habiles, plus ils me font peur253 ! »


  GARDER LES FOUS


  En dépit de l’effarante panoplie des thérapeutiques de la folie, c’est plutôt de garder des fous que de soigner des malades qu’il s’agit dans le siècle d’or de l’aliénisme. Les garder des autres et d’eux-mêmes, avant de les garder tout court. Au contact quotidien des aliénés internés, il y a d’abord les gardiens. Ils sont toujours là les premiers, souvent seuls, filtrant les contacts de l’interné avec l’état-major médical et administratif, disposant du pouvoir simple et terrible d’alléger ou de faire peser le règlement, le travail, la « discipline morale ». Le gardien avant le médecin, et parfois plus que le médecin.


  Longtemps levés avant les malades et couchés après eux, les gardiens président, nous l’avons vu, à chacun des moments de la vie quotidienne de l’asile. Il faut faire respecter le sacro-saint emploi du temps, veiller à la propreté et à la décence, apaiser les querelles et prévenir les bagarres. Nulle part un aliéné ne doit être hors des regards d’un gardien. Les actes les plus imprévisibles sont toujours possibles et ce sera toujours le gardien qui était là qui devra d’abord en répondre. Les nombreux règlements spécifiquement destinés aux gardiens rappellent qu’ils ne sont « ni domestiques, ni geôliers » mais, outre leur fonction d’infirmier (le mot lui-même n’apparaît que dans les années 1910-1920), ils sont aussi cela.


  Jusque dans les premières décennies du XXe siècle, ils ont pourtant mauvaise réputation auprès de l’administration et du corps médical. Les sanctions qui les menacent en permanence en disent long. Les amendes pleuvent à la moindre faute, par exemple, pour avoir oublié de fermer à clé l’une des innombrables portes du quartier ou encore pour le fait de circuler dans telle partie de l’asile qui ne leur est pas autorisée. Quant aux cas d’exclusion immédiate et sans indemnité, ils sont révélateurs : insulter, rudoyer ou frapper un aliéné ; voler ; être ivre ; « se révolter contre l’autorité » ; favoriser des correspondances ou des commerces illicites ; sortir sans permission surtout la nuit. Dans le rapport qu’il adresse au préfet du Cher en 1893, le médecin-chef de l’asile départemental de Bourges fustige « le personnel de surveillance » en des termes particulièrement durs, dénonçant leur insuffisance en quantité et surtout en qualité. « Ceux parmi lesquels je peux choisir se divisent, en effet, en quatre catégories : les rouleurs d’asile, vagabonds, vicieux, voleurs, ivrognes et indisciplinés dont je ne veux à aucun prix ; les déclassés qui sont instables et dont les mérites n’égalent pas les prétentions ; les ambitieux qui n’acceptent la situation de gardien que comme pis-aller et dans l’attente de fonctions plus dignes de leur valeur et les gens du pays, travailleurs des champs sans ouvrage, ouvriers renvoyés, à cause de leur âge ou de leur infirmité, des usines privées ou des ateliers militaires. Ces derniers sont les meilleurs ; généralement doux et honnêtes, les paysans surtout, ils restent à l’asile, s’y attachent quelquefois ; mais leur ignorance, leur paresse et leur intelligence sont au-dessus de tout ce que l’on peut imaginer254. »


  Qui sont-ils exactement ? Ce sont plutôt des célibataires de moins de 40 ans, à l’instruction très sommaire et arrivant de la campagne. Ils ont appris qu’on embauchait à l’asile départemental et ils sont venus, souvent à plusieurs. Leur salaire est affreusement bas : 200 F par an pendant la plus grande partie du XIXe siècle, alors qu’un menuisier embauché en même temps gagnera près du triple. 20 F de plus pour ceux qui seront affectés chez les agités ou les épileptiques. Ajoutons à cela la nourriture du midi, un litre de vin par jour, une paire de souliers à la fin de l’année. Soigné gratuitement quand il est malade, parfois blanchi et raccommodé, le gardien peut aller trois jours en permission chez lui deux fois par an. Ses sorties de l’asile sont strictement limitées s’il y couche et beaucoup préfèrent avoir une chambre en ville, en dépit de la modicité de leur salaire. Dès avant la loi de 1838, Ferrus, le premier inspecteur des asiles d’aliénés, s’émeut de cette situation. « Cependant, ils doivent être jeunes, robustes, humains, et consacrer toute leur existence aux malheureux confiés à leurs soins ; à chaque moment du jour et de la nuit, ils sont obsédés par les cris, les vociférations de nos malades, et même souvent leur vie est en danger. Pour tant de fatigues et d’inquiétudes, la rétribution mensuelle, en y ajoutant la nourriture et les vêtements qu’ils reçoivent ne s’élève pas au taux de la journée de l’ouvrier le plus mal payé255. »


  Le Rapport de 1874 ne dit pas autre chose : « Quand on rencontre un bon sujet, il est assez rare qu’il reste dans l’asile plus que le temps nécessaire pour trouver un meilleur et moins pénible emploi. […] Les mauvais, ou plutôt les très mauvais serviteurs, sont promptement renvoyés ; il en résulte des changements perpétuels, aussi regrettables pour la régularité du service que pour les aliénés eux-mêmes. » Le même Rapport ajoute que la situation est meilleure dans les asiles où les gardiens sont encadrés par des religieuses.


  Découragés ou renvoyés, les gardiens restent très peu de temps au même endroit, souvent moins de six mois (d’ailleurs le salaire passe à 250 F au-delà de ces six mois fatidiques). La situation ne va évoluer que très lentement. De véritables dynasties de gardiens vont s’ébaucher, le fils succédant au père (c’est encore plus vrai pour les employés). Les voici en train de poser sur une photographie d’amateur dans les années 1930. Longue blouse blanche sur laquelle tranche une veste de coutil noire boutonnée haut et à revers étroits ; cravate, casquette galonnée et surtout, pendant à la ceinture au bout d’un long cordon, un jeu impressionnant de clés – assurément le principal attribut, le symbole même de leur fonction. De la fierté dans la posture et le regard. Une corporation désormais.


  Tout au long du siècle d’or de l’aliénisme, les gardiens sont des acteurs essentiels dans une « vérité de l’asile » que l’historien a du mal à atteindre. Les archives ne disent pas tout et le non-dit se joue au niveau des gardiens seuls, face à des aliénés dont, finalement, ils ne sont pas éloignés d’un point de vue socioculturel. Ce sont eux, bien plus que les médecins, qui font qu’il y a mille asiles dans l’asile. L’une des raisons inavouées de la suppression de la camisole de force à l’asile Saint-Luc de Pau, en 1896, est que les gardiens l’utilisent de leur propre initiative et en abusent, alors même qu’ils n’ont pas le droit de punir eux-mêmes les aliénés256.


  Quant aux menus trafics de la vie quotidienne, on a déjà vu ce qu’il en était à propos du courrier : si du courrier clandestin passe, c’est que quelqu’un le fait passer – gardien ou employé. Il y a aussi, dans les asiles comme dans les prisons et tous les lieux de réclusion, ce que les sociologues américains ont baptisé free-place, là où les règlements sont pour un temps ignorés. C’est le cas de buvettes clandestines se dissimulant au fond d’un atelier et où se côtoient gardiens et malades institutionnalisés. À la fin du Second Empire, il y a même un bistrot tout à fait autorisé dans l’asile des frères Saint-Jean-de-Dieu à Lille, à l’enseigne du « Canard blanc », qui fait commerce aux malades « de la bière, du vin, du café, de l’eau-de-vie et des cigares, le tout à bon marché257 ». Toutefois, le règlement intérieur de cette curieuse « buvette » stipule qu’un secrétaire doit noter le nom du consommateur et ses consommations, qui sont en principe plafonnées en fonction de chaque cas. En outre, le « Canard blanc » « donne aux domestiques de rétablissement des récréations honnêtes » et ses bénéfices servent à offrir périodiquement un banquet à tous ses clients.


  Il faut de tout pour faire un asile et ce n’est certainement pas Mademoiselle Bottard, l’infirmière-chef de Charcot à la Salpêtrière, qui fréquenterait le « Canard blanc ». En 1891, l’Assistance publique organise dans le grand amphithéâtre de la Salpêtrière une « fête laïque » qui célèbre les 50 ans de service de Marguerite Bottard. Cette grande femme maigre, à l’aspect sévère, néanmoins surnommée par les médecins « maman Bottard » ou encore « Bobotte », devenue à l’heure des combats radicaux contre les établissements religieux le parangon des infirmières laïques, est décorée de la légion d’honneur en 1898 par le ministre Louis Barthou en personne. Elle prend sa retraite à 79 ans pour se retirer à la Salpêtrière, ainsi que lui en donne le droit une disposition accordée par Mazarin au temps de l’Hôpital général à tout employé ayant plus de 20 ans de service.


  Cette édifiante Mademoiselle Bottard appartient à la hiérarchie, et notamment à ce corps intermédiaire qui fait la valeur des armées. À l’asile, le « sous-officier » s’appelle surveillant-chef. Il a autorité sur les gardiens, inspectant sans relâche son quartier, à commencer par les lieux réputés déserts à tel moment de la journée. Il contrôle la liste des travailleurs et assure souvent, de fait, le rôle de contremaître sur le chantier ou l’atelier. Il procède à la fouille des entrants et d’ailleurs à toutes les fouilles. Il surveille les parloirs. Enfin et surtout, il est l’interlocuteur de l’administration et du médecin. Ce n’est pas le moindre paradoxe de l’asile qu’un aliéné qui veut parler au médecin-chef doit la plupart du temps s’adresser d’abord au surveillant-chef, qui juge de l’opportunité de la chose. N’y a-t-il pas une visite quotidienne ? Mais on a vu comment se déroule ladite visite. Le surveillant-chef est le maître et le médecin-chef qui se refuse à composer avec lui peut s’attendre à ne pas couler des jours heureux…


  Et le médecin-chef dans tout cela ? Les grands patrons, les célèbres qui attachent leur nom à quelque grand traité, voire qui le donnent à une entité psychiatrique, ne doivent pas faire oublier la partie immergée de l’iceberg aliéniste, les anonymes, enfermés dans leurs asiles, loin des congrès et des feux de l’actualité. Certes, ce ne sont pas ces derniers qui font avancer la théorie, mais ce sont eux qui font fonctionner l’asile. Mal d’ailleurs. On pourrait croire qu’à défaut de se montrer souvent, le médecin-chef est au sommet de la pyramide asilaire et son patron incontesté. Il n’en est rien.


  Certes, il décide de l’internement et de la sortie et ce n’est pas rien. Par ailleurs, les internés parlent avec respect aux gardiens et surtout au surveillant-chef, qui eux-mêmes parlent avec le plus grand respect au médecin-chef. Ce n’est pas rien non plus. Enfin il est bien payé, en tout cas dans les asiles publics : 3 000 à 6 000 F par an, en fonction des cinq classes qui jalonnent sa carrière (on se souvient du salaire d’un gardien). Mais que de tracas à côté de cela. D’abord le médecin-chef (appelé ainsi même lorsqu’il est seul, comme c’est souvent le cas dans la première moitié du XIXe siècle) doit partager son pouvoir avec le directeur ou le supérieur (plus souvent la supérieure) d’un établissement religieux. Le décret de 1852 subordonne sa nomination dans les asiles privés à l’agrément du préfet, qui peut le révoquer, alors que dans les asiles publics il est nommé par le ministre. Sur le terrain, cela fait une grande différence, sauf bien sûr lorsque les deux fonctions sont confondues – ce qui est assez fréquent (32 asiles départementaux sont dans ce cas en 1874). Quant aux asiles privés, les médecins, fussent-ils chefs, n’y sont que des employés, certes honorés et respectés, mais qu’on peut remplacer poliment. Que l’asile soit public, privé, ou encore privé faisant office de public, le médecin-chef doit sans cesse lutter contre une administration vétilleuse et envahissante. Au Bon-Sauveur de Caen, ce sont les religieuses qui remplissent les bulletins de santé des pensionnaires, certes sur les indications du médecin, mais dans le style et les termes qu’elles choisissent. Aliéniste sur le tas, le médecin-chef, du fond de son asile de province, ne se sent guère concerné par les réformes et les trouvailles « parisiennes » – et voudrait-il les introduire dans son service qu’il n’y parviendrait pas toujours. Pour ceux-là, en fait les plus nombreux, il paraît difficile de parler « d’apothéose du personnage médical » (Michel Foucault).


  Enfin « garder les fous » n’est pas sans danger. Gardiens et médecins ne sont jamais à l’abri d’une agression. Dans un article de 1911258, un médecin aliéniste de Villejuif répertorie, non sans emphase, la cinquantaine de meurtres et de blessures graves dont ont été victimes à l’asile médecins et gardiens – mais c’est sur 20 ans et pour le monde entier. De même, les grands asiles exhibent volontiers des panoplies d’armes saisies sur des aliénés : couteaux, poinçons, casse-têtes, bien que le passage à l’acte, y compris sur d’autres aliénés, soit très rare. Quant aux révoltes, elles sont plus exceptionnelles encore, au point de provoquer la ruée des journalistes. En mai 1890, lorsque toute la section des agités de Bicêtre grimpe sur les toits pour se plaindre de la nourriture, ils n’en sont chassés que par les lances des pompiers, utilisées pour la première fois comme moyen de répression – et l’un des journalistes présents de suggérer plaisamment cet emploi dans les manifestations politiques. Il sera entendu.


  Si le médecin-chef se consacre peu à la psychiatrie proprement dite, il rédige en revanche une infinité de rapports : certificats d’entrée et de quinzaine, cahier de visite (et cahier de pharmacie à signer), rapport semestriel et relevés statistiques, réponses aux demandes toujours impératives des préfets sur un cas particulier, sans parler d’une évasion ou d’un suicide. Pendant longtemps, le médecin de l’asile partage son temps avec d’autres activités généralistes en ville, privées ou publiques. Il ne réside pas à l’asile. La résidence d’un médecin, pourtant indispensable à l’observation des malades, ne sera acquise qu’après l’institution du médecin adjoint, remplissant le rôle d’interne.


  Les premiers concours régionaux pour le médicat psychiatrique n’ont lieu qu’à partir de 1888 et le premier concours unique (national), qu’à partir de 1902. Le concours ainsi institué admet sa première femme en 1908. Les candidats reçus sont nommés médecins adjoints. Ils devront attendre parfois de nombreuses années avant de devenir médecin-chef. À partir de 1922, la fonction de médecin adjoint est supprimée et le concours devient celui du médicat des asiles, puis, en 1937, celui du médicat des hôpitaux psychiatriques. Cependant, la profession de psychiatre qui émerge de la sorte ne va pas faire pour autant du médecin-chef le maître absolu de l’asile. Le maître absolu de l’asile, c’est l’asile lui-même qui, tel Chronos, dévore ses propres enfants.




  Chapitre IVUN « TOUR » DES ASILES EN OCCIDENT


  Le siècle d’or de l’aliénisme n’a pas été, on s’en doute, spécifiquement français ni contenu exactement par les mêmes dates d’un pays à l’autre (1838 est une date « franco-française »), même si, dans tous les cas, on peut parler d’un très long XIXe siècle, qui se prolonge au moins jusqu’au lendemain de la Grande Guerre. Au-delà d’un tronc commun théorique commencé avec Pinel et dont nous dirons plus loin quelle fut la fécondité tout au long de cette période, les réponses institutionnelles n’ont pas été les mêmes, y compris dans le seul monde occidental.


  Proche de la France à plusieurs titres, la Belgique259, qui est indépendante depuis 1830, a mis en place une commission sur la question des aliénés, qui a abouti à la loi du 17 juin 1850 soumettant notamment à autorisation l’ouverture d’une institution. Le pays alors ne compte pas moins de 54 établissements, souvent de petite taille. La colonie familiale de Geel est toujours là, continuant à placer chez l’habitant des aliénés en fait séquestrés (les Belges disent « colloqués »). En 1862, la colonie devient propriété d’État et un dispensaire puis un asile s’y ajoutent. La loi du 28 décembre 1873 modifie et complète la précédente. Le médecin, jusqu’alors choisi par le directeur de l’asile, est directement nommé par le ministre non de la Santé mais de la Justice. Très sourcilleuses sur le chapitre des libertés, les nouvelles dispositions légales permettent, bien avant la France, l’évolution vers des services ouverts. Ces « pavillons libres » existaient depuis longtemps pour les malades payants, mais étaient alors combattus par l’administration, qui y voyait des asiles clandestins. Après la Grande Guerre, la Belgique ouvre de nombreux dispensaires psychiatriques tant pour adultes que pour enfants (et un premier établissement fermé pour enfants dès 1920), en s’orientant là encore bien avant la France vers une politique de secteur.


  La situation est très différente aux Pays-Bas260. La loi de 1841 gère la question des aliénés a minima, réglementant le moins possible, n’obligeant pas les provinces à construire des asiles et limitant à l’extrême le rôle du médecin. La loi de 1884 n’est guère plus contraignante, les provinces préférant s’en remettre à l’assistance confessionnelle. En cette même année 1884 est fondée l’Association pour l’assistance chrétienne aux aliénés et aux névrosés. Cette organisation protestante entend mêler médecine et religion au sein de petites unités organisées sur un modèle familial. Ainsi, le chef de pavillon est appelé « père de famille » (ou « mère de famille »). Un traitement moral au sens de la moralité… Les catholiques ne sauraient être en reste dans l’assistance aux aliénés et construisent leurs propres établissements, sous l’égide de congrégations comme les frères et les sœurs d’Amour ou les sœurs de la Charité. Si psychiatrie et religion sont cette fois séparées, les médecins restent sous la surveillance étroite du clergé.


  Les pays scandinaves261 (en y incluant l’Islande et la Finlande) connaissent en fait des évolutions différentes. En Norvège, unie à cette époque à la Suède, l’acte norvégien pour le traitement et la garde des malades mentaux est voté en 1848. Le premier asile d’aliénés est construit en 1855 sur le modèle de l’asile d’Auxerre. Trois autres établissements s’ouvrent dans les décennies qui suivent. En Suède, c’est une organisation charitable, l’ordre des Séraphins, qui a en charge l’ensemble du système hospitalier, et ce jusqu’en 1876. En Finlande, qui est à cette époque soumise à la domination russe, l’État est au contraire seul responsable de l’internement des aliénés, avec un premier établissement construit en 1841, puis trois autres dans la seconde moitié du siècle. Au Danemark, ce sont aussi des hôpitaux d’État, le premier s’ouvrant en 1820 et cinq autres entre 1852 et 1888. Un service des arriérés mentaux distinct des hôpitaux psychiatriques est fondé en 1855. Quant à l’Islande, elle n’ouvre son premier hôpital psychiatrique qu’en 1907 à Reykjavik. Tous ces pays ont en commun d’être assez fortement influencés par la psychiatrie allemande.


  Jusqu’au XIXe siècle, la prise en charge des aliénés en Allemagne262 a d’abord été l’affaire des communes. Chaque hôtel-Dieu avait son quartier de loges et il faut attendre 1764 pour qu’un premier établissement privé soit ouvert près de Brême. Après les guerres napoléoniennes, la sécularisation des différents États conduit ceux-ci à prendre en charge la question de l’aliénation mentale. En 1805, une « Maison de santé pour malades mentaux » est construite à Bayreuth et, en 1820, un asile à Schleswig. Toutefois ce n’est qu’après 1850 que se multiplient les constructions. En 1899, l’Allemagne ne compte pas moins de 279 asiles d’aliénés (dont 254 entièrement nouveaux). En outre, 106 asiles privés ont été construits entre 1840 et 1869. On a commencé par de petits établissements (Reil proposait 120 à 150 lits) mais, comme en France, la demande a eu tôt fait de dépasser l’offre. Les asiles hébergent en moyenne 300 internés au milieu du XIXe siècle et beaucoup plus à l’horizon de 1900. Quant à celui de Clèves qui ouvre en 1911, il est prévu pour 2200 malades mentaux. En principe, l’Allemagne a pour spécificité de ne pas mettre dans les mêmes asiles curables et incurables, mais dans la réalité et dans le souci de ne pas heurter la sensibilité des familles, un grand nombre d’aliénés passés de curables à incurables demeurent là où ils étaient (asiles dits de « combinaison relative »). Les thérapeutiques sont les mêmes qu’en France. En revanche, il n’existe pas de dispositions légales spécifiques allemandes ; il faudra attendre pour cela 1949.


  Les premières décennies du XIXe siècle allemand sont imprégnées par la psychiatrie romantique, qui entend réhabiliter la notion de maladie de l’âme. Ses principaux représentants sont Johann-Christian Reil (qu’on a déjà rencontré) et Johann-Christian Heinroth (1773-1843). Ce dernier est à la fois en retard et en avance sur son siècle. En retard quand, luthérien convaincu, il réintroduit la notion de péché dans la gestation de la folie. En avance quand il distingue un « ça », incluant instincts et sentiments, d’un « moi » et d’une instance décrite comme le « sur-nous » (über-Uns) – qui n’est pas encore le surmoi (über-Ich) – se montrant ainsi un précurseur de la psychanalyse. Il emploie, le premier, le terme « psychosomatique ». Mais c’est principalement Wilhelm Griesinger (1817-1868), professeur de médecine interne à Tübingen, Kiel, Zurich, puis quelques années avant sa mort professeur de psychiatrie et neurologie à Berlin, qui marque le mieux le tournant de la psychiatrie allemande qui, de romantique, devient positiviste et universitaire. Il est d’ailleurs l’un des fondateurs de la neuropsychiatrie. Cette psychiatrie universitaire naissante va déboucher, nous le verrons, sur une tentative de construire un (plutôt des) système nosologique des maladies mentales. Griesinger améliore les asiles allemands, notamment en y introduisant le non-restraint ou encore les colonies agricoles.


  Parmi les nombreux aliénistes allemands, on évoquera, pour sa fin tragique, Johann von Gudden (1824-1886), médecin-adjoint de l’asile de Siegburg (près de Bonn) puis d’Illenau (Bade). Il prend en 1855 la direction de l’asile de Wernerk (près de Wurtzbourg), le premier établissement allemand où est mise en œuvre la méthode du non-restraint. Directeur en 1869 de la clinique psychiatrique universitaire de Zurich, puis en 1872 de l’asile de Gabersee en Haute-Bavière et titulaire de la chaire de psychiatrie de Munich, il se voit confier par le gouvernement de Bavière la charge de Louis II, le « roi fou », enfermé au château de Berg. Le soir du 13 juin 1886, le roi et son médecin ne rentrent pas de leur promenade au bord du lac de Starnberg. On retrouve les deux corps noyés. Celui du psychiatre porte des traces de strangulation. Manifestement le roi fou, qui était un colosse, a assassiné son médecin avant de se suicider.


  Le XIXe siècle psychiatrique autrichien263 a été particulièrement fécond, mais son développement scientifique a surtout progressé en dehors des asiles (on le retrouvera en abordant au chapitre suivant « le creuset théorique »). Pour n’en rester qu’à l’aliénisme, il est intéressant de remarquer qu’à Vienne la fameuse « tour aux fous » (Irrenthurm), ouverte en 1789, sert de repoussoir. Il est vrai que cet énorme bâtiment strictement circulaire impressionne fâcheusement. Esquirol le visite : « Joseph II fit bâtir cette tour qui a six étages. Les cellules s’ouvrent dans un corridor circulaire ; toutes les croisées tirent le jour du centre de la cour qui n’a pas trois toises de diamètre. Cette construction est détestable264. » « Monument d’une époque déjà éloignée de nous [et] affreuse demeure », renchérit Moreau de Tours, qui compare la tour de Vienne au sinistre château Saint-Ange de Rome. Les aliénistes autrichiens ne disent pas autre chose. B. Goergen, l’un des médecins-chefs de la trop fameuse tour, crée en 1816 un petit établissement hors de Vienne pour y accueillir les fous tranquilles et bientôt la tour n’enferme plus que des aliénés incurables et indigents. Acquis aux idées de Reil, il fonde en 1819 le premier établissement privé pour malades mentaux fortunés, dont le traitement est à base de musique, de billard, de jeux de cartes et d’équitation. À partir de 1820, on songe à remplacer l’Irrenthurm (qui n’a que trente ans) par un grand établissement conforme aux nouveaux principes de l’aliénisme. Un autre médecin-chef de l’Irrenthurm, M. von Viszanik visite en 1843 les établissements français, allemands et suisses.


  C’est l’époque où tout aliéniste digne de ce nom se doit d’accomplir un « tour » (au sens anglais d’un voyage de visite) plus ou moins grand des asiles d’aliénés hors de son propre pays. C’est un exercice obligé pour les Britanniques et les Américains, qui leur permet de comparer avec profit les différents systèmes. Les Français s’y prêtent beaucoup moins. Moreau de Tours, qu’on a vu tout à l’heure visiter la tour aux fous de Vienne, fait quelque peu figure d’exception, avec les « voyages thérapeutiques » qu’il accomplit à la demande d’Esquirol, son patron. Aussitôt après sa thèse en 1830, il visite la Suisse et l’Italie. En 1836, c’est un voyage de trois ans à travers l’Égypte, la Nubie, la Palestine, la Syrie et l’Asie Mineure. Il y découvre le hachisch et publie en 1845 Du hachisch et de l’aliénation mentale, voyant dans le chanvre indien « un moyen puissant, unique, d’exploration en matière de pathogénie mentale » (préfigurant les futures études sur les pharmacopsychoses expérimentales par hallucinogènes).


  Pour revenir à l’Autriche, il faut attendre 1853 pour qu’un établissement d’une capacité de 700 aliénés voie le jour au milieu d’un vaste parc. À l’exemple de l’asile de Prague, fondé en 1822, des pièces sont consacrées à des thérapies fondées sur le travail manuel. Dans la seconde moitié du XIXe siècle sont fondés de nombreux asiles. On en compte 21 publics et 7 privés dès 1863. La législation interdit tout internement sans le certificat du médecin-fonctionnaire de l’arrondissement ou de la commune. Dans les cas d’urgence, cette disposition ne peut être différée que de 24 heures. Guéris ou non, les aliénés doivent être libérés sur le désir des leurs, à condition que ceux-ci en garantissent la surveillance.


  Comme en Allemagne, deux conceptions s’opposent en Autriche, l’une psychique-anthropologique, l’autre somatique. D’une certaine façon, dès la fin du XVIIIe siècle, Mesmer dans le premier cas et Gall dans le second illustrent cette divergence. Tous deux ont cependant en commun d’avoir dû quitter Vienne parce que leurs théories heurtaient les conceptions morales et religieuses de leur époque. Ernst von Feuchtersleben (1806-1849) est le représentant le plus important de la psychiatrie romantique autrichienne. Dans son Hygiène de l’âme, éditée quarante fois en 25 ans et traduite dans les principales langues européennes, il enseigne qu’on doit combattre sans cesse et sans merci les germes de la folie qui sont en chacun de nous. Premier à enseigner la psychiatrie à Vienne, il est le précurseur de l’hygiène mentale (bien avant que celle-ci ne connaisse une grande faveur aux États-Unis au lendemain de la Seconde Guerre mondiale). Puis vient, comme en Allemagne et d’ailleurs à l’inspiration de Griesinger, le temps de l’observation clinique et de la description. Joseph Dietl (1804-1878), notamment, avec son Anatomie clinique des maladies mentales (1845), tente de relier celles-ci à des lésions localisées du cerveau. Loin des « spéculatifs », il s’agit dorénavant d’objectiver le diagnostic des maladies mentales. Toutefois l’école « objective » viennoise se scinde à son tour entre une école anatomique et pathologique, dont le représentant le plus marquant est Theodor Meynert (1833-1892), qui aura quelque temps Freud pour élève, et une école descriptive, plus centrée sur l’étiologie. Ainsi Richard Krafft-Ebing (1840-1902), dans sa leçon inaugurale à la clinique psychiatrique universitaire rattachée à l’asile de Vienne, souligne que « la psychiatrie actuelle doit se proclamer avant tout comme une science descriptive et non explicative ».


  À vrai dire, en termes de théories, il n’existe pas de psychiatrie proprement nationale, surtout dans un pays aussi ouvert que l’Autriche. C’est vrai aussi pour nombre de médecins. Ainsi Max Leidesdorf (1818-1889) fait ses études à Vienne, mais séjourne ensuite en Allemagne, en France, en Grande-Bretagne, en Russie. Il occupe un poste de médecin-chef dans un asile d’aliénés à Saint-Pétersbourg, avant de commencer sa carrière spécifiquement autrichienne, où il conjugue la direction d’une maison de santé privée et l’enseignement de la psychiatrie à l’Université.


  La Suisse265, en dépit de son exiguïté, est très décentralisée et il en va de même de son aliénisme. Même après la Constitution helvétique de 1848, les cantons conservent leur indépendance en matière de finances, d’instruction et de santé publiques.


  Entre 1830 et 1900, les cantons de plus de 100 000 habitants construisent des asiles d’aliénés de 200 à 300 lits. S’y ajoutent des établissements religieux, souvent à destination des épileptiques. Une originalité de la Suisse est que, les médecins directeurs des asiles se voyant confier l’enseignement de la psychiatrie, il n’y a pas de dissociation entre pratique et théorie. À l’inverse et c’est une autre originalité, il existe une séparation très nette entre psychiatrie et neurologie (laquelle relève de la médecine interne). Les aliénistes viennent souvent d’Allemagne, occupant le plus souvent la chaire de la clinique psychiatrique universitaire de Zurich, le Burghölzi. En 1879, c’est le Vaudois Auguste Forel (1848-1931) qui en prend la direction. Lui aussi a eu un début de carrière hors de son pays puisque, après des études à Zurich et à Vienne, il a été assistant à la clinique psychiatrique de Munich pendant cinq ans. Son successeur et élève au Burghölzi dès 1898 (Forel a bien d’autres centres d’intérêt, à commencer par l’étude des fourmis), Eugène Bleuler, ne va pas tarder, comme nous le verrons, à donner à ce lieu une renommée mondiale.


  Et plus à l’est, dans la Russie profonde266 ? L’assistance aux aliénés ne saurait y progresser plus vite que la société elle-même. Ce n’est qu’en 1861, avec l’abolition du servage, que les zemstvos (assemblées locales de notables) nouvellement instituées commenceront à créer des colonies agricoles pour les aliénés. Plus encore qu’en Autriche, la recherche scientifique se développe hors des asiles, se compliquant du fait que la Russie des élites est écartelée entre slavophilisme et occidentalisme. C’est du côté de l’Occident que regardent les psychiatres russes de Saint-Pétersbourg et de Moscou – vers la France et surtout l’Allemagne, avec Griesinger. La première chaire de psychiatrie en Russie est créée en 1857 à l’Académie médico-militaire de Saint-Pétersbourg. Elle est attribuée à Ivan Balinski (1827-1902), qui fonde en 1861 la Société pétersbourgeoise de médecine mentale. À partir de 1869, il entreprend de doter de nombreuses villes russes d’asiles d’aliénés. Vladimir Bechterev (1857-1927) est l’un de ses successeurs. Après des études de médecine à Saint-Pétersbourg, il a exercé dans divers services en Allemagne et chez Charcot à la Salpêtrière. Nommé en 1893 à la chaire des maladies mentales et nerveuses de Saint-Pétersbourg, où il va rester vingt ans en réorganisant l’enseignement clinique, il fonde en 1907 un Institut de recherches sur le cerveau (peu de temps avant sa mort, il envisageait de créer une sorte de « Panthéon neuroanatomique » où auraient été conservés et étudiés les cerveaux des hommes de génie). Bechterev, comme beaucoup d’autres psychiatres ou neurologues russes, est donc beaucoup plus intéressé par la recherche que par la pratique hospitalière. En Russie comme en France, les grands psychiatres sont peu soucieux d’aller se confronter au quotidien asilaire. C’est également le cas d’Ivan Pavlov (1849-1936) ou de Sergei Korsakov (1854-1900), qui vont se rendre mondialement célèbres, l’un et l’autre dans le domaine de la recherche. Ce dernier, dont on évoquera plus loin le fameux syndrome, s’emploie néanmoins à faire progresser la réforme des institutions psychiatriques. De même Vladimir Serbsky (1855 ?-1917), en sus d’une activité proprement universitaire (il participe activement à la vie de la Société moscovite de psychiatrie et de neuropathologie), se préoccupe de psychiatrie médico-légale et, par suite, cherche à obtenir des garanties d’expertise pour les malades mentaux.


  En Italie267, une première longue période se distingue, qui englobe la seconde moitié du XVIIIe siècle et la première moitié du XIXe siècle. Les aliénations aiguës continuent à être soignées dans les hôtels-Dieu tandis que s’ouvrent dans les grandes villes et capitales de principautés des asiles pour les chroniques. Le manicomio de Lucques, par exemple, voit le jour en 1773, où les soins médicaux ne sont d’ailleurs pas exclus. Au bout de quelques mois, on y compte 24 hommes et 33 femmes. En 1881, ce nombre s’élève progressivement à 460268. Après la chute des Aigles, les fondations se poursuivent : Parme, Sienne, Pérouse dans les États du pape, Reggio Emilia (duché de Modène), Palerme. Toutefois la disparité législative est totale. Seule la Toscane a promulgué une loi spéciale sur l’internement des aliénés, subordonnant l’admission et la sortie à l’autorisation d’un tribunal. Ailleurs, il n’y a que l’obligation d’informer de tout internement le préfet, et encore n’est-ce même pas le cas dans les pazzerie (salles d’aliénés) de Venise ou de Vérone. Les premiers aliénistes ont un sort bien plus misérable qu’en France. Ainsi à Aversa en Campanie (fondé en 1813 par arrêté de Murat), le médecin des fous est payé à l’égal du concierge, soit 9 ducats par mois, alors que le « maître des fous » (gardien-chef), à preuve de son importance, en gagne 25.


  Alexandre Brière de Boismont, au début de sa carrière d’aliéniste, visite, au lendemain des Trois Glorieuses, plusieurs asiles d’Italie. Celui de Gênes lui paraît fort éloigné des idées du temps sur l’hospitalisation des malades mentaux. Tout, pour le médecin qu’il est, est « objet de dégoût et de pitié269 ». Les fous sont attachés et même chargés de chaînes. Dans les quatre salles d’hommes et les deux de femmes, il n’y a aucune classification. « Nous n’ajouterons plus qu’un mot sur cet établissement : les malades ne peuvent sortir qu’après s’être confessés. » La maison de la Charité Senavra, tout près de Milan, est à peine mieux jugée. En 1850, Théophile Gautier vient en Italie, non en médecin mais comme journaliste. Il visite l’asile San Servolo de Venise, fondé en 1733, et qui se trouve sur une île de la lagune. Les bâtiments lui ont paru bien monotones. « Il n’a pas fallu grand travail pour convertir les cellules des moines en cabanons de fous. » En revanche, les fous lui font une forte impression : « Rien n’est plus sinistre et plus mystérieux. Le vaisseau va sans boussole, la flamme a quitté la lampe, et la vie n’a plus de moi. L’âme obscurcie du fou reprend-elle sa lucidité après a mort, ou bien y a-t-il des âmes folles pendant toute l’éternité ? […] D’autres fous jouaient tranquillement aux boules dans une espèce de jardin aride, entouré de murs formant la corne de l’île, du côté du Lido ; deux ou trois se promenant à pas précipités, poursuivis par quelque hallucination effrayante. Un autre, maigre, sec, la tête nue au vent, restait immobile comme un héron au bord d’un marais, se croyant sans doute l’oiseau dont il imitait l’attitude270. »


  Après cette longue période archaïque, où l’on a du mal à retrouver les principes de Chiarugi à l’asile Saint-Boniface de Florence, un grand tournant s’amorce au milieu du XIXe siècle, avec un dessein cette fois global. Les médecins sont devenus des notables et ce sont eux qui portent désormais les projets. Andrea Verga (1811-1895), directeur de la Senavra de Milan puis de l’hôtel-Dieu où, à partir de 1865, il enseigne la psychiatrie, fonde en 1873 la « Société phréniatrique italienne » qui prendra le nom de Société psychiatrique en 1935. En tant que sénateur, il soutient en 1876 la nécessité d’une législation asilaire. Verga, Tamburini à Rome, Tanzi à Florence, Morselli à Gênes et d’autres, seront les pères fondateurs de la loi du 14 février 1904, identique à la loi française de 1838, mais à une différence près : le directeur sera toujours un médecin. Ces anticléricaux auront en revanche rêvé en vain d’une laïcisation totale de l’assistance psychiatrique dans un pays aussi catholique. En 1875, date de la première enquête nationale sur la question des aliénés, l’Italie compte 43 établissements (140 en 1914) et 12 913 internés (54 311 en 1914). Quant au personnel, médical ou infirmier, il sera toujours réduit au minimum.


  Comme on le voit, « le siècle d’or de l’aliénisme » est très dissemblable d’un pays d’Europe à l’autre. En Espagne271, il est même difficile de parler de siècle d’or en la matière. Pourtant à l’avant-garde dans l’Espagne des Lumières, en héritage de la médecine arabo-espagnole (on cite comme le premier asile d’aliénés en Europe le manicomio de Valladolid en 1409), le soin des aliénés s’effondre consécutivement aux destructions de la guerre d’indépendance (1803-1813), alors même qu’il est à l’ordre du jour, à des degrés divers, dans le reste de l’Europe. Une ordonnance de l’autorité locale contrôlée par un magistrat suffit à l’internement, hors de tout certificat médical. Une loi d’assistance en 1822, sur le modèle français, ne parvient pas à imposer ses réformes, en dépit de réitérations successives. L’assistance publique aux aliénés est dans l’impasse, à l’exception de tentatives isolées comme la construction de l’asile de la Sainte-Croix de Barcelone (où l’administrateur prend largement le pas sur le médecin). Et encore n’est-ce qu’en Catalogne, déjà très en avance sur le reste du pays, que, faute d’assistance publique, le relais de la construction d’asiles privés prend le plus d’ampleur : Torre Lunatica à Lloret De Mar (1844), San Baudilio de Llobregat (1854), Nueva Belen (1857)… C’est également en Catalogne qu’est créé en 1863 l’institut phrénopathique, qui affirme de façon « révolutionnaire » qu’il sera dans les seules mains du corps médical. À Barcelone naît en 1911 la première association de psychiatres. À Madrid, un premier asile privé est créé en 1877. Dans le reste du pays, des asiles de Saint-Jean-de-Dieu accueillent, mais en nombre insuffisant, des aliénés indigents. Quant à l’enseignement d’une psychiatrie traditionnellement tournée vers l’école française, ce n’est que très tardivement dans le XIXe siècle qu’il se met en place, n’entrant d’abord à l’université que comme une branche de la médecine légale.


  Le Portugal272 va être, lui aussi, à la recherche d’un modèle européen, mais dans une évolution différente. Du XVIe siècle au XVIIIe siècle, l’assistance aux aliénés a été dominée par la figure de saint Jean de Dieu, né en 1595 au Portugal, et fondateur d’un ordre charitable et hospitalier. Comme nous l’avons vu à propos des maisons de force sous l’Ancien Régime, cet ordre a essaimé dans toute l’Europe et notamment en France sous le nom des frères de la Charité. Les fondations hospitalières de l’ordre ont toujours réservé un accueil particulier aux aliénés, à commencer par le Portugal et l’Espagne. Toutefois, le cri d’alarme que lance le docteur Bernardino Antonio Gomes en 1844, à l’issue d’un tour d’Europe des asiles d’aliénés (c’est le modèle allemand qui lui paraît le meilleur), prouve que tout reste à faire en matière d’assistance publique. Il n’existe guère alors qu’un seul grand hôpital à Lisbonne, São José, qui possède un véritable quartier d’aliénés. Un aliéniste français qui le visite à la même date trouve les bâtiments exécrables, mais l’établissement propre et les médecins dévoués273. Renseignements pris à propos de ce vide asilaire, l’aliéniste avance plusieurs explications qui ne manquent pas d’intérêt : les trois quarts des 281 internés sont de Lisbonne, tandis qu’« il existe dans les villages, dans les villes et même à Lisbonne, des aliénés inoffensifs dont on tolère la présence dans les rues, parce qu’on n’a pas d’établissement où l’on puisse les recevoir ». Quant aux aliénés « nuisibles ou dangereux », les difficultés de transport « forcent les autorités de la province à les faire provisoirement enfermer dans les prisons ou dans les hôpitaux ». Quant aux aliénés « qui ont de la fortune, ils sont traités à domicile ou envoyés en pays étranger ». En 1849, un véritable asile d’aliénés, Rilhafolles, s’ouvre à Lisbonne, où seuls sont admis les curables non indigents. Ceci n’empêche évidemment pas les trois quarts de devenir incurables. Malgré l’ouverture de l’asile Conde de Ferreira à Porto en 1881, 8 000 aliénés sont laissés à l’abandon dans les villages ou emprisonnés. Ils attendent d’être placés et, pour cela, il faut une loi. Le docteur J. Maria de Sena y contribue largement par ses écrits et ses visites de Charenton, Vienne et Munich. Une loi est promulguée le 15 juillet 1889, organisant enfin le service des aliénés au niveau national. Un grand asile de 600 aliénés avec deux « enfermeries » (enfermarias), annexes destinées aux aliénés et aliénées criminels, et « permettant d’enseigner la clinique psychiatrique », est institué à Lisbonne et deux autres plus petits à Coimbra et sur l’île de São Miguel (Açores). Dorénavant, l’ancien asile de Rilhafolles et un autre qui sera construit à Porto accueilleront exclusivement les épileptiques, les idiots et les déments inoffensifs des deux sexes.


  Une comparaison avec le Brésil274 permet de mesurer toute la différence de mentalités qu’il peut y avoir entre un pays ancien et un pays neuf. Jusqu’à son indépendance en 1822, l’immense colonie portugaise a interné ses fous dans des communautés religieuses et principalement à l’hôpital de la Santa Casa de Misericordia de Bahia (Salvador) dans les casinhas de doudos (petites maisons de fous). Devenu indépendant, le Brésil se tourne vers la médecine européenne et plus particulièrement française. Une campagne pour l’assistance aux aliénés est menée au sein de la Société de médecine et chirurgie, fondée dès 1829. Le docteur Da Cruz Jobim présente en 1830, devant la Commission de salubrité générale, un rapport indigné dans lequel il évoque le sort misérable des aliénés internés à l’hôpital de la Santa Casa de Misericordia : « On peut à peine croire qu’à Rio on puisse rencontrer un tel degré de barbarie dans une maison destinée à soulager le malheur dont chacun de nous peut être la victime. » Un premier établissement d’aliénés est créé sur le modèle français en 1852 à Rio de Janeiro qui deviendra hôpital national en 1890. Plusieurs constructions suivent dans la seconde moitié du XIXe siècle dont, en 1898, l’asile d’aliénés de São Paulo, le plus grand d’Amérique du Sud. La première chaire de psychiatrie est instituée en 1884, se fondant sur l’école française, avant de se tourner, au début du XXe siècle, vers la psychiatrie allemande. La législation est, elle, beaucoup plus tardive, puisqu’il faut attendre 1893 pour de premiers statuts déterminant les modalités d’internement, et 1903 pour la première loi réglant dans son entier l’assistance aux aliénés.


  L’Argentine275 de son côté s’est montrée plus dynamique encore, surtout comparée à son ancienne métropole. Avant son autonomie, les trois quarts des aliénés échappent à l’hospitalisation ou plutôt à l’internement. Indépendante en 1816, elle met en œuvre une audacieuse politique universitaire, tournée notamment vers la médecine. Dès 1827, Diego Alcorta (1801-1842) soutient la première thèse de psychiatrie en Amérique du Sud (sur la manie aiguë). Il suit les idées de Pinel, à qui il reproche cependant un défaut d’approfondissement en anatomie pathologique. La situation des aliénés internés dans le quartier des déments à l’hôpital général de Buenos Aires n’en reste pas moins misérable jusqu’au milieu du XIXe siècle. En 1854, à l’initiative de l’aliéniste Ventura Bosch (1814-1871) et de Tomasa Velez Sarsfield, homme politique et philanthrope, s’ouvre à Buenos Aires le premier établissement d’aliénées exclusivement, et dont deux des trois services ont pour nom « Pinel » et « Esquirol ». Quant au nombre des internées, il passera de 68 à 2 000 au début du XXe siècle. De leur côté, les hommes internés à l’hôpital général sont transférés en 1863 dans une nouvelle institution, l’hospice San Buenaventura (las Mercedes à partir de 1873). Les fondations d’asile reçoivent un nouvel élan dans les années 1880, consécutivement à une importante vague d’immigration. Lucio Melendez attache son nom à cette période, en se voyant nommé à la chaire des maladies mentales qui vient d’être créée (en 1886) à la Faculté de médecine. Il est aussi le médecin-chef de l’asile de las Mercedes dans une fusion, trop rare quels que soient les pays, entre enseignement et pratique asilaire. Domingo Cabred (1859-1929) lui succède en 1892 dans les deux postes, poursuivant son œuvre et orientant les asiles d’aliénés d’Argentine vers la colonie agricole (asilo-colonia) et l’open-door276. Il a lui aussi fait le tour des grands asiles français et allemands. Il s’inspire des méthodes de Bourneville à Bicêtre dans l’éducation des enfants arriérés (et c’est en Argentine que sera créée en 1920 la première chaire au monde de psychiatrie infantile). Au début du XXe siècle, l’assistance psychiatrique en Argentine est la plus avancée d’Amérique du Sud.


  And last but not least, qu’en est-il de la Grande-Bretagne qui, au XVIIIe siècle, nous l’avons vu, faisait figure de modèle aux yeux de toute l’Europe et même de la France ? On ne saurait réduire l’aliénisme britannique à l’exemple de The Retreat, d’autant plus que cet asile n’interne en fait que peu d’aliénés (d’une quarantaine à l’orée du XIXe siècle à moins de cent dans les années 1840277), ni du reste de Bedlam et de Saint-Luke’s Hospital. En 1808, le County Asylums Act a autorisé les comtés à édifier des asiles d’aliénés indigents mais aux frais de la population, d’où un maigre résultat. En 1841, les 52 comtés d’Angleterre (principauté de Galles comprise) ne comptent que 15 établissements publics278. En 1828, une loi remplace le caduc Comité du Collège royal des médecins par un nouveau corps d’inspecteurs, les « commissaires métropolitains à la folie », dotés de pouvoirs étendus. Enfin, en 1845, le Lunatic Asylums Act rend obligatoire dans chaque comté la présence d’un asile public d’aliénés. Les médecins y voient leur rôle encore renforcé, alors même que la création en 1841 de l’Association des officiers médicaux des asiles et hôpitaux pour aliénés a déjà conféré aux aliénistes une identité professionnelle. Leur compétence est reconnue en même temps dans le domaine légal. Au milieu du XIXe siècle, F. B. Winslow (1810-1874) familiarise la société britannique avec la présence d’experts en psychiatrie devant les tribunaux. James Prichard (1786-1848) publie en 1842 un ouvrage, (Sur les différentes formes de folie dans leurs rapports avec la justice), où il étudie le problème toujours difficile qui se pose au médecin comme au juriste quant à la responsabilité pénale d’un aliéné. Il y reprend la notion de moral insanity introduite dans son traité de 1835279, une folie morale qui consiste en un dérangement isolé du sens moral et des comportements sociaux, sans atteinte de l’intelligence (que Pinel entrevoyait sous le nom de « manie sans délire »).


  En 1844, on dénombre 36 asiles autorisés dans les « districts de la métropole » (le grand Londres), dont 33 ne reçoivent que des pensionnaires payants. Les districts provinciaux en comptent 100, dont 55 pour pensionnaires. Ces asiles internent 6 105 aliénés (dont 2 683 indigents). Tous ces asiles ne vivent pas à l’heure du non-restraint, instauré, nous l’avons vu, par John Conolly, dont la carrière est tout à fait représentative de celle des grands aliénistes de son époque. Après un premier poste à l’asile de Stratford-upon-Avon, la cité de Shakespeare, il enseigne à l’University College de Londres, où il ne parvient pas à introduire l’enseignement des maladies mentales dans les études médicales. En 1830, il est nommé inspecteur des asiles du comté de Warwick ; puis à Birmingham en 1838, avant de devenir l’année suivante le médecin-chef de l’asile de Hanwell, près de Londres, le plus grand asile d’aliénés en Grande-Bretagne. C’est là que, cinq ans durant, il instaure sa méthode du non-restraint, même si d’autres (notamment Charlesworth puis Hill au Lincoln Asylum) s’y sont appliqués avant lui. C’est une révolution qui passionne le monde des aliénistes. « Il n’est pas un asile au monde dans lequel la contention mécanique ne puisse être abolie, non seulement en toute sécurité mais encore avec d’incalculables avantages », plaide Conolly, qui abandonne ses fonctions en 1844.


  Le non-restraint ne s’est pas pour autant imposé partout en Grande-Bretagne. À en croire un observateur étranger (ce sont toujours les plus critiques), dans quelques asiles d’aliénés indigents, « l’usage immodéré de liens et de chaînes pour attacher les différentes parties du corps des aliénés, règne encore en pleine vigueur280 ». Dans un quartier de l’asile de Bristol, ce même visiteur a noté qu’on enfermait les aliénés violents ou désobéissants dans de petits buffets-armoires hermétiquement clos, à l’exception d’un trou pour renouveler l’air. En revanche, « on a complètement abandonné l’usage du masque en cuir qu’on attachait avec des courroies aux aliénés qui avaient l’habitude de mordre ». Cependant « les abus diminuent tous les jours grâce à l’activité des membres actuels de la commission de Londres ». D’ailleurs, dès le milieu du XIXe siècle, des solutions alternatives à l’enfermement asilaire s’instaurent ponctuellement pour le placement d’aliénés tranquilles (mais ce ne sont pas les plus nombreux) : loin d’un asile, le « family system » inspiré de Geel, dans des villages d’accueil (en Écosse notamment) ; près d’un asile, le « cottage System » dans une famille (souvent celle d’un employé). Enfin, précurseur d’un système qui va se développer en Europe dans la seconde moitié du XXe siècle, le « placement intermédiaire » se partage entre l’établissement hospitalier et le domicile.


  En Grande-Bretagne comme ailleurs, les asiles sont encombrés. Les aliénistes, qui ici en sont les directeurs doivent se consacrer aux tâches logistiques et administratives au détriment de la clinique et de la recherche. Quelques jeunes aliénistes et psychiatres essaient de sortir de cette ornière. C’est le cas de Hemy Maudsley (1835-1918), d’abord aliéniste à l’asile de Manchester, après une vocation première de chirurgien. Il en conserve une vision somatique de la maladie mentale, qu’il considère comme l’échec des processus nerveux d’adaptation (Physiologie et pathologie de l’esprit, 1867). Il entend appliquer la physiologie, la psychologie et la pathologie à la psychiatrie. Devenu membre du Collège royal de médecine de Londres, professeur de médecine légale à l’University College, il lègue en 1908 une somme de 30 000 livres pour que soit construit un véritable hôpital psychiatrique, consacré à la recherche et à l’enseignement. Le Maudsley Hospital ainsi créé accueillera notamment les traumatisés du premier conflit mondial.


  Quant aux jeunes États-Unis, il est de coutume dans l’historiographie anglo-saxonne de comparer les histoires de la psychiatrie britannique et américaine, alors que les points communs sont peu nombreux – à l’exclusion d’une langue scientifique commune facilitant la circulation des théories principalement dans le sens Grande-Bretagne/États-Unis. En fait, là encore, l’évolution institutionnelle a été différente. Avant l’indépendance, un premier hôpital général avait été créé en 1751 à Philadelphie, alors premier centre intellectuel des 13 colonies anglaises. Toujours en 1751, Benjamin Franklin, le « no 1 » de Philadelphie, présentait devant l’Assemblée provinciale une pétition pour la construction d’un hôpital particulier « destiné à recueillir les malades pauvres […] et pour héberger et soigner les fous281 ». Une section d’aliénés y avait été aménagée car « le nombre de personnes à l’esprit troublé privées de leurs facultés de raisonnement augmentait sans cesse ». En 1773, le premier asile d’aliénés était né en Virginie à Williamsburg. Richement doté et peu encombré, il préfigurait les corporate asylums (ainsi nommés car initialement construits grâce à des souscriptions privées), appelés à se multiplier sur la côte Est à la fin du XVIIIe siècle et dans les premières décennies du XIXe. Avec son moral treatment, le modèle en était la Retreat de la dynastie Tuke, sur toile de fond de Pinel faisant tomber les chaînes des aliénés.


  Après l’Indépendance, les médecins américains, plus encore que leurs confrères d’outre-Atlantique, effectuent un « tour » quasi initiatique des asiles anglais, français, allemands, avant de se déclarer asylum doctor. Leur statut social est encore précaire mais, après une série de modifications du règlement des hôpitaux (Lunacy Reform), ils sont à la fois médecins et directeurs de leur asile. Là encore, cela ne veut pas dire qu’ils y font ce qu’ils veulent. En 1844 est créé l’American Journal of Insanity, organe officiel de l’Association of Medical Superintendants of American Institutions for the Insane.


  La nouvelle société américaine est très « internante », plus que la vieille Europe, manifestant une intolérance croissante à la folie, à la proportion de son industrialisation et de son urbanisation galopantes, avec leur crainte du paupérisme et des « miasmes » dus à l’immigration (prostitution, alcoolisme, criminalité, folie). Le traitement moral, dans ce contexte politique social, associé à une religion-culture protestante, est plus « moral » que jamais et voit naître en 1874 la « Conférence nationale pour les œuvres de charité et de correction », qui deviendra au XXe siècle, en des termes plus adaptés aux temps nouveaux, l’« Association nationale des assistants sociaux ». À vrai dire, l’espoir mis, comme partout en Occident, dans la curabilité de la folie cède rapidement la place au pessimisme. Le sociologue et historien de la santé américain, David Mechanic282, insiste avec raison sur l’importance de cette désillusion, plus accentuée qu’en Europe. Il avance l’idée paradoxale mais intéressante que la professionnalisation de la psychiatrie a finalement constitué un frein au soin effectif des aliénés, à cause de la constitution d’un savoir ésotérique qui a établi une barrière devant les philanthropes, pourtant à l’origine des asiles.


  Toujours est-il que la machine est lancée. Le premier asile public, le Worcester State Hospital, s’ouvre dans les Massachusets en 1830. Les internements grimpent en flèche dans les décennies 1830 et 1840. L’asile de Bloomingdale, à New York interne 1 600 aliénés entre 1824 et 1836, non pas des indigents mais des pensionnaires pour la plupart, dont on dénombre pas moins de 23 % d’aliénés alcooliques. Ailleurs, c’est davantage. Malgré trois asiles privés et un asile d’aliénés municipal à Boston (2 632 aliénés au total), l’État du Massachusetts s’apprête en 1854 à construire un troisième asile d’État (state asylum). C’est l’époque où triomphent les théories médico-architecturales de Thomas S. Kirkbride (1809-1883), médecin-chef et Superintendant [directeur-recteur] du Pennsylvania Hospital for the Insane, à Philadelphie, ouvert en 1841. Kirkbride renoue avec les principes de construction chers aux aliénistes français des premières décennies du XIXe siècle. Tout d’abord, les asiles ne doivent pas ressembler à des prisons, pour rassurer non seulement les aliénés mais plus encore leurs familles et les visiteurs (« les moyens d’assurer le degré convenable de sécurité doivent être dissimulés283 »). Le plan modèle est bien entendu symétrique, mais en même temps linéaire, en une succession de décrochements arrière de part et d’autre d’un pavillon central néo-classique, en retrait duquel trône la plus que jamais signifiante chapelle. Il est destiné à 250 « malades » (patients). Les quartiers de classement sont plus simples que dans le modèle français et essentiellement basés sur le comportement. Une grande attention est accordée à l’aération – ce qui implique la construction des asiles à la campagne. Nombre d’asiles d’État seront construits sur ce plan tout au long du XIXe siècle, comme par exemple, en 1872, l’Illinois Northern Hospital for the Insane. Kirkbride publie chaque année un rapport sur le Pennsylvania Hospital for the Insane, qui passe de 364 internés en 1857 à 595 en 1868. Il y vante la gymnastique douce (light gymnastic) et les salles de lecture. Il va jusqu’à rêver d’un cabinet de curiosités (?) que les malades constitueraient eux-mêmes.


  Cette ère utopique de l’aliénisme finit par s’effondrer à partir de 1880. À cette date, un recensement fédéral enregistre, pour 50 millions d’habitants, 41 500 aliénés dans les asiles d’État et le double dans les hospices. C’est en proportion plus qu’en Europe, mais moins que les 559 000 internés aux États-Unis en 1955, soit 0,33 % de la population284 (à la même date, la France par exemple interne 0,23 % de sa population). Cependant, comme en France et partout ailleurs, l’espoir de guérison s’en est allé bien avant cela. Dans les années 1880, de nombreux procès ont lieu pour internement abusif. Les neurologues, non sans arrière-pensées, déchaînent contre les aliénistes une violente polémique, les accusant « de tromper la confiance du public, en ne voulant pas saisir les occasions qui leur sont données de faire avancer la science de la psychiatrie ». On a déjà entrevu ce qu’il en était avec la psychochirurgie et d’ailleurs les neurologues américains, du fait même de leurs outrances (ne parlent-ils pas pour la recherche de « matériel inexploité285 » ?), finissent par se déconsidérer aux yeux du public qu’ils voulaient convaincre.


  Cette même décennie donne naissance à l’Association nationale pour la protection des aliénés et la prévention de la folie. Alors même que les asiles sont encombrés par « l’envasement » (B. Rosenkrantz) des chroniques, pourquoi continuer à les remplir au point de devoir multiplier leur nombre ? (Il y en a déjà 200 aux États-Unis à la fin du XIXe siècle.) Dès 1874, lors d’un congrès national aux États-Unis, était posée la question du devenir des malades chroniques et de comment leur venir en aide. À la fin du XIXe siècle, la détérioration des asiles est rapide. Le surpeuplement, l’échec thérapeutique, à commencer par le traitement moral, l’énorme taux de mortalité lié à la chronicisation auraient pu conduire à un abandon de la politique de l’asile et non, paradoxalement, à une augmentation spectaculaire de la population internée – ce jusqu’au milieu du XXe siècle, voire un peu au-delà. « Contrairement à ses principes d’ordre et de contrôle par l’architecture et le management, la tendance de la vie asilaire allait toujours vers le désordre et la désintégration » (Scull). Pourtant, en dépit de ses détracteurs, l’asile survivait. Il survivait, poursuit Scull, parce que le moins performant des asiles, c’était quand même pour les familles une solution en désespoir de cause. Ainsi, l’asile d’aliénés, « en tant qu’institution du dernier recours, n’a jamais manqué de clientèle ».




  Chapitre VLE CREUSET THÉORIQUE
À L’ÈRE DES CERTITUDES


  On comprendra dès lors que la réflexion théorique, en tout cas en France, se soit de plus en plus détachée de l’Institution asilaire et de sa pratique. Elle l’est d’autant plus en France, à la différence par exemple de l’Allemagne, que la recherche clinique y est excessivement centralisée dans la capitale, pour ne pas dire à Sainte-Anne, où sont désormais recrutés les meilleurs aliénistes et ne sont conservés que les « meilleurs » patients (les incurables étant relégués à la périphérie ou dans des mouroirs de province).


  Débarrassée en esprit de ce qui pourtant l’avait fondée (l’asile, instrument de guérison), la psychiatrie de la seconde moitié du XIXe siècle et du début du XXe siècle a pu en quelque sorte se retremper et affirmer de nouvelles certitudes en multipliant les classifications (pratiquement une par grand traité), en approfondissant d’anciens concepts tels que l’épilepsie et surtout l’hystérie, en créant de nouvelles entités : paralysie générale (déjà distinguée au début du XIXe siècle), dégénérescence, névroses et psychoses surtout. En posant un diagnostic, le psychiatre « tarit d’un seul coup deux sources de son angoisse : l’inconnu de la folie et la relation au fou. Car, dès qu’elle est nommée, la maladie devient cette chose familière, autonome avec laquelle on entre directement en relation, sans avoir à passer par le fou286 ».


  LA PARALYSIE GÉNÉRALE


  On a vu comment les tenants, largement majoritaires, de l’organogenèse des maladies mentales avaient fait de la thèse de Bayle sur la « démence paralytique » ou « paralysie générale » leur cheval de bataille. La paralysie générale prit dès lors « une place épique » (G. Lanteri-Laura) dans l’histoire des maladies mentales, devenant « le point de départ historique de l’annexion du champ de la folie par la neurologie287 ». Tout le monde est d’accord sur la spécificité de l’entité nosologique de la « paralysie générale progressive » qui, chez les hommes de 45 à 60 ans, remplit les asiles. Le premier stade de la maladie est marqué par les idées de richesse et de grandeur, un désordre des actes avec des accès de fureur, un embarras de la parole, des difficultés de locomotion et une inégalité pupillaire ; le second par une aggravation de la déchéance physique et intellectuelle, souvent accompagnée de gâtisme et de crises épileptiques, avec une issue fatale sur quelques mois. Voici par exemple un homme de 32 ans, interné en 1887 : « Le malade est atteint de paralysie générale à la période d’état ; le délire est continuel et incohérent ; les idées délirantes portent toutes l’empreinte de l’exagération, grandeurs, richesses, millions d’enfants, etc. La mobilité est troublée, la parole hésite, la langue tremble et ne peut rester dans la bouche ; les muscles de la face présentent ce même phénomène de tremblement fibrillaire au moment où le malade va parler. Les mains sont inhabiles et la démarche mal assurée. Le sommeil est rare et l’agitation continuelle. » Et de cet autre interné de 37 ans, en 1909 : « Démence complète, gâtisme, parole très embarrassée, inégalité pupillaire, à demi déshabillé, pantalon tombant et déboutonné, malpropre, inconscient de ce qui l’entoure. »


  En revanche, l’étiologie de la « PG » est d’abord ignorée. Longtemps Magnan défendra la thèse de l’éthylisme comme étiologie immédiate et majeure de la maladie. Pourtant, dès 1857, Esmarch et Jessen affirment les premiers que la syphilis est la cause de la PG. Bien que défendue par d’autres chercheurs dans les années qui suivent, la thèse ne s’impose pas, battue en brèche par celle de « pseudo-paralysies générales » (Lasègue encore, en 1884) qui ne seraient pas d’origine syphilitique. Ce n’est qu’à partir de 1879 que les travaux d’Alfred Fournier288 vont s’attacher à ruiner cette fausse distinction, en suscitant pendant longtemps l’incrédulité générale, tant chez les psychiatres que chez les neurologues. Ainsi à Sainte-Anne, en 1888, Magnan ne veut homologuer que quatre syphilis sûres et cinq douteuses sur cent paralytiques généraux. Un des principaux adversaires et ancien élève de Fournier, Alix Joffroy, aura encore en 1905 cette étonnante formule : « Je connais bien l’existence de la paralysie générale chez les syphilitiques, mais je ne reconnais pas la paralysie générale syphilitique289. » Et pourtant le tréponème est bien là, même s’il faut attendre 1906 avec le test sérologique de Bordet et Wassermann, voire 1913 avec la découverte de tréponèmes dans l’encéphale de paralytiques généraux, pour que l’étiologie syphilitique de la PG ne soit plus contestée. Elle est bien une méningo-encéphalite de la syphilis tertiaire.


  LA THÉORIE DE LA DÉGÉNÉRESCENCE


  Au milieu du XIXe siècle, la théorie de la dégénérescence290 connaît un succès considérable et durable, du fait qu’elle constitue la première tentative d’explication globale de la folie. Ce sont initialement les travaux de Bénédict-Augustin Morel (1809-1873)291, médecin-chef à Maréville puis à Saint-Yon, qui installent ce concept ancien dans le champ de la psychiatrie. Morel propose une classification des maladies mentales qui s’attache davantage aux causes qu’aux symptômes, insistant sur « les rapports anormaux qui s’établissent entre l’intelligence et son instrument malade, le corps ». Il s’agit pour lui d’une transformation pathologique de l’homme parfait tel que Dieu le créa – le péché originel apparaissant comme la cause première de la dégénérescence. Quelles sont donc les causes de cette « déviation maladive de l’espèce » ? Elles sont tantôt prédisposantes, tantôt déterminantes. Toutes physiques ou morales, individuelles ou générales, les prédisposantes conduisent par hérédité à la folie quand apparaît une cause déterminante. Et Morel de classifier les maladies mentales en deux catégories : les accidentelles, à l’aspect clinique tranché, et les constitutionnelles, héréditaires. Les premières sont les folies par intoxication : folies hystériques, épileptiques, hypocondriaques, folies sympathiques (par affinités) et folies idiopathiques [existant par elles-mêmes sans être le symptôme d’une autre]. Les secondes, les plus nombreuses selon Morel, sont constituées de folies héréditaires qu’il subdivise en quatre groupes, de la « simple exagération du tempérament nerveux » au crétinisme absolu.


  À la fin du XXe siècle, Magnan et ses élèves distinguent, dans la classification des maladies mentales, d’une part les états mixtes procédant à la fois de la psychiatrie et de la pathologie générale en raison de leur rapport organique, d’autre part les psychoses, à commencer par la folie des dégénérés. En sus des classiques idiots et imbéciles apparaît une nouvelle catégorie de « dégénérés supérieurs », avec leurs « délires d’emblée » (notion nouvelle de « bouffée délirante »). Quant aux sujets qui ne présentent pas de stigmates évidents de dégénérescence, leur tare latente les prédispose cependant à la folie intermittente ou au « délire chronique systématique » (rigoureusement organisé et non polymorphe).


  Ces théories vont influencer de nouvelles réflexions sur le génie et le crime dans leur rapport à la folie. Nous avons vu que déjà, au Ve siècle av. J.-C., Platon et Empédocle distinguaient deux folies, une mauvaise et une bonne, inspirée et divine. Pour Magnan et ses continuateurs, le génie n’est le plus souvent qu’un « dégénéré supérieur ». On retrouve cette notion dans le mythe, qui s’installe solidement à la même époque et se prolonge jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, de « l’hérédo-syphilis292 » ordinairement porteuse d’avortons dégénérés (« infirmes de l’intelligence ») mais parfois de génies. À la fin du XVIe siècle, des auteurs espagnols considéraient déjà que la « vérole », ennemie de la chair, était du même coup amie de l’âme. Léon Daudet, qui ne croit ni à la médecine, ni aux médecins et qui appelle le XIXe siècle « le Stupide », s’enthousiasme pourtant : « Le microbe du terrible mal, le tréponème, est aussi bien le fouet du génie et du talent, de l’héroïsme et de l’esprit, que celui de la paralysie générale, du tabès et de presque toutes les dégénérescences. Tantôt excitant et stimulant, tantôt engourdissant et paralysant, forant et travaillant les cellules de la moelle de même que celles du cerveau, maître des congestions, des manies, des hémorragies, des grandes découvertes et des scléroses, le tréponème héréditaire, renforcé par les croisements entre familles syphilitiques, a joué, joue et jouera un rôle comparable à celui du fatum de l’Antiquité. Il est le personnage, invisible mais présent, qui meut les romantiques et les déséquilibrés, les aberrants d’aspect sublime, les révolutionnaires pédants ou violents293. » Il est vrai qu’avec Léon Daudet, il faut faire la part de la provocation. Assurément, Zola est plus « croyant » quand il enfourche le même dada dans Les Rougon-Macquart (Le Docteur Pascal, 1893). Quant à Cesare Lombroso (1836-1909), chargé de l’enseignement de la pathologie mentale à Pavie et qui systématise les théories de Magnan, il écrit : « Les géants de la pensée expient par la dégénérescence et par les psychoses leur grande puissance intellectuelle294. » Le même Lombroso se fait surtout connaître par ses travaux sur la criminalité et ses rapports à la dégénérescence avec la notion de « criminel né295 ».


  La théorie de la dégénérescence va fonctionner comme un dogme en France pendant un demi-siècle et subsistera par pans jusque fort avant dans le XXe siècle. En Allemagne, elle est d’abord accueillie avec faveur (Griesinger, Krafft-Ebing), avant d’être combattue dès les années 1880 (Kraepelin) du fait de son schématisme. Elle ne va pas moins inspirer l’eugénisme, aux États-Unis surtout, avec des lois interdisant le mariage des épileptiques, des alcooliques et des syphilitiques. La France n’est pas absente de ce concert sur la protection et l’amélioration de « la race ».


  L’ÉPILEPSIE


  Depuis l’Antiquité, le statut de l’épilepsie a toujours été particulier. Ce n’est pas en soi une maladie mentale (même si certains auteurs – Pinel en tête mais aussi Kraepelin – disent le contraire), bien que ses crises s’associent fréquemment à des troubles psychopathologiques, discrets ou sévères, transitoires ou permanents et dont la nature de cette concomitance reste discutée296. L’épilepsie ou plutôt les épilepsies admettent en outre des étiologies multiples, fonctionnelles ou lésionnelles, essentielles ou symptomatiques, occasionnelles ou permanentes. Au milieu du XIXe siècle, Louis Delasiauve (1804-1893) propose une classification en épilepsies symptomatiques (dues à des lésions cérébrales), idiopathiques ou essentielles (sans lésions démontrables), sympathiques (dues à des causes extracérébrales). Quant à Théodore Herpin (1799-1865) dit de Genève, il soutient, avant même qu’apparaissent dans les années 1860 les anticonvulsivants (bromures), que l’épilepsie est curable dans la majorité des cas, à condition d’être traitée à ses débuts en sachant reconnaître ses « accidents légers297 ».


  C’est cependant le Britannique Hughlings Jackson (1835-1911), médecin non psychiatre mais pionnier de la neurologie, qui fonde à partir de 1861 l’épileptologie moderne. Le premier, il donne une explication matérielle des perturbations de l’activité électrique déterminant le surgissement et la progression de la crise (a sudden, excessive and rapid discharge [activation brutale] of grey matter of some part of the brain). Cette notion de local discharge va rester valable, y compris après l’avènement de la neurophysiologie clinique à l’extrême fin du XIXe siècle, succédant à l’ère anatomo-clinique. L’exploration directe des fonctions du cortex cérébral débouche, dans les décennies 1920-1930, sur une thérapeutique chirurgicale des épilepsies graves, rebelles à la médication. En 1929, le physiologiste allemand Hans Berger réalise le premier électroencéphalogramme (véritablement développé dans les années 1950) qui, confirmant l’hypothèse de Jackson, va permettre le diagnostic de l’épilepsie ainsi que son évolution et la surveillance de son traitement.


  LES NÉVROSES ET LA QUESTION DE L’HYSTÉRIE


  Aujourd’hui les névroses se distinguent nettement des psychoses. Celles-là, à la différence de celles-ci, n’altèrent pas profondément la personnalité, s’accompagnant d’une conscience pénible et souvent exagérée de l’état pathologique (car c’en est un quand même). Au siècle de l’aliénisme, le terme de névrose recouvre un sens beaucoup plus large, plus totalisant : celui de toutes les maladies « nerveuses », y compris les diverses catégories d’aliénation mentale298. Cullen, on l’a vu, avait créé le mot en 1769. Alors titulaire de la chaire de physiologie à Glasgow, il attachait une importance primordiale au système nerveux dans l’établissement et l’évolution des maladies. Pinel, dans sa Nosographie philosophique (1798) et d’ailleurs inspiré par Cullen, dresse un vaste tableau des névroses, qu’il divise en quatre ordres. Viennent d’abord les « vésanies » : l’hypocondrie, la mélancolie, la manie (quatre espèces : manie sans délire, manie avec délire, démence, idiotisme), le somnanbulisme et l’hydrophobie. L’ordre deuxième est celui des « anomalies nerveuses locales », qui compte pas moins de sept genres (dont on ne retiendra ici que les névralgies et les « névroses aphrodisiaques » divisées à leur tour en : dyspermatie, satyriase, priapisme, nymphomanie). Après l’ordre troisième, l’ordre quatrième et dernier est celui des affections comateuses : apoplexie, catalepsie, narcotisme (dont ivresse), asphyxie.


  Dès lors, ce cadre nosographique, vaste et artificiel, de surcroît fluctuant, devient un « fourre-tout plus ou moins hétéroclite qui termine généralement tout traité de médecine paraissant au XIXe siècle » (J. Postel). L’anatomo-pathologie, au moment où s’impose pourtant sa méthodologie, n’y retrouve pas ses petits. « La classe tout entière des névroses a été fondée sur une conception négative : elle est née du jour où l’anatomie pathologique, étant chargée d’expliquer les maladies par les altérations des organes, s’est trouvée en face d’un certain nombre d’états morbides dont la raison d’être lui échappait299. »


  En fait, ce terme « à tout faire » de névroses a commencé à se circonscrire avec les travaux de Paul Briquet (1796-1881) sur l’hystérie. Avec lui s’impose définitivement la nature cérébrale de l’hystérie, considérée comme « une névrose de la portion d’encéphale destinée à recevoir les impressions affectives et les sensations ». « Avec Briquet, l’hystérie tend à apparaître comme une pathologie de l’émotivité300. » En 1859, il publie un Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, où il établit une vaste symptomatologie qui ne comprend pas moins de huit classes : les hyperesthésies, les anesthésies, les perversions de la sensibilité, les spasmes, les paralysies, les perversions de la contractilité et les modifications d’exaltation et de sécrétion. Briquet conteste le rôle des frustrations sexuelles, en portant l’étiologie du côté des chagrins violents ou d’émotions prolongées chez des sujets prédisposés par leur « susceptibilité » particulière ou leur hérédité. Il réfute par ailleurs le dogme d’une hystérie spécifiquement féminine, même s’il ne dénombre qu’un homme pour vingt femmes. La voie est ainsi ouverte aux travaux de Charcot, Bernheim, Freud…


  C’est surtout Jean-Martin Charcot (1825-1893) qui va s’attacher à préciser les troubles « fonctionnels » de l’hystérie. Il est nommé en 1862 à la Salpêtrière, « sorte de musée pathologique vivant dont les ressources sont considérables », dira-t-il. En 1872, il accède à la chaire d’anatomie pathologique, avant d’inaugurer en 1882 la première chaire au monde de clinique des maladies nerveuses créée à son intention. Appliquant la méthode anatomoclinique de Laennec aux affections du système nerveux, encore peu étudiées, Charcot recueille sur des séries de malades des observations rigoureuses accompagnées de croquis (il est lui-même un excellent dessinateur), qu’il classifie sans retenir les exceptions, créant des types et les décrivant, pièces anatomiques à l’appui. Un musée anatomique et un atelier photographique (où s’élaborera la toujours précieuse « Iconographie photographique de la Salpêtrière ») témoignent de l’esprit d’innovation de Charcot, dont les leçons cliniques attirent médecins français et étrangers, mais aussi personnalités politiques, littéraires et artistiques. Il en va de même pour ses « soirées du mardi », au 217 du boulevard Saint-Germain [l’actuelle maison de l’Amérique latine]. De nombreuses publications neurologiques ont déjà assis son autorité lorsqu’il « rencontre » l’hystérie. En 1870, l’administration de la Salpêtrière lui confie un service supplémentaire, celui des « épileptiques simples » qui comprend les épileptiques non aliénées et les hystériques. Charcot, qui a lu et retenu les travaux de Briquet sur l’hystérie, va se passionner pour ce nouveau champ d’investigation. « Il quitte le terrain qu’il connaissait bien, celui des affections organiques du système nerveux, pour partir à l’aventure dans un domaine à haut risque. Charcot va faire entrer l’hystérie dans le rang. Elle faisait figure jusqu’ici d’un être morbide, fantasque et indiscipliné, un être insaisissable, aux apparitions multiples et trompeuses. Comment s’y prendre pour réduire l’indocile ? Comment l’obliger à des règles précises, à entrer dans le lit de Procuste, à obéir aux règles de bonne conduite ? » (E. Trillat).


  Charcot entreprend de fixer les règles de la grande attaque hystérique, « valable pour tous les temps, pour tous les pays, pour toutes les races », avec ses quatre phases successives : l’aura, état précédant la crise pendant lequel le malade commence à s’agiter sans perdre conscience ; la phase épileptoïde, avec pâleur, cris et perte de connaissance ; la période des contorsions, dite « clownesque », accompagnée d’attitudes passionnelles ; la phase résolutive, caractérisée par des pleurs et des rires, voire un délire. En même temps, Charcot formule les lois du « petit hypnotisme », état hypnoïde qui contribue à faciliter le clivage entre conscient et inconscient, ainsi que celles du « grand hypnotisme », hypnose plus profonde pendant laquelle la suggestion permet de reproduire les symptômes hystériques. C’est à partir de 1878 que l’hypnose est introduite chez Charcot, qui ne la pratique pas lui-même, la confiant à des assistants et à des élèves enclins à montrer au « patron » ce qu’il souhaite voir à partir d’un petit nombre d’hystériques « vedettes » et de plus en plus actrices d’exhibitions publiques. « J’ai travaillé chez Charcot », se vantera plus tard l’une d’elles.


  Les Daudet, père et fils, ont successivement assisté à ces séances célèbres, trop célèbres. Alphonse, le père, nous dépeint Daret, l’une des hystériques vedettes du service de Charcot : « Longue fille d’une trentaine d’années, la tête petite, les cheveux ondés, pâle, creuse, […]. Elle est chez elle à la Salpêtrière, en camisole, un foulard au cou. “Endormez-la…”, commande le professeur. L’interne, debout derrière la longue et mince créature, lui appuie les mains un instant sur les yeux […]. Un soupir, c’est fait. Elle dort, droite et rigide. Le triste corps prend toutes les positions qu’on lui donne ; le bras qu’on allonge demeure allongé, chaque muscle effleuré fait remuer l’un après l’autre tous les doigts de la main qui, elle, reste ouverte, immobile. C’est le mannequin de l’atelier plus docile encore et plus souple. “Et pas moyen de nous tromper, affirme Charcot, il faudrait qu’elle connût l’anatomie aussi bien que nous.” Sinistre, l’automate humain debout dans le cercle de nos chaises, docile à tout commandement qui amène sur son visage l’expression correspondante au geste qu’on lui impose ! Les doigts en bouquet sur la bouche simulant un baiser, aussitôt les lèvres sourient, la face s’éclaire ; on lui ferme le poing dans une crispation de menace et le front se plisse, la narine se gonfle d’une colère frémissante. “Nous pouvons même faire ceci…”, et le professeur lui lève le poing pour frapper, en donnant un geste de caresse à la main droite. Toute la figure alors grimace dans une double signification furieuse et tendre, un masque enfantin qui rit en pleurant. […] “Il ne faut pas la fatiguer, dit le Maître, allez chercher Balmann.” Mais l’interne revient seul. Très vrai, Balmann n’a pas voulu venir, furieuse, de ce qu’on a appelé Daret avant elle. Entre ces deux cataleptiques, premiers sujets à la Salpêtrière, subsiste une jalousie d’étoiles, de vedettes ; et parfois des disputes, des engueulades de lavoir, relevées de mots techniques, mettent tout le dortoir en folie301. »


  Léon Daudet, à son tour, épingle cruellement et le maître et ses élèves. Le maître d’abord : « L’arrivée du patron, chaque matin, était un petit événement, quelque chose, en plus réduit, comme l’entrée de Bonaparte dans les salons de la Cour, un soir de réception : “Messieurs, l’Empereur !” Charcot avait en effet, avec un visage magnifique, régulier et sévère, aux larges méplats, fait pour la médaille et l’intaille, ce prestige, cette ambiance indéfinissables, que l’on appelle l’autorité. Il tendait deux doigts à son chef de clinique, un doigt à chacun de ses internes, jetait un regard circulaire méprisant sur les assistants, esquissait un vague sourire à l’adresse des confrères étrangers, turcs, arméniens, boches, anglais, japonais qu’on lui présentait302. » Mais voici les hystériques de Charcot, « ses » hystériques : « Les femmes qui entraient à la Salpêtrière, envoyées par des confrères de Paris ou de province, appartenaient à la catégorie des servantes nerveuses et surmenées ; ou des concierges, lectrices de faits divers ; ou des filles ; ou des petites “Bovary” bourgeoises, désireuses de se rendre intéressantes, et qui avaient entendu parler du mal à la mode, dans les journaux à grand tirage et à 5 centimes le numéro, et qui n’ignoraient pas qu’on devait, “d’abord et d’une”, se trouver mal. Mais les camarades leur apprenaient, dès leur arrivée, qu’il ne suffisait pas de tomber et de crier en se tordant les bras ; qu’il fallait aussi “faire l’arc” sur le sol, se rouler par terre en salivant, et rejeter la tête en arrière. Ça, c’était la catalepsie. Or les cataleptiques d’emblée (qui passaient, par ignorance, la première phase) savaient rapidement que celle-ci, la léthargique, permettait d’entrer dans la catégorie des sujets vraiment intéressants ; alors que la troisième, la somnambulique, donnait droit, en bouclant la boucle, aux mille petites gâteries promises aux sujets complets. Il était bien entendu que, dès qu’un des internes vous comprimait le ventre (c’est-à-dire les ovaires) à deux poings, on devait se calmer progressivement, en pleurant et en geignant. Ce tour, c’était l’enfance de l’art. Les malades le réussissaient à merveille » (Léon Daudet).


  Le célèbre tableau de Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière, fut exposé au Salon de 1887, alors que Charcot était à l’apogée de sa gloire. Dans la moitié gauche de l’œuvre, médecins et assistants venus nombreux sont assis, graves et attentifs. Dans la moitié droite, Charcot est debout, ainsi que son dauphin Babinski. Ils soutiennent l’une de leurs hystériques vedettes, Blanche Wittman, en proie à la grande attaque. À l’extrême droite, près d’une civière, Mademoiselle Bottard, la surveillante générale qui tend discrètement les bras vers ce corps pâmé, cette gorge à demi dénudée sur laquelle se concentre la lumière et qu’on ne saurait totalement livrer à tous ces hommes qui regardent. Deux ans plus tard, c’est chez Charcot que Freud aura la révélation de la nature sexuelle de la névrose.


  Léon Daudet explique – et c’est plus que probable – que Charcot fut pris le premier à « cette vaste mystification, validée dans des centaines de bouquins et d’atlas ». Mais comment ? Entre la candeur et l’entêtement orgueilleux, Daudet n’hésite pas : « Charcot était un grand orgueilleux. Il se persuadait qu’il était épatant. » Dans un livre de souvenirs, le médecin suédois Axel Munthe, ancien élève de l’aliéniste, dit la même chose : « Il ne reconnaissait jamais une erreur et malheur à l’homme qui osait insinuer qu’il se trompait. » Munthe dénonce d’ailleurs « cette farce absurde » des mises en scène de la Salpêtrière. On notera au passage que le seul personnage de la Salpêtrière qui trouve grâce aux yeux de Léon Daudet (lequel avait échoué au concours de l’internat de médecine) est Mademoiselle Bottard, « une sorte de sainte laïque, d’un dévouement absolu, qui faisait mon admiration. Elle s’était attachée à toutes ces pauvres simulatrices, plus ou moins détraquées pour de bon et elle était, vis-à-vis d’elles, incroyablement patiente et attentive. On peut dire que celle-là a gagné son paradis sur terre ! ».


  Pour Charcot, l’hystérie est la condition sine qu’à non de l’hypnose et leur étude paraît indissociable, et moins encore critiquable. Le dogme semble consacré en 1882, lorsqu’il donne une communication à l’Académie des sciences où il formule les lois de la petite et grande hystérie, ainsi que celles du petit et du grand hypnotisme. Ce n’est en fait que le point de départ de l’une des plus violentes querelles qui aura agité le monde médical : le duel farouche entre l’école de la Salpêtrière et l’école de Nancy. Celle-ci naît avec Auguste Liébeault (1823-1904), médecin qui soigne par l’hypnotisme, non sans s’attirer une réputation de charlatan. En 1882, il s’installe à Nancy. Hippolyte Bernheim (1840-1919), intrigué par le succès de la « Clinique du Docteur Liébeault », vient le consulter et, dit-on, s’y guérir d’une sciatique rebelle. Toujours est-il que Bernheim devient le théoricien d’une « école de Nancy », rejetant les méthodes fluidiques et magnétiques. Mais surtout il affirme que le sommeil hypnotique ou provoqué est un état physiologique qu’on peut obtenir chez tous les individus, le mécanisme en jeu étant la suggestion. C’est la négation absolue des théories de Charcot. Quant aux fameuses séances de la Salpêtrière, « nombreux sont ceux qui comme moi, se plaint un aliéniste belge, n’ont pu jamais les obtenir dans des conditions vraiment régulières303 ». « L’hypnotisme de la Salpêtrière est un produit artificiel, le fruit d’un entraînement », finit par lâcher Bernheim. Quant aux anesthésies sensitivo-sensorielles, elles sont « créées de toutes pièces par la suggestion médicale exploratrice ».


  La querelle va se poursuivre jusqu’au début du XXe siècle, entachant toute l’œuvre de Charcot de suspicion, et ce dès avant sa mort qui survient en 1893. Il semblerait d’ailleurs que, très peu de temps avant sa disparition, Charcot, à en croire son secrétaire Georges Guinon, reconnaissait que « sa conception de l’hystérie était devenue caduque et qu’il allait falloir bouleverser tout ce chapitre de la pathologie nerveuse ». Il appartient dès lors à ses successeurs de sauver ce qui peut l’être. L’héritage est néanmoins loin d’être négligeable, même s’il passe par le « démembrement de l’hystérie ». L’expression est de Joseph Babinski (1857-1932), le fils spirituel de Charcot et l’adversaire irréductible de Bernheim, bien qu’il semble se rapprocher finalement de ses conceptions. Ne se réfère-t-il pas lui-même, en 1901, à la suggestion, proposant le terme de pithiatisme pour « remplacer avantageusement » celui d’hystérie ? Une large contre-attaque de ses confrères de la Salpêtrière va repousser cette proposition et isoler Babinski (le terme de pithiatisme opérera cependant un bref retour en force pendant et après la Grande Guerre, comme euphémisme de simulation). Fulgence Raymond (1844-1910), qui succède à Charcot, et surtout Pierre Janet (1859-1947) s’orientent, quant à eux, vers une genèse et une pathologie psychologiques des névroses.


  Philosophe et psychologue, Janet s’est installé très tôt dans l’univers des aliénistes en soutenant en 1889 une thèse sur L’Automatisme [au sens de ce qui est régi par l’inconscient] psychologique – Essai sur les formes inférieures de l’activité humaine. Il commence ensuite des études de médecine, qu’il termine en 1893 avec la thèse : Contribution à l’étude des accidents mentaux des hystériques. Il n’a pas attendu cette date pour fréquenter assidûment le service de Charcot, lequel a créé pour lui, à la Salpêtrière, le laboratoire de psychologie expérimentale. « Loin des écoles bruyantes de Charcot et de Bernheim », Janet ouvre une troisième voie, insistant sur la nature psychique de l’hystérie et sur la nécessité d’un procédé d’observation psychologique. Il a toujours eu le projet d’unir la médecine mentale et la psychologie, reprochant aux aliénistes « de n’aborder la dimension psychique de la maladie mentale que pour en effectuer une réduction psychologique » (Claude Prévost). À partir de 1901, il définit l’autre grande névrose : la psychasthénie (angoisse, obsession, doute, inhibition et manies mentales, « absence de décision », de « résolution volontaire, de croyance et d’attention »), terme qu’il crée pour remplacer neurasthénie. Dans sa classification exhaustive des névroses (1909), qu’il définit comme « des troubles ou des arrêts dans l’évolution des fonctions », il place donc la psychasthénie à côté de l’« état mental des hystériques », mais les deux névroses peuvent cohabiter chez un même sujet.


  Jules Dejerine (1849-1917) succède à Raymond en 1911, année où il publie Les Manifestations fonctionnelles des psychonévroses et leur traitement par la psychothérapie. C’en est fini de l’hystérie en chambre. « Les symptômes qui caractérisent la Grande Hystérie, dira plus tard Dejerine, n’ont jamais duré plus d’une semaine dans mon service. » L’accent est mis désormais sur l’origine psychologique des névroses, d’où le nom nouveau de « psychonévrose », détachant enfin l’hystérie de la neurologie pour en faire une névrose exclusivement psychique. De son côté, Paul Dubois (1799-1873), dit Dubois de Berne, avait publié en 1904 Les Psychonévroses et leur traitement moral et c’était effectivement un retour inattendu au traitement moral que le principe d’une « psychothérapie rationnelle » consistant à convaincre le malade du caractère « déraisonnable » des maux dont il se plaignait. Dejerine ne l’entend pas ainsi, déplaçant le curseur vers la confiance, la croyance en son médecin. « Tout se joue dans l’émotion » (Trillat), dans la thérapeutique comme dans le déclenchement des psychonévroses, au nombre desquelles il place l’hystérie, la neurasthénie (qu’il distingue de la psychasthénie de Janet, organisée autour des obsessions, alors que la neurasthénie se fonde sur des troubles fonctionnels) et l’anorexie mentale.


  Face à l’école de la Salpêtrière, que devient l’école de Nancy que Babinski surnomme « l’Université de village » ? Elle attire de nombreux médecins, étrangers surtout, intéressés par sa réponse thérapeutique, dont les succès sont fondés sur la suggestion, mais indépendamment de toute « faiblesse » du système nerveux et de toute hystérie. Cette suggestion permet de mobiliser l’attention du patient sur telle ou telle partie de son corps malade. Bernheim va d’ailleurs aller plus loin encore, affirmant que l’hypnotisme n’est finalement que la mise en jeu de la suggestibilité avec, mais aussi sans, sommeil provoqué, c’est-à-dire sans hypnose – laquelle devient alors un procédé psychothérapique comme un autre. Parmi les médecins qui se rendent à Nancy, on retiendra surtout le nom de Sigmund Freud (1856-1939), qui vient y passer quelques semaines au cours de l’été 1889 « dans l’intention de parfaire sa technique hypnotique », ainsi qu’il le relate lui-même dans ses souvenirs304.


  Freud s’était également attaché au service de Charcot d’octobre 1885 à février 1886. Il a été profondément impressionné par le Maître, « sous son charme », dit-il. Deux mois après ce stage, il ouvre son propre cabinet à Vienne. Ses premiers travaux portent sur l’hystérie et, dès le 15 octobre de l’année 1886, il donne une conférence sur l’hystérie masculine. La découverte de l’hystérie lui ouvre les portes de la psychopathologie. « Toute la théorie psychanalytique est née de l’hystérie » (Trillat). À Vienne, Freud est très lié à Josef Breuer (1842-1925), un physiologiste. Ils publient ensemble en 1895 Études sur l’hystérie, qui s’ouvre sur l’histoire d’Anna O… (Bertha Pappenheim), dont les symptômes hystériques ont été traités par Breuer hors de la suggestion, pour procéder dans des « états d’auto-hypnose » à ce que la patiente nomme elle-même sa « cure de parole » ou son « ramonage de cheminée ». Les symptômes hystériques disparaissent au fur et à mesure que sont mises en lumière les circonstances ayant accompagné leur première manifestation. La méthode « cathartique » est inventée (on se souvient de la catharsis d’Aristote). Il reste à en déduire les implications théoriques, à commencer par savoir ce qui est déterminant, au moment du traumatisme, de l’état mental et nerveux du sujet ou de la façon dont le traumatisme a été reçu. Breuer tient pour le premier terme et Freud pour le second. Ce qui compte pour Freud, c’est la valeur que l’événement représente pour le sujet.


  Pour apprendre du malade quelque chose qu’on ne savait pas et que lui-même ignorait305, Freud abandonne la suggestion sous hypnose – « un procédé incertain et qui a quelque chose de mystique », confiera-t-il en 1904 –, mais surtout parce qu’elle passe directement par-dessus la « résistance » qui s’oppose à la réintégration du souvenir dans le champ du conscient et ne permet pas de la saisir. À l’hypnose, il préfère désormais la technique cathartique et ce qu’il appelle la « méthode des associations libres » (Freud estimera par la suite que « l’histoire de la psychanalyse proprement dite date du jour de l’introduction de l’innovation technique qui consista dans l’abandon de l’hypnose306 »). Il utilise le terme d’« hystérie de défense » (conversion) lorsque le conflit psychique du sujet qui « se défend » (en excluant du conscient la représentation inacceptable) produit des manifestations somatiques stables (anesthésies, paralysies, contractures). La nature sexuelle de cette « défense », de ce « refoulement », avait été affirmée par Breuer et Freud dans leur publication de 1895 : « C’est à la sexualité, source de traumatismes psychiques et facteur motivant du rejet et du refoulement de certaines représentations hors du conscient, qu’incombe dans la pathologie de l’hystérie, un rôle déterminant. » Poursuivant dans cette voie, Freud distingue la sexualité infantile, où il recherche le traumatisme originel. « Toute la théorie psychanalytique est en germe dans cette période féconde, et c’est l’hystérie qui lui sert de terreau » (Trillat). Plus tard, Freud abandonnera l’idée de la réalité du traumatisme sexuel, mais en lui laissant sa « réalité psychique ». « Le fait que le fantasme auquel le sujet donne l’épaisseur de la réalité ait provoqué le symptôme prouve bien la force, le poids, le pouvoir de la “réalité psychique” » (Trillat).


  Il ne faudrait pas en déduire que Freud, s’avançant de plus en plus profondément dans ce qui est en train de devenir la psychanalyse, ne s’intéresse plus aux névroses dans leur entier. Partant de la notion de « défense » dans les psychonévroses pour aboutir à une symptomatologie (laquelle était au contraire le point de départ pour les cliniciens de l’hystérie), il distingue trois groupes : l’hystérie, les phobies et les obsessions, les psychoses. Dans ces dernières, « le Moi s’arrache à la représentation inconciliable, mais celle-ci est inséparablement attachée à un fragment de réalité ; si bien que le Moi, en accomplissant cette action, s’est séparé aussi, en totalité ou en partie de la réalité307 ». Par ailleurs, en 1895, Freud s’est livré à une étude clinique visant à séparer de la neurasthénie un groupe de névroses qu’il nomme « névroses d’angoisse308 ».


  En 1904, après L’Interprétation des rêves en 1900, « les symptômes hystériques sont pour Freud des résidus, des symboles de certains événements, des symboles commémoratifs […]. L’hystérique qui émet le message chiffré [le symptôme] n’en connaît pas le sens, et c’est parce qu’il en ignore la signification qu’il peut le produire. S’il la connaissait, et si cette signification était acceptée par le Moi, il n’y aurait plus besoin de symptôme. C’est le rôle du thérapeute de jouer l’intermédiaire et le traducteur, et de faire admettre par le Moi le sens caché du symptôme qui, ne servant plus à rien, disparaît. L’hystérique n’est plus alors en territoire ennemi ; il est réconcilié avec le Moi. Arrivé à ce point, on ne sait plus ce qui appartient à l’hystérique et ce qui appartient à la théorie analytique. La “maladie” se dissout dans la théorie et dans la démarche analytique. L’hystérie est devenue la psychanalyse » (Trillat).


  LES PSYCHOSES


  Créé par Ernst Feuchtersleben en 1845, le terme de « psychose », avant de s’imposer définitivement à la fin du XIXe siècle, a d’abord eu une acception très large pour signifier, par opposition à « névrose », qu’ici le trouble mental est considéré comme constant et atteint globalement la personnalité (délire). De cette entité polymorphe et trop commode vont se dégager des catégories précises, dont on ne retiendra dans cet ouvrage que les plus importantes309.


  Commençons par la nosographie d’Esquirol, qui ramène les maladies mentales à quatre groupes principaux : l’idiotie, la démence, la manie et les monomanies. Ces dernières, issues d’un démembrement de la mélancolie de Pinel, constituent un apport théorique original. Elles se caractérisent par un délire partiel chronique, gai ou triste, limité à un seul objet (d’où leur nom). Esquirol les subdivise en monomanies intellectuelles (dont l’une des formes est la « lypémanie » ou mélancolie avec son « délire partiel chronique entretenu par une passion triste, débilitante et oppressive »), en monomanies affectives ou raisonnantes et en monomanies instinctives (qui regroupent les futures perversions). Esquirol, en même temps, donne de l’hallucination cette définition qui n’a rien perdu de sa valeur : « Un homme qui a la conviction intime d’une sensation actuellement perçue, alors que nul objet extérieur propre à exciter cette sensation n’est à portée de ses sens, est dans un état d’hallucination » (bref, une perception sans objet). Un vif débat va s’installer tout au long du XIXe siècle sur le concept d’hallucination, opposant notamment l’assimilation au délire et l’illusion.


  Tous les aliénistes de la première partie du XIXe siècle réfléchissent et publient sur la notion de « délire systématisé ». Lasègue en 1852 en isole le délire de persécution. Cette théorie devient l’un des axes de la nosographie de Magnan : le « délire chronique à évolution systématisée ». En 1890, Paul Sérieux (1864-1947), élève de Magnan, en propose une classification qui va être conservée jusqu’au XXe siècle : la psychose des persécutés-persécuteurs (sans hallucination), le délire de persécution systématisé hallucinatoire, le délire de persécution systématisé non hallucinatoire à base d’interprétation délirante et la mégalomanie avec ou sans hallucination. Une forme particulière du délire chronique de persécution, déjà mise en évidence par Baillarger en 1860, est la « folie à deux » (ou « folie communiquée »), que décrivent en 1877 Charles Lasègue et Jules Falret (le fils de Jean-Pierre Falret).


  C’est en travaillant eux aussi sur le délire systématisé que Jules Seglas (1856-1939) et Gilbert Ballet (1853-1916) décrivent en 1911 la psychose hallucinatoire chronique. Influencé par les travaux de Ballet (qu’il ne cite jamais), Gatian de Clérambault (1872-1934) développe à partir de 1920 la théorie de l’automatisme mental (psychoses à base d’automatismes), où il distingue le petit automatisme fait « d’arrêts de la pensée, de dévidage muet de souvenirs [qui] s’imposent » au sujet, et le grand automatisme, dans lequel le sujet a 1 impression que ses actes sont « commentés », que sa pensée est devancée. Dans les hallucinations qui suivent, le délire n’est plus qu’une conséquence. Gatian de Clérambault se refuse à toute interprétation psychologique de la psychose, qu’il fonde sur un processus organique résultant d’une « souffrance » parcellaire des neurones cérébraux.


  Les Anciens avaient aperçu une folie faite d’alternances d’épisodes maniaques et mélancoliques. Au milieu du XIXe siècle, Jean-Pierre Falret et Jules Baillarger (1809-1890) se disputent la paternité du concept, le premier sous le nom de « folie circulaire » et le second sous le nom de « folie à double forme ». L’un et l’autre semblent pourtant oublier que, quelques années auparavant (en 1845), Griesinger écrivait : « La transition de la manie et de la mélancolie et l’alternance de ces deux formes sont très ordinaires ; il n’est pas rare de voir toute la maladie consister dans un cycle de deux formes qui alternent souvent très régulièrement310. » C’est finalement Emil Kraepelin (1856-1926) qui introduit en 1899, dans son Traité de psychiatrie, le terme de « psychose maniaco-dépressive ».


  La paranoïa ne s’est pas non plus intronisée d’emblée. Créé par l’Allemand Vogel en 1772, le terme reste pendant plus d’un siècle en Allemagne synonyme de folie délirante, avant d’y désigner le délire systématisé sans hallucinations (Mendel, 1881). Kraepelin est le premier à donner de la paranoïa une définition plus limitée et qui sera conservée : « Un système délirant restreint, durable et impossible à ébranler, qui s’instaure avec une conservation complète de la clarté et de l’ordre dans la pensée, le vouloir et l’action. » En France, au début du XXe siècle, s’en dégage une notion de « caractère paranoïaque ou paranoïde » moins organisé et moins accentué, se signalant par l’hypertrophie du moi, la méfiance et la fausseté du jugement. Ernst Kretschmer (1888-1964) décrit de son côté une forme particulière de paranoïa, « la paranoïa sensitive », se manifestant chez des sujets vulnérables, scrupuleux, enclins au doute et aboutissant à un délire de persécution (persécuté-persécuteur). Kretschmer échafaude toute une corrélation entre la structure morphologique des individus et les grandes psychoses « endogènes » [ne relevant que de l’individu qui en est atteint, à l’exclusion de son milieu]. Il publie aussi en 1929 Les Hommes de génie, où il soutient le rôle positif du mélange des races. Président de la Société allemande de psychopathologie, il démissionne en 1933 lorsque les nazis parviennent au pouvoir, refusant toute compromission. Carl Jung, que nous retrouverons, accepte de lui succéder.


  Reste la plus importante des psychoses : celle qui, de la démence précoce, a conduit à la schizophrénie, tard venue dans le creuset de la nosographie psychiatrique, mais rapidement annexionniste. Dès 1832, Bénédict-Augustin Morel avait remarqué que son asile renfermait « un nombre énorme de jeunes gens de l’un et l’autre sexe tombés prématurément en démence – et la dénomination de démence juvénile est presque aussi souvent employée par nous que celle de démence sénile ». Dans son Traité des maladies mentales (1860), il utilise le terme de « démence précoce ». Comme la psychose maniaco-dépressive, c’est une psychose endogène qu’on peut définir comme « les divers états morbides caractérisés après une atteinte marquée de la vie affective et de la volonté, et une évolution progressive vers une désagrégation complète de la personnalité prenant un aspect de plus en plus déficitaire » (Postel).


  En Allemagne, Karl Kahlbaum (1828-1899) publie en 1863 une Classification des maladies mentales, où il décrit une nouvelle maladie mentale se terminant rapidement par la démence et apparaissant au moment de la puberté – d’où le nom qu’il lui donne d’hébéphrénie (folie de la jeunesse). Quelques années plus tard, Kahlbaum décrit un état de « stupeur » particulier accompagné de symptômes moteurs, qu’il appelle « folie de tension » ou « catatonie ». Kraepelin, vingt ans après, opère une vaste synthèse reposant sur l’idée que c’est le caractère évolutif « d’état terminal » qui doit guider les classifications psychiatriques. En 1898, il réunit sous le terme de Dementia Praecox l’hébéphrénie, la catatonie et la démence paranoïde. Tous ces travaux n’ont d’abord que très peu d’échos en France où la germanophobie a largement pénétré le monde savant, qui s’obstine à attribuer à Morel l’entière paternité du concept. On peut lire dans les Annales médico-psychologiques, en 1915 il est vrai : « On s’est avisé qu’avant d’envahir nos territoires, l’Allemagne s’était depuis longtemps avisée d’envahir le monde des idées, de le soumettre à ce qu’elle appelait sa culture […] car il y a bien une psychiatrie allemande et une psychiatrie française […]. Les Allemands ont bâti de toutes pièces leurs doctrines nouvelles […]. Ils sont restés ce qu’ils sont en toutes choses, d’infatigables compilateurs311. »


  En 1911, le Suisse Eugène Bleuler (1857-1939), à la tête du Burghölzi de Zurich depuis 1898, a substitué à l’idée de démence précoce (au critère évolutif) celle plus dynamique de dissociation, proposant le terme de schizophrénie (du grec séparer, fendre). « Je nomme la Démence Précoce, Schizophrénie parce que, comme j’espère le démontrer, la dislocation des diverses fonctions psychiques est un de ses caractères les plus importants. » Bleuler distingue symptômes permanents et symptômes secondaires : « Les troubles des associations et des émotions, y compris l’autisme, ne manquent dans aucun cas prononcé et semblent faire partie même de la maladie : c’est pourquoi nous les appelons symptômes cardinaux. À côté des symptômes cardinaux, il y a des symptômes accessoires qui tantôt sont présents, tantôt manquent : les hallucinations, les idées délirantes, les symptômes catatoniques, la catalepsie, la stupeur, les hypercinésies [hyperactivité motrice], les stéréotypies, le maniérisme, le négativisme [résistance pathologique active ou passive à toute sollicitation intérieure ou extérieure]. » Eugène Minkowski (1185-1972), élève de Bleuler, écrit : « Tout en sachant où il est, il [le schizophrène] ne se sent pas à la place qu’il occupe ; il ne se sent pas dans son corps […] le j’existe n’a pas de sens pour lui312. » Tout ceci évidemment ne va pas sans querelles d’écoles. Toujours est-il que le nouveau concept va prendre rapidement un caractère extensionnel, profitant de limites aux contours mal définis pour les faire reculer sans cesse. Nombre d’états atypiques sont d’autant plus facilement annexés que Bleuler déjà parlait de « schizophrénie latente », dont il faisait même la forme la plus fréquente mais sans dire précisément sur quels critères le diagnostic pouvait être posé.


  C’est surtout aux États-Unis que la schizophrénie s’installe en impératrice. Le Suisse Adolf Meyer (1866-1950) y joue un rôle essentiel. Exerçant aux États-Unis, il s’oppose au concept kraepelinien de maladie-entité, et par suite de nosologie, pour professer que les troubles mentaux sont des modes de réponse (réaction types) inadéquats à des situations diverses, dans une perspective sociogénétique. Il faut donc aider le malade à trouver la meilleure adaptation. La porte est ainsi ouverte à une extension radicale du concept, au point de faire dire à Minkowski : « On est allé jusqu’à dire que la schizophrénie, en raison de l’extension qu’elle prenait, devenait le synonyme de folie. Ceci est exact, avec la différence toutefois que “fou” veut dire fou et rien de plus, tandis que “schizophrène” veut dire : susceptible d’être compris et d’être guidé par nous […]. C’est pourquoi nous croyons que la schizophrénie marque une véritable étape en psychiatrie. Elle libère non seulement l’aliéné mais aussi l’aliéniste des chaînes qui leur avaient été imposées à tous deux pendant si longtemps par la notion de démence […] la notion de perte de contact avec la réalité implique l’idée de la possibilité de rétablir le contact, soit entièrement, soit tout au moins partiellement313. »


  Quant à la psychiatrie infantile314, sa notion même n’a émergé que très lentement dans les dernières décennies du XIXe siècle. Longtemps en effet, on ne vit globalement que des enfants arriérés ne relevant que d’un problème d’éducation. Ce fut notamment le rêve impossible de Jean Itard (1774-1838), sous le Premier Empire, avec son « enfant sauvage » (qui justement n’était pas un enfant fou), Victor de l’Aveyron. À leur tour, Édouard Seguin (1812-1880) et Hippolyte Vallée (1816-1885) s’étaient attachés à mettre au point une pratique quotidienne d’éducation et de relation avec des enfants arriérés profonds. Désiré Bourneville fait de même sous le Second Empire. Toutefois, la première approche véritablement psychiatrique n’est opérée qu’en 1888 avec Paul Moreau de Tours (1844-1908, le fils du premier), quand il publie La Folie chez les enfants, le premier traité de psychiatrie infantile. Au début du XXe siècle, l’Italien Sante de Sanctis (1862-1935) décrit en 1905, par analogie avec la démence précoce des sujets jeunes de Kraepelin, une « démence précocissime » qui va être largement controversée mais qui constitue l’une des premières tentatives de distinction des états psychotiques chez l’enfant. D’autres travaux majeurs président à la naissance de la psychiatrie infantile qui sont ceux de Théodore Heller en 1908 sur la démence infantile et de Juliette-Louise Despert, entre 1930 et 1937, à l’institut psychiatrique de New York, décrivant pour la première fois la schizophrénie infantile.


  LES GRANDS TRAITÉS


  L’ère des certitudes est du même coup celle des grands traités. Il n’est pas un aliéniste de quelque renom qui ne veuille avoir publié le sien. Pendant la première moitié du XIXe siècle règne l’école française, qui doit faire une place à l’école allemande à partir de la fin du siècle (une place de mauvaise grâce si l’on songe que la plupart des traités allemands ne seront pas traduits en français – et ce même au-delà de la Seconde Guerre mondiale).


  On ne saurait entrer dans le maquis des classifications françaises, assurément les plus diversifiées. En poussant les choses à l’extrême, chaque asile, au regard de ses statistiques, a sa classification propre315. Pour n’en rester qu’aux sommes majeures, commençons par rappeler celles d’Esquirol316 et de Morel317. Toutes deux ont en commun, outre leur notoriété mondiale, une approche iconographique originale : c’est le dessinateur qui est chargé de reproduire les différents types d’aliéné (ce que les Britanniques, qui se livrent alors au même exercice, appellent The Physiognomy of Mental Diseases). Esquirol a d’abord fait réaliser en 1818, par Georges-François-Marie Gabriel, la précieuse série de portraits d’aliéné de Charenton. « L’étude de la physiognonomie des aliénés n’est pas un objet de futile curiosité : cette étude aide à démêler le caractère des idées et des affections qui entretiennent le délire de ces malades. Que de résultats intéressants n’obtiendrait-on pas d’une pareille étude ? J’ai fait dessiner plus de 200 aliénés dans cette intention ; peut-être un jour publierai-je mes observations sur cet étonnant sujet. » 70 dessins à la mine de plomb nous sont parvenus318. Les légendes sont rares et laconiques : « militaire trépané, devenu mélancolique » ; « Hugo, frère du poète, idiot… ». Quant aux expressions, il faut beaucoup de bonne volonté pour qu’on se figure la folie – et c’est tout le problème de « l’image arrêtée », dessin ou photographie. Dans son opera omnia de 1838, Esquirol publie une autre série de 27 planches gravées par Ambroise Tardieu (dont le fameux Norris à Bedlam, déjà évoqué). Là, les poses sont plus suggestives et surtout en situation : aliénés dans leur fauteuil de force, aliénée camisolée… Le parti pris esthétique le dispute à l’observation clinique, à l’heure de la psychiatrie romantique. Vers 1820, à la demande de Georget, Géricault réalise une série de dix portraits d’aliéné dont, sur les cinq qui nous sont parvenus, « la hyène de la Salpêtrière ou la monomane de l’Envie319. »


  La démarche de Morel est la même mais, hors de la psychiatrie romantique, le dessin est encore moins convaincant. Il s’agit de cataloguer des types nosographiques. Voici Jean-Baptiste T., dont on nous dit que c’est « un imbécile ayant encore le pouvoir d’organiser des idées systématiques. Espèce de monomanie religieuse unie à des tendances érotiques. Instincts destructeurs. Tics et langage particuliers ». Les légendes se sont muées en observations mais, évidemment, on ne voit rien de tout cela. On n’en verra pas davantage avec l’arrivée de la photographie « médicale » – ou plutôt on verra ce que les aliénistes veulent y mettre. Le premier traité en France qui fait appel (timidement) à la photographie est le Traité des maladies mentales de Dagonet, qui connaît trois éditions de 1862 à 1914. Pour cet aliéné à l’expression qui se veut suffisante, il ne faut pas moins de trois médailles pour signifier qu’il est atteint du délire des grandeurs. De même, dans les années 1930, cet « aliéné voyageur » qui pose avantageusement derrière son vélo dans un article de la « Société clinique de médecine mentale ». À vrai dire, c’est surtout le vélo, invraisemblablement haut pour sa petite taille et orné d’une trompe d’automobile, ainsi que d’avis à la population fixés dans les rayons, qui paraît fou. Pour n’être guère convaincante cliniquement (et comment pourrait-elle l’être ?), la vogue iconographique des types d’aliéné ne va pas moins se maintenir sans discontinuer dans toute l’Europe jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, le rapide déclin des certitudes a commencé à avoir raison de la pseudo-scientificité des typologies iconographiques des maladies mentales (à commencer par certaines séries photographiques sur « la dégénérescence de la race »).


  Quels sont à la fin du XIXe siècle, à l’heure de la « concurrence » allemande, les grands traités français ? On citera d’abord Benjamin Ball (1833-1893), aliéniste parisien, qui publie en 1883 et 1890 deux éditions de ses Leçons sur les maladies mentales, qui ont l’intérêt de constituer une synthèse des connaissances psychiatriques de l’époque. L’un de ses chefs de clinique, Emmanuel Régis (1855-1918), signe un Manuel pratique de médecine mentale, édité sans discontinuer de 1885 à 1923 et passant progressivement de 600 à 1 200 pages, qui le premier fait place, dans sa 5e édition, à la psychanalyse, baptisée pour lors « doctrine freudique ». En 1895 paraissent les Leçons cliniques sur les maladies mentales de Jules Seglas, ouvrage particulièrement concis et homogène établissant une véritable sémiologie [symptomatologie] des maladies mentales, qui influencera longtemps l’école française.


  Il faudrait citer pratiquement tous les grands aliénistes français de l’époque. Retenons toutefois Gilbert Ballet, dont le Traité de pathologie mentale (1903) réunit tous les grands noms de la psychiatrie du moment. Avant la Grande Guerre, on remarquera aussi le monumental Traité international de psychologie pathologique (3 000 pages) sous la direction d’Auguste Marie (1865-1934), réunissant collaborateurs français et étrangers (une première en France). La veine des traités, manuels et autres précis se poursuit et s’amplifie encore dans l’entre-deux-guerres, pour se tarir ensuite progressivement, consécutivement à l’ébranlement des certitudes psychiatriques.


  Tous les traités français ont pour dénominateur commun de constituer de précieuses sommes, mais de ne pas briller par leur propre apport théorique. Il en va différemment des traités allemands qui commencent à paraître après la guerre de 1870 et où l’on peut distinguer deux courants : d’une part, celui qui privilégie, derrière Morel, la théorie de la dégénérescence (par exemple en 1879 le Lehrbuch der Psychiatrie de Richard Krafft-Ebing) ; d’autre part, celui qui, à la suite de Karl Westphal (1833-1890), tend vers une nouvelle psycho-pathologie. Toutefois, l’incontestable maître à penser de l’école allemande et, au-delà, de la nosographie psychiatrique européenne (c’est-à-dire mondiale) reste Emil Kraepelin. Il publie en 1883 son Traité de psychiatrie, qui va connaître nuit éditions jusqu’en 1915, chacune ou presque apportant son lot de théories nouvelles. Parmi les nombreux autres traités qui paraissent alors, il faut citer le Traité d’Aschaffenburg, ouvrage collectif qui paraît de 1911 à 1913, dans lequel figure l’article fondateur de Bleuler sur la démence précoce. Karl Jaspers (1883-1969), psychologue et philosophe, publie quant à lui, en 1913, une Allgemeine Psychopathologie qui propose, dans une critique fondamentale des concepts psychiatriques, une approche phénoménologique de la maladie mentale, s’attachant davantage à la compréhension des relations significatives du Moi pathologique au monde, qu’à celle de ses causes (P. Morel). L’ouvrage n’est traduit en français que vingt ans plus tard, alors que la plupart des traités allemands sont traduits en italien et en anglais, influençant considérablement la psychiatrie de ces pays.


  NOUVEAUX TERRITOIRES


  La psychiatrie conquérante, outre son amour des classifications et ses approfondissements théoriques, est sans cesse à la recherche de nouveaux territoires à investir. Certains s’imposent à elle du fait de l’importance de leur présence dans les asiles. C’est le cas principalement de l’alcoolisme. Nous mesurerons et discuterons plus loin son impact sur les internements, pour n’en rester ici qu’aux théories psycho-pathologiques qui ont finalement annexé l’ivrognerie puis l’alcoolisme à la psychiatrie. La notion de folie alcoolique, ou plutôt « folie des ivrognes », n’est d’ailleurs pas entièrement ignorée dans les premières décennies du XIXe siècle. Le delirium tremens est décrit en 1813 et son étiologie alcoolique mise en évidence en 1819. Leveillé publie en 1830 une Histoire de la folie des ivrognes. L’ivrognerie, jusqu’alors simple problème social, devient un sujet médical. Il faut cependant attendre Magnus Huss, médecin suédois, pour que « l’alcoolisme » fasse son apparition (1852) dans le champ sémantique (Akoholismus chronicus). « L’expression d’Alcoolisme constitue un néologisme heureux ; elle supprime de longues périphrases, comme celle d’intoxication par les substances alcooliques, d’action de l’alcool, etc. ; et d’un autre côté, elle crée en quelque sorte, un groupe morbide et dégage une entité jusqu’alors confuse, en réunissant un grand nombre d’éléments divers, sur la base inébranlable de l’étiologie. » C’est ainsi que, dans sa thèse de médecine320, Victor-Alexandre Racle salue, parmi beaucoup d’autres, les travaux de Magnus Huss. Il est intéressant de remarquer que les premiers médecins français à s’intéresser à ces travaux sont deux aliénistes : Morel et Renaudin321.


  Les troubles mentaux de l’alcoolisme chronique sont la détérioration intellectuelle évoluant vers la démence, les hallucinations et l’agitation furieuse, la tendance au suicide. Nombreux sont les aliénistes qui accordent une attention toute particulière à ce sujet. Ainsi Magnan, dans ses statistiques asilaires, distingue trois formes d’« alcoolisme psychiatrique » : l’alcoolisme aigu (delirium tremens), l’alcoolisme subaigu (délire alcoolique) et l’alcoolisme chronique. L’alcoolisme tient alors une place privilégiée dans la théorie de la dégénérescence mentale. « L’infériorité cérébrale, cause directe des excès de boisson, trouve son origine le plus souvent dans l’hérédité ; en d’autres termes les buveurs sont des dégénérés [et d’un autre côté] l’alcoolisme est une des causes les plus puissantes de la dégénérescence mentale, en d’autres termes les fils d’alcooliques sont des dégénérés322. » Ce cercle vicieux va orienter l’aliénisme dans une recherche qui privilégie largement les antécédents, au détriment de la clinique, constituant une étiologie à la fois imprécise et extensive que dénonceront très tôt certains aliénistes, comme Jules Seglas. L’association d’un délire et d’une alcoolisation fait invariablement conclure à une folie alcoolique du dégénéré.


  Toutefois, la sémiologie neuropsychiatrique s’affine : confusion alcoolique subaiguë, syndrome de Korsakov en 1889 (psychose d’origine alcoolique caractérisée par des troubles de la mémoire associés à une polynévrite), idées fixes post-oniriques, hallucinose des buveurs, etc. Le déclin de la folie alcoolique ne s’amorce qu’après 1920, parallèlement à celui de la dégénérescence. « Nous avons ainsi été amené, lit-on dans une thèse de médecine de 1923323, à écarter bon nombre de sujets qui sont des buveurs certains, mais dont l’affection a, selon toute vraisemblance, évolué indépendamment du facteur alcoolisme. » Désormais une nouvelle conception étiologique plus restrictive et plus spécifique va prévaloir, associant à une imprégnation alcoolique un tableau clinique neuropsychiatrique précis.


  Une toxicomanie aussi neuve que celle des stupéfiants ne pouvait manquer d’être annexée par la psychiatrie du XIXe siècle324. Elle était née de l’enthousiasme provoqué par l’arrivée des analgésiques et surtout des anesthétiques (lors de la bataille de Waterloo, en 1815, on opérait et amputait encore sans eux). Dès lors, éther, chloral, chloroforme, morphine, cocaïne, héroïne vont engendrer des toxicomanies spécifiques. En France, pendant la Grande Guerre, alors qu’il s’agit de « sauver la race » (qu’on sacrifie au même moment dans les tranchées), une loi est votée le 16 mars 1915, qui interdit l’absinthe (on parle alors d’« absinthisme »), puis une autre le 12 juillet 1916, introduisant la notion de « stupéfiant » et instaurant le tableau B [ancienne classification correspondant aux stupéfiants et médicaments stupéfiants].


  Le doyen des stupéfiants est l’opium, présent depuis des siècles dans la pharmacopée (surtout sous la forme de laudanum), avant que l’opiomanie naisse en Angleterre au début du XIXe siècle. Quant au haschich, il avait d’abord fait l’objet d’une approche psychiatrique, nous l’avons vu avec Moreau de Tours, dont la démarche était de reproduire expérimentalement le rêve. Dans les dernières décennies du XIXe siècle, les nouveaux stupéfiants relèguent au second plan opium et haschich (en attendant que ce dernier retrouve une nouvelle jeunesse à partir des années hippies). La morphine (extrait de l’opium), la « noire idole », connaît sa plus grande vogue entre 1875 et 1900. Isolée au début du XIXe siècle, elle s’est déclinée en morphinomanie à partir du milieu du siècle. Souveraine absolue contre la douleur, elle est massivement administrée aux blessés de la guerre de 1870 et se « démocratise » à cette occasion. À la différence des stupéfiants contemporains, qui sont l’apanage des trafiquants, la morphine de la fin du XIXe siècle est délivrée légalement par les pharmaciens et les médecins, parmi lesquels se compte un important contingent de morphinomanes (en notant que la réprobation sociale est sans commune mesure avec celle qu’on observera un siècle plus tard).


  L’héroïne, produit de synthèse obtenu en 1898 à partir de la morphine, est rapidement interdite aux États-Unis, tandis qu’en France elle est toujours indiquée, en 1920, contre les insomnies ou les migraines. Quant à la cocaïne, isolée dès 1859, elle a d’abord connu, sous la forme du coca, un prodigieux succès commercial en entrant dans la composition des vins Mariani. Là encore, la consommation de la cocaïne est licite, retardant du même coup la notion de cocaïnomanie. Celle-ci est de toutes les fêtes et, encore à la veille de la Grande Guerre, on peut acheter « la neige », la « divine coco » dans les cabarets de Pigalle ou de Montparnasse. L’éthéromanie, « calmant des nerfs agacés », a aussi ses adeptes. Maupassant fut un authentique éthéromane, tandis qu’en Irlande du Nord, s’ouvraient des cabarets d’éther. Les toxicomanies barbituriques prendront le relais à partir de la fin du XIXe siècle, reléguant la consommation des stupéfiants précédents chez les marginaux, au sens large du terme.


  La psychiatrisation a suivi, s’attachant plus particulièrement au modèle clinique de la morphinomanie, tour à tour définie comme trouble psychosomatique, névrose continue, psychose. Tout comme pour les alcooliques, l’asile d’aliénés n’apparaît pas, aux yeux des psychiatres eux-mêmes, comme un lieu idéal de sevrage, en attendant des méthodes de substitution qui peuvent paraître curieuses. Ainsi, pour sevrer les morphinomanes, on prescrit des bromures, de l’arsenic, de l’alcool, du haschich, de la cocaïne, de l’éther, de l’héroïne… On essaie aussi la suggestion à l’état de veille ou encore l’hypnose mais, écrit Chambard en 1890, « autant suggérer à un affamé qu’il n’a ni faim ni soif325 ». Quant à la méthode « par suspension brusque », dite de Levinstein, directeur d’une maison de santé du grand Berlin, elle consistait à enfermer le patient dans une chambre d’isolement pendant 72 heures, quels que fussent ses cris et ses supplications. Elle fut appliquée au célèbre neurologue Karl Westphal, morphinomane à force de s’être intéressé à la morphinomanie. Mais quand on ouvrit enfin, le professeur Westphal (dont Levinstein avait été l’élève) était mort.


  Les nouveaux territoires de la psychiatrie conquérante sont aussi ceux du sexe et de la sexualité. C’était déjà le cas avec la masturbation ou encore l’hérédo-syphilis et la P.G. Cependant bien d’autres horizons s’offrent, indépendamment même de celui que Freud a commencé à explorer. Westphal, celui qu’on a vu mourir grâce à la méthode de sevrage de Levinstein, publie en 1870 dans la très officielle revue Archiv für Psychiatrie un article remarqué sur l’homosexualité masculine, Die conträre Sexualempfindung (« Le sentiment sexuel inversé »). Krafft-Ebing, en 1886, se rend célèbre avec la publication de sa Psychopathia Sexualis, où il brosse un tableau des anomalies sexuelles, qu’il divise en deux grandes catégories (souvent attribuées à Freud) : les anomalies selon l’objet et les anomalies selon le but. Il crée au passage les termes de « sadisme », de « masochisme » et de « sado-masochisme ».


  Paul Sérieux, élève de Magnan, a lui aussi publié une thèse en 1886, Recherches cliniques sur les anomalies des instincts sexuels. C’est lui qui fait connaître en France les travaux de Kraepelin, mais il s’intéresse aussi aux lettres de cachet et à la façon dont elles organisent l’enfermement des insensés sous l’Ancien Régime. Il forge pour la circonstance une entité nouvelle et audacieuse, qui ouvre des champs infinis à la psychiatrie, celle des « anormaux constitutionnels » : les interprétateurs, les revendicateurs, les fabulateurs, bref tous les « pervers antisociaux », tous les déséquilibrés et les instables. Cela fait assurément beaucoup de monde.


  D’autres médecins ne craignent pas d’élargir le concept de dégénérescence en y incluant, par exemple, les poètes. « J’ai simplement voulu montrer que chez certains individus, la poésie n’était qu’une sorte d’extériorisation du détraquement cérébral, une manifestation de leur état d’infériorité mentale326. » Il ne s’agit donc pas là des seuls « dégénérés supérieurs » de Magnan. « Certains dégénérés peuvent avoir des élans surprenants, s’élever sur les ailes de la poésie à des hauteurs presque inaccessibles, ciseler des vers d’une délicatesse exquise, d’une douloureuse et ravissante morbidesse, comme Verlaine ou J. Moréas, d’autres ne dépassent jamais une incohérente verbigération presque uniquement basée sur les assonances. Les premiers sont ce qu’on est convenu d’appeler des dégénérés supérieurs, des progénérés. Les seconds ne sont que des débiles et des faibles d’esprit. Mais chez les uns comme chez les autres, on retrouve, à certaines heures au moins, les signes incontestables, les stigmates indélébiles de la déséquilibration cérébrale. »


  C’est une autre manifestation de dégénérescence (chez les débiles notamment) que l’amour exagéré des animaux familiers. « Leur vie toute entière gire autour de cette bête qu’ils soignent et dorlotent comme un enfant, pour laquelle ils travaillent et feraient les plus grands sacrifices. » Pour notre auteur, le pire du pire est l’amour des chats chez les poètes. En voici un qui a communiqué sa passion à son épouse : « Le mot chat et tout ce qui touche aux chats revient sans cesse dans leur conversation ; avec des mignardises de petits vieux, ils s’appellent mine, minon, minette. Le chat domine leur existence et les a mués en deux mères Michel. Un aliéniste dirait que c’est du délire à deux » (Dr Laurent).


  Passe encore d’amener dans le champ de la psychiatrie la poésie et l’amour des chats, pour peu qu’on ne veuille y voir que le « côté farce », mais que dire de « l’obusite » pendant la Grande Guerre ? Une énorme bibliographie médicale analyse les « psychoses de guerre327 », la peur aux armées – la peur comme un état anormal. La peur, même raisonnée, devient pathologique au front : « L’homme n’est pas adapté à sa fonction ; il se dérobe à son devoir militaire328. » Cette peur n’est pas considérée par les psychiatres de la Grande Guerre comme occasionnelle, mais « constitutionnelle » chez des sujets qui ont déjà présenté « des troubles de l’émotivité ». Ce peut être aussi « une constitution émotive latente » révélée par les « événements de guerre ». Voici B… Victor, « atteint d’obusite, le 11 octobre, à 5 heures du soir. Couvert par les débris de trois de ses camarades tués auprès de lui. Le lendemain, au cours d’une attaque, s’est bien conduit, mais, depuis cette époque, mutisme absolu329 ». Et J… Hilaire, cultivateur de 40 ans : en 1915, « il a été enseveli coup sur coup quatre fois par obus », mais est resté « très bon soldat jusqu’en février 1917 ». À cette date, « il a subi un bombardement intense et depuis lors n’a pas cessé de trembler […]. Depuis huit jours, les symptômes d’hyperémotivité sont plus accusés. ».


  L’obusite devient ainsi une variété de confusion mentale consécutive à une commotion, un choc émotionnel. En 1918, à propos d’un réformé, le président de l’Association générale des mutilés de la guerre évoque pudiquement, outre une grave blessure, une « commotion nerveuse produite à la suite d’un ébranlement d’air ». Ce peut être l’éclatement d’un obus, sans blessures extérieures, mais aussi d’autres chocs (le mot « traumatisme » n’apparaît pas encore) : un capitaine a vu plusieurs de ses hommes brûler vifs après jet de grenades incendiaires. Il est parvenu à sauver l’un d’eux en l’enveloppant de sa pèlerine, avant de se sentir étourdi puis de perdre conscience. Depuis il est dans un délire onirique où il revit sans cesse la même scène.


  Mais attention : il est constamment rappelé par les médecins militaires (c’est-à-dire les médecins civils d’hier) que ces « éclopés mentaux330 » sont prédisposés ou « intoxiqués » par leur tempérament émotif. Ils sont tout de même suffisamment nombreux pour avoir nécessité la création d’un service psychiatrique sur chaque ligne d’évacuation d’armée. Les manifestations des psychoses de guerre sont diverses. Elles vont de l’état de confusion mentale simple avec stupeur, souvent de courte durée, à des états confusionnels se compliquant de troubles nerveux, voire de délires avec hallucinations. Dans tous les cas, ces malheureux sont examinés avec la plus grande suspicion. N’y aurait-il pas parmi eux des simulateurs ou à tout le moins des exagérateurs ? C’est l’obsession des médecins aux armées. « Simuler une maladie mentale est en effet, une idée qui vient à l’esprit de l’individu déséquilibré, désireux de se soustraire aux obligations militaires331. » Autant dire que, pour ceux qui sont déjà devant un Conseil de guerre (pour fuite devant l’ennemi ou abandon de poste), ce sera très dur, que la folie soit simulée ou pas.




   


  6e PartieLE TEMPS DU DOUTE




  Chapitre PremierL’ASILE NE GUÉRIT PAS


  On n’a pas attendu le raz de marée antipsychiatrique des années 1960-1970 pour s’apercevoir que l’asile ne guérissait pas. Esquirol était à peine enterré que de nombreux aliénistes, on l’a vu, s’en désolaient déjà, constatant partout l’inexorable chronicisation des aliénés internés. La promotion sémantique de ceux-ci au statut de « malades mentaux » ne changea rien. Pour mesurer un phénomène aussi fondamental, qui finira par provoquer la mise en cause radicale de l’Institution, il reste à examiner la question sous l’angle de la statistique médicale. Mais quelle statistique ? Esquirol et ses successeurs l’arrangent. Comment faire autrement ? On voit mal les médecins-chefs des asiles déclarer, chiffres en mains, que leurs asiles sont des mouroirs. Il en va de même pour la très officielle « statistique de la France ». Qu’indique cette dernière pour la période 1856-1860 ? Quelles sont les statistiques nationales de guérison ? Alors que, sur près de 300 pages, les tableaux s’alignent impeccablement, ne faisant grâce d’aucun détail, cette rubrique fait visiblement problème. Comment compter ? Par rapport à la population asilaire moyenne ? Par rapport à la population admise dans l’année, en éliminant ainsi du compte les chroniques incurables ? Et si l’on défalquait les aliénés de la Seine, régulièrement transférés dans les asiles départementaux, tous des incurables ayant déjà « tourné » dans d’autres asiles et qui « assombrissent les résultats de la statistique » ? C’est que, à compter normalement (c’est-à-dire en comptant tout), les résultats sont affligeants : 8,24 % de guérisons pour la période 1856-1860. C’est très peu, surtout quand on aura vu ce qu’il faut entendre par guérison. La ventilation en fonction de la durée d’internement est tout aussi désolante : 62 % des « guéris » avaient moins de six mois d’internement, contre moins de 10 % au-dessus de deux ans. Les inspecteurs généraux, dans le volumineux Rapport général de 1874 que nous avons souvent cité, voudraient bien eux aussi présenter une statistique de guérison pondérée. Mais ils ne peuvent, eux non plus, échapper au pourcentage « qui fâche » : 7,04 % de « guéris ». Et les inspecteurs généraux d’ajouter aussitôt que la proportion n’est pas meilleure en Grande-Bretagne – ce qu’on admettra volontiers.


  UN ÉCHANTILLON DE 18 000 INTERNÉS


  Tant qu’à révoquer en doute les statistiques officielles de l’aliénisme, il ne reste plus qu’à les construire soi-même. Nous avions, sous la double égide du professeur Pierre Chaunu (pour l’histoire quantitative) et du professeur Pierre Morel (pour la psychiatrie) dépouillé exhaustivement les registres d’internement du Bon-Sauveur de Caen pour la période 1838-1925, aboutissant à un imposant fichier médical d’un peu plus de 18 000 aliénés, jusqu’à ce jour inexploité. Le Bon-Sauveur est-il représentatif des autres asiles, qui ont chacun leur spécificité ? Un asile départemental de province n’a pas le même « recrutement » qu’un asile de la Seine, et moins encore un asile privé comparé à un asile public. Asile privé faisant fonction d’asile public, troisième asile de France en importance au début du XXe siècle avec 1 439 internés en 1899 (y compris de nombreux transferts du département de la Seine), le Bon-Sauveur paraît suffisamment polyvalent pour constituer un (gros) échantillon suffisamment représentatif.


  Les antécédents qui ont précédé l’internement et le motif qui l’a provoqué sont remarquablement constants pour l’ensemble de la période (1838-1925) et s’observaient déjà sous l’Ancien Régime. La folie est souvent ancienne (pour 46 % des cas, elle a plus de deux ans), compromettant d’emblée les chances de guérison. « Il y avait déjà de longues années qu’elle était enfermée chez elle dans une chambre où on la servait par un guichet quand elle a été conduite ici. » La notation d’« aliénation ancienne » revient souvent, même si les antécédents du nouvel interné restent assez lacunaires, surtout pour les placés d’office. Pour les placements volontaires, le service des aliénés de chaque préfecture adresse pourtant des questionnaires très complets aux familles qui demandent l’internement, mais les questions posées sont plus détaillées que les réponses fournies. Outre les préliminaires de paiement, il est demandé si l’intéressé a eu déjà des accès de folie, s’il a déjà été interné, s’il se livre à des excès alcooliques ou vénériens. Y a-t-il des antécédents familiaux ? La folie est-elle continue ? À vrai dire, il n’est répondu complètement et précisément que lorsqu’on arrive au motif immédiat de la demande d’internement. On ne sait pas grand-chose des antécédents de Marie V., 30 ans, mais ce qu’on voit bien, c’est qu’elle a abandonné son travail depuis trois semaines, qu’elle faisait du tapage pendant la nuit en empêchant ses voisins de dormir, qu’elle errait dans les rues et qu’elle s’est introduite dans l’église pendant un office et y a fait du scandale.


  Comme sous l’Ancien Régime (mais cette fois avec le nombre en plus), le seuil de l’internement est majoritairement provoqué par une folie perturbatrice de l’ordre public ou encore, assez souvent, par une tentative de suicide : « elle s’est jetée dans la rivière » ; « elle s’est crue un ange et s’est lancée par un 3e étage, et au lieu de s’envoler au ciel, comme elle le croyait, elle est tombée sur le pavé et s’est fracturée un bras et la colonne vertébrale ». La défenestration est davantage fréquente chez les femmes, tandis que les hommes se tranchent plus volontiers la gorge avec leur rasoir (ceux qui se pendent ou se jettent au fond d’un puits réussissent mieux leur suicide). Certaines tentatives sont originales, comme lorsque ce persécuté, voulant échapper aux voix qui le traitent de « sale Boche », se place la tête dans son étau de menuisier qu’il entreprend de serrer.


  Cette mention laconique en résume beaucoup d’autres : « Malade (35 ans) et calme depuis deux ans ; furieux depuis quelques jours ; cherchait à frapper sa femme et sa mère » – et avec ce renseignement décisif que constitue son incapacité à continuer son travail. Et cette mention tout aussi significative pour une femme de 38 ans, internée en 1877 : « Sa famille, ses parents n’ont pu la garder […] enfin cet état est devenu intolérable ». En 1912, l’internement d’Alice D., 36 ans, est demandé par son père. Elle voulait être religieuse mais est revenue au foyer familial avec un délire de persécution : « Pendant sa dernière crise, en date du 1er août, ma fille tout en larmes, m’a soutenu avec des gestes de colère et de menace que quelqu’un était là, dans l’un des coins de la pièce où nous étions, qu’elle ne le voyait pas parce qu’elle était hypnotisée, mais qu’elle sentait son influence, que je m’entendais avec lui par signes car il était visible pour moi ; et qu’avec ma complicité il avait abusé d’elle pendant plusieurs nuits. Le lendemain vers midi et sans cause apparente, cette abominable scène s’est renouvelée, plus odieuse et plus violente encore. Ma fille m’a soutenu avec une farouche énergie que l’individu invisible, aidé par moi, avait abusé d’elle à ce point qu’elle ne pouvait marcher sans souffrir et m’a adressé les plus durs reproches. Enfin sur mes protestations indignées, elle a grincé des dents et jeté tout au travers de l’appartement un couteau de table qu’elle nettoyait, en déclarant qu’elle se suiciderait. Le soir un calme relatif s’était produit, cependant elle répétait qu’on avait abusé d’elle et son inconnu était toujours là dans son coin. »


  On retrouve très souvent ce seuil : « Jusqu’à ce jour, sa famille l’avait soigné de son mieux, mais aujourd’hui le délire est devenu tel que… » C’est de guerre lasse et non à la première alerte que l’internement est demandé : « Jamais on n’obtiendra de lui une amélioration, conservant toujours ses habitudes et étant toujours en contact avec les mêmes personnes qui ne lui inspirent aucune crainte. » Ici, c’est un médecin « généraliste » qui parle. Les certificats médicaux de ces derniers, obligatoires pour toute demande d’internement, constituent une source précieuse mais inégale, allant du « procès-verbal de gendarmerie » de plusieurs pages à des formules stéréotypées : « Je soussigné, Dr… certifie que… est atteint depuis plusieurs mois de dérangement cérébral allant jusqu’à la folie. [On est en 1891.] Il ne peut recevoir chez lui les soins que réclame son état. Il a besoin d’une surveillance continuelle sans laquelle il pourrait causer de graves malheurs. En conséquence… » Ce qui compte, c’est que le maire (comme sous l’Ancien Régime, le curé) contresigne le certificat, accréditant la situation.


  Guerre lasse aussi, loin du cliché de la conspiration familiale, de ce mari éreinté par les hallucinations de son épouse, déjà internée une première fois l’année précédente en 1921. « Elle me répète constamment qu’elle n’est pas malade mais que c’est moi qui ai besoin de me faire soigner. Il est vrai que si je devais vivre encore longtemps ainsi, elle finirait peut-être par avoir raison. » Dans ces cas-là, qui sont les plus nombreux, ce n’est que très accessoirement qu’on envoie l’un des siens à l’asile pour le « guérir ». Il s’agit d’abord et dans l’urgence de s’en délivrer, simplement pour pouvoir continuer à vivre et faire vivre la famille. À preuve d’une demande d’internement longtemps différée, la statistique nationale des « aliénés traités à domicile » apparaît édifiante (même si l’on se demande quels sont les critères mis en œuvre pour aboutir à cette estimation). Sans cesse, le nombre estimé des aliénés non internés l’emporte – et de plus en plus, sur celui des internés :
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  « Ce résultat témoigne de la répugnance regrettable qu’éprouvent en général les familles à se séparer de leurs malades pour les placer dans une maison d’aliénés. Du retard qu’elles apportent à l’accomplissement de ce devoir, par une tendance aveugle et quelquefois par incurie, résultent trop souvent d’affreux malheurs ou l’incurabilité du malade332. »


  Que donne l’analyse quantitative du vocabulaire du seuil d’internement au Bon-Sauveur ? 46 % des motifs d’internement ont pour nom « violence, turbulence, agitation, accès divers, crise, tentative de suicide ». Cette statistique n’étant pas la mieux renseignée, c’est certainement beaucoup plus. La grande famille des agités dangereux doit cependant être relativisée dans les faits, les violents potentiels étant souvent assimilés à des violents effectifs. Le mot « fou furieux » peut tout aussi bien désigner un meurtrier (à peine une vingtaine sur 18 000 admissions) qu’un malade qui a cassé deux carreaux chez lui en menaçant de mort sa femme et ses enfants. En fait, les agressions caractérisées sur des personnes sont rares. Comme sous l’Ancien Régime, la demande d’internement trouve sa justification dans la dangerosité, le drame imminent qu’il s’agit justement de prévenir.


  À l’opposé se trouve l’autre grande famille, celle des déprimés, des mélancoliques, des persécutés. D’ailleurs leur dangerosité n’est pas totalement exclue. Voici en 1896 Joséphine E., 24 ans. Elle est entourée d’ennemis, de « gens qui lui ont jeté des mauvais sorts. La nuit, on la brûle, on la pince, on la tire par les pieds dans son lit ». Elle a fini par identifier plusieurs de ses voisins comme les auteurs de tous ses maux et elle les menace. Le médecin de la commune conclut : « Son internement s’impose dans ce cas comme mesure de sécurité. De tous les aliénés, les persécutés sont les plus dangereux et lorsqu’ils arrivent comme c’est le cas à désigner l’auteur de leurs persécutions, la séquestration devient urgente. » Mélancolie, hallucinations, idées de grandeur, de richesse, de religion, de jalousie, de culpabilité, d’empoisonnement et surtout de persécution constituent 35 % des motifs d’internement. « La nuit, elle crie à l’assassin, au voleur, empêchant les voisins de dormir. Elle voit des chats, des curés et des bonnes sœurs rôder autour de son lit qui la regardent avec des yeux terribles. »


  Viennent ensuite, en contingents beaucoup moins importants, les « déficitaires » (débiles et arriérés mentaux, idiots), les épileptiques dont les crises se sont aggravées, les dilapidateurs, les fugueurs, en un mot tous ceux qui sont devenus incapables de se conduire ou qui n’ont plus personne pour s’occuper d’eux : « Son frère qui le soignait vient d’être frappé d’une attaque de paralysie » (1924). La pauvreté de la plupart est évidemment déterminante : « Sa famille, n’ayant pas de fortune, ne peut le garder chez elle. » « Cette femme présente des symptômes très nets d’aliénation mentale probablement dus à une P.G. Étant donné le complet dénuement de la malade qui ne peut être surveillée constamment chez elle et par conséquent soignée d’une façon efficace, il est de toute nécessité de la faire entrer. » (1906).


  Les placements d’office (57 %) ne l’emportent que légèrement sur les placements « volontaires » (43 %), dont le Bon-Sauveur, du fait de son statut premier d’asile privé, admet une plus grande proportion (la statistique nationale indique une moyenne de 30 %). Ils se répartissent sur une aire quasi nationale, toujours avec cette volonté des familles de placer leur aliéné à bonne distance pour des raisons de discrétion. Ces placements volontaires comptent un peu plus de 10 % de demandes en provenance de l’armée ou de communautés religieuses. C’est là une spécialité du Bon-Sauveur, qui prétend garantir pour ses pensionnaires un niveau suffisant de confidentialité et de standing. Les placements d’office, quant à eux, comportent des contingents non négligeables (15 à 20 %) provenant des hospices, des hôpitaux, des tribunaux, des prisons. Ils sont plus nombreux chez les hommes que chez les femmes, témoignant de la plus grande dangerosité invoquée à leur endroit.


  L’âge à l’entrée se situe à plus de 50 % entre 30 et 50 ans. Ni trop jeune, ni trop vieux, à l’image nationale. Quant au sexe, au Bon-Sauveur comme ailleurs, la plus grande proportion de femmes dénombrées chaque année (52 contre 48 en moyenne) a pu laisser croire que les femmes sont plus facilement aliénées que les hommes. Il n’en est rien. Ce sont au contraire les hommes qui sont les plus nombreux à être internés (105 à 115 %). L’explication, c’est que, nous allons y revenir, les hommes meurent mais aussi sortent plus vite. Quant à l’état-civil, il privilégie légèrement les célibataires, les veufs, c’est-à-dire ceux qui vivent seuls.


  Le pourcentage des rechutes est important, se situant autour de 15 %, voire un peu plus (même proportion au niveau national). En général, on ne rechute pas une fois mais plusieurs. En 1901, ce malade mental de 36 ans est interné pour la quatorzième fois, pour cause de « manie intermittente ». Cette cultivatrice de 61 ans entre pour la sixième fois en 1920, pour cause de « mélancolie simple avec dépression ». Ce sont ceux qu’on appelle, au niveau national, les « habitués des asiles333 » : alcooliques, épileptiques, « débiles moraux ». Dans les asiles de la Seine, la dizaine de rechutes n’est pas rare. Quant à « Gus », la vedette de Villejuif, il y fait son entrée pour la soixante-cinquième fois en 1910, ajoutant à son palmarès 15 évasions. Voici encore Georges C., qui « après avoir été un parasite des prisons, est devenu un parasite des asiles ». Une nouvelle catégorie apparaît alors, qui est celle des « aliénés vicieux » (la balance penchant du côté du vice). On pourrait même aller jusqu’au clochard qui simule, plus ou moins consciemment, la folie. Mais, selon les aliénistes, quiconque simule la folie est déjà un peu fou.


  



  Comment se déroulent les 18 107 internements au Bon-Sauveur entre 1838 et 1925 ? Qu’en est-il de « l’asile, instrument de guérison » ?


  Le tableau statistique fait apparaître nettement deux catégories d’aliénés : en deçà et au-delà d’un an d’internement. 62 % de la première catégorie sortent (guéris ou non) contre 30 % de la seconde – ce qui, à l’inverse d’une idée bien établie, traduit une relative rotation.
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          Sorties guéris
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          Décès
        
      	
          1592
        
      	
          1564
        
      	
          915
        
      	
          1172
        
      	
          1636
        
      	
          1907
        
      	
          8756
        
    


  


  * évasions, séjours non justifiés


  Nous écartons du calcul les transferts (9 %), tout en soulignant que ces transférés dans un autre asile sont tout ce qu’on veut, sauf guéris. En voici un archétype : en 1888, cette aliénée internée depuis 11 ans. Au commencement, une hystérique de 26 ans avec crises d’agitation nécessitant la contention. Au bout de quelques années, un état de démence. Elle est native de l’Orne. Les prix de journée de l’asile départemental d’Alençon étant un peu moins élevés qu’à Caen et le Bon-Sauveur s’employant activement à se débarrasser de ses aliénés indigents chronicisés, dès lors qu’ils ne relèvent pas du département de domicile, l’aliénée est transférée à l’asile d’Alençon. C’est un véritable jeu de la patate chaude auquel se livrent ainsi les asiles, qui essaient également d’envoyer leurs vieilles démentes devenues inoffensives à l’hospice. Voici une idiote entrée au Bon-Sauveur à l’âge de 14 ans. En 1933, elle a 73 ans, dont 59 ans d’asile. Elle est calme et continue à travailler au ménage, ce qui fait que l’hospice en veut bien, même si les tractations ont été difficiles. À la moindre incartade, à la moindre séance de cris nocturnes, pourtant habituels dans les hospices, la pauvre vieille sera immédiatement reconduite à l’asile où, après tout, après plus d’un demi-siècle, elle a pris ses habitudes.


  Nous allons voir d’ailleurs que ces transferts d’aliénés « institutionnalisés » leur sont souvent fatals.


  Comment se ventile, hors des transferts donc, l’importante catégorie de 55 % d’internés depuis moins d’un an (dont la moitié depuis moins de trois mois) ? 34,5 % meurent et les autres sortent tantôt déclarés guéris, tantôt améliorés, tantôt non guéris. La comparaison avec le second contingent (45 %) s’impose : là, les durées d’internement sont longues (20 % jusqu’à 5 ans et 12 % jusqu’à 15 ans), voire spectaculairement longues (12 % plus de 15 ans). Le demi-siècle d’internement n’est pas rare chez les femmes. La doyenne, une idiote, est restée internée 65 ans. 77 % meurent et on s’étonne presque d’en voir sortir quand même, surtout quand ils sont déclarés « guéris » au bout de tant d’années. Les sorties sont en effet inversement proportionnelles à la durée des séjours. Ceux qui ne sont pas considérés comme guéris ou améliorés durant leur première année d’internement voient leurs chances de sortie diminuer radicalement, puisque plus des trois quarts vont mourir là.


  Globalement, 23,2 % des internés sortent déclarés guéris, 11,1 % améliorés et 10,5 % non guéris. Les non-guéris sortent à la demande de leur famille ou de leur institution (placements volontaires), ne serait-ce que parce qu’ils sont mourants et qu’il est peu décent de laisser mourir l’un des siens « chez les fous » : « Sa femme le réclame, ne voulant pas qu’il meure ici » (1875). Mais c’est plus souvent parce que le placeur constate que l’état du placé ne s’améliore pas, voire s’aggrave. À cette préoccupation s’ajoute celle du paiement de la pension, qui risque fort, l’incurabilité s’installant, de devoir être payée ad vitam æternam. Ce sont aussi les épileptiques qui n’ont pas eu de crise depuis longtemps mais qui demeurent impulsifs et irritables, ou encore des faibles d’esprit devenus paisibles. C’est alors le médecin qui demande la sortie, ou l’autorité préfectorale en cas de placement d’office – et parfois l’autorité contre l’avis du médecin : « Alcoolique dangereux qui dans une crise peut se livrer à des actes condamnables. Nous considérons qu’il ne peut être mis en liberté contrairement à l’avis qui nous est transmis de la Préfecture » (l’aliéné sort quand même). Au contraire, c’est parfois le préfet qui refuse du fait des trop nombreuses rechutes, une sortie demandée par le médecin. Le plus souvent, le médecin accepte la sortie d’un aliéné non guéri en placement volontaire quand le demande sa famille, mais sans illusion : « Raisonnable en apparence, il n’en est pas moins fou au fond. » Il l’accepte ou la refuse (« n’est pas en état de se conduire ») ou encore la retarde. Cet aliéné de 63 ans, entré en 1855 pour incohérence et achats inconsidérés, agité à son entrée, allait mieux depuis six mois et allait bientôt sortir. Mais, « comme dernièrement encore il a été fort brutal contre un pauvre petit idiot, je n’ose le laisser sortir », consigne le médecin-chef. Cet autre aliéné, devenu calme et lucide au bout d’un mois d’internement, s’apprêtait à sortir, « mais voyant son dossier à la préfecture, j’ai changé d’avis, écrit le médecin-chef. Il a menacé ses voisins de mort. Il a maintes fois poursuivi sa femme un couteau à la main, pour l’égorger. Il est la terreur de son hameau ». Il sortira néanmoins sept mois plus tard.


  Il y a aussi, rares il est vrai, les non-guéris qui veulent rester alors même que leur famille réclame leur sortie : « Ses parents viennent le chercher mais il refuse complètement de quitter la maison et entre en fureur. » À l’inverse il y a ceux, rares aussi, qui s’évadent. Ils ne vont pas loin. Certains cependant parviennent à retourner chez eux. « C’est avec la plus grande surprise que nous avons vu arriver ce matin notre pauvre fils », écrivent des parents en 1920. « Devant son refus farouche de retourner à l’asile et après ses promesses d’être tranquille, nous avons résolu de le garder avec nous. » C’est souvent ce qui se passe, quitte à devoir reconsidérer la question si le malade fait de nouveau des siennes.


  Rares encore sont les internements déclarés non justifiés au bout de quelques semaines par le médecin de l’asile. Les motifs invoqués ne manquent pas d’intérêt : « Nous ne pouvons cependant le considérer comme un aliéné mais plutôt comme un vagabond auquel le sens moral fait absolument défaut » (1888). « Débilité mentale avec perversions instinctives et absence de sens moral ; toutefois ne manifeste aucun délire ; sa place n’est donc pas dans un asile » (1916). Le « différentiel » d’un médecin à l’autre est très important. L’un est permissif, l’autre pas. À suivre rigoureusement les restrictions qui précèdent, il y aurait à coup sûr moins d’internés.


  Voyons enfin du côté des « guéris » et des « améliorés ». Ces formules, pour être classiques, n’en sont pas moins ambiguës et introduisent une problématique intéressante sur les critères de sortie. Les améliorés d’abord… En voici un en 1821, un épicier âgé de 53 ans, placé « volontaire » par sa famille. Il sort « amélioré », à la demande de cette même famille, mais avec cette mention du médecin qui signe la sortie : « Calme, mieux, mais devient incohérent si on le pousse un peu. » La formule, pour être jolie, n’en est pas moins révélatrice de la mention « amélioré ». Amélioré, c’est tout sauf guéri. C’est surtout : redevenu calme.


  Ainsi, au Bon-Sauveur mais également dans les autres asiles, un contingent important d’internés sort relativement vite – ce qui va à l’encontre de l’idée reçue que quand on est interné, on l’est une fois pour toutes. Une circulaire ministérielle du 10 novembre 1906, signée de Georges Clemenceau, président du Conseil et ministre de l’Intérieur, donne sur cette importante question un éclairage significatif. Il ne s’agit pas de remplir les asiles mais de les « désencombrer » : « La plupart des asiles de province sont scandaleusement encombrés […] il convient d’abord et d’urgence de faire sortir des asiles tous ceux qui pourraient ou qui devraient n’y être pas maintenus. Ceux qui pourraient sortir sont les aliénés non complètement guéris mais n’ayant plus besoin de soins spéciaux […] ceux qui devraient sortir sont de deux sortes : les aliénés guéris et relativement jeunes encore, que l’on se déclare aujourd’hui prêt à libérer si l’on savait ce qu’ils deviendraient le lendemain. D’autres qui devraient sortir et que prochainement il n’y aura plus aucun prétexte pour maintenir dans les asiles d’aliénés sont les vieillards, hommes ou femmes, dont l’activité intellectuelle est très affaiblie, qui ne sont point à proprement parler, des aliénés, dont l’état ne réclame pas de soins médicaux particuliers, et dont la place est à l’hospice, au milieu de vieillards indigents et inoffensifs comme eux. » Circulaire peu connue et peu suivie d’effet (comme les autres), mais importante car elle montre assez, encore une fois, que ce n’est pas de remplir les asiles qu’il s’agit mais de les vider, au moins en partie.


  Dès lors, on comprend mieux la logique des sorties, non seulement des « améliorés » mais aussi des « guéris ». Qu’est-ce qu’un « guéri » ? Des mentions telles que « guéri-essai » ou « guéri-présumé » ou « en apparence guéri, ne paraissant pas dangereux et pouvant être sans inconvénient rendu à la liberté » ne sont pas rares et comportent tout de même une contradiction dans les termes. Pour l’anecdote, on relève même cette très jolie mention : « guéri-provisoire ». En un mot, le malade dit « guéri » n’est guère un peu mieux qu’« amélioré ». Les exemples abondent. Ainsi, ce séminariste de 25 ans interné le 3 octobre 1925 pour « manie aiguë ». Le 5 du même mois, il est toujours diagnostiqué : « manie aiguë avec agitation extrême et incohérence ». Le 19, il va mieux. Le 20, il est déclaré pas même amélioré mais guéri et sort le jour même. Encore une fois, ces cas ne manquent pas. Voilà pareillement un cas de manie aiguë chez une femme âgée de 46 ans, qui de surcroît rechute. Elle entre le 8 mars 1924 avec des « idées de persécution, excitation, incohérence, colères et menaces ». Le 24 du même mois, elle est toujours diagnostiquée : « manie aiguë » et le 27 du mois suivant, elle sort, « guérie ». Même chose pour cette déprimée mélancolique, sortie guérie au bout d’un mois, ou pour ce suicidé d’octobre qui sort en novembre. Cet autre a la bonne idée « de ne plus parler de ses inventions » et sort du même coup. Pour celui-là qui demande du travail, le médecin-chef demande la sortie. Un certificat parmi d’autres résume assez bien ce qu’il faut entendre par « sorti-guéri » : un cultivateur de 45 ans est interné d’office en août 1881 pour agitation dangereuse, méconnaissance [il ne sait pas qui il est] et idées de richesse. Six mois plus tard, une seule observation : il est calme. Un mois et demi plus tard, le voilà guéri et sortant : « Est dans un état de calme permanent qui me semble permettre de rendre ce malade à la liberté ; son intelligence est faible mais rien dans sa conduite pendant le séjour qu’il a fait dans l’asile n’autorise à le considérer comme dangereux. » Tout est dit…


  Quant aux décès à l’asile, ils se résument à ce terrible pourcentage : 53,1 % des entrants. Il est vrai que, selon qu’on veut considérer une bouteille à moitié pleine ou à moitié vide, on peut tout aussi bien dire qu’une petite moitié des internés sort de l’asile (quel que soit leur état). Toujours est-il que la probabilité de sortir mort de l’asile l’emporte donc sur celle d’en sortir vivant. L’interview en 1974 du docteur Lemarchand, 103 ans, interne à Villejuif en 1898, donnait ceci :


  

    CQ : Alors, les « PG » ? Y avait-il un traitement spécifique en 1900 ?


    Dr L : Non.


    CQ : On se contentait de les garder ?


    Dr L : On attendait qu’ils meurent.


  


  La mortalité constatée au Bon-Sauveur est plutôt inférieure à celle des autres asiles. Les hommes sont un peu plus nombreux à y mourir que les femmes (54,20 % contre 51,85 %), la différence s’accentuant à moins d’un an. De quoi meurt-on à l’asile ? Un peu de tout, comme ailleurs, et principalement de tuberculose. Il existe toutefois une mortalité spécifique qui est celle de la « cachectisation ». C’est la cause principale de mortalité asilaire, qui va de l’affaiblissement physique lié à un défaut ou un refus d’alimentation à l’amaigrissement extrême, la diarrhée chronique, la mort. La cachexie des asiles (dont on aura l’occasion de reparler à propos de l’énorme surmortalité de la Seconde Guerre mondiale) n’est pas réservée aux vieillards. Chez les femmes, dont la longévité à l’asile est plus longue, 62,50 % meurent de cachexie asilaire après 60 ans, contre 37,50 % avant cet âge, mais chez les hommes, plus fragiles à l’asile comme ailleurs, la tendance s’inverse avec 43 % après 60 ans contre 57 % avant. La catégorisation nosographique est différente entre les moins de 60 ans, qui sont des débiles mentaux, des idiots, des épileptiques, éventuellement des mélancoliques, et les plus de 60 ans, qui sont résolument des déments. La « cachectisation » suivie d’une mort très rapide s’accroît en fonction de certains paramètres. L’un de ceux-ci est le transfert, qui fait perdre au malade ses habitudes, ses repères. Les aliénés, transférés principalement de la Seine, souvent en gros contingents (40, 50 et même davantage – 104 en 1890) se « cachectisent » pour une écrasante majorité et meurent en quelques mois, voire quelques semaines. C’est là que l’asile d’aliénés prend le plus son visage de mouroir. Il en va de même pour les internements très tardifs – des vieilles démentes le plus souvent, pas forcément indigentes. Voilà soudain que la commune, la famille ne peut plus les supporter parce qu’elles sont devenues « méchantes »… et qu’on les interne à l’âge de 80, voire 90 ans. Elles meurent en 15 jours.


  Les suicides à l’asile sont étonnamment peu nombreux. 34 hommes et 23 femmes se suicident au Bon-Sauveur en 100 ans (sur 18 000 internés). La méthode la plus classique est la pendaison (sinon quel autre moyen ?). « Il s’est pendu la nuit à la barre de fermeture de la fenêtre du dortoir de l’infirmerie avec une lanière de contention [!] de son drap de lit » (1914). Toutefois, le terme de « suicide à l’asile » n’a pas tout à fait le même sens que dans la vie « normale ». Faudrait-il y comprendre (en théorie car c’est impossible en pratique) les aliénés, nombreux cette fois, qui s’abstiennent de s’alimenter dans le ferme dessein de mourir ?


  Au vu de ce tableau, « l’asile, instrument de guérison » à l’évidence ne guérit pas. « Le traitement, rappelle en 1908 le médecin-chef de l’asile de Bégard (filiale du Bon-Sauveur pour les femmes dans les Côtes-du-Nord), est malheureusement réduit pour les malades du département, presque toutes des chroniques, à une simple surveillance de leur état physique. » En témoigne aussi cette humble lettre, en 1917, d’une mère d’aliéné, idiot de 30 ans interné depuis huit mois. « Madame la Supérieure. Je vous adresse ci-joint la somme de deux cent trente cinq francs dix centimes, montant de la pension d’André B. Je ne suis pas surprise que l’état mental de mon pauvre enfant ne s’améliore pas, car ici il avait ses habitudes, ses jeux d’enfant il est vrai. Il s’amusait toute la journée avec de la ficelle, avait quelques satisfactions de la table, tandis que maintenant il est dépaysé, ce qui l’achève. » Il meurt sept mois plus tard.


  Entre l’entrée et la sortie ou le décès, comment s’inscrit le séjour, médicalement parlant ? Observations et diagnostics se succèdent sur les registres dits de la loi, en principe mensuellement mais, en fait, se concentrant sur le début de l’internement pour ne se réactiver qu’en cas de changement notable. La plupart des séjours de longue durée comportent une énorme plage de « silence » entre l’entrée, ou au mieux la première année, et les quelques mentions accompagnant la sortie ou le décès.


  Les observations ne concernent que le comportement marquant l’anormalité, le négatif en quelque sorte de celui de l’aliéné modèle, qu’on pourrait résumer ainsi : « Calme, docile, travaillant, dormant et mangeant bien. » 37 % de ces observations pointent l’agitation, continuelle ou par crises, sous toutes ses formes : « excité, exalté, turbulent, indocile, insolent, prolixe, bruyant ». S’y ajoute à un degré supplémentaire, la « méchanceté » : « irritable, impulsif, lacère ses vêtements, frappe son entourage, violent, suicidaire ». Ceci toutefois ne doit pas donner l’image d’un lieu en état de perpétuelle agitation. Avec 32 % des observations, l’effondrement sous toutes ses formes suit d’assez près : « affaiblissement physique et intellectuel, indifférence, désœuvrement, prostration, stupeur, torpeur, hébétude, peurs, tristesse, pleurs, craintes, anxiété », etc. Un autre grand tiers des observations (35 %) englobe des notations plus psychiatriques : « incohérence des idées ou de la parole, méconnaissance, silence, mutisme, hallucinations [surtout auditives], idées de persécution, de culpabilité, de damnation, d’empoisonnement, de ruine », etc. En écho à cette première grande famille d’observations et en proportions à peine moindres, une seconde catégorie pointe l’amélioration éventuelle : essentiellement « mieux » et « calme » ; suivent : « diminution agitation », ainsi que « travaille ». Ce sont autant de marches gravies vers la porte de sortie.


  À l’archaïsme des observations répond celui des diagnostics. Certes les systèmes nosographiques varient quelque peu d’un médecin à l’autre (voilà bien un particularisme de la psychiatrie au regard des autres branches de la médecine), mais pas autant que cela finalement. Tous ont en commun un cadre nosographique assez éclectique opérant une synthèse pratique des diverses classifications officielles (Esquirol, Georget, Parchappe, Falret, Baillarger, Morel pour ne citer que les principaux). C’est une fois de plus la démonstration de l’écart constant, en France surtout, entre la théorie (les théories) et la pratique asilaire. En 1869, Ludger Lunier déplore « l’absence d’uniformité dans la méthode et les bases adoptées par les Médecins d’Asile qui ne permet pas de comparer entre eux les chiffres qu’ils contiennent ». Le plus amusant est qu’on surprend un Parchappe ou un Morel n’utiliser presque jamais leur propre classification théorique (trop compliquée) dans la triviale pratique quotidienne de leurs propres asiles.


  À la limite, on pourrait parler d’une pseudo-classification usuelle quelque peu différente d’un médecin à l’autre, d’un asile à l’autre, mais globalement et finalement constante, et où se retrouvent : manie, monomanie, lypémanie, délire, démence, faiblesse intellectuelle, paralysie générale, idiotisme, imbécillité, épilepsie, alcoolisme… Comment se répartit cette nosographie « globale » au Bon-Sauveur entre 1838 et 1925 ? Viennent en tête des diagnostics, avec 18,5 %, la « manie » et toutes ses associations : manie aiguë (1 sur 5), ancienne, agitée, intermittente, continue, chronique, mélancolique, puerpérale, etc. Plus on avance dans la période, plus le terme semble archaïque et pourtant on le rencontre jusqu’en 1925 et même encore jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, alors même qu’il a disparu depuis longtemps des traités théoriques. C’est toujours la bonne vieille manie de Pinel et avant lui la mania des Anciens. À l’inverse, « monomanie » n’apparaît que rarement.


  À preuve de la chronicisation asilaire, la « démence » suit de près avec 18 % : démence sénile principalement, avec toutes ses nuances où domine de nouveau le comportement : gâtisme, agitation, méchanceté… (On trouve assez souvent sous la plume du médecin cette remarque intéressante, plus fréquente à propos des femmes : « plus méchante qu’aliénée ».) Les mentions « tendance démence », « vers démence », « manie (ou mélancolie) passant à démence » s’installent significativement au fil des années. Quant au terme plus psychiatrique de « démence précoce », il n’apparaît que dans 1,2 % des diagnostics.


  Le « délire » (17,5 %) constitue la troisième grande catégorie diagnostique. Hors de la distinction classique entre aigu et chronique ou continuel (ou encore entre calme et agité), près de la moitié de ces délires très divers concerne de près ou de loin la persécution, devant les délires de religion, de richesse, de grandeur, ou encore le « délire généralisé ». Pour la curiosité, on compte trois « délires gais » sur près de 5 000 mentions, à preuve s’il en était besoin que la folie n’est vécue sur ce mode que dans la fiction. Le terme « hallucination » est quelquefois porté comme diagnostic et prend alors valeur de « délire ».


  Ce sont donc 54 % des diagnostics que se partagent à parts égales « manie », « démence » et « délire ». La « mélancolie », en y ajoutant « lypémanie », « manie ou délire mélancolique », ne couvre que 12 %. On passe ensuite en dessous de la barre des 10 % : alcoolisme (7,5 %) ; « faiblesse d’esprit, faiblesse intellectuelle, débilité mentale, dégénérescence mentale » (7 %) ; paralysie générale (6 %) ; idiotie et imbécillité (5 %) ; épilepsie (3,4 %) ; « confusion mentale » (1,8 %)… Quant à l’hystérie (on trouve aussi « manie hystérique »), on est loin de Paris puisqu’elle ne constitue que 1 % des mentions – et encore en y comptant les associations à l’épilepsie. Rarissimes sont par ailleurs les mentions de psychose (0,3 %), psychasthénie, neurasthénie…


  Plusieurs de ces catégories diagnostiques peuvent se retrouver chez le même aliéné qui, entré, par exemple, comme « maniaque » ou encore « mélancolique », a toutes les « chances », son internement se prolongeant, de passer à « affaiblissement des fonctions intellectuelles » ou à « démence ». Elles ne doivent donc être considérées que dans leurs fréquences sémantiques. Deux de ces catégories posent des problèmes particuliers, l’une par sa surévaluation, l’autre au contraire par sa sous-évaluation. La surévaluation est celle de la PG (6 %), c’est-à-dire environ 1 600 diagnostics. En fait, le nombre des PG effectives est probablement bien moindre (peut-être même dix fois moindre). Mais attention au danger du diagnostic rétrospectif ! Cette inflation s’explique du fait que la sérologie n’apparaît au Bon-Sauveur qu’en 1918 et, de toute façon, le test réactif Bordet-Wassermann n’a été mis au point qu’en 1906. Jusqu’à cette date, l’étiologie syphilitique de la PG est ignorée au Bon-Sauveur, alors même qu’elle est déjà aperçue par les généralistes extérieurs à l’asile. Les médecins-chefs y voient « l’abus de liqueurs spiritueuses ». Dans un rapport de 1899, le médecin de l’asile de Bégard explique les 17 décès sur 51 attribués à la PG par « le résultat du surmenage et de la vie intensive ». La paralysie générale apparaît ainsi comme un diagnostic fourre-tout (plus encore que les autres), fondé sur la seule sémiologie. À l’inverse, à partir des années vingt – c’est-à-dire à la limite de notre échantillon, la pratique du test Bordet-Wassermann met en évidence une proportion importante de sérologies syphilitiques positives (26 % en 1921 chez les seules femmes – ce qui paraît beaucoup)334. Cependant, une syphilis primaire ne se termine pas forcément par une PG.


  L’autre catégorie diagnostique suspecte, mais cette fois en creux, avec seulement 7,5 %, est celle de l’alcoolisme psychiatrique (« manie alcoolique », « délire alcoolique »), mais c’est au niveau national qu’il faut examiner cet important problème. C’est toute la question de l’alcoolisme en France et de son prolongement psychiatrique, qui seul nous intéresse ici.


  « LA MARCHE CROISSANTE DE L’ALIÉNATION ALCOOLIQUE »


  Pour n’en rester tout d’abord qu’à l’alcoolisme au Bon-Sauveur, les rapports médicaux de la fin du XIXe siècle relèvent une moyenne de 25,2 % d’entrants alcooliques (hommes) de 1899 à 1908335 ; 16,6 % d’entrants de 1893 à 1898 en ajoutant les femmes, proportionnellement moins nombreuses336. « À ce nombre, il faut ajouter le cas où la boisson a joué un rôle adjuvant dans la production d’autres formes d’affections psychiques. » On est bien au-delà des 7,5 % relevés sur l’ensemble de la période 1838-1925. À l’explication mécanique d’une prise en compte tardive de l’aliénation alcoolique, au Bon-Sauveur comme ailleurs, s’ajoute celle d’un sous-enregistrement. Au-delà des alcooliques diagnostiqués comme tels, il s’en trouve à coup sûr « dissimulés » dans de nombreux autres compartiments nosographiques : confusion mentale, manie (hors même de « manie alcoolique »), hallucinations, débilité mentale (hors même de la mention « suite alcoolisme »), dégénérescence mentale, délire aigu, excitation maniaque, démence (hors même de « démence alcoolique »), enfin et surtout le joli terme de « PG arrosée »…


  Dans une autre étude sur le Bon-Sauveur et pour notre période (1838-1925), le Dr Françoise Leclère parvient pour sa part à 8,8 %, mais on est toujours loin, comme nous allons le voir, des statistiques nationales. Sur 1 607 internements pour alcoolisme : 79,5 % d’hommes et 20,5 % de femmes. Les premiers entrent à l’asile plutôt entre 30 et 40 ans ; les secondes plutôt entre 40 et 50. L’internement est prononcé le plus souvent à l’occasion d’un accident aigu337.


  L’aliéné interné pour alcoolisme ou l’interné alcoolique (tout le problème est que ce n’est pas toujours la même chose) est aperçu très tôt dans les asiles (et bien avant cela dans les demandes d’internement par lettre de cachet sous l’Ancien Régime). Ainsi Parchappe, à Saint-Yon338, y voit 18,3 % des causes d’internement pour la période 1825-1843. Une statistique des entrants à Bicêtre indique un passage de la proportion des alcooliques de 12,78 % en 1855 à 25,24 % en 1862339. Magnan et Bouchereau, de leur côté, relèvent pour Sainte-Anne, en 1870, 28,43 % des entrants et 6,77 % des entrantes pour alcoolisme. Le Rapport Général de 1874 compte, au niveau national cette fois, 11,88 % des admissions (17,67 % chez les hommes et 5,41 % chez les femmes). Parvenant au chiffre de 8 % de la population internée, le même Rapport insiste sur une sous-évaluation. « Souvent les renseignements font défaut ; parfois on ne les recherche pas avec toute l’attention désirable dans certains établissements. »


  On a vu par ailleurs la psychiatrie théorique faire de l’alcoolisme psychiatrique l’un de ses nouveaux territoires. Tous les grands traités le mentionnent et de grandes revues, comme les Annales médico-psychologiques, y consacrent de très nombreux articles340. Ce n’est toutefois que dans le dernier tiers du XIXe siècle que l’alcoolisme est officiellement pris en compte, à partir notamment du rapport que Nicolas Claude, sénateur des Vosges, présente au Sénat en 1887341. Deux enquêtes sur l’alcoolisme avaient déjà été ordonnées par le Sénat, en 1849 et 1880, mais cette fois l’attention est portée plus particulièrement sur « l’aliénation alcoolique ». C’est même la partie la plus longue de ce rapport fleuve qui ne prend cependant en compte que les seuls asiles départementaux (la moitié). Dans ce que Claude « des Vosges » appelle de façon suggestive « la marche croissante de l’aliénation alcoolique », ce n’est pas tant l’augmentation de la moyenne nationale qui est soulignée (de 8 à 9 % en 1861 à 16 % en 1885), que les profondes disparités régionales. D’un côté, une France septentrionale, avec la palme à l’asile de Quatre-Mares (hommes), en Seine-Inférieure, qui compte 40,34 % d’internements d’alcooliques. De l’autre, une France méridionale avec des pourcentages souvent inférieurs à 5 %. La France qui boit du mauvais alcool contre la France qui boit du bon vin… « Nous estimons que la mauvaise qualité de l’alcool doit être incriminée […]. Les bons vins, le cidre et la bière non frelatés n’alcoolisent pas [sic]. » Ce dogme, solidement défendu par députés et sénateurs des régions viticoles, aura la vie dure. Le rapport Claude va jusqu’à affirmer les bons effets de « l’eau-de-vie de raisin, produisant une ivresse pour ainsi dire inoffensive et dont les effets disparaissent promptement ». Abstraction faite de cette aimable fantasmagorie, l’accent est mis par ailleurs sur le grand nombre des rechutes, lui-même dû à la brièveté des séjours en matière d’internement pour alcoolisme.


  C’est bien là le problème majeur. Au Bon-Sauveur, les hommes internés pour alcoolisme sont 46 % à sortir avant six mois (et 78 % avant un an) et les femmes, qui restent de toute façon internées plus longtemps quelle que soit leur pathologie, 62 % avant un an342. Une observation de 1875 est à cet égard révélatrice : « Ce jeune homme atteint d’alcoolisme aigu ne doit point à proprement parler être considéré comme aliéné. Quelques jours d’abstinence et de repos le mettront en état de reprendre son service [militaire]. » Nombreuses sont les mentions de ce genre : « À retrouvé après 48 h de repos et d’abstinence toutes ses facultés. Nous ne pensons pas qu’il y ait lieu de prolonger son séjour » (1880). Ceci sans parler d’un alcoolisme non aperçu parce que la crise est déjà passée, se fondant alors dans le commode « accès maniaque ». Certes les médecins ne se font guère d’illusions : « Sorti guéri jusqu’à ce que de nouveaux excès amènent un nouvel accès de manie. » En 1907, le Bon-Sauveur enregistre 93 sorties chez les hommes, dont 35 d’alcooliques. Le médecin-chef est le premier à le regretter : « Il est évident que les buveurs qui présentent du délire pour la première ou la seconde fois, guérissent assez facilement, mais le malheur est qu’une fois sortis ils récidivent à peu près fatalement, et qu’après plusieurs rechutes ils demeurent incurables. Le remède à cela serait de les garder à l’asile un temps suffisant pour les débarrasser non seulement de leur délire, mais aussi de l’habitude de boire ; mais la loi ne nous permet pas de prolonger ainsi l’internement après la disparition des troubles mentaux. » Le comble semble atteint avec ce meurtrier qui a tué sa maîtresse sous l’empire de l’alcool. Condamné à la réclusion, il a été néanmoins libéré au bout de huit ans, à l’âge de 42 ans. Il n’est pas plus tôt sorti qu’il est arrêté pour ivresse et scandale sur la voie publique. Il est interné au Bon-Sauveur le 18 juin 1903 et sort déclaré guéri le 30 juillet, après moins de six semaines d’internement.


  Ce qu’on interne, c’est le « délire alcoolique » et non l’alcoolisme lui-même. En 1902, Édouard Toulouse, médecin-chef de l’asile de Villejuif et, nous l’avons vu, pionnier des services ouverts, écrit à la Revue de psychiatrie : « Le maintien de l’alcoolique à l’asile aussitôt après la disparition des troubles mentaux aigus est une des questions les plus délicates que le médecin ait à résoudre. S’il fait un certificat aux fins de mise en liberté, il risque de faciliter par une sortie précoce une rechute du malade ; et s’il ne provoque pas cette sortie et qu’il maintienne ainsi le malade, il paraît être en contradiction avec les dispositions générales de la loi de 1838. » Les alcooliques internés le comprennent bien ainsi, tel ce malade de 37 ans qui écrit en octobre 1910 à sa tante, alors qu’il est interné depuis sept mois, après un détour par la prison : « Si tous ceux qui ont pris une cuite étaient punis, il y en aurait beaucoup de rôtis. »


  Pour pallier ce vide administratif, de nombreux aliénistes souhaitent la création d’asiles spéciaux, tel celui qui a été créé à Ellikon près de Zurich, à l’initiative d’Auguste Forel, très engagé dans la croisade antialcoolique (c’est encore aujourd’hui la Forel-Klinik). « Il faut reconnaître ; ce n’est pas dans un établissement d’aliénés que l’alcoolisé peut être l’objet de la réforme morale à laquelle il devrait être soumis : le médecin, occupé par les cas aigus, qu’il a à peine le temps d’étudier, n’a ni le loisir, ni les moyens matériels et moraux d’entreprendre l’œuvre si délicate du relèvement du buveur. Aussi le malade quitte-t-il l’asile ayant, comme par-devant, les mêmes habitudes d’intempérance, pour revenir bientôt, plus gravement touché, et offrant encore moins de chances de guérison. Ces internements successifs sont sans doute pour la société des mesures utiles et préservatrices en ce qu’ils la mettent à l’abri des actes dangereux de l’alcoolisé délirant ; mais, au point de vue de la suppression de l’impulsion à boire, ce n’est qu’une disposition illusoire ; c’est la détention du buveur en tant qu’aliéné dangereux, ce n’est pas le traitement de sa maladie343. »


  Avec de petits établissements (40 à 50 malades) à la campagne et pour un séjour prolongé, avec un travail régulier, en particulier agricole, il s’agirait donc de soigner l’alcoolisme et non d’interner la folie alcoolique. En 1894, Valentin Magnan et Paul Legrain demandent la création de sept asiles spéciaux en France, à l’exemple de ceux qui existent en Allemagne, en Suisse, en Autriche, aux États-Unis. Pour cela il faudrait des moyens et une législation nouvelle. La montagne accouchera d’une souris avec la seule création d’un service spécialisé au sein même de l’asile de Ville-Evrard. Une photographie de l’époque nous en montre le réfectoire, avec ses infirmiers farouchement campés, qui ne le distingue en rien du classique asile d’aliénés, si ce n’est la succession d’inscriptions géantes sur les solives du plafond : « L’alcool fait perdre la Raison et pousse au Mal » ; « Soyez sobres et vous serez indépendants ».


  Dans les années 1920-1930, la carte de l’alcoolisme psychiatrique (et celle de l’alcoolisme tout court) bascule plus nettement à l’Ouest, la Normandie se disputant la palme avec la Bretagne. Nombreux sont les manuels d’hygiène et de prophylaxie antialcoolique qui citeront désormais la Normandie comme un exemple à ne pas suivre : « L’alcoolisme crée une race spéciale dont tous les membres ont un air de parenté. Dans les faubourgs industriels de Rouen, tous les types se ressemblent. Gardez-vous de croire que c’est là le type normand ! Non, c’est le type du buveur344 ! » La croissance des internements pour aliénation alcoolique (comme celle plus nette encore de l’alcoolisme dans les hôpitaux ou devant les tribunaux) ne fait que traduire celle de l’imprégnation alcoolique de la population. Dans le même temps, la croisade antialcoolique produit une inflation diagnostique que renforcent les théories sur la dégénérescence, encore à l’honneur. Legrain, médecin-chef du service spécial de Ville-Evrard et membre fondateur de l’Union française antialcoolique, écrivait dans sa thèse de 1886 : « Les buveurs sont des dégénérés345. »


  L’amalgame entre l’alcoolisme comme cause déterminante de l’internement et comme simple appoint est aperçu par le législateur dans l’enquête de 1907 du ministre de l’Intérieur sur « l’importance du rôle joué dans l’aliénation mentale par l’alcool et les boissons à base d’alcool contenant des essences » (on est encore loin de la prise en compte de tout ce qui contient du C2H5OH [éthanol], vin y compris). Il est demandé aux directeurs d’asile de s’appliquer à distinguer trois groupes : A) L’alcoolisme simple (confusion mentale, délire hallucinatoire, épilepsie, affaiblissement des facultés, paralysie générale, etc.), où l’intoxication alcoolique a été reconnue comme cause exclusive des troubles cérébraux. B) L’alcoolisme compliqué de dégénérescence ou débilité mentale ou hérédité alcoolique. C) Les antécédents alcooliques.


  Il n’en subsiste pas moins que, tout au long du XXe siècle, les alcooliques, authentiques psychiatriques ou non, vont continuer à encombrer les asiles, exception faite des « rémissions-sevrages » des deux guerres mondiales. Les psychiatres hospitaliers toléreront les seconds dans leurs services, sans les considérer comme relevant de la psychiatrie. Ce Protée qu’est l’alcoolisme va paradoxalement se dissimuler dans son omniprésence même, passant de la dramatisation, de la « folie antialcoolique » (Dr Jean-Yves Simon) à la banalisation346. Dans l’enquête que nous avions menée en 1983 sur le thème « Alcoolisme et Psychiatrie » pour le Haut Comité d’étude et d’information sur l’alcoolisme347, le professeur Henri Bernard concluait ainsi : « L’alcoolisme semble sans visage ou sans voix : il se fond dans le panorama, en perdant sa profondeur de champ propre, il participe de la neutre grisaille des choses qui sont ; il suscite fort peu l’intérêt direct. Au demeurant, la médecine, aussi révérencieuse soit-elle à son égard, ne le prend-elle pas pour un accessoire dont on ne sait trop que faire ? N’en use-t-elle pas comme vague extériorité étiologique, quand la pathogénie a supplanté l’étiologie ? La situation est assez semblable en psychiatrie, en général. La place de l’alcoolisme dans l’enseignement, dans la recherche, dans la prose de cette spécialité est sans commune mesure avec sa place dans les services, comme si les autres cadres psychopathologiques étaient seuls dignes d’estime et d’étude. Le byzantinisme de la discussion sur l’appartenance ou non de l’alcoolisme au champ psychiatrique quand pourtant les alcooliques sont bel et bien là, n’a d’égal que sa valeur de défiance. On peut dire que si l’alcoolique banalise, le psychiatre en rajoute sur la banalisation348 ! »




  Chapitre IILE NOUVEAU SIÈCLE


  Les bouleversements radicaux du premier XXe siècle, à commencer par ses deux guerres mondiales et la révolution bolchevique, ne pouvaient manquer d’influer sur le mouvement des idées et plus encore sur les sensibilités et psychologies collectives, y compris l’histoire de la folie et de la psychiatrie, désormais très identifiées l’une à l’autre. À un long XIXe siècle de certitude, de foi dans le progrès et dans l’avenir, succédait celui du doute et des remises en cause de toutes sortes. Les poètes, les premiers comme il se doit, abandonnent la peinture d’un univers rassurant : « Ne touchez pas l’épaule / Du cavalier qui passe / Il se retournerait / Et ce serait la nuit », écrit Jules Supervielle, pour qui une menace de non-être cerne toute existence.


  LA GRANDE GUERRE ET LE SURRÉALISME


  La Grande Guerre constitue un tournant décisif dans l’histoire de la psychiatrie. Aux antipodes des « psychoses de guerre » et autres « obusites », elle apparaît tout de même à certains comme une folie en soi, la folie même. André Breton, avant d’être mobilisé, a été interne en médecine. Après diverses affectations hospitalières, le voici au Val-de-Grâce. Un cas des plus singuliers l’intéresse, une sorte de psychose de guerre à l’envers, un soldat hospitalisé non pas tant pour sa témérité hors du commun que par ce qui la provoque349. Il est persuadé en effet que la guerre est un vaste simulacre, que les obus sont inoffensifs, que les blessures qu’il entrevoit sont des maquillages. Si simulation il y avait (y compris la « simulation de bonne foi » du pithiatisme de Babinski), elle ne serait plus du côté de la pathologie mentale, mais du côté de la guerre elle-même. « Humour noir, délirant certes, mais quel extraordinaire moyen de résistance à la guerre ! Pour le coup, avec cet effet de retournement et de surprise, le tableau est surréaliste350. »


  Le refus de la guerre et de la civilisation qui l’a engendrée a donné naissance au dadaïsme (1916 à Zurich). André Breton, lecteur de Freud et de Lautréamont, y adhère, mais son amitié et une réflexion commune avec Eluard, Aragon, Soupault le conduiront vers de nouveaux horizons. « Dès ses premières références, le surréalisme se développe sur le terrain de la psychiatrie pour s’émerveiller des productions de l’inconscient351. » Dans son premier Manifeste du surréalisme (1924), Breton définit ainsi le terme : « Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer […] le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. » En 1925, Robert Desnos, qui a rejoint le groupe surréaliste, écrit dans la revue La Révolution surréaliste, fondée en 1924, où il y apostrophe violemment les psychiatres : « Messieurs, les lois de la coutume vous concèdent le droit de mesurer l’esprit. […] Laissez-nous rire. […] Nous n’entendons pas discuter ici la valeur de votre science, ni l’existence douteuse des maladies mentales. Mais pour cent pathologies prétentieuses où se déchaîne la confusion de la matière et de l’esprit, pour cent classifications dont les plus vagues sont encore les seules utilisables, combien de tentatives nobles pour approcher le monde cérébral où vivent tant de vos prisonniers ? […] Nous nous élevons contre le droit attribué à des hommes, bornés ou non, de sanctionner par l’incarcération perpétuelle leurs investigations dans le domaine de l’esprit. Et quelle incarcération ! On sait – on ne sait pas assez – que les asiles, loin d’être des asiles, sont d’effroyables geôles. […] Nous n’admettons pas qu’on entrave le libre développement d’un délire, aussi légitime, aussi logique que tout autre succession d’idées ou d’actes humains. […] Les fous sont les victimes individuelles par excellence de la dictature sociale. […] Puissiez-vous vous en souvenir demain matin à l’heure de la visite, quand vous tenterez sans lexique de converser avec ces hommes sur lesquels, reconnaissez-le, vous n’avez d’avantage que celui de la force. »


  Breton renchérit : « Selon moi, tous les internements sont arbitraires. […] Je sais que si j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais d’une rémission pour assassiner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient sous la main. J’y gagnerais au moins de prendre place, comme les agités, dans un compartiment seul. » Les aliénistes s’émeuvent. Pierre Janet compare la littérature surréaliste à « des confessions d’obsédés ». Breton répond : « Nous tenons ici à l’honneur d’être les premiers à nous élever contre l’insupportable, contre le croissant abus de pouvoir de gens en qui nous sommes prêts à voir moins des médecins que des geôliers » (La Médecine mentale devant le surréalisme). Quant à l’asile lui-même, Breton écrit dans Nadja : « Il ne faut jamais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir qu’on y fait les fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits. » Antonin Artaud, qui avait rejoint quelque temps le groupe surréaliste, écrivait de son côté : « Car un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités. » En 1928, l’année où paraît Nadja, les surréalistes célèbrent avec ferveur le cinquantenaire de l’hystérie, « la plus grande découverte poétique de la fin du XIXe siècle ». « L’hystérie n’est pas un phénomène pathologique et peut, à tous égards, être considérée comme un moyen suprême d’expression » (Aragon et Breton, La Révolution surréaliste, 15 mars 1928).


  À l’inverse, les surréalistes manifestent un grand intérêt pour la psychanalyse, avec une attitude plus ambivalente envers Freud, qui de son côté, poliment d’abord puis radicalement, prendra ses distances. « Pour Freud, le rêve prophétise le passé, pas le futur352. »


  « L’ART PSYCHOPATHOLOGIQUE » ET LES FOUS LITTÉRAIRES


  À cette époque, la folie semble devoir sortir enfin de son ghetto aliéniste. Il n’est pas jusqu’à l’art qui ne lui fasse pas une (petite) place. Il aura fallu pour cela qu’un psychiatre allemand de l’hôpital universitaire de Heidelberg, Hans Prinzhorn (1886-1933), ait été aussi un historien de l’art. Il y avait bien longtemps que les aliénés dessinaient et peignaient mais, de 1919 à 1921, Prinzhorn, qui s’est passionné pour le sujet, amasse près de 5 000 « réalisations psychopathologiques », qu’il fait paraître en 1922 dans un ouvrage richement illustré, Bildnerei der Geiteskranken (Expressions de la folie353). C’est l’une des premières, sinon la première tentative d’exploration des limites entre l’art et la psychiatrie, entre la folie et l’expression créatrice. La collection Prinzhorn sera incluse dans l’exposition ouverte à Munich en 1937 par les nazis sur l’art dégénéré, en contrepoint à ce qui était alors considéré comme l’Art, « un art Allemand d’une valeur éternelle ». De nombreux artistes s’enthousiasment : Paul Klee, Max Ernst et, par le biais de celui-ci, les surréalistes. Pour certains internés, on peut même parler d’œuvre. C’est le cas assurément d’Adolf Wölfli, interné depuis 1895 à l’asile de la Waldau, près de Berne. Cet ancien chevrier et valet de ferme, dépourvu de toute formation, commence à dessiner à partir de 1899, et ce jusqu’à sa mort à l’asile en 1930. Il laisse un monument de 25 000 pages d’une biographie imaginaire (« La légende de saint Adolf »), rehaussée de 1 600 dessins coloriés et de 1500 collages qui font aujourd’hui la fierté du musée des Beaux-Arts de Berne. C’est son psychiatre, le docteur Walter Morgenthaler, qui fait connaître son œuvre en 1921.


  Conquis à son tour par l’ouvrage pionnier et par la collection de Prinzhorn, Jean Dubuffet y voit « la projection très immédiate et directe de ce qui se passe dans les profondeurs d’un être ». Il refuse le terme d’art psychopathologique (« il n’y a pas plus d’art psychopathologique que d’art des dyspeptiques ou des malades du genou ») et crée en 1945 celui d’« art brut » (Outsider Art chez les Anglo-Saxons). Différencié de l’art naïf ou encore des arts premiers (l’un et l’autre s’exprimant en connivence avec leur société), il s’agit pour Dubuffet de réalisations « indemnes de culture artistique », étrangères « au professionnalisme de l’art » – et pas seulement celles de malades mentaux. Il n’y a donc pas pour lui d’art de la folie mais bien des fous dans l’art. Quant à la folie chez l’artiste, c’est autre chose : « Ne vous y trompez pas, le fou est là chez les uns comme chez les autres, sinon l’artiste n’apporterait rien » (Jean Cocteau). En parcourant les asiles de France et de Suisse, et en y ajoutant des créations isolées, Dubuffet constitue une collection unique au monde, finalement hébergée à Lausanne, où elle est toujours (collection de l’Art brut).


  Hors de son investissement par l’art, l’expression picturale psychopathologique ne disparaît pas, restant sous le regard du psychiatre qui peut y trouver un lien de communication avec son malade, une façon de décrypter son délire. En 1950, lors du premier Congrès mondial de psychiatrie, une exposition d’« art psychopathologique » (l’expression demeure) est réalisée à l’hôpital Sainte-Anne, avec pas moins de 350 « malades exposants ».


  C’est encore autre chose que l’art-thérapie, aujourd’hui très en vogue, qui apparaît dans certains hôpitaux psychiatriques dans la seconde moitié du XXe siècle. L’art-thérapie est une psychothérapie par les arts plastiques, incorporant parfois musique, danse et théâtre. Sur cette thérapie comme sur beaucoup d’autres thérapies nouvelles ou renouvelées de l’ancien, les opinions sont partagées et les résultats mitigés. Ce peut être aussi une méthode permettant de préciser certains diagnostics, chaque famille de maladie mentale ayant son « style ». En 1956, Robert Volmat, partant de l’exposition de Sainte-Anne de 1950, publie un véritable répertoire de ces expressions picturales, et, en 1963, il crée le Centre international de documentation sur l’expression plastique, devenant par la suite le Centre d’étude de l’expression. Après la création, en 1959 de la Société internationale de psychopathologie de l’expression, est créée en 1964 la Société française du même nom, toutes les deux « dans le but d’établir et d’entretenir des relations entre les divers spécialistes s’intéressant aux rapports de l’expression, de la création et de l’art avec les recherches psychiatriques, sociologiques, psychologiques et psychanalytiques qui se développent actuellement dans le monde ». (La SFPE est devenue aujourd’hui « Société française de psychopathologie de l’expression et d’art-thérapie ».)


  Osera-t-on rapprocher de l’art brut, en transposant à la littérature, les fous littéraires ? Mais qu’est-ce qu’un fou littéraire ? André Blavier354, pataphysicien, qui en 1982 en aura recensé plus de 3 000, préfère les appeler « hétéroclites ». Certains aliénistes parlaient, quant à eux, de « graphomanes ». Eux aussi sont en marge du consensus, littéraire cette fois. « Il y a les fous théologues, fondateurs des religions cosmogones, il y a les fous savants, particulièrement mathématiciens, il y a les fous philologues et linguistes, il y a les fous proprement littéraires, il y a les fous sociologues, réformateurs, sauveurs d’humanité, il y a les fous politiques », énumère André Blavier.


  Ces excentriques de la littérature, plus ou moins prophètes, ont d’abord été étudiés par Charles Nodier355 qui, dans la Fée aux miettes (1832), peint la folie des « lunatiques » comme le moyen de réunir le rêve et la réalité. Gustave Brunet, sous le pseudonyme de Philomneste Junior356, reprend le flambeau en 1880. L’un et l’autre nous parlent, parmi d’autres, d’Alexis Berbiguier, dit Berbiguier de Terre-Neuve Du Thym, atteint d’idées de persécution. Cette grande figure des fous littéraires publie en 1821, à compte d’auteur et avec les quelques sous qui lui restent, Les Farfadets : ou tous les démons ne sont pas de l’autre monde. L’histoire est fastidieuse mais la relation du délire chronique de persécution, essentiellement interprétatif sur un thème unique (tout ce qui arrive de mal dans le monde est le fait des démons malfaisants contre lesquels Berbiguier a entrepris une lutte à outrance), va passionner les aliénistes de l’époque. Quant à Pinel, à qui Berbiguier avait été envoyé en 1816 et qui lui avait prescrit des bains, il fut aussitôt compté au nombre de ses persécuteurs, qu’il exterminait à l’aide d’épingles ou qu’il emprisonnait dans des flacons soigneusement étiquetés. Ici, la balance penche nettement du côté de la folie mais, chez la plupart des fous littéraires, elle penche davantage du côté de la littérature. Les uns dissertent sur l’inexistence de l’enfer, les autres sur « les causes algébriques de la sexualité dans la race humaine ». En 1925, on trouve, sous la plume du « marquis de Camarasa », un étonnant Traité historique, théorique, pratique, philosophique, philologique, poétique, sportif, acrobatique, tourismique, artistique et pittoresque de la brouette. Évidemment, ces auteurs croient à ce qu’ils écrivent. En tout cas, les bibliophiles s’arrachent leurs publications, tirées à très peu d’exemplaires. Un fou littéraire qui se respecte est un auteur non lu.


  Raymond Queneau, après sa rupture avec les surréalistes, s’est passionné pour les fous littéraires, qu’il met en scène dans Les Enfants du Limon (1938). Pour Queneau, un fou littéraire est « un auteur imprimé dont les élucubrations (je n’emploie pas ce mot péjorativement) s’éloignent de toutes celles professées par la société dans laquelle il vit […] quiconque a eu des disciples ne saurait être considéré comme un fou littéraire ». Comme plus tard Blavier, Queneau refuse la qualité de fou littéraire aux mystiques « de tous baumes ».


  « À l’aube du XXIe siècle, dans un monde où le politiquement correct et la pensée unique sont de règle », a été créé le curieux et plaisant : « Institut international de recherches et d’explorations sur les fous littéraires, hétéroclites, excentriques, irréguliers, outsiders, tapés, assimilés, sans oublier tous les autres ». L’IIREFL, qui a créé une revue, Les Cahiers de l’Institut, dont le premier numéro est paru en juin 2008, entend poursuivre l’entreprise de ses devanciers. La tradition des fous littéraires n’est donc pas morte. Mais attention : la folie ne garantit pas le génie.


  LA FIN DE L’ALIÉNISME ET LA NAISSANCE DE LA PSYCHIATRIE CONTEMPORAINE


  Si l’on osait une boutade, on dirait qu’un psychiatre est un aliéniste qui doute. Et d’ailleurs beaucoup de psychiatres hospitaliers vont longtemps rester dans leur for(t) intérieur des aliénistes. Parlant de « nous autres aliénistes », le médecin-chef Baryton, du Voyage au bout de la nuit, jette ainsi l’anathème sur les nouveaux temps de la psychiatrie : « Nul n’essayait alors parmi nous, d’être aussi fou que le client […]. La mode n’était pas encore venue de délirer sous prétexte de mieux guérir, mode obscène remarquez-le, comme presque tout ce qui nous vient de l’étranger […]. Et je te creuse ! Et je te dilate la jugeote ! Et je te me la tyrannise ! Et ce n’est plus, autour d’eux qu’une ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une marmelade de symptômes de délires en compote qui leur suintent et leur dégoulinent de partout. On en a plein les mains de ce qui reste de l’esprit, on en est tout englué, grotesque, méprisant, puant. »


  À l’aube du XXe siècle, l’aliénisme brille de ses derniers feux avec Magnan en France, Kraepelin en Allemagne. Dès avant la Grande Guerre, la foi en la science positiviste fait place au scepticisme et au doute. Une entité nosographique telle que la dégénérescence voit sa (trop grande) vogue diminuer et apparaît comme un fourre-tout facile où l’on peut loger tous les cas embarrassants.


  On a vu à quel point les deux termes d’aliénisme et de psychiatrie ont longtemps cohabité (à l’aliénisme, l’asile et à la psychiatrie, les théories). La psychiatrie, en tant que concept global, s’impose dans les années 1920 tandis que l’aliénisme, sinon comme concept du moins comme mot, s’efface. En revanche, « aliéné » reste officiellement en vigueur jusqu’en 1952, même si, bien avant, il a été de bon ton de parler de « malade mental ». Quant à l’« asile d’aliéné », il cédera difficilement la place à « hôpital psychiatrique » en 1937 – officiellement en tout cas, car « asile » aura la vie dure.


  En 1906 a été fondée la revue L’Encéphale, dont l’objet est de « rompre l’isolement où s’est laissé momentanément isoler la pathologie mentale ». La neurologie, la psychologie clinique, pour ne pas dire simplement la médecine, invitent les aliénistes à sortir de leurs asiles. À la différence de la doctrine de la dégénérescence, qui creusait un fossé entre le normal et le pathologique, une nouvelle théorie (une de plus), celle des constitutions, cherche au contraire à combler ce fossé357. Il existerait une identité foncière entre mécanismes psychologiques normaux et pathologiques, la différence n’étant plus d’ordre qualitatif mais quantitatif. En 1919, Ernest Dupré (1862-1921) explique que les constitutions morbides, dérivées de fonctions aussi normales que l’imagination et l’émotivité, sont « l’ébauche et le germe d’une affection mentale en puissance ». Et de conclure en 1919 : « Les maladies mentales sont des maladies de la personnalité. » Doctrine de nouveau attrape-tout qui, au surplus, en admettant des tendances spécifiques transmises par l’hérédité, ne fait que réanimer la théorie des dégénérescences de Morel et Magnan.


  Plus riches d’avenir sont les travaux d’Émile Durkheim (1858-1917), qui inaugurent le courant sociologique. La spécificité des faits sociaux (« manières d’agir, de penser et de sentir, extérieures à l’individu et qui sont douées d’un pouvoir de coercition en vertu duquel ils s’imposent à lui »), d’une « vie psychique collective » ainsi que la notion d’« interaction » peuvent s’appliquer aussi aux malades mentaux en conflit avec le milieu social.


  Quant à l’approche phénoménologique de la maladie mentale, nous avons vu qu’elle avait été proposée par Karl Jaspers dès 1913 (« l’étude des états d’âme tels que les malades les éprouvent »). C’est Eugène Minkowski qui introduit finalement le courant en France dans l’entre-deux-guerres. Outre La Schizophrénie, qui connaît deux éditions séparées par un quart de siècle (1927 et 1951), il publie en 1933 Le Temps vécu – Études phénoménologiques et psychologiques, où il insiste sur l’aspect relationnel et sur une attitude de compréhension face au malade. Disciple de Husserl, mais aussi de Bergson, Minkowski, dans sa démarche phénoménologique, met le savoir en suspens temporaire au moment de la rencontre avec le dire du malade, qui bénéficie ainsi d’un statut nouveau, celui d’une personne « envisagée dans sa globalité et l’épaisseur de son histoire358 ». « Peut-être pour la première fois en psychiatrie », la notion de schizophrénie « embrasse non seulement les symptômes du malade mais encore notre attitude à son égard et contient ainsi une indication sur la conduite que nous devons tenir vis-à-vis de lui en tant que psychiatres-thérapeutes, en tant que psychothérapeutes avant tout359 ».


  Le courant neurologique de la psychiatrie reçoit quant à lui un apport nouveau. En 1920, Constantin von Economo (1876-1931), neurologue autrichien d’origine roumaine, met en évidence, en même temps que Jean-René Cruchet, la nature infectieuse de l’encéphalite épidémique dite léthargique, qui s’abat sur l’Europe avec la « grippe espagnole ». Deux types de malades se distinguent : ceux qui sont dans le coma et ceux qui, au contraire, s’agitent, défirent et présentent des troubles du comportement. Beaucoup meurent. Étudiant les cerveaux des deux groupes, von Economo expose ses résultats en 1928. Il établit que le second groupe présente, dans la partie antérieure de l’hypothalamus, une lésion, due au virus de l’encéphalite, qui a détruit le centre du sommeil. Pour être ponctuelle, la découverte n’en renforce pas moins le modèle de la PG, en ouvrant une nouvelle brèche dans le dogme de l’endogénéité des psychoses.


  PSYCHANALYSE ET PSYCHIATRIE


  C’est surtout la psychanalyse qui va marquer les développements de la psychiatrie. Précisons que notre propos n’est pas de faire dans cet ouvrage une histoire de la psychanalyse, mais d’examiner seulement en quoi cette discipline a influé sur la psychiatrie après en être née, comme on l’a vu à propos de l’hystérie.


  Il faut pour cela retrouver Bleuler au Burghölzi de Zurich, en amont et en aval du premier conflit mondial. Le Burghölzi est alors le foyer le plus actif de la psychiatrie européenne et c’est là que se rencontrent psychiatres d’hier et psychanalystes de demain. Bleuler est l’un des premiers cliniciens de la psychiatrie à reconnaître Freud, sinon le premier. Il écrit, en introduction de sa contribution maîtresse (Dementia praecox oder Gruppe des Schizophrenien) au Traité de Psychiatrie d’Aschaffenburg (1911), que nous avons déjà cité : « L’avancée et l’élargissement des concepts psychopathologiques (que nous avançons) ne sont rien moins que l’application à la démence précoce des idées de Freud. » Bleuler est d’ailleurs pendant un temps codirecteur de la première revue de psychanalyse fondée par Freud en 1908 (Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen). Il ne s’engage cependant pas totalement dans le mouvement psychanalytique et refroidit même ses relations avec Freud à partir de 1910. Bleuler n’en reprend pas moins le vocabulaire freudien dans son analyse sur le contenu des délires et les troubles psychomoteurs : « déplacement, condensation, symbolisation, retrait narcissique, surdétermination », et souligne l’identité de la pensée de rêve et de la pensée autistique (Trillat360). « Le système bleulérien marque la rupture avec les cadres nosographiques rigides ; il tranche aussi avec le pessimisme et la résignation du système kraepelinien. Il restitue au malade sa position de sujet animé de craintes et de désirs. Le malade n’est plus un étranger, un aliéné. […] Bleuler resitue l’humanité dans la folie et la folie dans l’homme. […] Entre Kraepelin et Freud, Bleuler se situe bien au centre de la psychiatrie contemporaine361. »


  C’est encore au Burghölzi que les élèves de Bleuler, Karl Abraham (1877-1925), le Suisse Ludwig Binswanger (1881-1966), l’Américain Abraham Arden Brill (1874-1948) et surtout Carl Gustav Jung (1875-1961), découvrent la psychanalyse et vont s’employer dès lors à la diffuser. Brill, devenu selon sa propre expression le « représentant officiel du professeur Freud » aux États-Unis et aussi le traducteur (approximatif) de ses œuvres, écrira à la fin de sa vie : « Lorsque je pris mon premier contact avec elle, en 1907, je ne pensais pas qu’on pourrait jamais considérer la psychanalyse comme quelque chose à part de la psychiatrie. Car je pénétrais dans cette science qui m’était totalement étrangère par le portail de la Clinique psychiatrique de la ville de Zurich362. » Le Hongrois Sandor Ferenczi (1873-1933) illustre bien cette génération de jeunes psychiatres qui vont, en tant que tels, adopter la psychanalyse. En 1918, il est le président de l’Association psychanalytique internationale (la première « Société psychanalytique » avait été fondée en 1910).


  Nombreux seront ces psychiatres touchés par la grâce du freudisme qui auront tôt fait de divorcer d’avec le maître, lequel n’admettait pas les divergences doctrinales. C’est le cas d’Alfred Adler (1870-1933), qui a fait la connaissance de Freud en 1902 et préside en 1910 la Société viennoise de psychanalyse. Le divorce éclate en 1911 quand Adler présente sa communication sur La Protestation virile comme question centrale de la névrose. Il y minimise le rôle du refoulement et de l’origine sexuelle des névroses en y privilégiant celui du sentiment d’infériorité. Le déjà sacro-saint complexe d’Œdipe se trouve réduit dans un « dynamisme psychique plus large » : le concept de « protestation virile » – ce dernier mot hors de tout contexte sexuel. Bleuler lui aussi refuse ce qu’il nomme le « pansexualisme » du freudisme. De son côté, Binswanger s’éloigne de l’orthodoxie freudienne, mais sans divorce. Marqué par sa formation philosophique, il est attiré par les théories phénoménologiques de Husserl et de Heidegger, dont il tente d’opérer la synthèse avec les apports de la psychanalyse. Mais c’est en s’inspirant surtout de la phénoménologie qu’il va inaugurer dans les années trente une nouvelle méthode thérapeutique : « l’analyse existentielle » (Daseinsanalyse). Dans son œuvre théorique, Binswanger s’emploie à reconstituer et comprendre le monde de l’expérience intérieure du malade mental.


  Le divorce le plus éclatant est celui de Jung, d’abord considéré comme le dauphin, mais qui rompt avec Freud dès 1913. Il élabore alors sa propre doctrine, la « psychologie analytique » ou « psychologie des profondeurs » (science du psychisme profond et de ses troubles). Dans son grand ouvrage de 1921, Les Types psychologiques, qu’il ne va cesser de compléter et d’enrichir dans une œuvre considérable et foisonnante, il entend « désabsolutiser » les théories contrastantes de Freud, mais aussi d’Adler. Au-delà de l’inconscient individuel, Jung distingue un « inconscient collectif », accumulation des expériences millénaires de l’humanité et qui s’exprime par des archétypes dont l’expression se retrouve dans les mythes de toutes les civilisations. Parmi ceux-ci, l’anima (principe féminin que l’on rencontre dans tout homme), l’animus (principe masculin que l’on rencontre dans toute femme), l’ombre, image onirique qui exprime l’inconscient individuel. La thérapie jungienne (car c’est tout de même de cela qu’il s’agit), beaucoup plus directive que la méthode freudienne, s’emploie à faire renouer le malade, de façon active, avec ses racines, utilisant largement l’analyse des rêves et niant le rôle positif du transfert. Par ailleurs Jung, contrairement à Freud, ne reconnaît pas à l’enfance un rôle déterminant dans l’éclosion des troubles psychiques de l’âge adulte qu’il définit « selon une dialectique de la personne avec le monde extérieur363 ». Rompant avec tout dogmatisme méthodologique, Jung propose, au praticien et plus généralement à « quiconque voulant faire connaissance avec la psyché humaine », de laisser là sa toge et ses livres et de « se promener [comme il le fit lui-même] au hasard de par le monde avec son cœur d’humain ».


  Ce ne furent là que des divergences (certes profondes) au sein de ce qu’on peut appeler désormais la « famille » des psychanalystes. Que dire alors de l’accueil réservé au freudisme par les psychiatres « de la base », français notamment ? Freud est le premier à s’en plaindre : « Que veut le psychanalyste ? […] Ramener à la surface de la conscience tout ce qui a été refoulé. Or, chacun de nous a refoulé beaucoup de choses que nous maintenons peut-être avec peine dans notre inconscient. La psychanalyse provoque donc, chez ceux qui en entendent parler, la même résistance qu’elle provoque chez les malades. C’est de là sans doute que vient l’opposition si vive, si instinctive que notre discipline a le don d’exciter364. »


  Et de fait, la communauté psychiatrique tout entière dit globalement non à Freud. Hors de France, Kraepelin, Wagner von Jauregg, Aschaffenburg et beaucoup d’autres sont hostiles à des degrés divers. En France, l’antagonisme des psychiatres est quasi général. On parle de « poison freudien ». « Ces investigations en profondeur remuent trop de boues et heurtent les convenances » (Trillat). Charles Blondel, psychologue et médecin, qualifie la psychanalyse d’« obscénité promue scientifique » et dénonce « les absurdités auxquelles peut aboutir la hantise du préjugé sexuel ». Le premier psychiatre français à introduire les travaux de Freud en France est Angelo Hesnard (1886-1969), mais c’est de façon tellement critique que le mouvement psychanalytique ne s’en trouve guère servi. Suivent toutefois les traductions tardives de l’Introduction à la psychanalyse (1922), de La Science des rêves (1926). Un petit groupe se constitue autour de René Laforgue (1894-1962) à Sainte-Anne, qui devient en 1925 le « Groupe de l’évolution psychiatrique » (Minkowski est l’un d’eux). Laforgue y est entouré par des non-médecins telles qu’Eugénie Sokolnicka (1884-1934), cheville ouvrière du mouvement psychanalytique en France, et Marie Bonaparte (1882-1962), dite « La Princesse » et surnommée « Freud a dit ». Toutes deux ont été analysées par Freud. En 1926 est fondée la Société psychanalytique de Paris, que Laforgue va présider jusqu’en 1930.


  Cela n’empêche pas la poursuite de l’opposition de nombreux psychiatres français, pour ne pas dire la majorité. Ne voit-on pas en 1929 les Annales médico-psychologiques, la plus ancienne et la plus lue des revues psychiatriques, publier, sans débat, une pièce de théâtre intitulée Dialogue familier sur le freudisme, qui est une attaque en règle contre le mouvement ? 365 Freud y est accusé non seulement de s’être trompé mais d’être un trompeur. La psychanalyse, « c’est la blagologie et la psychiatrie du doigt dans l’œil ».


  Édouard Pichon (1890-1940) occupe une place à part dans cette cabale. Ce membre de l’Action française, gendre de Janet, est pour la psychanalyse mais contre Freud. Il est l’un des fondateurs de l’Évolution psychiatrique et de la Société psychanalytique de Paris. Il veut débarrasser la psychanalyse non seulement de son pansexualisme, mais aussi de son influence germanique, voire juive. Le mot est lâché lorsque son beau-père, quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, essaie de rencontrer son vieil adversaire à Vienne et se voit refuser sa porte. Dans une lettre à Henri Ey, Pichon écrit : « Ce sont de sots malentendus personnels entre les deux hommes qui ont empêché l’alliance des doctrines […]. Freud […] ne comprenant pas l’atmosphère des discussions à la française, s’est formalisé ! » Évoquant alors l’épisode de l’entrevue refusée par Freud, Pichon poursuit ; « Je ne trouve pas que, au soir de leurs vies, ce geste soit très à l’honneur de Sigismund le Judéomorave366. » D’une certaine façon, Pichon illustre bien son époque.


  Freud ne s’y trompe pas, qui commente : « C’est le psychiatre et non la psychiatrie qui s’oppose à la psychanalyse. Celle-ci est à la psychiatrie à peu près ce que l’histologie [partie de l’anatomie qui traite des tissus organiques] est à l’anatomie : l’une étudie les formes extérieures des organes, l’autre les tissus et les cellules dont ces organes sont faits. Une contradiction entre ces deux ordres d’études dont l’une continue l’autre, est inconcevable367. »


  Ainsi, la psychanalyse « veut donner à la psychiatrie la base psychologique qui lui manque ; elle espère découvrir le terrain commun qui rendra intelligible la rencontre d’un trouble somatique et d’un trouble psychique368 ». Elle n’en est pas moins, en soi, un acte thérapeutique : « Une psychanalyse n’est pas une recherche scientifique impartiale, mais un acte thérapeutique, elle ne cherche pas par essence à prouver, mais à modifier quelque chose369. »


  Cette thérapeutique a cependant des limites : « Le champ d’action de la psychanalyse, écrit Freud, est limité par la forme même de la maladie. Le traitement analytique est tout indiqué dans les névroses de transfert, les phobies, les hystéries, les névroses obsessionnelles, ainsi que dans les anomalies de caractère qui se manifestent parfois en lieu et place de ces affections. Partout ailleurs, dans les états narcissiques, psychotiques, etc., la psychanalyse est plus ou moins contre-indiquée. Il serait donc légitime d’éviter un échec certain en éliminant ces derniers cas370. » À cette réserve près, ajoute Freud, que « souvent nos diagnostics ne peuvent être portés qu’une fois l’analyse faite ». Et le Maître de procéder par parabole, en évoquant ce roi d’Écosse qui possédait une méthode infaillible pour reconnaître une sorcière. Il faisait ébouillanter l’accusée et goûtait ensuite le bouillon : « Oui, c’était bien une sorcière ! » ou « Non, ce n’en était pas une ! » Freud épilogue : « Il en va de même dans notre cas, mais alors c’est nous qui sommes échaudés. […] Nous achetons vraiment le chat dans un sac. […] Le patient se venge en venant augmenter la liste de nos échecs et l’aspirant psychanalyste parfois, s’il est paranoïaque, en écrivant des livres psychanalytiques. »


  Paul Bercherie371 fait remarquer que cette stricte délimitation a eu tôt fait d’être débordée ou plutôt que « la clinique analytique a débordé en réalité largement le cadre proprement psychiatrique, se refusant de facto au sage partage des tâches et des compétences que propose Freud ». Toujours est-il que dans l’entre-deux-guerres « quelque chose a pris corps qui interroge la psychiatrie372 ». La pratique de la « psychiatrie psychanalytique » s’institutionnalise pendant cette période. C’est le triomphe de la « psychiatrie dynamique ». Franz Alexander (1891-1964), psychiatre puis psychanalyste, émigré en 1930 aux États-Unis, où il fonde en 1932 à Chicago un Institut de psychanalyse, écrit : « Le progrès de la psychiatrie dynamique met fin à l’isolement de la psychiatrie. En tant que thérapeutique, la psychanalyse est en voie de réunion avec la médecine dont elle procède comme méthode psychiatrique. » Mais en 1939, Freud ne veut plus de cela et se plaint de « la tendance qu’ont les Américains à transformer la psychanalyse en bonne à tout faire de la psychiatrie373 ».


  Le ralliement s’opère en Europe même si, pour la France, on a vu qu’il a été laborieux. « La deuxième génération des analystes parisiens fait souvent le détour par les hôpitaux psychiatriques374. » On citera le plus connu d’entre eux, Jacques Lacan (1901-1981), élève de Clérambault, qui soutient sa thèse en 1932 (De la psychose paranoïaque dans ses rapports à la personnalité) et qui, en 1934, est admis à la fois au médicat des hôpitaux psychiatriques (où il ne prendra jamais de poste) et à la Société Psychanalytique de Paris. Il s’y fait connaître deux ans plus tard par une communication à Marienbad sur « Le stade du miroir ». À la veille du conflit mondial, Lacan n’a pas encore la célébrité qu’on va lui connaître par la suite, mais déjà l’irascible Pichon lui reproche sa « bizarrerie vocabulaire qui ne paraît avoir d’autre but que d’étonner ».


  Lorsque Freud meurt en 1939 à Londres, la psychanalyse est définitivement internationalisée, ne serait-ce que parce que les nazis ont contraint les écoles de Vienne, de Berlin, de Budapest à l’émigration vers Londres, Paris, New York, Chicago… Mais c’est alors et déjà en termes de rivalité et de concurrence que cohabitent psychiatrie et psychanalyse. « Ainsi s’élabore une clinique dont le rapport au savoir psychiatrique est infiniment plus conflictuel que la très diplomatique répartition des pouvoirs et des compétences que proposait Freud dans la première étape : c’est plutôt de chevauchement et de concurrence que sont désormais constitués des rapports qui tiennent moins de la collaboration et du perfectionnement réciproque que de la rivalité ou de la substitution pure et simple » (P. Bercherie). Il nous reste à voir comment, après la Seconde Guerre mondiale, « la psychanalyse, qui fit d’abord figure de folle du logis, puis de parente pauvre, de discipline subordonnée accueillie avec réticence, ensuite d’alliée aussi subsidiaire que précieuse, apte à dynamiser des pratiques et des approches quelque peu figées, […] se posa-t-elle bientôt en concurrente redoutable, avant que sa rencontre ne finisse par mettre en cause et déstabiliser les fondements mêmes de cette institution naguère si courtisée » (P. Bercherie).


  LE SORT DES MALADES MENTAUX PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE


  Les historiens font commencer le XXe siècle après la Grande Guerre. En matière d’histoire de la psychiatrie, on peut se demander si ce n’est pas plutôt le lendemain de la Seconde Guerre mondiale qu’il faut choisir, lorsqu’on mesure à quel point le sort des malades mentaux pendant la guerre apparaît non comme le commencement d’une ère, mais comme la fin d’une autre. Plus grand-chose ne fait débat aujourd’hui à propos de la folie, pas même entre spécialistes. Elle s’est banalisée ; elle s’est diluée dans un paysage social mou en même temps que la psychiatrie elle-même (nous y reviendrons au terme de cette étude). Toutefois, l’intelligentsia se réveille et se passionne dès qu’on aborde la question de la surmortalité des malades mentaux internés en France pendant l’Occupation. Des flots d’ouvrages, d’articles, d’émissions, de colloques, de prises de positions et jusqu’à une pétition exigeant la repentance de la France dénoncent depuis deux décennies une « solution finale » des malades mentaux pendant les années noires. Quant aux rares historiens qui essaient de discuter cette grave thèse, ils sont vite traités de suppôts de Vichy. Pourtant, il faut faire attention aux mots et à leur inflation, ne serait-ce que pour ne pas les démonétiser. « Trop souvent, le mot tient lieu de la chose et la chose peut s’en aller » (Gide). On ne saurait éluder un tel dossier. Avant de le traiter en toute sérénité, il est indispensable d’exposer d’abord ce qu’a été l’extermination des aliénés dans l’Allemagne nazie.


  Quand Hitler arrive au pouvoir, l’eugénisme est admis à des degrés divers partout dans le monde occidental. Ce qui s’est appelé d’abord « l’eugénique » vise à améliorer et protéger la « race » (autre terme parfaitement accepté alors), de façon « positive » en favorisant la reproduction des plus aptes, mais aussi « négative » en « entravant la multiplication des inaptes ». Parmi ceux-ci, les arriérés et les malades mentaux. Les États-Unis donnent l’exemple en procédant à des stérilisations forcées, mais les barrières démocratiques, la jurisprudence, l’opinion publique en limitent beaucoup l’usage. La Grande-Bretagne, quant à elle, l’interdit. La France aussi, en dépit d’un courant eugéniste où l’on découvre Alexis Carrel, prix Nobel de Médecine en 1912, partisan d’une « biocratie » où des êtres « héréditairement et biologiquement doués ont le devoir de ne s’unir qu’à des êtres également de qualité supérieure ». Ce sera le rêve dément et lamentable jusque dans ses résultats de Lebensborn, dans la SS. À cet eugénisme « positif », répond le négatif. Carrel publie en 1935 L’Homme, cet inconnu, vendu à 200 000 exemplaires à la fin de 1939. « Il y a encore le problème non résolu de la foule immense des déficients et des criminels. Le coût des prisons et des asiles d’aliénés, de la protection du public contre les bandits et les fous, est, comme nous le savons, devenu gigantesque. Un effort naïf est fait par les nations civilisées pour la conservation d’êtres inutiles et nuisibles. Les anormaux empêchent le développement des normaux. Pourquoi la société ne disposerait-elle pas des criminels et des aliénés d’une façon plus économique ? […] Un établissement euthanasique, pourvu de gaz appropriés, permettrait d’en disposer de façon humaine et économique. Le même traitement ne serait-il pas applicable aux fous qui ont commis des actes criminels ? […] Les systèmes philosophiques et les préjugés sentimentaux doivent disparaître devant cette nécessité. »


  L’Allemagne nazie, hantée par le spectre de « la mort de la race » (volkstod), se lance dans une politique biomédicale qui commence par des stérilisations massives, à partir de véritables « tribunaux de santé ». 200 000 déficients mentaux et 150 000 aliénés ou épileptiques hospitalisés y sont promis, mais aussi des malformés physiques, voire des sourds ou des aveugles héréditaires. La nazification de la médecine, conjuguant enthousiasme eugénique et terreur à l’encontre de ceux et celles qui veulent garder leur poste, va permettre d’aller beaucoup plus loin, et de passer à « l’euthanasie », c’est-à-dire au meurtre médical direct375. L’idée n’était pas nouvelle, puisqu’elle s’appuyait notamment sur un ouvrage de 1920, Die Freigahe der Vernichtung Lebensunwerten Lebens (« Le droit de supprimer la vie indigne de vivre »). Les deux auteurs étaient d’éminents universitaires, l’un juriste, l’autre psychiatre.


  Au congrès du Parti en 1937, Hitler déclare : « La plus grande révolution réalisée en Allemagne a été la mise en œuvre d’initiatives systématiques visant à l’amélioration de la race et de la santé du peuple, jusqu’à la création de l’homme nouveau. » Il n’est cependant jamais parlé explicitement d’extermination des retardés et malades mentaux. Ni l’opinion publique, ni les médecins, ni les Églises ne sont prêts, même si les stérilisations ont été admises. À partir de 1933, toutefois, les crédits des hôpitaux psychiatriques sont radicalement diminués et leur situation devient rapidement critique. Médecins et infirmiers sont incités à ne plus soigner leurs patients. La population assiste à des projections « documentaires » où sont montrés des malades mentaux lourdement atteints. La propagande nazie entend ainsi démontrer l’inutilité de leur vie, tout comme elle leur reproche de vivre dans des « palais », comparés aux modestes logements des ouvriers qui, eux, travaillent. En même temps, les universitaires eugénistes (chaque université a sa chaire) répandent leurs sinistres thèses. Le professeur H. W. Krantz évoque la nécessité d’éliminer un million de « sujets inférieurs ».


  Hitler attend la guerre, sa guerre. Il ne s’agit pas seulement d’attendre que l’attention publique soit détournée, ni même qu’à des circonstances exceptionnelles puissent correspondre des mesures exceptionnelles. Dans la logique nazie biocratique, la sélection négative de la race (les soldats tués au front) sera compensée, voire dédommagée, par un eugénisme radical (éliminer ceux qui sont indignes de vivre). Ce n’est qu’au cours de l’été 1939, lorsque les plans de guerre sont arrêtés, qu’un petit groupe de psychiatres nazis est convié à une réunion au cours de laquelle va être décidée la programmation de l’euthanasie des malades mentaux. Le démarrage du programme est facilité par des demandes émanant de familles d’enfants lourdement handicapés. Hitler suit personnellement la première Gnadentod (la mort accordée par grâce) d’un enfant en bas âge, aveugle, malformé et idiot total. Les enfants mal formés ou déficitaires mentaux, appelés à subir le même sort, devront désormais être déclarés comme tels à la naissance. Le « traitement » s’opère par barbituriques ou injections de morphine. Dans une déposition au procès de Nuremberg, une infirmière dira : « Partout on en parlait et même les enfants en parlaient. Tous avaient peur d’aller à l’hôpital parce qu’ils craignaient de ne plus en revenir376. »


  Le IIe Bureau de la chancellerie du Reich étend dès l’automne 1939 l’euthanasie aux adultes, sous la dénomination de « programme T4 ». Les asiles allemands et autrichiens doivent signaler tous les malades atteints de schizophrénie, épilepsie, démence sénile, PG ou autres maladies syphilitiques tertiaires, idiotie, de toute affection neurologique incurable. S’ajoutent à cette liste tout aliéné interné depuis cinq ans et a fortiori tout aliéné interné à la suite d’un crime ou d’un délit. Six centres de mises à mort sont aménagés, avec une chambre à gaz camouflée en douche et des fours crématoires. Le personnel est choisi plus pour sa fiabilité politique que pour sa compétence médicale. Aucune loi n’ayant été instituée, les transports et le « traitement » doivent être effectués en secret. Les médecins des « centres de soins » ont pour mission d’inventer pour chaque « traitement » une cause naturelle à porter sur le certificat de décès. La mascarade va jusqu’à envoyer une urne funéraire aux familles et à camoufler les fosses communes en tombes individuelles. Quant au meurtre médical, il ne saurait être commis ailleurs que dans un cadre médical et sous la conduite d’un médecin. « C’est au médecin de tenir la seringue », rappelle le directeur du IIe Bureau de la chancellerie. « Eh bien, témoignera un des médecins de T4, il y en avait tellement. […] J’avais imaginé qu’il y aurait une procédure individuelle […] un par un. Mais non […]. C’était un travail de masse […]. Je pense qu’en termes humanitaires, ce n’est pas la même chose de s’occuper individuellement de quelqu’un qui doit subir un tel traitement et […] de procéder de façon collective377. » Les médecins (hors ceux qui appartiennent à la SS) engagés dans cette besogne de mort, si contraire à leur éthique, ont été et restent influencés par les doctes professeurs (et médecins) qui ont légitimé « scientifiquement » l’euthanasie des « tarés ». La contrainte et la terreur feront le reste, la menace très réelle de mort ou à tout le moins de camp de concentration planant sur les têtes des médecins et infirmiers engagés, parfois inconsidérément, dans les programmes d’euthanasie.


  Des résistances au programme T4 se manifestent toutefois chez des psychiatres, des infirmières, dans des établissements hospitaliers tenus par des religieuses, dans la population enfin, alertée par les autorités ecclésiastiques et par les familles des « euthanasiés ». C’est surtout ce mauvais accueil de la population qui conduit Hitler à abandonner officiellement le programme T4 en août 1941. Le centre de Hadamar, ancien hôpital psychiatrique, venait de fêter, au milieu des beuveries (l’alcool était généreusement mis à la disposition des personnels des centres d’euthanasie), son 10 000e gazé, exposé nu et paré de fleurs devant le four crématoire378. Les chambres à gaz sont détruites ou démontées pour être envoyées à l’Est et ce n’est pas un hasard si, à partir du printemps 1941, un nouveau programme (14f13) d’euthanasie est appliqué aux déportés des camps de concentration jugés inaptes au travail, en prélude à la « solution finale des Juifs » (conférence de Wannsee, 20 janvier 1942). 70 000 malades mentaux ont déjà été mis à mort. Cela ne va pas empêcher le programme de se poursuivre par ce que les nazis appelleront eux-mêmes « l’euthanasie sauvage », laissant l’initiative aux exécutants. On substitue au gazage la privation de soins, de chauffage et surtout de nourriture. Cette dernière, organisée scientifiquement, est fatale en trois mois. On l’appelle la « diète B ». 30 000 autres malades mentaux vont mourir ainsi jusqu’à la fin de la guerre, sans compter ceux qui seront systématiquement « liquidés » au fur et à mesure de l’avancée allemande à l’Est.


  Le cas de la France occupée est tout autre. À ce stade de la guerre, le sort des malades mentaux français n’intéresse pas les nazis. Et quand 100 aliénés internés dans des asiles alsaciens sont transférés au centre d’extermination de Hadamar à la fin de 1943379 (à preuve que le programme T4 continue), c’est parce qu’il s’agit d’un territoire annexé au Grand Reich. Quant au gouvernement de Vichy, il ne se soucie pas plus de la question des aliénés que les gouvernements précédents. Il ne se préoccupe même pas d’instaurer le délit de contamination en matière de syphilis, la grande question qui agite la médecine française dans l’entre-deux-guerres – laquelle réclame à cor et à cri des mesures drastiques contre le « fléau vénérien ». La seule loi eugéniste du gouvernement de Vichy (restée en vigueur jusqu’à la fin de 2007) fut celle de l’examen prénuptial obligatoire – et encore le praticien ne pouvait, de toute façon, s’opposer au mariage.


  Il n’en subsiste pas moins que, pendant l’Occupation, alors même que le nombre des internements diminue (ne serait-ce que par un affaiblissement de l’alcoolisme), celui des décès bondit, dans un contexte de surmortalité générale. La mortalité, qui était de 1,27 % en 1937 dans le département de la Seine, passe à 1,68 % en 1941. Ce sont les plus faibles qui sont touchés : les enfants, les vieillards. Leur mortalité a augmenté de 25 %380. Cette surmortalité spécifique s’observe également dans les villes occupées de France, mais aussi de Belgique, de Yougoslavie, de Grèce381. Les raisons en sont bien connues et il n’est point besoin d’y insister. Du fait des prélèvements de l’Allemagne, la France a faim, et froid aussi – et ce à un degré que les générations qui n’ont pas connu cette sombre période ne peuvent imaginer. Tout Français qui voudrait se contenter de ce que lui accordent les cartes de rationnement serait condamné à mourir de faim au sens strict du mot. Malheur à celui ou celle qui n’utilise pas le système D, le marché noir, le marché gris [marché noir toléré quand il sert directement la subsistance d’une famille], qui ne reçoit pas de colis de province dits « familiaux » (1 350 000 en 1942), qui n’a pas de vélo (2 millions à Paris en 1943 pour 3 millions d’habitants – on en vole 7 000 par mois). Évidemment, les malades des hôpitaux et des hospices font partie de ces malheureux382. L’amaigrissement, déjà constaté dans la population (10 à 30 % du poids), sévit a fortiori dans ces milieux, favorisant la progression de la grande tueuse de l’époque qu’est la tuberculose ; au point de trouver parfois la mention de « tuberculose de famine383 ».


  Les hôpitaux psychiatriques n’y échappent pas et les psychiatres hospitaliers sont les premiers à s’en émouvoir. Dès le 28 avril 1941, le Dr Frantz Adam donne une communication à la Société médico-psychologique : « Je m’excuse, Messieurs, d’abaisser le niveau de vos savantes et toujours si intéressantes discussions en venant vous entretenir de questions qui, en des temps normaux, paraîtraient d’intérêt secondaire puisqu’il va tout simplement s’agir de l’alitement et du régime alimentaire de nos malades. Mais nous vivons une époque difficile, cruelle même, où le faible risque d’être sacrifié […]. Quantité de renseignements qui arrivent de différents côtés se font l’écho des inquiétudes, je dirais même des écœurements de collègues qui voient chaque jour réduire le bien être, et plus particulièrement la ration alimentaire de leurs malades, mais croître par contre le nombre des décès dans leur service. » Ces cris d’alarme se multiplient tout au long de l’année 1941. Le rapprochement est souvent fait avec la période de la fin de la Grande Guerre, dans les camps de prisonniers, dans les hôpitaux généraux ou psychiatriques. Le même phénomène était observé en Allemagne384.


  Dans une autre communication, du 24 novembre 1941, à la Société médico-psychologique (Bessière, Brimon et Talairach), le processus mortel de la sous-alimentation chronique est signalé. La notion de terrain est mise en avant : plutôt chez les hommes, chez les chroniques internés depuis longtemps, chez les sujets âgés ou encore chez les « privés de colis », le tout dans un contexte d’absence de chauffage. Les prodromes sont ceux d’un amaigrissement progressif mais massif (10 à 25 kg). Le syndrome se caractérise par une hypothermie très importante, un œdème et une diarrhée évoluant vers la mort. Une réalimentation, au demeurant théorique, est impossible au-delà d’un certain stade d’irréversibilité.


  Toujours pour l’année 1941, le Dr Sizaret, médecin-chef de la Roche-Gandon (Mayenne), enregistre 10 % de décès chez les femmes et 20 % chez les hommes, alors que la mortalité oscillait auparavant autour de 6 %. « Les causes de cette élévation ne sont ni multiples, ni mystérieuses. Aucune épidémie n’a sévi. La cause de l’augmentation létale est unique : la sous-alimentation […]. Semblable problème n’est pas soluble quand il s’agit d’une collectivité hospitalière qui ne peut percevoir strictement que les quantités officielles légales admises pour chaque individu. Nos malades sont de ce fait condamnés à mourir de famine. » Toujours en 1941, le Dr Calmettes, directeur de la Maison de santé départementale de la Haute-Vienne, déplore le doublement de la mortalité, en dépit des efforts accomplis pour améliorer le rendement de la ferme et des cultures maraîchères attachées à l’asile. On pourrait multiplier les exemples385. Au Congrès des aliénistes qui se tient à Montpellier en octobre 1942, les docteurs Caron, Daumezon et Léculier dénoncent « l’effroyable hécatombe de malades à laquelle nous avons assisté depuis juin 1940 ».


  À chaque fois, l’administration préfectorale a été alertée mais, abstraction faite de l’énorme capacité d’inertie des services publics, elle croule sous des demandes de suppléments alimentaires émanant de toutes les catégories de la population. À l’évidence, les hôpitaux psychiatriques ne sont pas prioritaires. On pourrait certes y voir, in fine, de l’eugénisme par défaut, mais c’est prendre le problème à l’envers si l’on considère que l’administration qui gère la pénurie procède par priorités : les nourrissons par exemple, ou encore les enfants des écoles (distribution en classe de lait et de biscuits du Secours national).


  Dans une récente étude sur cette surmortalité des internés au niveau national, Isabelle von Bueltzingsloewen386 propose un calcul simple. En extrapolant une mortalité « normale » de la période 1935-1939 à la période d’Occupation, on aurait dû aboutir à un total de 34 143 décès, et non à celui de 78 287 constaté. Donc la surmortalité est le résultat de la soustraction, soit 44 144. Cependant, ce total doit être mis en perspective dans le mouvement annuel des décès proportionnellement au nombre des existants et admis. Voici la statistique annuelle des institutions d’assistance, représentant l’évolution de la mortalité pour cause de cachexie (à laquelle il manque plusieurs départements et pour laquelle nous n’indiquons en conséquence que les pourcentages) :
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  On retrouve à quelques variantes près la même courbe dans chaque asile. Il faut remarquer au passage – et d’ailleurs certains médecins le font à l’époque – que la cachexie n’est pas un phénomène nouveau dans les asiles, comme nous l’avons vu. « Un problème qui avait toujours existé dans les HP du fait même de la maladie mentale », commente Pierre Scherrer387. C’est donc sur un terrain favorable que la cachectisation par sous-alimentation a sévi. Certains directeurs se débrouillent mieux que d’autres (ou y consacrent plus de temps). Mais le système D est très difficile, voire impossible, à l’échelle de plusieurs centaines de malades. Il suppose en tout cas des initiatives hardies, hors des sentiers administratifs. C’est le cas du tout petit asile de Rodez où le médecin-chef et directeur, le Dr Gaston Ferdière, organise un véritable marché noir de pommes de terre contre le tabac qu’il a supprimé à certaines catégories de malades388.


  Aux rations dramatiquement insuffisantes s’ajoute, ou plutôt se soustrait, un coulage généralisé. Si le phénomène n’est pas nouveau, il se trouve multiplié dans le contexte de pénurie générale. Ce sont d’une part les prélèvements autorisés : repas servis au personnel et leurs familles (200 couverts à l’asile de l’Oise), ventes ou distributions de denrées et de charbon au personnel. À Clermont-de-l’Oise, l’ampleur de ces prélèvements est telle qu’on surnomme l’établissement « la Samar389 ». Bien entendu, Clermont n’est pas une exception. Ce sont d’autre part les détournements, eux aussi considérables : récoltes frauduleuses dans les fermes et les terrains agricoles des asiles, prélèvements de viande (les meilleurs morceaux) aux cuisines, où certains cuisiniers se livrent à un véritable marché noir. Une circulaire ministérielle du 3 mars 1942 demande aux inspecteurs départementaux de la Santé de veiller à ce que « les produits délivrés à ces établissements soient effectivement réservés et attribués aux malades ». Les directeurs d’établissement sont invités à faire des « inspections ex abrupto au moment des repas afin d’en surveiller la distribution390 ». Gaston Ferdière raconte dans ses mémoires son arrivée à l’asile de Rodez, en juillet 1941 : « Je rassemblai tout le personnel et dis qu’il n’était plus question de vivre de la nourriture de l’hôpital391. » Les renvois sont nombreux, bien qu’ils se heurtent à un impératif de discrétion. En mai 1942, le préfet du Vaucluse rappelle au directeur de l’hôpital psychiatrique de Montdevergues-les-Roses, à la suite du renvoi d’un infirmier et de trois agents de service, qu’« il apparaît nécessaire de ne poursuivre sur le plan judiciaire que les vols de matériels et d’objets mobiliers, les détournements de denrées ou produits d’alimentation devant, par contre, motiver, pour des raisons tirées des circonstances, la plus grande discrétion possible392 ».


  Quant aux familles, elles-mêmes en proie aux privations, elles se désintéressent plus que jamais de leurs malades, du reste souvent déplacés. Et lorsque ponctuellement elles s’y intéressent, c’est rarement avec des colis. C’est le cas de Paul Claudel, au cours de la seule visite qu’il rend à sa sœur Camille, internée pour lors à l’asile de Montdevergues. On est en septembre 1943, en pleine disette.


  Camille, quoique pensionnaire, est en train de mourir de faim tout comme les autres. Son frère ne peut l’ignorer, puisqu’une parente qui a rendu visite peu de temps auparavant à cette malheureuse, internée depuis 27 ans, lui a écrit qu’elle est quasiment mourante, ajoutant : « Elle a de l’œdème provenant de carence alimentaire […]. Sa doctoresse dit qu’un petit paquet (par poste, c’est plus sûr) tous les 15 jours seulement avec beurre, œufs, sucre ou confiture, ou gâteau-cake par exemple fait chez vous, de bonne qualité, de marchandise loyale, lui serait bien nécessaire. C’est difficile mais on arrive bien à faire des tours de force pour les pauvres malades. Seulement un quart de beurre par quinzaine – ou moins, ce serait suffisant393. » À son arrivée, la première chose que le directeur lui dit, c’est que ses fous meurent littéralement de faim. Et le poète, le grand chrétien, qui est arrivé les mains vides, de s’extasier sur le front de Camille : « resté superbe, génial ». Camille Claudel meurt un mois plus tard. Ni Paul Claudel, ni aucun membre de la famille n’assiste à son inhumation dans la fosse commune. D’autres familles, selon un schéma classique, ne se manifestent qu’après les funérailles, redécouvrant mais un peu tard l’existence de leur malade. Les temps sont durs pour tout le monde.


  Et les autorités de l’État dans tout cela ? Eu égard à leur lenteur habituelle, elles ont réagi relativement tôt, avec une circulaire de février 1941 recommandant aux préfets de veiller à l’observation des menus types de 1938. Un tel manque de réalisme est fort mal accueilli par ceux qui sont sur le terrain. Le directeur de l’hôpital psychiatrique d’Auch répond sarcastiquement : « Observer les prescriptions réglementaires en ce qui concerne l’alimentation c’est, à n’en pas en douter, le vœu le plus cher de tous ceux qui ont pour mission de traiter et alimenter les malades mentaux. C’est là un encouragement, un soutien puissant qui nous permettra d’affronter avec plus de force les nombreuses difficultés rencontrées chaque jour pour assurer le ravitaillement de nos malades. En effet, il est bien difficile aujourd’hui de se rapprocher, du moins au point de vue quantitatif, de ces menus types établis en 1938, qui nous apparaissent déjà comme les témoins d’une vie fastueuse et lointaine394 ! »


  Les aliénés, en tout cas, ne sont pas considérés comme prioritaires dans les dérogations au strict rationnement, lequel, rappelons-le, est en dessous de la ration de survie. Le rationnement de base comporte huit catégories, allant des enfants de 3 à 6 ans aux vieux de plus de 70 ans. Pour ces derniers, la carte V ne donne droit qu’à 200 g de pain par jour (aliment alors primordial), au lieu des 350 g de la carte A (21 à 70 ans) lesquels sont réduits à 275 g à partir du 29 mars 1941. Les seuls aliénés attributaires d’un supplément sont en principe ceux qui travaillent et peuvent prétendre à la carte T, dite des « travailleurs de force » (par exemple 450 g de pain par jour), mais ce n’est qu’avec réticence que l’administration le leur accorde – non parce qu’elle y voit des aliénés, mais parce qu’elle n’y voit pas des travailleurs de force.


  Sous la pression du corps médical et de l’opinion publique, le gouvernement se décide enfin à agir autrement que par des recommandations. La circulaire du 4 décembre 1942 du Secrétariat d’État à la Famille et à la Santé accorde des suppléments aux hôpitaux psychiatriques : 220 à 225 calories par jour et 400 pour un quart des internés395. Signe des temps, cette allocation, qui paraît aujourd’hui presque ridicule (on est encore bien en dessous des 2 400 calories par jour nécessaires en moyenne dans une population sédentaire), est alors jugée importante. Et pourtant, ces faibles suppléments, ajoutés à une plus grande vigilance et à des réorganisations locales qui commencent à produire leurs effets, ainsi que la diminution des effectifs, font reculer la surmortalité à partir de 1943.


  Il n’y a donc eu, ni de la part de psychiatres, ni de celle des autorités, la moindre entreprise biocratique même cachée d’une « extermination » des malades mentaux en France. Il y a tout de même infiniment plus qu’une nuance entre « laisser mourir de faim » et « faire mourir de faim ». Ce drame n’en subsiste pas moins, d’autant plus insupportable qu’il a été enduré par les plus démunis, les plus innocents. La question des responsabilités se pose néanmoins. Indifférence, insensibilité, égoïsme exacerbés par la guerre et l’Occupation… Il faut aussi, quand même, se replacer dans le contexte des idées eugénistes qui régnait alors depuis l’entre-deux-guerres, même si, en dépit des doctrines finalement très isolées d’un Alexis Carrel (la preuve est que c’est toujours lui qu’on cite), il n’y aura pas d’eugénisme négatif en action en France. Les aliénés souffrent cependant dès avant la guerre d’un préjugé défavorable. En avril 1937, alors qu’il est maire radical de Lyon, Édouard Herriot, ancien président du Conseil, l’artisan du Cartel des gauches et futur déporté, demande à propos de l’aliéné qui sera resté dix ans à l’asile du Vinatier et aura coûté 80 000 francs à la communauté, « s’il n’y a pas des réserves à faire sur des progrès qui, sans guérir l’aliéné, prolongent sa misérable existence pendant tant d’années396 ». Herriot persiste et signe quelques mois plus tard, en revenant sur le coût d’un aliéné interné dix ans : « C’est-à-dire bien plus qu’il serait nécessaire pour élever dans des conditions heureuses un enfant ; on a donc raison de dire qu’il vaut bien mieux laisser mourir un aliéné et sauver un enfant. » De tels propos, chez un élu de surcroît, sont impensables aujourd’hui. À l’époque, ils s’appuient sur un consensus général. Isabelle von Bueltzingsloewen, qui rapporte cette déclaration, ajoute qu’à des remarques aussi extrêmes n’aboutissaient au bout du compte que des propositions de mesures très modérées.


  La circulaire ministérielle du 4 décembre 1942 attribuant des suppléments alimentaires aux aliénés n’est pas mieux comprise. Les services de ravitaillement sont scandalisés. « Je connais beaucoup de travailleurs sobres et mal alimentés qui seraient heureux d’être aussi bien traités », commente un médecin, membre de la Commission du rationnement alimentaire397. Dans le Journal de médecine de Lyon, les Dr Requet et Reverdy écrivent en 1943 : « L’époque fantastique que nous vivons ne pouvait pas ne pas modifier profondément l’évolution de l’aliénation mentale en France, mais elle l’a fait dans un sens tout à fait inattendu, c’est à savoir sous la forme d’une amélioration considérable et progressive de la santé publique. » Pour les auteurs, cette amélioration est celle de la diminution de la population asilaire. Or celle-ci résulte de la diminution des entrées, de sorties plus rapides qu’en temps de paix, mais surtout de l’augmentation des décès. Et nos auteurs de voir dans cette surmortalité, qu’ils lient parfaitement aux restrictions, « la forme d’une amélioration de la santé publique par une véritable sélection naturelle […]. L’époque actuelle, avec sa sévérité primitive et sa rigueur inexorable, se présente donc comme un mode d’assainissement de la santé psychique398 ». De tels médecins ont-ils pour autant favorisé en quoi que ce soit la sous-alimentation de leurs malades dans leurs services ? Très probablement non. Dans le jeu toujours partiel, voire partial, des citations, il ne faut pas oublier Henri Ey, médecin-chef à l’asile de Bonneval (Eure-et-Loir) de 1933 à 1970, et autrement représentatif de sa profession, qui écrivait en février 1941 à propos de ses malades : « Affligés par un des plus grands maux de l’humanité, ils n’en demeurent pas moins des êtres qui veulent vivre et nous avons, selon le précepte majeur de notre honneur professionnel, l’impérieux devoir de sauvegarder leur existence, fût-ce jusqu’à l’absurde. » Pour Henri Ey et pour ses confrères français, le serment d’Hippocrate veut encore dire quelque chose (« Je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande… »).


  Quand la guerre se termine, la page est tournée. Ce dont s’inquiètent les psychiatres français face au dépeuplement de leurs hôpitaux, c’est de savoir si les pouvoirs publics ne vont pas en profiter pour en désaffecter certains. Curieusement, c’est du côté des États-Unis qu’il faut regarder pour découvrir, au lendemain de la guerre, une campagne de dénonciation du sort qui a été réservé aux malades mentaux dans ce pays. Dans le numéro du 6 mai 1946 de Life Magazine paraît un article au titre suggestif : « Bedlam 1946 », probablement par référence au film « Bedlam », qui sort en même temps dans les salles et qui met en scène Boris Karloff, qui incarne pour lors le cruel directeur d’un Bedlam du XVIIIe siècle. Albert Maisel, l’auteur de « Bedlam 1946 », écrit en introduction de son article : « Most US Mental Hospitals are a Shame and a Disgrace [déshonneur]. » Le reportage et les photos poignantes qui l’accompagnent vont frapper une Amérique qui vient de découvrir l’horreur des camps de concentration. L’enquête s’est effectuée dans deux hôpitaux publics, le Pennsylvania’s Byberry et l’Ohio’s Cleveland State. On y voit les malades mentaux abandonnés à eux-mêmes dans le dénuement le plus total.


  Dans les années qui suivent, le reporter Albert Deutsch poursuit l’investigation dans d’autres hôpitaux psychiatriques et décrit la même situation dans une série d’articles, puis dans un ouvrage qui paraît en 1948, The Shame of the States – Mental Illness and Social Policy : the American Expérience. Au Philadelphia State Hospital, avec son énorme population de 6500 internés, le nombre des médecins est tombé de 65 à 18, et celui des gardiens de 1 pour 25 à 1 pour 500. Significativement, le « soin » des malades mentaux des 56 hôpitaux psychiatriques publics a été confié pour une part aux 3 000 objecteurs de conscience (pour la plupart quakers, méthodistes, mennonites). Cela traduit une démarche typiquement eugéniste : « des inutiles gardés par des inutiles », les vrais infirmiers et médecins étant « utilement » mobilisés. Quant aux autres gardiens de circonstance, ils sont souvent sans qualification mais aussi sans moralité (à la différence des objecteurs qui, d’ailleurs, témoigneront au lendemain de la guerre399). Les malades mentaux ont été ainsi régulièrement astreints à un travail forcé, menottés, camisolés des journées entières, battus, violés. Certains en sont morts. À preuve du mépris dans lequel ils étaient tenus, les peines infligées, quand l’administration hospitalière ne pouvait plus fermer les yeux, se bornaient à un simple renvoi et les coupables avaient tout loisir de se faire embaucher dans un autre hôpital pour y exercer leurs talents de tortionnaires.


  Ainsi le sort des aliénés mentaux aux États-Unis a été concrètement marqué par les manifestations d’un eugénisme négatif que n’a paradoxalement pas connu la France de Vichy, en dépit de son effroyable surmortalité. Si les malades mentaux américains ne sont pas morts de faim en plus grand nombre encore, c’est parce que leur pays connaissait un rationnement infiniment moindre que celui des pays d’Europe.


  Dans la France d’après-guerre, la question de la surmortalité dans les hôpitaux psychiatriques pendant l’Occupation est parfois évoquée et ne constitue nullement un secret dans le monde médical. C’est tantôt sans polémique comme en 1966, avec le Dr Aymé400, ou encore en 1978, avec le Dr Sivadon, qui effectue un rapprochement (qualitatif et non quantitatif) avec la période 1914-1918401. C’est tantôt de façon accusatrice, comme dans la revue Esprit en 1952 : « Le silence est si parfaitement organisé que derrière les murs et au fond de jardins toujours bien entretenus, 40 000 malades mentaux ont pu mourir de faim, de froid, de tuberculose pendant l’Occupation […]. Les fous, les vieillards devaient mourir les premiers, c’était dans l’ordre402. » Dans le même numéro, un autre article, sous la plume de Louis Le Guillant et Lucien Bonnafé, va plus loin : « Un encombrement considérable existait déjà avant guerre dans les hôpitaux psychiatriques. La police fasciste “d’assistance” aux aliénés, appliquée par l’occupant et le gouvernement de Vichy, y avait apporté une solution radicale. 40 000 malades mentaux sont morts de faim et de froid durant la guerre. »


  Ce dramatique épisode de l’Occupation devient « l’Affaire » avec l’ouvrage de Max Lafont qui paraît en 1987 sous le titre choquant : L’Extermination douce. La mort de 40 000 malades mentaux dans les hôpitaux psychiatriques en France sous le régime de Vichy403. Pour fauteur, il s’agit de « mesurer jusqu’où peut aller l’oubli de l’humanité de l’homme, jusqu’où peuvent mener les discours et les actes dans une société qui perd la mesure d’une éthique, de ses devoirs et de ses limites ». La France, qui vit à l’heure du procès Barbie, s’émeut d’autant plus que la presse surenchérit : « Lâcheté et inconscience de ces psychiatres […] qui voyaient là un magnifique sujet d’études scientifiques », écrit le 10 juin 1987 le Dr Escoffier-Lambiotte dans Le Monde, dont elle assure régulièrement la rubrique médicale. Le journal médical Le Généraliste du 14 juillet 1987 insiste, de son côté, sur le caractère de révélation de l’ouvrage, qui a « transformé en certitude ce qui n’a longtemps été qu’une rumeur étouffée dans les milieux bien informés : l’extermination de milliers de malades ». Le psychiatre bien connu Lucien Bonnafé (1912-2003) a préfacé l’ouvrage. Il se présente comme « le témoin très direct des premières exterminations des malades mentaux ». Il était à l’époque directeur de l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban (haute Lozère), résistant et militant communiste. Il est aussi, nous le verrons, l’un des chefs de file de la « psychiatrie sociale » dans les décennies d’après-guerre. Quand la rédaction du Généraliste lui demande si le terme d’extermination n’est pas trop fort, il répond : « Je crois au contraire qu’il est tout à fait approprié. » Et à la question : « Pourquoi ce silence de 40 ans ? », il répond : « Il n’y a pas eu silence, il y a eu censure. »


  Les psychiatres s’indignent et protestent, mais la terrible accusation ainsi lancée ne va plus cesser de s’exacerber. Deux romans très remarqués achèvent de conforter la thèse de l’extermination douce : en 1988, Le Train des fous de Pierre Durand404 et, en 1998, Droit d’asiles du psychiatre Patrick Lemoine405. Ce que Daniel Conrod appelle avec justesse « l’emballement de la mémoire406 » a généré également une pétition en ligne (« Pour que la douleur s’achève407 »). Elle se termine par cette requête : « Nous demandons que soit reconnu par les plus hautes autorités françaises l’abandon à la mort, par l’État français de Vichy, des êtres humains enfermés dans les hôpitaux psychiatriques pendant la Deuxième Guerre mondiale en France. Nous demandons que soient situées et analysées, en termes d’idéologie globale et de système politico-institutionnel, les responsabilités relatives à ces faits. Nous demandons que ceux-ci et la mention de leurs causes assignables soient inscrits dans les programmes et les manuels scolaires. »


  Nous avions, avec Olivier Bonnet, tenté en 1990 un premier défrichage quantitatif à l’occasion du 8e colloque de la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse408. Nous aboutîmes à une première contestation de la thèse de l’« extermination douce » qui nous valut de graves attaques409. Il ne fallait pas remettre en cause une affirmation aussi établie. Il aura fallu attendre 2007 pour qu’un point final semble avoir été mis, avec L’Hécatombe des fous d’Isabelle von Bueltzingsloewen410. Au terme cette fois d’une étude très complète (512 pages) et unanimement saluée par la critique411, cette historienne invalide la thèse d’une famine organisée sciemment par le régime de Vichy à des fins eugénistes. En conclusion de son ouvrage, Isabelle von Bueltzingsloewen rappelle que « le devoir de mémoire n’a de sens que s’il est aussi un devoir de rigueur ».




  Chapitre IIILA RÉVOLUTION
DES THÉRAPEUTIQUES BIOLOGIQUES


  Quand on évoque, à propos de la recherche scientifique, la serendipity [en anglais, le fait de faire des découvertes accidentelles], on a tendance à mettre l’accent sur le seul hasard et à oublier que celui-ci ne vient pas seul ou que, lorsqu’il survient, il faut savoir le « piloter ». C’est tout l’art de l’heuristique. L’expression (parfois francisée en « sérendipité »), forgée en Angleterre en 1754, avait été empruntée à un conte persan dans lequel les trois princes de l’île de Serendip (Ceylan) trouvaient sans cesse des choses ou des récompenses qu’ils ne cherchaient pas, « par accident et sagacité ».


  Ce fut le cas pour la découverte révolutionnaire du premier neuroleptique, dans un contexte, il est vrai, de meilleures connaissances de la physiologie nerveuse, notamment de celle des neuromédiateurs [substance biochimique libérée par les neurones et créant une « ambiance » chimique influant sur le fonctionnement des autres neurones]. Ce nouveau voyage en Serendip commence avec la synthétisation en 1883, à partir du bleu de méthylène, de la phénothiazine, d’abord utilisée comme insecticide et anthelminthique [contre les parasites intestinaux en médecine vétérinaire]. Ce n’est que bien plus tard, en 1937, qu’on s’aperçoit que certains dérivés de cette molécule ont des propriétés sédatives et antihistaminiques [l’histamine est une substance de l’organisme impliquée, entre autres, dans les allergies]. Un antihistaminique, le Phénergan est utilisé depuis 1940 par les psychiatres Guiraud et Daumezon pour son action sédative dans les états d’excitation. Une autre phénothiazine est employée en neurologie pour ses effets antiparkinsoniens sans que, là non plus, soit connue l’explication de son action. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les effets dérivés de la phénothiazine vont devenir l’objectif principal des chercheurs. Pendant la guerre du Pacifique, les Américains avaient déjà travaillé sur la phénothiazine et ses dérivés dans le cadre de recherches contre la malaria, mais, en 1944, ils avaient abandonné. En 1949, Henri Laborit (1914-1995), alors chirurgien de la Marine nationale en poste au Val-de-Grâce, utilise pour prévenir le choc opératoire un autre dérivé de la phénothiazine, la chlorpromazine, dans un « cocktail lytique » administré pour l’anesthésie, induisant « un état d’indifférence du malade pour son environnement ». Laborit a d’abord testé la chlorpromazine sur une collègue psychiatre, qui a éprouvé « une impression de détachement ».


  Ce ne sont là toutefois que des utilisations empiriques et ponctuelles, même si Laborit se fait le prophète et le promoteur de la future psychopharmacologie. Il en va tout autrement lorsque, le 26 mai 1952, les neuropsychiatres Jean Delay (1907-1987), déjà connu pour avoir été le président du premier congrès national de psychiatrie qui s’était tenu à Paris deux ans plus tôt, et Pierre Deniker (1917-1998) publient les résultats de la première série de vingt épisodes psychotiques aigus traités par la chlorpromazine seule412. La chlorpromazine, en cure prolongée, paraît agir spécifiquement sur de nombreuses manifestations psychotiques, notamment sur les hallucinations. Or, le traitement de psychoses aiguës est au centre des préoccupations psychiatriques de l’époque. Les premières publications étrangères rendent compte de l’événement dès avant la fin de cette même année 1952 et les premiers essais cliniques sont effectués aux États-Unis et au Canada dès l’année suivante.


  La chlorpromazine va connaître la célébrité sous son nom commercial, le Largactil (« de large action » – quant à la désinence, c’était seulement pour faire bien et d’ailleurs elle fera école). La découverte a un retentissement tel qu’elle justifie, à l’initiative de Jean Delay, la tenue en 1955 d’un symposium international sur les lieux mêmes de sa naissance, à Sainte-Anne. Pas moins de 147 communications y sont présentées, témoignant de l’espoir formidable qui vient de naître. La même année, à l’Académie de médecine, Delay et Deniker proposent le terme de « neuroplégique » qui deviendra « neuroleptique ». Les Américains préféreront parler de major tranquilizer (terme peu adéquat du fait que les tranquillisants connus jusque-là n’avaient aucune efficacité sur les psychoses).


  Cette entrée dans l’ère de la psychopharmacologie est une révolution à plus d’un titre. Elle « oblige le psychiatre à penser physiologiquement » (Jean Delay), mais surtout elle va modifier radicalement la structure même de l’hospitalisation psychiatrique. Les thérapeutiques de choc employées jusqu’alors étaient des thérapeutiques de crise. On dispose enfin de médicaments actifs et utilisables en traitement prolongé, permettant d’agir au long cours sur l’évolution des psychoses chroniques.


  Une conséquence, et non des moindres, de cette découverte est, dans une compétition de recherche, le prodigieux développement des neuroleptiques dans les années qui suivent, tandis que leur double polarité, psychiatrique et neurologique, est mise en évidence, toujours par Delay et Deniker. En 1954, c’est la réserpine (Serpasil), alcaloïde d’une dicotylédone de l’Himalaya, la Rauwolfia serpentina, utilisée depuis la plus haute Antiquité en Asie contre les morsures de serpent et baptisée « herbe aux fous » dans la médecine hindoue au XVIe siècle. Ce sont d’ailleurs des médecins hindous qui ont isolé, dans les années 1930, les principaux alcaloïdes de cette plante, dont la réserpine qui sera le seul neuroleptique issu d’un produit naturel. De nouvelles molécules plus puissantes que le Largactil sont créées en 1959, 1960, 1968, 1977, 1978. Leur multiplication impose très tôt leur classification. Celle de Deniker et Ginestet en 1973 ne compte pas moins de 8 familles chimiques de neuroleptiques, engendrant 15 médicaments différents allant des sédatifs aux désinhibeurs, en passant par les polyvalents.


  Aux neuroleptiques s’ajoutent les tranquillisants ou anxiolytiques. Leur action réductrice de l’anxiété et de la tension émotionnelle se conjugue à leurs vertus hypnotiques, qui les font préférer aux barbituriques. En 1954 apparaît le groupe des carbamates (dont l’Equanil), puis en 1957 la première benzodiazépine (BDZ), nouvelle classe de médicaments aux propriétés hypnotiques, anxiolytiques, anticonvulsivantes, amnésiantes et myorelaxantes [décontractant des muscles]. Il s’agit de la chlordiazépoxyde, synthétisée d’abord par erreur, avant de devenir un médicament promis à l’un des plus grands succès de l’histoire de l’industrie pharmaceutique : le Librium. Dans les années qui suivent, d’autres benzodiazépines vont être commercialisées : Valium, Tranxène, Seresta, Lexomil… La prescription de ces anesthésiants de l’état anxieux va très vite dépasser le cadre strict de la pathologie mentale pour rejoindre l’ordonnancier des généralistes. Ceux-ci, selon une enquête de 1984, auraient déjà été prescripteurs des trois quarts des médicaments psychotropes. Automédication aussi, ou encore usage dans le sport. Ainsi, les tireurs d’élite prennent parfois les benzodiazépines pour leurs effets myorelaxants. Ce sont aussi les toxicomanes qui les utilisent comme palliatifs, lorsqu’ils sont en manque de leur drogue élective.


  La grande famille des antidépresseurs a vu le jour elle aussi dans les années cinquante (l’usage des benzodiazépines comme antidépresseur est inadapté). À quelques mois d’intervalle, en 1957, deux publications médicales annoncent la guérison d’épisodes mélancoliques par deux molécules très différentes : l’iproniazide et l’imipramine. La première dérive de l’imiozadine (Rimifon), utilisée dans le traitement de la tuberculose et dont les effets euphorisants ou excitants étaient constatés depuis 1952, au point de provoquer l’abandon de ce médicament. L’Américain Nathan Kline en reprend l’étude dans une perspective psychiatrique et publie en avril 1957 les premiers résultats de ce psychic energizer dans les états dépressifs. L’iproniazide devient ainsi le prototype des IMAO : inhibiteurs de la mono-amino-oxydase.


  Au mois d’août de la même année, la reconversion de l’imipramine offre une nouvelle démonstration de serendipity. D’abord proposée comme neuroleptique et jugée inefficace, l’imipramine (proche dans sa structure de la chlorpromazine) allait « rejoindre le grand cimetière des molécules inactives » (Péron-Magnan) lorsqu’un psychiatre suisse, Roland Kühn, a l’intuition d’en inclure l’administration dans un groupe d’observation de déprimés. À la surprise des cliniciens, l’imipramine se révèle un antidépresseur puissant. Elle va rester la molécule de référence d’où vont dériver la totalité des thymoanaleptiques [stimulants de l’humeur déprimée], jusqu’à la découverte de molécules nouvelles, telles que les tétracycliques ou les bêtabloquants.


  Il ne manquait plus que la régulation de l’humeur pour que pratiquement tous les grands compartiments de la pathologie mentale se trouvent remplis. C’est chose faite un peu plus tard avec l’arrivée du lithium. Ce métal mou, découvert en 1817 et isolé en 1855, avait d’abord été utilisé dans le traitement de la goutte puis de l’épilepsie (sans parler de son utilisation contemporaine comme anode de batterie) sous la forme de sels de lithium. En 1949, le psychiatre australien John Cade les avait introduits pour traiter des états d’excitation maniaque. Des accidents toxiques ainsi que l’arrivée des neuroleptiques avaient conduit à leur abandon. Des psychiatres danois en reprennent l’étude à partir de 1954 et mettent en évidence en 1967 le rôle préventif du lithium dans les psychoses maniaco-dépressives. Ainsi réhabilité et reconverti, le lithium devient le premier représentant d’une nouvelle catégorie de psychotropes, les normothymiques ou régulateurs de l’humeur.


  L’arrivée des antidépresseurs et des régulateurs de l’humeur sur le marché permet de répondre à la demande croissante de prise en charge de la dépression. Pierre Pichot parle d’une « entrée dans l’ère de la dépression », à partir des années soixante. En 1976, pour la première fois en France, les hospitalisations, avec 31 348 cas de schizophrénie (dont les critères tendent par ailleurs à être moins extensifs), cèdent la première place aux 32 712 p.m.d. (psychoses périodiques maniaco-dépressives, qui seront bientôt dites « bipolaires ») et autres « troubles thymiques » (notamment les formes « unipolaires » : dépressions périodiques sans phase « maniaque »).


  L’avènement en quelques années de la psychopharmacologie va modifier radicalement la prise en charge des malades mentaux, permettant bientôt des cures ambulatoires [hors d’un séjour hospitalier] capables de freiner la progression des internements, qui se poursuit néanmoins après la guerre. Aux États-Unis, on peut même parler d’inversion du mouvement. L’utilisation massive, à partir de 1955, de la chlorpromazine (puis des psychotropes qui vont s’y ajouter) fait chuter aussitôt des hospitalisations à l’apogée impressionnant de 550 000 individus (90 000 de plus qu’en 1945). En 1960, le nombre est tombé à 500 000 environ, puis à 400 000 en 1970. En 1975, 200 000413… Pour la France, en 1957, le rapport annuel du Bon-Sauveur de Caen fait remarquer : « Sur le plan thérapeutique les cures prolongées de chlorpromazine se traduisent par des résultats spectaculaires. De nombreux malades considérés comme chroniques sont guéris et ont repris une activité sociale et professionnelle normale. »


  « Les manifestations les plus tapageuses de la folie disparaissaient ou étaient rapidement contrôlées » (Jacques Hochmann). « La quasi-disparition des grandes formes historiques va laisser place à une clinique de formes atténuées, masquées, débutantes ou résiduelles414 », écrivait en 1985 Jean-Christophe Rufin, à l’époque neuropsychiatre à l’hôpital Saint-Antoine de Paris. On parlera dès lors de « maquillage psychique ». « À la limite, cette banalisation de la maladie mentale dans ses aspects autrefois les plus graves créera les conditions du mouvement de pensée dit “antipsychiatrique”415. » C’est une autre conséquence de cette révolution thérapeutique que celle de la revalorisation du métier de psychiatre. Jusqu’alors considéré comme le parent pauvre de la médecine, il devient à son tour un prescripteur convoité par les laboratoires pharmaceutiques. L’amélioration de son statut se traduit conséquemment par celle de sa rémunération.


  Comme ses homologues, le Bon-Sauveur de Caen s’est aussitôt emparé de ces thérapeutiques révolutionnaires (montrant en cela plus de réactivité que pour l’écoute des théories « parisiennes »). Dès 1954, le médecin-chef des hommes apprécie : « Dans le domaine thérapeutique, nous obtenons toujours d’excellents résultats par une large utilisation des thérapeutiques biologiques maintenant classiques. » Le rapport de pharmacie ne figure qu’à partir de 1960, pour occuper une place sans cesse croissante dans les rapports annuels au préfet. C’est que la consommation des psychotropes croît elle aussi, et de façon vertigineuse : neuroleptiques, tranquillisants, barbituriques, stupéfiants, antidépresseurs, psychostimulants… un millier de litres (en gouttes !) et plus de 400 000 comprimés en 1962 ; 1 500 litres et près d’un million de comprimés ou granulés en 1970 – le tout à population asilaire à peu près constante (autour de 1100). Sans cesse des produits nouveaux viennent ravir la vedette aux précédents, qui ne disparaissent pas pour autant : « Les thérapeutiques actuelles des états psychotiques, lit-on pour 1959, se sont encore enrichies cette année de plusieurs neuroplégiques [neuroleptiques], tranquillisants ou “psychotoniques” qui améliorent sensiblement le pronostic des maladies mentales. » Quant à l’année 1960, même si le médecin se plaint « des cas où la thérapeutique ne peut rien [démences séniles], ou si peu que rien [arriération] ou enfin elle n’est pas au point (névroses) », il y a tout de même une bonne nouvelle : « Nous sommes heureux de remercier les inventeurs d’un nouveau médicament : l’Halopéridol, qui fait merveille dans les délires hallucinatoires. »


  En 1970, au Bon-Sauveur, les psychotropes (alors qu’une convention des Nations unies en dénombre alors 111) occupent le premier poste des dépenses pharmaceutiques : 45 %, loin devant les antibiotiques (9 %). À eux seuls, les neuroleptiques constituent plus des trois quarts des psychotropes, avec 33 médicaments différents, loin devant les tranquillisants, les nooleptiques [diminuant la vigilance], les thymoanaleptiques et les nooanaleptiques [augmentant la vigilance]. Du même coup, les budgets s’envolent. Au Bon-Sauveur, en prenant l’année 1960 comme année de référence, les dépenses pharmaceutiques ont augmenté de 119 % en 1967 et ce n’est là qu’un début : 241 % en 1969, 321 % en 1971…


  Ce triomphe de la psychopharmacologie ne va pas sans ombres. Les psychotropes induisent presque tous une dépendance avec de sévères syndromes de sevrage. Certains états délirants sont inaccessibles. Enfin et surtout, dans la plupart des cas, il s’agit d’un traitement suspensif de la psychose et non curatif. « Il est vrai que le schizophrène qui ressent le monde comme une menace utilise son délire à la fois comme une théorie de cette menace et comme un boucher. Ainsi, certains schizophrènes qui ne délirent plus sont comme veufs, en état de manque416. » Les effets secondaires sont nombreux et lourds : somnolence, troubles de la mémoire, confusion des idées, troubles de l’élocution, obésité, tremblements et mouvements anormaux de type parkinsonien, chutes, mort subite dans certains cas, ou encore effets paradoxaux [le symptôme est augmenté au lieu d’être diminué ou supprimé]. Parfois, les effets indésirables sont tels qu’il faut suspendre le traitement. De nouveaux arrivés dans les années 1990 seront moins toxiques, comme le Prozac, médicament vedette des sérotoninergiques [augmentation de la quantité de sérotonine dans le système nerveux central], accélérant du même coup une consommation (multipliée par deux en France de 1992 à 1997) plus que jamais en dehors de l’hôpital, ou même de la prescription psychiatrique. Quand un Français sur quatre est sous psychotrope (150 millions de boîtes remboursées par la Sécurité sociale en 2000), il est difficile de caractériser la maladie mentale.


  Pour n’en rester qu’à ceux qui sont encore hospitalisés, des voix se sont élevées dès 1955 pour dénoncer le Largactil comme une « aspirine psychiatrique ». Dix ans plus tard, on parlera de « camisole chimique » à propos des psychotropes. Les problèmes éthiques induits par les thérapeutiques biologiques sont d’autant plus facilement posés par les psychiatres eux-mêmes qu’un certain découragement s’installe à la fin des années 1960. La psychiatrie biologique en effet ne parvient toujours pas à identifier la fonctionnalité d’anomalies expliquant la maladie mentale. A-t-on par ailleurs le droit d’utiliser le malade mental comme matériel d’expérimentation ? Et n’est-ce pas en un combat douteux qu’on est parvenu à « cette passivité qui transformait tragiquement l’aliéné furieux mais vivant de naguère, en masse de chair docile et sans initiative » ? (J. Hochmann). Enfin, est-ce que le recours pratique aux thérapeutiques biologiques n’induit pas, paradoxalement, la démission du psychiatre ? « Il est juste de dire que l’abandon relationnel et psychologique du patient s’accompagne volontiers d’une inflation de chimiothérapie417. »


  Il n’est pas jusqu’à Henri Laborit, le père des thérapeutiques biologiques, qui n’ait été saisi lui aussi par le doute. D’abord il y avait vu rien de moins que l’avenir de l’homme, enfin débarrassé « de ses conditionnements paléocéphaliques où il s’enlise encore ». À partir des années 1970, ses écrits changent de ton, peut-être après l’échec d’un nouveau psychotrope dont il était le promoteur, le Cantor, éclipsé par le Prozac. Et Laborit de fustiger « ce monde incohérent par la multitude de ses certitudes admirables ; ce monde qui a bonne conscience parce qu’il n’a plus de conscience du tout ; ce monde qui ne cherche rien parce qu’il a déjà tout trouvé418 ».


  À l’évidence, la révolution des thérapeutiques biologiques dépasse le seul cadre du soin pour impliquer la folie tout entière. La donne est changée. La prodigieuse avancée ainsi réalisée ouvre de nouvelles portes et pose de nouvelles questions. « Dès lors la psychiatrie va massivement revenir au modèle neuroanatomique, à l’échelle microscopique, avec le fonctionnement synaptique comme modèle de la maladie mentale. Les classifications nosologiques vont être remaniées. Toute la psychiatrie est appelée à changer, autant dans la conception de la maladie mentale que dans les protocoles thérapeutiques. Mais l’élixir de tranquillité ne peut être accepté comme la panacée de la souffrance psychique, et à l’ampleur de la révolution pharmacologique va répondre l’ampleur des mouvements psychanalytiques et antipsychiatriques419. »


  Est-ce à dire que les thérapeutiques traditionnelles ont disparu du même coup ? Oui et non. Un sérieux ménage a été fait, mais non table rase. Les cures de Sakel n’ont pas disparu, ni l’électrochoc. Aujourd’hui encore, cinquante ans après l’apparition des thérapeutiques biologiques, l’électrochoc est toujours là sous le nom de « sismothérapie », ou encore « électroconvulsivothérapie » (ECT). Son administration a beaucoup évolué : sous anesthésie générale et avec curarisation pour limiter les effets secondaires. Le consentement « éclairé » du patient est requis, ou s’il n’est pas en état de le donner, celui de son tuteur légal. En dépit de controverses, on comptait néanmoins 70 000 ECT par an en France et 200 000 en Grande-Bretagne en 1999. C’est dire que cette thérapie n’est pas résiduelle. Les indications restent en effet nombreuses : efficacité curative à court terme sur les dépressions majeures mais aussi sur le moyen terme, tantôt en association, tantôt en lieu et place de thérapeutiques pharmacologiques. Au-delà de son indication de toujours dans ce qu’on appelait autrefois la mélancolie, l’ECT est considéré comme efficace dans les « exacerbations symptomatiques schizophréniques », ainsi que, de façon moins probante, dans des cas difficiles d’épilepsie.


  On aurait tort par ailleurs de croire que la deux fois millénaire hydrothérapie a baissé pavillon devant l’arrivée des thérapeutiques biologiques. Dans les années 1960-1970, un psychiatre américain, Michael Woodbury pense certainement innover en introduisant le packing [enveloppement], méthode consistant à envelopper le patient de une à plusieurs heures dans des draps trempés d’eau froide (mais hors hypothermie) au cours de plusieurs séances quotidiennes. Le packing s’adresse essentiellement à des moments psychotiques aigus, en particulier schizophréniques. Il est censé déclencher à la fois des conditions de régression et « aider le patient à retrouver une image corporelle en privilégiant ses vécus sensoriels et émotionnels ». Cette méthode, toujours valide, notamment vis-à-vis des enfants autistes et psychotiques420, est violemment critiquée. « Halte à la maltraitance des enfants autistes ! » pétitionnent les associations de parents. En fait, on a fait du neuf avec du vieux puisque, dans un numéro de 1842, le journal satirique Charivari écrivait : « [Ton infirmier] t’enveloppe avec soin dans des couvertures qu’on vient de retirer à l’instant du fond d’un puits où elles ont séjourné pendant vingt-quatre heures […] et il te quitte en te disant de sa voix la plus gracieuse : “Bonne nuit, Monsieur ; endormez-vous et transpirez bien.” »


  Il y a aussi la désintoxication alcoolique par Espéral [provoquant des troubles pénibles lors d’une prise d’alcool]. Quant au travail des malades mentaux, il est devenu « ergothérapie ». Ce sont en fait les mêmes tâches qu’autrefois, mais ce ne sont plus les malades qui sont mis à disposition. C’est le contraire et, du coup, cela ne marche guère, même si une nouvelle profession apparaît sur le marché de la santé : celle d’ergothérapeute. L’ergothérapie de groupe inclut jeux et activités de loisirs en vue d’une meilleure intégration du malade à son environnement et d’une plus grande autonomie. Cela ne marche pas bien non plus.




  Chapitre IVLES ANTIPSYCHIATRIES


  Parler d’antipsychiatrie aujourd’hui amène à se référer automatiquement à des noms tels que Basaglia, Foucault, Szasz, Cooper, Laing et la bonne cinquantaine de leurs thuriféraires qui, dans les années 1960-1970, ont publié des brûlots contre l’institution psychiatrique, qui n’en pouvait plus. Cette vague aux conséquences fatales pour la psychiatrie traditionnelle, ne saurait cependant être comprise comme une révolution soudaine. En fait, l’antipsychiatrie est aussi ancienne que la psychiatrie elle-même et ses manifestations apparaissaient déjà au siècle d’or de l’asile. Toutefois, à la différence des années 1960-1970, l’édifice alors était solide.


  UNE ANTIPSYCHIATRIE AUSSI ANCIENNE QUE LA PSYCHIATRIE


  Le Second Empire ne s’étant pas montré enclin à favoriser la contestation politique ou sociale, les publications antipsychiatriques y sont à la fois rares et d’audience très restreinte. On remarque tout de même quelques parutions médicales, comme en 1864 par le Dr Turck, L’Isolement des fous dans les asiles ; l’influence détestable de ceux-ci. Insuffisance de la protection que la loi accorde à l’aliéné. Il en va tout autrement dès les premières années de la IIIe République, où l’on voit la presse d’opposition s’attaquer à la loi de 1838 et à l’asile, consécutivement à quelques affaires, d’ailleurs discutables, de séquestration abusive. En octobre 1879, La Lanterne, célèbre dès son premier numéro de 1868 par ses « trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement », lance une campagne contre les asiles d’aliénés421. « On n’entend plus le grincement des lourdes portes sur des gonds rouillés : les gonds sont huilés. » La loi de 1838 est prise pour cible : « Elle a été faite non pas dans l’intérêt des aliénés, mais dans l’intérêt des familles. C’est toujours le système qui domine notre organisation sociale : sacrifier toujours l’individu à une collectivité quelconque, comme si les collectivités n’étaient pas composées d’individus ! » Les aliénistes répondent : « Quant aux médecins, je crois toujours qu’il s’en trouverait bien peu pour se prêter à des manœuvres malhonnêtes dans le but de priver, sous prétexte d’aliénation, un individu de sa liberté » (Henri Dagonet à Sainte-Anne, où La Lanterne a assurément des informateurs). L’aliéniste, bras armé de la loi de 1838, n’en est pas moins cloué au pilori : « Le docteur Campagne, fort de sa foi, n’en insérait pas moins, de gré ou de force, dans ses catégories, quiconque lui était présenté comme aliéné. Il n’oubliait qu’une chose, c’était de se présenter lui-même comme type de la vanité “orgueilleuse”. Il est vrai que pour être un “maniaque raisonnant”, selon lui, il fallait être intelligent. L’exigence de cette dernière qualité l’assurait de n’être jamais confondu avec ses malades. »


  La loi de 1838 navigue désormais au cap des tempêtes : « Excellente dans ses dispositions fondamentales, écrit Maxime Du Camp en 1873, [elle] fonctionna sans encombre et à la satisfaction des intéressés pendant une vingtaine d’années ; puis tout à coup, sans motifs sérieux, elle fut attaquée et battue en brèche avec une violence excessive ; on parla de séquestrations arbitraires, de dénis de justice, de lettres de cachet […]. On s’est servi d’un mot à l’aide duquel il est facile de passionner les esprits en France ; sur tous les tons on a parlé de la liberté individuelle422. » De nouveaux projets de loi, laborieusement préparés, avortent en 1882, 1886, 1893, 1907… Donner plus de pouvoir au juge ? À l’administration ? Au médecin ?


  Lorsque Jules Vallès, l’ancien communard condamné à mort et revenu d’exil, relate en 1882 sa visite à Sainte-Anne dans Gil Blas423, on pourrait s’attendre à une violente diatribe. Mais non, c’est presque pire. Dans un tableau de désolation et d’effroi, il raconte : « Le voyage s’achève ; on nous montre, en passant, la lingerie avec ses maillots de torture et sa camisole de force, en beau chanvre neuf, jaune et lisse. Sur des rayons sont rangés, par ordre, avec des numéros cousus au ventre, les habits que chacune avait quand elle est arrivée à Sainte-Anne. Il a fallu amener jusqu’ici, quelquefois, des maris et des pères, qui n’avaient pas voulu reconnaître leur femme ou leur fille dans l’être dégradé et muet qu’on avait traîné devant eux au parloir ; ils reconnaissaient la robe, le châle, ou le petit panier ; cette dentelle sur ce bonnet et ce bluet sur ce chapeau de paille. » Vallès, en une anecdote, juge l’institution. Nous sommes chez les aliénées tranquilles, occupées à des travaux de couture : « Il y en a qui ont pris dans la corbeille un bout de ruban, une fleur qu’elles ont plantée dans leurs cheveux, et le médecin n’est pas content ; il a peur des fleurs et ne pardonne pas aux rubans roses. Il préfère les Cendrillons qui tricotent et cousent, tête baissée ; il aime surtout celles qui ne se plaignent point et ne le contredisent pas, quand il leur affirme qu’elles sont folles. »


  Les caricaturistes s’en donnent à cœur joie, comme dans le numéro de l’Assiette au beurre du 23 juillet 1904, intitulé Asiles et fous. Le reportage le plus antipsychiatrique reste cependant celui que signe Albert Londres en 1925. Ce grand reporter engagé, qui écrivait : « Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort ; il est de porter la plume dans la plaie », s’est rendu célèbre l’année précédente avec son Dante n’avait rien vu, violente dénonciation des bagnes militaires. Du 6 au 20 mai 1925, il écrit, pour Le Petit Parisien, une série d’articles sur les asiles d’aliénés. Lui-même a essayé de se faire passer pour fou à l’infirmerie spéciale du Dépôt. Clérambault, qui fait semblant de ne pas le reconnaître (ils se sont rencontrés dix ans auparavant à Salonique), lui propose une cellule capitonnée. Londres recule devant l’infection du lieu. Clérambault lui tend son chapeau en lui disant : « Allez-vous faire enfermer ailleurs424. » Albert Londres ne se contente pas de regarder : « Le fou est individualiste. Il ne s’occupe pas de son voisin. Il fait son geste. Il pousse son cri en toute indépendance. […] Ils sont des rois solitaires. Le corps que nous voyons n’est qu’une doublure cachant une seconde personnalité invisible aux profanes que nous sommes, mais qui habite en eux. Quand le malade vous semble un être ordinaire, c’est que sa seconde personnalité est sortie faire un petit tour. […] L’agité peut être calmé ou réduit. On ne lui demande pas ce qu’il préfère. Si l’on n’a pas le temps de le calmer, on le réduit. Quand on le juge assez réduit, parfois on le calme. On l’écume comme le pot-au-feu. Il est des cas, côté des hommes, où la réduction s’opère à la semelle de brodequins. Ce traitement n’est pas ordonné par les médecins. Il a lieu surtout la nuit. » Il faudrait citer chaque page : « Les fous sont livrés à eux-mêmes. On les garde, on ne les soigne pas. Quand ils guérissent, c’est que le hasard les a pris en amitié. […] Notre devoir n’est pas de nous débarrasser du fou, mais de débarrasser le fou de sa folie. »


  Ces campagnes de presse sont relayées par les récits de ceux qui ont eu la chance d’en revenir. Un obscur de Valabrègue donne le ton en 1866 : « Il ne fallut pas beaucoup d’efforts pour vérifier sur place ce que je savais déjà par mes études antérieures, que vues et observées de près, les ressources de l’art sont à peu près stationnaires depuis le roi Charles VI425. » Toujours à la fin du Second Empire, Garsonnet, que nous avons déjà eu l’occasion de citer (« Plus ils sont habiles, plus ils me font peur »), laisse une empreinte plus durable. À la différence de ses homologues qui content par le menu leurs malheurs, son mémoire se concentre entièrement sur la nécessité de réformer la loi de 1838 – et ce à la lumière de deux internements successifs durant lesquels il a été « traité par deux méthodes différentes ». Garsonnet dénonce l’arbitraire de la loi (cette véritable « toile d’araignée qu’est la loi de 1838 ») et l’impuissance des protecteurs naturels de l’aliéné que sont la famille (« Où donc est-elle enfin ? ») et le magistrat (dupe sinon complice). La machine se nourrit elle-même : « Ce pouvoir n’appartient à personne, ou plutôt il appartient à tout le monde. » Garsonnet évoque ces « machines d’invention moderne » (on est en 1869) aux engrenages formidables : « Il suffit qu’un pan de vêtement s’y accroche, l’individu y passe tout entier. » Quant à la finalité de l’internement, « point d’hypocrisie de langage. Ne vous laissez pas dire que c’est un malade qu’on vous prend pour vous le rendre bientôt guéri. Non, mille fois non ! C’est une victime qu’on immole, qu’on croit nécessaire d’immoler à la sécurité publique ». Et Garsonnet de conclure superbement en citant le docteur Turck : « Le vrai bienfaiteur de l’humanité, c’est celui qui détruira l’œuvre de Pinel. »


  Les témoignages se multiplient après la chute du régime impérial, avec des titres valant programme : Régime des aliénés en France – Asile de Charenton – Crimes préparatoires au-dehors – Vols : Dilapidations. Actes arbitraires. Abus administratifs organisés au-dedans… 426 L’auteur, qui se présente comme évadé, dénonce les abus et les souffrances de l’asile, insistant sur la privation d’humanité dont est victime chaque nouvel interné. Quant à un recours possible, « il n’y a point de droit contre le droit ! ».


  C’est justement ce contre quoi va lutter Élisabeth Packard aux États-Unis. Cette épouse d’un pasteur calviniste avait été internée sur la demande de son mari à l’asile de Jacksonville (Illinois), de 1860 à 1863. De sombres histoires d’opposition en matière de croyance semblent être à l’origine (ou au terme ?) de cette affaire. Libérée à la demande de son mari, mais séquestrée à son domicile, Élisabeth entreprend alors une double action judiciaire, à la fois contre son internement qu’elle estime arbitraire et contre le pouvoir marital427. Ce sera surtout le combat féministe que retiendra la postérité428. Au terme d’un procès très médiatisé, Élisabeth Packard triomphe. Pendant les audiences, le médecin qui l’a déclarée folle est confondu : sur les différends religieux qui opposent les deux époux, il veut bien admettre qu’il n’est pas compétent en matière de théologie. Alors, quels autres signes de folie ? demande le président. Le praticien répond ingénument : « Elle manifestait une grande aversion à ce qu’on la dise folle. Avant que j’aie fini la conversation, elle fit preuve d’une grande hostilité à mon endroit et me traita presque avec mépris. » Non seulement le tribunal reconnaît Élisabeth Packard saine d’esprit, mais il est décidé que désormais (dans l’Illinois) aucun internement ne pourra s’effectuer sans le jugement préalable d’un jury. Nombre d’aliénistes et de journalistes américains qui ont suivi l’affaire ne se montrent pas satisfaits pour autant. L’idée d’un recours à un jury n’est pas nouvelle, mais en quoi un jury composé de simples citoyens sera-t-il plus apte qu’un médecin à reconnaître la folie ? Bref, les antipsychiatres de l’époque ne veulent pas plus de juges qu’ils ne veulent de médecins.


  Pour chacun de ces « témoins et acteurs » entrant en croisade contre l’internement psychiatrique, la question peut évidemment se poser de savoir s’ils étaient fous ou non. Il n’est pas jusqu’à Élisabeth Packard qui n’ait été soupçonnée d’avoir éprouvé des épisodes antérieurs de maladie mentale429 – ce qui d’ailleurs ne changerait rien à son argumentation juridique. En ce qui concerne Hersilie Rouy, la question ne mérite pas d’être posée. En 1883 paraissent ses Mémoires d’une aliénée. Après 14 années d’internement épisodique, elle a plaidé et obtenu de l’État une importante indemnité pour séquestration illégale. La voilà en France l’héroïne des internements arbitraires, relançant le débat sur la loi de 1838. En fait, l’édition posthume (elle est décédée en 1881) qui a été donnée de ses Mémoires a été soigneusement expurgée de ses thèmes délirants à propos de sa naissance mystérieuse (fille de la duchesse de Berry, elle aurait été enlevée au palais des Tuileries). Par ailleurs le jugement a porté sur un vice de forme et non sur le fond. Du coup, le roman familial d’Hersilie Rouy intéresse les psychiatres comme l’exemple type de la « folie raisonnante » [un délire logique et cohérent]. C’est d’ailleurs plus sous cet angle que comme victime d’un internement arbitraire qu’elle passe à la postérité. Cela n’empêche pas qu’aujourd’hui encore elle reste citée, y compris par les historiens, comme une victime de l’enfermement psychiatrique430.


  Toujours en 1883 paraît un recueil de souvenirs d’André Gill à Charenton431. Ce caricaturiste, ami de Jules Vallès, qui n’a connu que la misère, y a été interné d’office en 1881 pour un délire de richesse et de grandeurs avec « excitation maniaque », finalement diagnostiqué en PG. Libéré une première fois, il peint pendant sa rémission une toile de circonstance pour le Salon de 1882 : Le Fou, représentant un aliéné camisolé, rejeté dans l’encoignure de son cachot (ironie du sort, ce tableau sera le moins mal vendu de son œuvre peint). Interné de nouveau à Charenton, il meurt en 1885, à 45 ans. La folie de Gill ne fait de doute pour personne, ainsi qu’en témoigne le désolant tableau de ses observations médicales432. Les courts mémoires qu’il laisse auraient pu, comme tant d’autres, passer inaperçus si Alphonse Daudet, qui était un de ses amis, n’avait pas accepté de rédiger la préface. « Tout à coup j’appris qu’il était à Charenton, bouclé. Ceux qui vivaient plus près de lui ne s’étonnèrent pas, m’a-t-on dit. Pour moi, ce fut une stupeur et une épouvante. Gill était le troisième de notre petite bande que la folie me prenait : Charles Bataille, Jean Duboys morts aux aliénés. » Daudet rencontre Gill entre ses deux internements : « Je sors de Charenton. Je suis guéri. » « Trois jours après, on le ramassait sur une route de campagne, jeté en travers d’un tas de pierre, l’épouvante dans les yeux, la bouche ouverte, le front vide, fou, refou. Il y a des mois de cela ; et depuis des mois je cherche sa préface, je lutte pour l’écrire contre le frisson qui me fait tomber la plume des mains. Gill, mon ami, êtes-vous là ? M’entendez-vous ? Est-ce bien loin où vous êtes ?… Je vous jure que j’aurais voulu vous offrir quelque chose d’éloquent, une page bonne comme vous, généreuse, artiste, lumineuse, comme votre chère mémoire. J’ai essayé, je n’ai pas pu. » Ici, c’est plus de peur de la folie que d’antipsychiatrie qu’il s’agit. Personne alors n’aurait l’idée de nier la folie.


  La littérature ne pouvait que s’en mêler. On n’en retiendra ici que son expression antipsychiatrique, sans aborder la question de la folie créatrice dans l’œuvre, la démence poétique qu’envoient les muses. « Les hommes m’ont appelé fou ; mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le sublime de l’intelligence ; si tout ce qui est profondeur ne vient pas d’une maladie de la pensée » (Edgar Poe). On laissera aussi la folie reconnue de quelques écrivains tels que Gérard de Nerval, Hölderlin ou Antonin Artaud – encore que ce dernier soit devenu, surtout depuis Foucault, l’un des étendards de l’antipsychiatrie. Artaud ne disait-il pas, lors d’une émission radiophonique de 1946, « les asiles d’aliénés sont des réceptacles de magie noire, conscients et prémédités. Et ce n’est pas seulement que les médecins favorisent a magie par leur thérapeutique qu’ils raffinent, c’est qu’ils en font. S’il n’y avait pas de médecins, il n’y aurait pas de malades, car c’est par les médecins, et non par les malades, que la société a commencé. Ceux qui vivent, vivent des morts, et il faut aussi que la mort vive […]. Il n’y a rien comme un asile d’aliénés pour couver doucement la mort, et tenir en couveuse les morts. » Artaud écrit aussi : « Il y a dans tout dément un génie incompris dont l’idée qui luisait dans sa tête fit peur, et qui n’a pu trouver que dans le délire une issue aux étranglements que lui avait préparés la vie. »


  Les romans de la première moitié du XXe siècle qu’on peut qualifier d’antipsychiatriques ou, si l’on veut, d’antialiénistes ne le sont pas, au sens où on pourrait l’entendre aujourd’hui, d’une idéologie sociologique et finalement politique. Ils le sont d’une certaine façon dans leur façon d’appréhender l’asile et l’aliénisme. C’est le cas notamment du premier prix Goncourt décerné en 1903 à John Antoine Nau pour Force ennemie433. Le roman par lui-même ne présente pas un grand intérêt. L’auteur, André Torquet de son vrai nom, avait ébauché plusieurs versions de son histoire, l’une se passant tout entière sur une sorte de vaisseau fantôme. Finalement, c’est à l’asile que le lecteur échoue avec le héros. Est-il fou ? En tout cas, il se sent habité par une « force ennemie » dans ce récit à la première personne où il se dédouble sans cesse. Sa lucidité est telle que ce sont les médecins et les infirmiers qui finissent par devenir suspects. Le docteur Bid’homme, sorte de gnome malfaisant, devient fou à son tour, ce qui nous vaut la seule bonne scène du roman. Dans la salle d’hydrothérapie où Veuly, le héros, a bien failli périr noyé sous la violence des jets d’eau, c’est au tour de Bid’homme qui a encore assez d’ascendant sur les infirmiers pour commander lui-même la manœuvre : « Un tout petit jet comme pour un enfant ! Je suis délicat des omoplates. Petite pluie, crapouillots ! On ne vous demande pas un déluge ! » Veuly finit par s’évader et l’histoire, de plus en plus confuse, se termine en roman d’amour et d’aventures outre-mer. On a peine à croire que de grands auteurs de l’époque (Huysmans, Mirbeau, Léon Daudet) aient pu s’enthousiasmer pour ce livre, mais ce qui nous intéresse ici, c’est la vision radicalement pessimiste qui est donnée de l’asile. Non, décidément, l’asile ne guérit pas.


  Ambiance encore plus sombre dans La Cité des fous – Souvenirs de Sainte-Anne, récit autobiographique de Marc Stéphane (Marc Richard) qui paraît en 1905434. L’auteur, morphinomane, a été interné trois mois à Sainte-Anne et raconte son voyage au bout d’un enfer individuel et collectif. Un bagne à blouses blanches « où le déchet humain, dans ce qu’il a de plus pitoyable est torturé sournoisement par des chaouchs en démence alcoolique ou des prétendus savants dont la geste de folle incohérence prouve qu’ils sont les premiers et les plus probants aliénés de leurs affreux asiles ». Un univers sans issue…


  On retrouve sensiblement la même ambiance dans La Salle no 6 de Tchékhov, qui fut médecin avant de se consacrer entièrement à la carrière d’écrivain. Là aussi c’est l’enfer et l’effroi. Un médecin, nouveau venu, s’installe d’abord dans l’indifférence (« il cessa d’aller tous les jours à l’hôpital ») puis découvre l’humanité d’un fou atteint du délire de persécution. Au terme de longues conversations, il sombre peu à peu lui-même dans la folie jusqu’à rejoindre à son tour la salle no 6. « Et soudain, du fond de ce chaos, surgit en lui d’une manière fulgurante une pensée effroyable, insupportable, qu’une douleur en tous points semblable, depuis des années, jour après jour, s’abattait sur ces hommes qui, dans la clarté de la lune, ressemblaient à des ombres noires. Comment se pouvait-il qu’au cours de ces vingt années il n’ait pas su et n’ait rien voulu savoir ? »


  Au milieu du XXe siècle, on évoquera encore le roman documentaire d’André Soubiran dont nous avons déjà cité quelques extraits. L’auteur des Hommes en blanc s’explique sur les raisons qui l’ont conduit comme médecin à explorer l’univers des hôpitaux psychiatriques. Partant des aliénés criminels, il est parvenu à la constatation que les malades mentaux inoffensifs, « parfaitement dignes de pitié et qui ont droit au même respect et à la même sollicitude que ceux souffrant dans leur chair », sont « enfermés, entassés, dépouillés, dégradés » de la même façon. « Quand on impose à un navire une quarantaine parce qu’il se trouve des contagieux à bord, nul n’oserait prétendre que c’est pour les soigner. » Et le docteur Soubiran d’évoquer une « lente mort spirituelle, au milieu de l’ignorance ou de l’indifférence générale, dans une conspiration du silence presque absolu ».


  Il faudrait aussi citer Hervé Bazin à la fois dans le roman en partie autobiographique, La Tête contre les murs, qu’il publie en 1959 et dans les reportages horrifiants sur les asiles qu’il réalise dans les années cinquante. Et d’autres encore… Cependant, il serait injuste de laisser penser que, dans la décennie qui suit la Seconde Guerre mondiale, seule la littérature a fait preuve d’indignation contre un asile totalement discrédité. De nombreux psychiatres marqués par les années noires de l’Occupation, le plus souvent engagés dans le combat politique ou syndical, sont les premiers à dénoncer l’institution. C’est le cas, par exemple, du docteur Lucien Bonnafé, qu’on a déjà rencontré à propos des aliénés morts de faim pendant l’Occupation, qui milite pour une « psychiatrie désaliéniste » et dénonce dans la revue Esprit la condition de dizaines de milliers de malades placés dans « une situation sans rapport avec les connaissances et les possibilités existant dans ce domaine de la médecine et d’une inhumanité souvent intolérable435 ». Dans ce numéro de la revue Esprit de décembre 1952, dont le thème était « Misère de la psychiatrie », Henri Ey écrit : « En le considérant [le malade mental] comme une sorte de “robot” [Ey utilise plus loin l’image de « fou-machine »] à qui chacun refuse de ressembler – car toute “ressemblance”, toute “identification” avec cette mécanique explosive est, en soi, compromettante et dangereuse – tout le monde, depuis l’aliéniste jusqu’au législateur en passant par les proches, la famille, les amis, les infirmiers, s’est trouvé pour ainsi dire d’accord pour l’expulser de la société et lui retirer son brevet d’humanité436. » Cioran écrivait la même année : « Nous nous retranchons derrière notre visage ; le fou se trahit par le sien. Il s’offre, il se dénonce aux autres. Ayant perdu son masque, il publie son angoisse, l’impose au premier venu, affiche ses énigmes. Tant d’indiscrétion irrite. Il est normal qu’on le ligote et qu’on l’isole » (Syllogismes de l’amertume, 1952).


  LE RAZ DE MARÉE DES ANNÉES 1960-1970


  Ce n’est pas le moindre paradoxe que l’histoire de la folie, qui jusque-là n’intéressait pratiquement personne, se soit hissée à l’intérêt du grand public grâce au raz de marée antipsychiatrique des années 1960-1970. Le fou, plus que la folie, fut porté soudain sur le devant de la scène médiatique, devenant la figure même d’un bouc émissaire d’une société rejetante.


  On ne peut comprendre et mesurer l’ampleur du grand mouvement antipsychiatrique de la seconde moitié du XXe siècle qu’en le replaçant dans son contexte historique et social, celui d’une crise de l’Occident, une crise de pays riches, à l’époque des « trente glorieuses ». La « société de consommation » fait l’objet de toutes les critiques. Une production sans cesse croissante n’est pas la preuve suffisante de son succès ni le remède aux difficultés sociales (J. K. Galbraith, L’Ère de l’opulence, 1958). Crise des valeurs et révolte étudiante du baby-boom ébranlent les sociétés occidentales. Aux États-Unis, les années soixante sont marquées par des luttes face au « Pouvoir », souvent dures, pour le droit des Noirs, de la femme, des minorités, pour la libération de la parole et des mœurs. À Berkeley, le free speech movement, créé en 1964, précède et inspire mai 1968 en France. C’est justement à Berkeley qu’Herbert Marcuse, philosophe allemand émigré aux États-Unis lors de la montée du nazisme, dénonce l’aliénation de l’individu, sa réduction dans la société d’abondance. Ce marxiste freudien accuse le caractère déshumanisant du principe de rendement lui-même fondé sur la soumission, l’altération des instincts et l’étouffement des potentialités humaines. Dans One-Dimensional Man (1964), traduit en France en 1968 (L’Homme unidimensionnel), il critique un monde qui emporte à la fois le capitalisme et le communisme, un monde fait de besoins illusoires, au sein duquel tout esprit critique et toute opposition au système sont écartés. Reste, pour Marcuse, « the Great Refusal ».


  La contestation de la psychiatrie s’inscrit alors dans ce vaste contexte et diffère en cela profondément de celle qui a toujours accompagné l’histoire de la psychiatrie et qui ne visait finalement qu’à en supprimer les défauts. Cette fois, la question se pose radicalement de la relativité du normal et du pathologique. C’est la folie elle-même, et pas seulement l’asile, qui est remise en cause. La folie dans son sens le plus large devient la métaphore de tout ce qui dérange les sociétés normalisées de « l’homme unidimensionnel ». « La genèse de l’interdit, c’est l’interdit de la singularité. Quand on est différent du groupe, on est contre le groupe. Si l’on est contre le groupe, on risque de le détruire. Dans ces conditions et pour se protéger, le groupe doit exclure le danger représenté par la différence437. » La société aliénante désigne son paradigme dans l’aliéné lui-même… Dès 1979, Michel Crozier évoqua ces « années folles de l’antipsychiatrie » : « La logique de gauche, qui dominait cette période, était une logique folle, c’est-à-dire sans limites ni contraintes. L’antipsychiatrie ne fut que l’un des aspects, mais le plus spectaculaire, surtout dans un pays qui avait toujours été prudent, voire en retard dans ce domaine. Les années folles furent essentiellement dominées par un mélange étonnant et inhabituel de violences anti-institutionnelles et de modes au contenu culturel le plus radical sans autre cohérence que cette logique438. »


  Thomas Szasz est l’un des pères fondateurs de l’antipsychiatrie contemporaine, et le plus radical, même si son rôle tend aujourd’hui à s’effacer quelque peu devant ceux qu’il a inspirés (Foucault en tête). Né en 1920 à Budapest, immigré aux États-Unis en 1938, il fut physicien avant de devenir médecin puis psychiatre. Les violentes prises de position qu’il manifeste contre l’institution psychiatrique dès le début des années cinquante lui interdisent bientôt de poursuivre une activité hospitalière et, à partir de 1956, il va professer la psychiatrie à l’université de l’État de New York (Syracuse) jusqu’à sa retraite en 1990. Toute sa carrière est émaillée d’ouvrages théoriques (une bonne trentaine) dont on retiendra surtout Le Mythe de la maladie mentale (1961)439, Idéologie et folie (1970)440, Fabriquer la folie (The Manufacture of Madness : A Comparative Study of the Inquisition and the Mental Health Mouvement) (1970)441 ou encore Le Mythe de la psychothérapie (1978)442. Les titres valent programme. La maladie mentale est un mythe. Certes « les écarts de conduite au sein de la société » existent (Szasz parle aussi de « problèmes existentiels »), mais c’est un tort de les traiter comme des maladies. « Dans nos sociétés contemporaines, on pose donc un diagnostic de maladie mentale une fois que l’on a pu établir un écart dans la conduite individuelle par rapport à certaines normes psychosociales, morales ou légales […]. Les prétendues maladies mentales ne sont pour la plupart des cas que des discours exprimant des idées inacceptables, souvent traduites dans un langage inusité » (Idéologie et folie).


  Szasz part de l’idée que les gouvernements ont toujours conspiré contre leurs sujets pour les maintenir en esclavage grâce à des idéologies. Seul le piège a changé : « À l’âge de la Foi, l’idéologie était chrétienne, la technologie était cléricale et l’expert était un prêtre, alors qu’à l’âge de la Folie, l’idéologie est médicale, la technologie est clinique et l’expert est un psychiatre » (Idéologie et folie). Szasz revient souvent sur ce parallèle : « Qui pouvait se moquer de Dieu ou encore s’opposer à Lui dans une Société théologique ? Un hérétique, et lui seul ! Et qui peut se moquer de la santé (mentale) et plus encore s’y opposer dans une Société thérapeutique ? Un fou, et lui seul443 ! » Ôn est passé ainsi de l’âge de la Foi à l’âge de la Raison (que Szasz se propose aussitôt de rebaptiser âge de la Folie). « Au lieu de naître en état de péché, l’homme naît malade. » Ainsi, loin d’être un scientifique neutre comme il le prétend, un psychiatre prend parti (il ne peut traiter l’un qu’en maltraitant l’autre) et la sémantique de la psychiatrie n’est qu’un vocabulaire nouveau pour décrire et promouvoir des valeurs morales et par suite politiques. « Tout cela n’est qu’une vaste mystification. » Or, s’il s’agit de promouvoir des valeurs morales, autant le dire et ne pas en faire des valeurs médicales, car « les valeurs morales nous concernent tous et aucun groupe en particulier n’a le droit de s’en faire le seul dépositaire » (contrairement aux valeurs médicales qui sont du ressort des experts de la santé).


  Cette entreprise de normalisation est dénoncée tout au long de son œuvre : « Si le fascisme et le communisme n’ont pas réussi à imposer une idéologie collectiviste à la société américaine, il se pourrait bien que la morale de la santé mentale y parvienne. » Cette emprise peut s’étendre au monde entier, devenu le champ d’application de la psychiatrie. Bref, la santé est le nouveau prétexte à la domination de l’homme par l’homme. On va vers « l’État thérapeutique », contre l’individualisme et la liberté, contre la protection des citoyens contre l’État, et aussi contre le libre arbitre et la responsabilité individuelle.


  On laissera ici de côté les nombreux débordements du discours, préfigurant en cela celui de ses continuateurs et qui ne contribueront certainement pas à rendre l’antipsychiatrie crédible. Ainsi l’idée émise du fou comme bouc émissaire de « nos sociétés non cannibales », dont le sacrifice sauve le groupe de la désintégration et le Moi de la dissolution… Fallait-il y ajouter nécessairement les sorcières, les Juifs ? De même Fabriquer la folie consacre tout un chapitre au « parfait bouc émissaire psychiatrique : l’homosexuel », alors que la psychiatrie traditionnelle s’en préoccupe fort peu. Tout un autre chapitre disserte sur « un nouveau produit : la folie masturbatoire », dont on a vu que le diagnostic avait été circonscrit à la psychiatrie romantique. La plus grande outrance évidemment est d’affirmer que la maladie mentale n’existe pas, même si c’est une traduction sommaire, en France notamment, de la pensée de Szasz. En cherchant bien, on voit tout de même Szasz accepter l’idée de folie, puisqu’il estime que les soins psychothérapeutiques ont leur place à condition d’être désirés.


  Szasz condamne tout aussi radicalement la psychanalyse. Il pense que la psychothérapie est un mythe (comme la maladie mentale) et que les interventions psychothérapeutiques sont des traitements au sens métaphorique, la psychothérapie étant une forme de rhétorique. Quant à son paradigme qu’est la psychanalyse, ce n’est pas une science, comme l’a prétendu Freud, mais une religion nouvelle faite de dogmes. Szasz va jusqu’à parler de secte. Il voit dans le complexe d’Œdipe (et il n’est pas le seul) la clé de voûte du langage psychanalytique, jouant chez le psychanalyste orthodoxe le même rôle que l’eucharistie chez le catholique. Freud, loin d’y voir une métaphore, en fait une réalité, comme la transsubstantiation. « Pour l’église freudienne, l’enfant mâle désire tuer son père et avoir des rapports sexuels avec sa mère. Les filles adoptent l’attitude inverse. » Jung sera répudié par Freud pour avoir voulu n’y donner qu’une signification symbolique. « En essayant de réfuter l’objection de Jung qui se refusait à voir dans le complexe d’Œdipe la cause de toutes les névroses, Freud révèle à nouveau l’aspect vulgaire de sa rhétorique444. » « Son acharnement, allié à ses talents, avaient permis à Freud de transformer un mythe athénien en folie autrichienne. » Escroc intellectuel, mégalomane, misogyne (voire un Juif qui prend une revanche historique sur le christianisme445), Freud utilise un langage pseudo-scientifique comme preuve de son génie : « C’est ainsi que l’esprit devient l’appareil psychique, les passions ne sont plus que le Ça, la personnalité le Moi et la conscience le Surmoi. »


  Dans son époque, Szasz sera l’un des très rares antipsychiatres à être aussi antipsychanalyste, en jetant un sérieux froid dans l’antipsychiatrie française, pour lors à l’heure faste de la psychanalyse triomphante. Il s’ensuit une relative conspiration du silence. Cela n’empêche pas Roland Jaccard, historien de la folie et de la psychanalyse, d’écrire dans sa rubrique du Monde : « Radicale dans ses refus, hypercritique, d’une logique impitoyable, l’œuvre de Szasz va à contre-courant de tout ce qui se dit et de tout qui se fait, aussi bien dans le champ psychiatrique que psychanalytique […]. Et au nom d’un rationalisme et d’un humanisme éclairés, elle est l’un des plus fervents plaidoyers pour l’homme qu’il nous ait été donné de lire depuis longtemps. »


  Pas plus que la psychiatrie et la psychanalyse, la psychiatrie biologique n’a de vertu aux yeux de Szasz : « Cessons de raconter qu’il y a derrière chaque pensée tordue, une molécule tordue dans notre cerveau », confie-t-il à Guy Sorman, dans une interview de 1988446. « Si tel était le cas, poursuit-il, il faudrait traiter la schizophrénie comme n’importe quelle autre maladie et ne plus faire des malades mentaux une catégorie à part que l’on enferme et que l’on soigne d’autorité. »


  Ainsi s’élabore toute une explication sociologique de la folie, au moment même où les sciences de l’homme s’installent en force dans les universités. Les précurseurs sont nombreux. Adolf Meyer (1866-1950), neurologue suisse émigré aux États-Unis en 1890, se consacrait dès lors à la neuropathologie et la psychopathologie. S’opposant à la conception kraepelinienne des maladies entités, il professait que les troubles mentaux sont des façons inadéquates de réagir à diverses situations et que le traitement psychiatrique doit consister à aider le patient à trouver la meilleure adaptation. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale en Angleterre, Maxwell Jones, l’un des pères de la social psychiatry, professe de son côté que la maladie mentale ne doit plus être considérée comme un ensemble de symptômes mais, plus largement, « comme l’ultime ressource d’un individu qui manque d’un soutien social adéquat et qui est incapable de faire quoi que ce soit pour s’aider447 ». Très tôt, il propose comme solution la communauté thérapeutique, à la fois modèle théorique et instrument pratique (comme en France Sivadon, Oury, Tosquelles). Il s’agit – et nous y reviendrons – de transformer l’organisation de l’hôpital pour que chacun, soignant et soigné, soit impliqué dans le projet thérapeutique.


  Les causes de la folie ne seraient donc pas à rechercher « dans » le sujet mais hors de lui. (Pour Lévi-Strauss, le fou, hors de nos sociétés, constitue déjà l’aspect le moins important du système de la folie.) Contrairement à la conception individualiste qui renvoie à la personne du malade, la folie n’existe pas dans la personne mais dans un système de relations et dans un environnement pathologique. « Mon expérience clinique m’a appris que l’individu devient schizophrène en partie à cause d’un effort continu – largement ou totalement inconscient – de la ou des personnes importantes de son entourage pour le rendre fou » (Searles, psychanalyste américain)448. C’est l’époque où se dessine le portrait-signalement des parents du jeune schizophrène : « Mère manipulatrice émotionnellement, surprotectrice en même temps que rejetante, cependant que le père apparaissait comme faible de caractère, passif, préoccupé, malade, ou, d’une manière ou d’une autre, “absent” comme membre affectif de la famille. » Ainsi beaucoup de psychoses ne naîtraient pas de la rupture des liens familiaux mais au contraire de la rigidité de ces liens. Roland Jaccard ajoute : « Parmi les psychanalystes français qui ont étudié le fonctionnement des familles de psychotiques, il faut faire une place à Françoise Dolto. Elle a décrit comment les parents forment un couple névrotique, replié sur lui-même, soucieux uniquement de l’entretien matériel de leur progéniture. Ils “travaillent” et sont “éducateurs”, c’est tout. Leurs enfants sont le fruit de désirs qu’ils sont honteux d’avoir manifestés ou qu’ils ne reconnaissent pas ; ils les élèveront dans la puérilité et l’angoisse d’une sexualité fortement refoulée et ressentie comme dangereusement coupable, car eux-mêmes n’ont pas eu de parents leur permettant d’assumer leur sexualité avec fierté. »


  En tout cas, ce n’est plus le malade qu’il s’agit désormais de psychiatriser mais la famille, et la société, cette société déshumanisée que dénoncent les contestataires des sixties. Georges Devereux (1908-1985), pionnier de l’ethnopsychanalyse, avance que la schizophrénie, perte d’identité, est induite par une société elle-même anti-identitaire et fragmentant les instances auxquelles il voudrait s’adresser. Bref, une société schizophrénique.


  « La maladie mentale n’est plus une entité en soi, elle n’existe pas car elle résulte d’une confrontation entre deux individus, l’un qui apporte le mystère de ses troubles, l’autre qui lui en propose une explication449. » La maladie mentale est « quelque chose qui se passe entre le malade et le médecin450 », mais finalement plus « un dialogue entre deux segments de la société qu’entre deux êtres451 ». Or ces deux mondes font partie d’un système global. « Le système que nous appellerons des mentalités normales fait partie intégrante du monde de la folie […] nous portons tous en nous le gouffre qui peut ensevelir notre raison (définie par le consensus social) et la folie représente l’émergence des tendances profondes qui existent chez tous les humains […]. Bref, nous sentons palpiter en nous le Double sombre de notre être452. »


  Cette folie qui n’en serait pas une, cette folie bouc émissaire d’une société de la Raison, trouve son point d’orgue avec la thèse de Michel Foucault en 1961. Foucault ne voulait être ni historien, ni antipsychiatre mais il fut aussi cela, prolongeant en France la thèse de Szasz (bien qu’il ne cite jamais ce dernier) : « Ce n’est point la médecine qui a défini les limites entre raison et folie ; mais depuis le XIXe siècle, les médecins ont été chargés de surveiller la frontière et d’y monter bonne garde. » Après Folie et déraison en 1961, Foucault, dans son cours au Collège de France, a continué à professer contre « le pouvoir psychiatrique453 ». La folie, la clinique de la folie, continue à être un « espace de discipline » qui diffère des autres espaces disciplinaires par son « marquage médical ». « Non plus la lecture romantique [la thèse de 1961] centrée sur l’histoire des représentations et la crise des limites du représentable que la folie incarne comme “déraison”, mais la lecture militante, exhumant les racines de “l’ordre disciplinaire” princeps que fut l’aliénisme, ordre dont la forme, c’est le cœur du cours, n’attend plus que d’être exportée partout dans la vie sociale comme type original du pouvoir, et de survivre au-delà de sa propre déchéance comme paradigme psychiatrique, dans la généralisation de la “fonction-psy” à l’école, dans la justice, etc.454 »


  Encore une fois, nous ne polariserions pas à ce point notre attention sur Foucault s’il n’occupait pas aujourd’hui quasiment tout le champ historiographique de la folie. Il n’est d’histoire de la folie aujourd’hui, manuel, dictionnaire, encyclopédie, que de Michel Foucault – et ce n’est pas le moindre paradoxe de le voir devenir ainsi, de facto, l’historien officiel de la folie. À quelques exceptions près, qui s’emploient à analyser objectivement « Foucault et la folie455 » – et ce n’est pas chose facile – on reste le plus souvent dans le registre de la dévotion.


  « Michel Foucault est considéré comme le plus remarquable philosophe de notre temps […]. Foucault est d’abord un maître incomparable dans l’art de dévoiler tous les mécanismes du pouvoir. Sa critique subversive des rapports de domination, de répression et de pouvoir n’épargne ni la psychiatrie traditionnelle, ni la violence de la prison et de l’univers carcéral, ni le rapport de l’homme au sexe dans les sociétés modernes […]. La folie tout d’abord : ces internés par milliers qui peuplent encore nos hôpitaux psychiatriques, Foucault leur rend une voix, une parole et un discours. Le fou, tout comme l’enfant ou la femme, fut, pendant longtemps, privé du langage et des mots. Michel lui restitue la parole […]. En permettant de comprendre les rapports entre raison et déraison, l’Histoire de la folie continue à démystifier la violence de l’hôpital psychiatrique justifiée par des prétentions scientistes. Lecture éclairante et leçon toujours valable à notre époque, en un temps où la parole du fou reste souvent sans écho, où sa question demeure parfois sans réponse. L’ouvrage de Foucault creuse, inlassablement, et mine la surface de l’enfermement psychiatrique. Il n’est pas étonnant que l’interrogation de Foucault sur les pouvoirs ait commencé par une enquête sur la folie. Car la folie normalisée est le produit de toutes les structures aliénantes et de toutes les exclusions, de tous les contrôles, de tous les rejets et de tous les quadrillages456. »


  On était alors en 1979, du vivant de Michel Foucault, mais aujourd’hui encore le discours demeure globalement hagiographique. Que reste-t-il de Michel Foucault ? demande la philosophe Blandine Kriegel457. Pourquoi Foucault plutôt qu’Althusser ou Lacan, « qui exerçaient eux aussi une influence indéniable sur notre génération ? Pourquoi, entre toutes les divinités, choisir celle-là ? ». C’est que Foucault, à la différence des deux premiers, « échappait à tout étiquetage rapide. De là, sa magie propre et l’attraction qu’il a exercée sur nous : celle du refus de se laisser identifier ou de se mouler dans un rôle social quelconque […]. De cette évanescence volontairement affirmée, de cette liberté foucaldienne qui autorise des interprétations divergentes et multiples de son œuvre, sont sorties des présentations contradictoires et dispersées. Foucault a réhabilité la parole – celle des plus humbles – comme Bacon a réhabilité la couleur – la plus élémentaire non pour déprécier la culture, la rapporter à des coutumes ou à des oppressions, mais comme l’espace humain de conquête de la liberté : voilà ce que Foucault nous a appris, voilà ce que demeure aujourd’hui le prestige d’une langue ou d’une peinture savante qui finit par nous donner le bonheur ».


  C’est en ce sens que nous avons parlé d’« Évangile selon Foucault », à telle enseigne que son « histoire de la folie » n’est jamais présentée comme procédant historiquement du mouvement antipsychiatrique. Pourtant, les grands psychiatres contemporains de la thèse de Foucault s’exprimèrent sans équivoque, à la différence de la jeune génération qui fut à la fois séduite par le « révolutionnarisme » de l’époque et intimidée par le terrorisme intellectuel ambiant. En 1969, les journées annuelles de L’Évolution psychiatrique étaient consacrées à « la conception idéologique de l’histoire de la folie de Michel Foucault458 ». Georges Daumezon en fit une « lecture historique », insistant, comme Henri Sztulman (« Folie ou maladie mentale ? Étude critique, psychopathologique et épistémologique des conceptions de Michel Foucault »), sur « la constante ambiguïté du concept de Folie, objet de la réflexion de l’auteur ». C’est bien là en effet que le bât blesse et l’on retrouve dans ces communications nos propres critiques à la lecture de Foucault. « Rarement on aura autant regretté qu’une œuvre exceptionnelle par la beauté de sa langue, par la finesse et la qualité de certaines analyses, par le brio étourdissant avec lequel est appelée une érudition sans limites, se disqualifie finalement par la cécité de son auteur devant le fait clinique en psychopathologie » (Sztulman).


  Henri Ey, de son côté (« Commentaires critiques sur l’histoire de la folie de Michel Foucault ») n’est pas tendre : « Ce philosophe très informé des choses de la Médecine, très documenté sur certains points de son Histoire mais animé d’une évidente mauvaise humeur contre les Médecins, a entrepris de démontrer que la “maladie mentale” […] n’est rien d’autre que l’effet de la répression de la Déraison par la Raison, par la vertu et les intérêts d’une certaine Société. Par là Michel Foucault entend ne pas séparer la folie (celle qui fait seule l’objet de la Psychiatrie) de la Déraison. […] Ainsi sommes-nous bien prévenus du crime que va commettre la Psychiatrie en s’emparant d’un objet qui ne lui appartient pas : la merveilleuse Déraison. […] Autant dire que la Folie est un produit de culture qui naît et ne se développe que dans cet espace où la Déraison est condamnée par la Raison. Dans une telle perspective – appelons-la “idéologique” – être fou, paraître fou, être traité de fou, n’a rien à voir avec un phénomène de nature : tout se passe dans l’histoire comme dans la pratique du concept de maladie mentale comme si sa “pathologie” était purement artificielle et sa thérapeutique purement sociale. C’est évidemment faire bon marché de ce qu’il peut y avoir de constant et de consistant dans le “trouble mental”. Or c’est précisément cette résistance, ce poids du fait psychopathologique qui pour nous constitue le fondement de la psychiatrie. […] La “maladie mentale” est une maladie de la réalité et de la liberté liée, comme le rêve, à une désorganisation de l’être conscient, c’est-à-dire que plus ou moins directement elle manifeste dans son aliénation l’inversion des rapports qui règlent organiquement l’être conscient à son Inconscient. »


  Les rares histoires de la folie (toutes ne s’intéressant qu’à l’époque contemporaine) qui ont suivi ce « moment » de la folie selon Foucault ne pouvaient que s’y référer. Ainsi L’Ordre psychiatrique – L’âge d’or de l’aliénisme459 de Robert Castel, sociologue. La soumission à l’œuvre de Foucault est posée d’emblée : « Une rupture dans le sillage de laquelle, toute entreprise de ce genre ne peut que s’inscrire. » Attention ! Robert Castel tient à préciser qu’il récuse « le ton de la condamnation morale [et la] position du donneur de leçons ». Mais que lit-on ? « On a peut-être assez dit que le savoir psychiatrique n’était pas sérieux et que les procédés de la psychanalyse étaient monotones. En tout cas, leurs agents ne sont ni de naïfs plaisantins ni d’impudents usurpateurs. Ce sont des techniciens sophistiqués dont la juridiction s’étend et le pouvoir s’accroît. » Et plus loin : « Un processus de grignotage du droit par un savoir (ou par un pseudo-savoir mais là n’est pas la question principale), la subversion progressive du légalisme par des activités d’expertise, constituent une des grandes dérives qui, depuis l’avènement de la société bourgeoise, travaille les processus de prise de décisions qui engagent le destin social des hommes. Du contrat à la mise en tutelle. La médecine mentale a été un opérateur essentiel de cette transformation. » La psychiatrie au XIXe siècle se résume à « un désir forcené des psychiatres de faire savoir à tous qu’ils ne sont pas moins scientifiques que les autres médecins et que le contrôle de la folie, grâce à eux, est enfin possible […] un long déroulement d’horreurs froidement perpétuées, au nom de la science et de la raison460. »


  Cependant – et pas seulement dans notre étude – la critique du « mythe » Foucault semble s’amorcer depuis peu. C’est le cas dans la nouvelle préface de la réédition 2007 de La Pratique de l’esprit humain (Gauchet et Swain), où la rupture épistémologique avec Foucault et ses continuateurs est clairement formulée : « Ce que Foucault a produit, avec le brio qu’on lui connaît, c’est un mythe […] il pointe en la racontant une malédiction de naissance. L’exclusion en est le repoussoir et l’exclusion de la folie en est le paradigme. Le mythe a capturé l’Histoire “à partir d’un présent qui se croyait en puissance d’exterritorialité” […]. En un mot, l’identification à la folie imaginée s’est révélée le vecteur du déni de la folie réelle. Le malheur psychotique a disparu derrière l’exaltation du fou de papier. Du principe que les fous sont comme nous, et doivent être traités comme tels, à l’idée que la folie n’existe pas, il n’y a qu’un pas facile à franchir dès lors que la logique égalitaire se met à fonctionner de manière passionnelle et unilatérale. » Une nouvelle ignorance nous guette : celle « d’un nouvel âge de fer de la méconnaissance volontaire » issue de « la radicalisation même de l’exigence identificatoire portée par la logique égalitaire461 ».


  Mezza voce, les historiens de la psychiatrie (plus que de la folie) anglo-saxons sont tout aussi antipsychiatres. On ne citera ici que Museums of Madness d’Andrew T. Scull462, dont l’histoire de la psychiatrie britannique au XIXe siècle est tout entière orientée par le credo de « l’appropriation médicale de la folie », du grand complot.


  Les médecins ont accrédité la thèse de la folie-maladie, dont le traitement leur incombe en monopole idéologique. Les années passant, l’idéologie libertaire s’estompe mais la grille d’interprétation antipsychiatrique demeure. À son tour, Jan Goldstein, dans son Console and Classify463, installe le schéma de la politisation de la psychiatrie. On s’étonnera au passage qu’elle fasse du traitement moral une sorte d’artefact français, oubliant que le moral treatment a d’abord été anglais et que, par ailleurs, il n’est nullement de l’ordre du religieux et de la consolation. Significativement, on lit, en exergue de sa conclusion, cette sentence prêtée à Proust : « Chez le prêtre comme chez l’aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d’instruction. »


  Et pourtant là encore, les psychiatres s’étaient insurgés en leur temps mais avaient été peu entendus au milieu du tintamarre antipsychiatrique. En juin 1971, lors du colloque de Rozès consacré à l’antipsychiatrie, Henri Sztulman, psychiatre et psychanalyste, accuse les accusateurs : « Le pathologique est plus que l’anormalité à laquelle il ne se réduit pas464 », et le conformisme « n’est pas à tout coup signe de bonne santé mentale ». L’antipsychiatrie confond là deux concepts différents. « Qu’un tel amalgame ait existé chez Michel Foucault, qui n’a connu de la folie qu’un dialogue avec les archives, ne surprend pas. Mais que les psychiatres – seraient-ils antipsychiatres – puissent fermer les yeux au spectacle des conduites de la mort et boucher les oreilles à l’écoute des plaintes de désespoir, cela étonne davantage. » Sztulman compare plus loin l’antipsychiatrie à une crise de l’adolescence : propension à l’intellectualisation et refus d’élaboration théorique, ascétisme, narcissisme, mutation des identifications… « Je dis pour conclure reconnaître à l’antipsychiatrie le mérite d’interroger chacun de nous avec une subtile violence. Quand l’antipsychiatrie est critique radicale de l’Institution, je suis antipsychiatre ; mais quand elle se réfugie dans la négation de la maladie mentale, je suis contre. »


  Lors de ce même colloque de Rozès, qui évidemment n’a pas fait la une des journaux qui surfaient pour lors sur la vague antipsychiatrique, Henri Maurel, membre de L’Évolution psychiatrique, dénonce quant à lui l’absurdité du néologisme « antipsychiatrie ». Que font, demande-t-il, Cooper et Basaglia sinon de la psychiatrie ? Certes, ils sont des réformateurs, des novateurs mais ils restent des médecins et des psychiatres. Quant à nier la maladie mentale et la réduire à un « artefact culturel », c’est là une terrible régression : « Est-il nécessaire de rappeler que depuis bien longtemps, les psychiatres ont compris que la question posée par la folie n’est pas de savoir si le délirant a tort ou a raison, si le jaloux pathologique est effectivement trompé, si l’hypocondriaque est ou non affecté d’une lésion digestive ou cardiaque465 ? » Mais l’anti-psychiatrie, poursuit Maurel, n’est pas à une contradiction près : « La négation de la folie s’associe généralement, dans la thématique antipsychiatrique, à sa reconnaissance. Après démantèlement du “mythe de la norme”, la folie obtient droit de cité, à condition d’être promue au rang d’une valeur. Par ailleurs, l’antipsychiatrie, sous couvert de dénoncer la violence, tend à transformer le champ psychiatrique en lieu révolutionnaire. » Bref, il faut démystifier l’antipsychiatrie. « Un courant d’idéalisme passionné, de mysticisme, de prophétisme, de romantisme, de rationalisation pseudo-paranoïaque circule dans le pathétique “royaume” de l’antipsychiatrie. »


  Pour Henri Ey, l’antipsychiatrie ne peut être qu’une contestation de la mauvaise psychiatrie. « En s’en tenant à une pure négation, elle constitue une idéologie pire que la mythologie psychiatrique qu’elle dénonce, car elle contredit non pas le discours du mauvais psychiatre mais la nature de la maladie mentale. » Au passage, Ey se demande malicieusement pourquoi, au fait, on ne parle pas d’« antipsychologie » ou d’« antisociologie » – désignant par là même ceux qui ont mis le doigt dans le pot de confiture. « La psychiatrie ne peut être qu’une branche de la médecine car la maladie mentale n’est pas un phénomène culturel, mais l’effet d’une désorganisation de l’être psychique466. »


  C’est dans l’hôpital psychiatrique même que le mouvement antipsychiatrique prend toute son ampleur avec des praticiens qui, sans nier une folie à laquelle ils sont confrontés chaque jour (« On parle de la maladie mentale sans avoir jamais vu un malade467 »), contestent radicalement la psychiatrie telle qu’ils l’exercent et la société (capitaliste) qui les y contraint. Ce sont, si l’on ose dire, les Anglais qui tirent les premiers. David Cooper (1931-1986) a d’abord dirigé au Shelly Hospital de Londres, de 1962 à 1966, une unité expérimentale pour schizophrènes, appelée « Pavillon 21 ». Inspirée de Maxwell Jones, une équipe thérapeutique, hors de toute hiérarchie, a rassemblé médecins, infirmiers, malades. Mais l’hostilité du corps médical, les conflits permanents avec l’administration hospitalière et aussi l’épuisement psychologique des soignants ont mis un terme à cette première expérience. Cooper pense que la folie n’est pas une maladie mentale mais une expérience personnelle et sociale, un « état modifié de conscience », un « voyage » qu’il convient d’accompagner468. Au même moment, l’anthropologue britannique Gregory Bateson (1904-1980) considère de son côté la schizophrénie comme une réponse aux injonctions paradoxales et contradictoires (double bind ou double contrainte) qui résultent d’une pathologie de la communication. Cooper parle aussi du « fou présent en chacun de nous, bien que la personne totalement normalisée ne porte en soi que le cadavre de son propre fou assassiné ». C’est lui qui le premier utilise le terme d’antipsychiatrie469, entité contestant non seulement la société mais aussi la famille aliénante. « Il est stupide de parler de la mort de Dieu ou de la mort de l’Homme – en parodiant le propos sérieux de certains théologiens et philosophes structuralistes contemporains – avant qu’on ait pu pleinement envisager la mort de la famille [nucléaire] – ce système qui, avec son obligation sociale, élimine insidieusement l’essentiel de notre expérience et ensuite prive nos actes de toute véritable et généreuse spontanéité470. »


  L’expérience du « Pavillon 21 » est renouvelée en 1965 avec la fondation, hors cette fois de tout contexte hospitalier public, de Households d’accueil de schizophrènes, dont le plus célèbre est Kingsey Hall, lieu historique du mouvement ouvrier britannique, dans l’East End de Londres. L’initiative de cet « anti-hôpital » incombe à David Cooper, Aaron Esterson et Ronald Laing (1927-1989). Ce dernier dans le Moi divisé (1960)471 et La Politique de l’expérience (1967)472, professe à son tour que la crise psychotique est un voyage qu’il nomme une metanoia (conversion, transformation spirituelle). Pour Laing, c’est là une expérience enrichissante, « un tournant favorable dans l’évolution de la personnalité », à condition qu’elle soit bien accompagnée et non psychiatrisée jusqu’à ce que s’installe la chronicité. Il va même jusqu’à inviter « au voyage », comme le font alors ceux qui consomment du LSD. Laing, qui sera accusé d’encourager la toxicomanie, remettra en partie en cause ses travaux en 1985 dans son livre autobiographique, Sagesse, déraison et folie. Quant à l’expérience de Kingsey Hall, elle n’ira guère au-delà de 1970, victime à la fois de l’hostilité du voisinage et de son caractère ultraminoritaire.


  Influencés par la philosophie de Sartre (Reason and Violence, 1984), l’engagement de Laing et de Cooper est politique et révolutionnaire. C’est la société occidentale tout entière qui est à rejeter : « Un homme qui préfère être mort plutôt que communiste [on est alors en pleine guerre froide] est normal. Un homme qui déclare qu’il a perdu son âme est fou. Un homme qui dit que les hommes sont des machines peut être considéré comme un grand scientifique. Un homme qui dit qu’il est une machine est dépersonnalisé selon le jargon psychiatrique » (Laing). En 1967, à Londres, se tient à leur initiative un Congress on the Dialectics of Liberation, où est présent, entre autres, Herbert Marcuse. Il s’agit de créer pour la fraction la plus avancée « une véritable conscience révolutionnaire en joignant l’idéologie à l’action sur les individus et sur les masses sans refuser la violence si elle est nécessaire ». « Les antipsychiatres anglais, fait malicieusement remarquer Jacques Postel, semblaient pratiquer un anarchisme somme toute assez utopique. Il est difficile de voir un acte de résistance vraiment sérieux et dangereux dans le fait, comme ils le conseillent, de déchirer publiquement le quotidien “pourri” qu’ils venaient d’acheter chez leur marchand de journaux. Et le mouvement psychiatrique anglais allait sombrer dans cette utopie473. »


  En Italie, le mouvement antipsychiatrique a plus de succès grâce à l’action de Franco Basaglia (1924-1980), né à Venise, médecin depuis 1949 et psychiatre depuis 1959. Très imprégné de la pensée phénoménologique existentielle et des travaux de Binswanger et Minkowski, il entend valoriser la rencontre avec le malade mental. Il est influencé aussi par Maxwell, chez qui il était en stage à Londres. Persuadé de l’intérêt des communautés thérapeutiques, il rejette tout autant la psychiatrie traditionnelle que la psychanalyse, « représentation privilégiée du système capitaliste ». Ses opinions politiques lui valent d’être exilé dans l’obscur hôpital psychiatrique de Gorizia, près de Trieste, où il est confronté à la triste réalité asilaire. À partir de là, il va radicaliser ses positions, et libérer les malades, le plus souvent des pauvres rejetés par la société. « La science est toujours au service de la classe dominante » et l’hôpital psychiatrique « l’une de ses institutions de violence ». Le mouvement Psichiatrica democratica (médecins, psychologues, travailleurs sociaux, infirmiers), qu’il contribue à créer, compte 2 000 membres en 1971. En 1968 paraît L’Institution en négation : rapport sur l’hôpital psychiatrique de Gorizia474. Il n’est plus question d’améliorer l’asile mais de le faire disparaître. Nommé à Trieste en 1972, il y organise en 1977 la 3e rencontre du Réseau international d’alternative à la psychiatrie. Le mouvement italien fait désormais figure de leader dans le mouvement antipsychiatrique, alors même que Basaglia se défend d’être « antipsychiatre ».


  Minorité gauchiste et agissante, Psichiatrica democratica réussit, à force de pression sur les pouvoirs publics et en subjuguant l’opposition des syndicats et du Parti communiste italien (bien plus stalinien que gauchiste, quoi qu’on ait pu en dire à l’époque), à provoquer la constitution d’une commission parlementaire où tous les partis politiques sont représentés. À vrai dire, plus personne ne veut de la vieille loi de 1904, qui avait confié l’essentiel de la décision d’interner au pouvoir judiciaire. L’« amendement 1930 » de l’Italie fasciste y avait ajouté l’inscription des internés au casier judiciaire. Le 17 mai 1978 est votée la « loi 180 ». Elle ne supprime pas, comme on l’a souvent écrit, les hôpitaux psychiatriques, mais y interdit tout nouvel internement et toute nouvelle construction. De petites unités de psychiatrie sont créées dans les hôpitaux généraux, tandis que l’internement d’office (appelé désormais « traitement contre la volonté ») ne peut excéder 6 mois et ne doit intervenir qu’après l’échec avéré de toute alternative. Des centres de santé mentale sont aménagés dans chaque région, avec des structures intermédiaires : hôpital de jour, foyers, appartements thérapeutiques. Évidemment, les militants de Psichiatrica democratica sont insatisfaits de ce qu’ils considèrent comme une « remédicalisation » de la folie, loin des espoirs de révolution et de transformation de la société.


  Si un turn over accéléré en résulte (12 jours en moyenne contre 47 dans les autres pays d’Europe), les limites du nouveau système apparaissent au fil des années. D’abord, les nouvelles structures n’ont pas suivi de la même façon d’une région à l’autre. Par ailleurs, seuls les psychotiques en poussée sont hospitalisés (et traités à hautes doses de psychotropes), tandis que les chroniques sont « dissimulés » dans les hospices et les maisons de retraite. Ceux qui peuvent payer vont dans des cliniques privées. Les familles s’alarment du comportement suicidaire ou de la marginalisation des psychotiques livrés à eux-mêmes et l’on voit de nouvelles associations, comme Difesa ammalati psichici gravi [défense des malades mentaux lourds], réclamer la suppression de la loi 180475. On redoute le phénomène, en raison de la clochardisation, aux États-Unis, de nombreux chroniques à la suite de la fermeture massive de lits d’hôpitaux psychiatriques. « F. Basaglia avait dit que le retard existant dans son pays y permettrait une transformation plus avancée qu’ailleurs ; cette prophétie ne s’est pas réalisée476. » Aujourd’hui en fait, on assiste en Italie à un moindre recours, par la force des choses, aux soins psychiatriques. L’antipsychiatrie a ruiné la psychiatrie mais n’a pas su la remplacer.


  En France, la contestation psychiatrique se fond quelque peu dans la révolution culturelle de mai 1968. Comme le fait remarquer Maud Mannoni, le propos de Mai a porté « non pas tant sur le “malade” que sur le discours mutilant dans lequel il a été pris. Faut-il continuer à défendre la société contre la folie, ou est-ce la liberté du fou qui demande à être défendue contre une société qui le tolère mal477 ? ». Les praticiens « désaliénistes » n’ont cependant pas manqué, pour la plupart depuis longtemps militants : Daumezon, Bonnafé, Sivadon, Tosquelles, Oury…


  Roger Gentis, psychiatre hospitalier et psychanalyste, se distingue par des écrits virulents qui font de lui le plus antipsychiatre des psychiatres français. En 1970 paraît Les Murs de l’asile : « Ce sont les psychiatres eux-mêmes qui croient de moins en moins à la psychiatrie, comme les bourgeois croient de moins en moins à l’idéologie de leur classe. » À quoi sert le médecin dans l’hôpital psychiatrique ? « Le médecin, quand il voit un malade – si ça lui arrive – c’est dans son bureau, son cabinet. Le pouvoir des mythes est effarant : après vingt ans d’asile, trente ans d’asile, trente ans de pourrissement, d’asphyxie dans la pourriture asilaire, il y a encore des médecins pour croire à la relation médecin-malade, à ses vertus, à sa magie curative. » Et les infirmiers ? ajoute Gentis. N’en font-ils pas aussi de la psychothérapie, des heures et des heures chaque jour ? Et les médicaments ? Une « grande rigolade », les malades ne les prenant que quand ils veulent, le personnel fermant les yeux quand il n’est pas d’accord avec la prescription du médecin-chef, ou quand c’est un chronique « bien installé dans sa routine, sans histoires – et on ne tient pas à ce qu’il change ». Le malade n’est-il pas « la vache à lait de l’hôpital » ? Bref, les médecins « ne sont pas dans le coup » et personne dans l’hôpital ne tient à ce qu’ils y soient. Quant au « néopsychiatre » (celui qui désavoue la psychiatrie d’hier et que Gentis rapproche de « néocolonialiste »), il aurait tort de croire qu’il va pouvoir se passer de l’asile, devenu trop encombrant : « Vous ne pensiez quand même pas que la mentalité asilaire, la grande trouille qui a fait la psychiatrie sous elle et qui l’a trouvée très réussie, ça allait se passer comme ça et que les gens allaient accepter maintenant cette chose toute bête que tout le monde sait depuis longtemps en faisant semblant de ne pas le savoir, que la folie est installée en chacun de nous, que nous a trimbalons tous de naissance, garantie d’origine, et que sans elle nous ne serions pas vraiment ce que nous sommes. »


  En 1973, dans La Psychiatrie doit être faite/défaite par tous, Gentis convient de la réalité de « cette expérience bouleversante que constitue un épisode délirant » et de la nécessité conséquente de « lieux d’accueils de la folie ». On remarquera au passage que le terme de « folie », proscrit par la psychiatrie aliéniste, a soudain retrouvé ses lettres de noblesse – il n’était pas jusqu’au mot lui-même qui ne devait se libérer. Par lieux d’accueil, Gentis entend lui aussi des « collectifs de prise en charge ». Cependant la psychiatrie est l’affaire de tous, comme l’éducation. Elle est promesse de liberté et celle d’hier n’est qu’une « mauvaise plaisanterie de l’Histoire ». Et la psychanalyse ? Gentis est pour lors (on est en 1973) plus nuancé – ce qui, les années passant, va changer. Il constate que les analystes se sont installés dans l’institution en faisant « de la psychanalyse sans divan ». Ils sont en tout cas, souligne-t-il, dans le vent de l’histoire. Cependant la psychanalyse ne doit plus être l’apanage de spécialistes, le « privilège d’intellectuels bourgeois », mais « un ferment actif de subversion de l’ordre social, de fermentation de la vérité de libération du désir ». Psychanalyse rime alors avec antipsychiatrie.


  Quatre ans plus tard, tandis que s’effritent les rêves de Mai 1968, Gentis ne désarme pas, bien au contraire478. Que voit-il dans sa nouvelle expérience du secteur (dont nous parlerons) ? « Ce qui vous pète à la gueule, c’est la misère. » Misère matérielle, affective, sexuelle. Gentis dénonce aussi la solitude : « Pour ceux qui font de la psychiatrie, ça devrait être obligatoire de faire un stage de solitude. » Quant à la société, elle n’est que « l’asile au-dehors », une « entreprise de dépossession des gens de leur initiative et de leurs responsabilités – et beaucoup trouvent ça très bien ». « Si tu entends parler d’hygiène mentale, sors ton cocktail Molotov ! Un délirant, au moins, c’est un type qui pense un peu par lui-même et qui ne se satisfait pas des voies toutes tracées de la rationalité établie. »


  L’approche de Maud Mannoni (1923-1998) est plus mesurée479. Psychanalyste, élève de Lacan, déjà connue pour ses travaux sur la psychiatrie infanto-juvénile, elle est certes une théoricienne mais également une praticienne. Elle a fondé en septembre 1969, avec Robert Lefort, pédopsychiatre et psychanalyste lacanien, l’école expérimentale de Bonneuil-sur-Marne (toujours en fonction), qui accueille de jeunes autistes, psychotiques ou débiles, dans une expérience antipsychiatrique qui témoigne de l’investissement de ce domaine par la psychanalyse.


  Ce n’est qu’en 1943 que l’« autisme infantile précoce » a été décrit pour la première fois par le psychiatre américain Leo Kanner, dans un article intitulé Autistic Disturbance of Affective Contact. Le tableau clinique est caractérisé par l’incapacité du bébé à établir des contacts affectifs avec son entourage (avec début des troubles avant l’âge de deux ans). Kanner en fait un syndrome clinique totalement distinct de la schizophrénie, même si le terme d’autisme avait été forgé par Bleuler en 1911 pour désigner dans la schizophrénie adulte la perte de contact avec la réalité extérieure (autismus, du grec autos, soi-même). « Ce n’est pas comme dans la schizophrénie adulte ou infantile, un commencement à partir d’une relation initiale présente, ce n’est pas un retrait de la participation à l’existence d’autrefois. Il y a, depuis le départ, une extrême solitude de l’autiste qui, toutes les fois que cela lui est possible, dédaigne, ignore, exclut tout ce qui vient de l’extérieur » (Kanner). Outre l’autisme infantile, d’autres formes de psychoses de l’enfant ont été individualisées et des soins spécifiques associés à des programmes d’éducation. À Paris, en 1959, Serge Lebovici (1915-2000), spécialisé en psychiatrie et psychanalyse infantiles et en psychothérapie de groupe, ouvrait le premier hôpital de jour pour enfants puis, avec René Diatkine (1918-1998), un centre de consultation et de traitement ambulatoire. Dans les années 1980, Lebovici, qui s’est intéressé entretemps à la psychopathologie du bébé, fonde un service de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent à l’hôpital Avicenne de Bobigny.


  L’idée d’appliquer les enseignements de la psychanalyse aux « enfants fous » est relativement nouvelle en France – les premiers travaux de Françoise Dolto (1908-1988), psychanalyste et amie proche de Jacques Lacan, sont de cette époque. Pourtant, Bruno Bettelheim (1903-1990) avait ouvert la voie dans l’école d’orthogénie de Chicago. À son arrivée en 1944, aucun psychanalyste n’avait mis les pieds dans cette école réservée aux enfants difficiles, dont des psychotiques. Or pour Bettelheim, il était déjà évident que la psychiatrie infantile ne pouvait se passer d’une thérapeutique relationnelle et donc de l’apport psychanalytique. Thérapeutique individuelle, comme en témoignent « trois histoires de cas » dans La Forteresse vide480. La thérapeutique est l’affaire de tous et la vie quotidienne est partagée avec les enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quels que soient les symptômes développés par les pensionnaires, c’est la meilleure réponse à leur angoisse, affirme Bettelheim (lequel, comme il se doit, est aujourd’hui contesté).


  À l’école de Bonneuil, tous les membres du personnel, cuisinier et agents de service compris, constituent l’équipe thérapeutique, dont la grande majorité a une formation psychanalytique. La psychanalyse ne doit pas ici être un outil de savoir, mais un outil de travail et d’échange avec autrui. La notion « d’institution éclatée » vise à tirer parti de tout insolite qui surgit (et non de le réprimer) et à s’ouvrir dans une « oscillation d’un lien à l’autre » propre à faire émerger « un sujet s’interrogeant sur ce qu’il veut481 ». Dans l’esprit antipsychiatrique de l’époque et encore actuellement, les stagiaires psychologues doivent laisser là ordinateurs portables et instruments de mesure, pour plonger résolument dans la vie communautaire de l’école. Ils n’ont pas accès aux dossiers, jugés moins importants que le vécu actuel de l’enfant. Cependant Maud Mannoni met en garde : « Si nous faisons nôtre une attitude antipsychiatrique, nous ne faisons pas pour autant nôtre la théorie qui la sous-tend. Nos références théoriques sont des références structurales482. » Si Mannoni prend ses distances avec l’antipsychiatrie utopique (« croire qu’avec la liberté il n’y aurait plus de folie est faux »), elle n’en estime pas moins qu’une coopération est possible entre « les attitudes antipsychiatriques et les recherches analytiques ». Cela n’est pas possible dans l’institution psychiatrique traditionnelle, lieu carcéral où l’on ne se soucie guère d’une institution [l’institution psychanalytique] visant à Hbérer la parole. À la différence des psychiatres, jaloux de leur savoir, et qui délivrent un diagnostic dont le patient n’a que faire, poursuit Mannoni, l’analyste « est attentif au contraire à la vérité qui se dégage du discours psychotique. Ce que l’antipsychiatrie (Laing) cherche à préserver comme dans une analyse, mais sans le formuler aussi clairement, c’est une forme de savoir jamais donné qui se révèle dans le langage du “patient” […]. Elle cherche à mettre en place des conditions permettant au dire de la folie de s’énoncer sans contrainte ». Mannoni rend d’ailleurs hommage à l’expérience anglaise (selon laquelle le délire est un processus restitutif de la guérison), dont le mérite est « d’avoir pris le dire de Freud à la lettre ».


  On remarquera que désormais cette « réinterrogation » de la folie englobe résolument la psychose. La psychanalyse, pour lors conquérante, ne veut plus se contenter du dire au Moi plus ou moins contrôlé du névrotique mais entend s’intéresser aussi (voire surtout) au Moi « en direct » du psychotique. La parabole de Freud, sur le roi d’Écosse et sa méthode pour reconnaître une sorcière, ne vaut plus. Qui plus est, dans cette grande vague antipsychiatrique des sixties et seventies, la psychanalyse n’est plus, comme le déplorait Freud en 1939, la bonne à tout faire de la psychiatrie. Ce serait même plutôt le contraire.


  À la différence de l’antipsychiatrie de la IIIe République, qui n’a jamais passionné grand monde, celle des années 1960-1970 est hypermédiatisée, portée par l’opinion et la forgeant dans le même temps. Dans tout le monde occidental, ouvrages, interviews et débats mettent l’antipsychiatrie et la folie à l’ordre du jour. Les étudiants de Mai 1968 lisent avec frénésie Szasz, Laing, Cooper, Foucault, Gentis… Il n’est pas une expérience antipsychiatrique qui ne fasse l’objet de reportages (et d’autoreportages) où le cinéma documentaire joue un rôle important. L’un de ces tout premiers films, Regard sur la folie (1962), est dû au docteur Bonnafé, qui met en scène son hôpital psychiatrique de Saint-Alban en Lozère. En 1967, aux États-Unis, Titicut Follies nous plonge au cœur de l’hôpital psychiatrique de Bridgewater dans les Massachusets. Ce film sera interdit d’écran pendant 25 ans. C’était là la première réalisation de Frederick Wiseman, né en 1930, qui poursuivra sa quête de cinéma-vérité dans un hôpital général, une prison, un centre d’entraînement de l’armée. L’Amérique refuse de se reconnaître dans ces lieux qu’Erving Goffman (1922-1982), sociologue américain, étudiait et définissait comme total institutions (tendancieusement traduit en français par « institutions totalitaires483 »). Goffman s’emploie à démontrer qu’à l’asile, comme dans les prisons, s’établit, avec des codes non écrits mais rigoureux et s’opposant à toute communication, une séparation infranchissable entre gardés et gardiens (et la free-place n’en est que l’illustration a contrario).


  Vivre à Bonneuil paraît dans les salles d’art et d’essai en 1970 ; Asylum (Fous de vivre) en 1972. Ce dernier film, conduit par le docteur Laing, nous montre la vie quotidienne de la communauté psychiatrique d’Archway à Londres. L’expérience britannique, pionnière, a beaucoup retenu l’attention des médias. Une des figures emblématiques, Mary Barnes, infirmière pendant la guerre, a été internée pour schizophrénie à Hanwell en 1952. Après avoir lu en 1962 le Moi divisé (The Divided Self), elle prend contact avec le docteur Laing et entre en 1965 à Kingsey Hall (où l’admission est subordonnée au vote de ceux qui y sont déjà). Elle y commence sa régression therapy, prélude à la découverte de son talent pour la peinture. Elle deviendra une grande artiste, publiant en outre plusieurs ouvrages sur son art, la folie et son enfance. Le premier chapitre de Two Accounts of a Journey through Madness a pour titre « My abnormally nice family ».


  Loin d’être conjoncturelle et éphémère, cette veine du cinéma-vérité s’est pérennisée et, avec elle, l’antipsychiatrie, comme en témoigne la création, en 1977, du festival Ciné-Vidéo-Psy de Lorquin, se déroulant dans l’ancien hôpital psychiatrique de ce petit bourg de Lorraine. Même si la télévision n’en rend jamais compte, le festival existe toujours. En 2005, un moyen-métrage d’Arnout Hauben pour la télévision flamande nous permet de reprendre contact avec Geel (sorte de précurseur de l’antipsychiatrie) : 33 000 habitants, dont 550 fous dans des familles adoptives. Ceux-ci n’y sont pas en vacances mais y vivent. Quatre familles suivies pendant quatre saisons… En 1982, Raymond Depardon, continuateur français de Wiseman, tourne San Clemente qui, sur son île de la lagune de Venise, ressemble étrangement à la prison d’Alcatraz. Mais Depardon est d’abord un reporter photographe, comme il le montre dans les terribles images qu’il réalise en 1980 à l’asile de Trieste, où est alors Basaglia. Ces photos en noir et blanc nous interpellent et valent mieux que tous les discours. Le couloir des douches chez les hommes ; la cour des femmes (tranquilles) ; cette salle avec son fou prostré, un sapin de Noël à l’autre bout de la pièce et, sur un mur, ce graffiti à la craie : « buone feste ».


  Le cinéma de fiction, de son côté, s’est toujours intéressé à la folie, depuis La Folie du docteur Tube (1915) d’Abel Gance et Le Cabinet du docteur Caligari (1919). À la folie, et aussi à la psychanalyse… Les Mystères d’une âme (1926) est le premier film qui lui est consacré. Freud n’en avait pas voulu (« Il ne me paraît pas possible de faire de nos abstractions une présentation plastique qui se respecte tant soit peu »). De même surréalisme et folie avaient suscité Une page folle (1926) du Japonais Teinosuke Kinugasa, l’un des tout premiers films du réalisateur de La Porte de l’enfer. Le premier film de fiction grand public, tiré d’un roman autobiographique et résolument antipsychiatrique, La Fosse aux serpents (1948), a un très grand retentissement. Ce film, de l’Américain Anatole Litvak, après le refus de plusieurs producteurs, est produit par Darryl F. Zanuck. Les scénaristes vont passer trois mois dans divers hôpitaux psychiatriques et se faire conseiller par des psychiatres pour mieux raconter l’histoire d’une schizophrène, Virginia, qui nous fait partager l’enfer de son internement, des électrochocs à une psychothérapie tout aussi éprouvante. Olivia de Havilland, formidable de vérité, a travaillé son rôle avec une véritable schizophrène. Par son sens du détail et de l’observation, par la peinture saisissante de personnages de malades et de « soignants », le film n’a rien perdu aujourd’hui de son intérêt.


  Le cinéma est très influencé et inspiré par le mouvement antipsychiatrique. Parmi plusieurs dizaines de films, on ne retiendra ici que ceux (et les principaux) où la visée antipsychiatrique est la plus affirmée. Ainsi Shock Corridor (1963) de Samuel Fuller, où un journaliste a la très mauvaise idée de se faire interner pour un reportage. Family Life (1971) de Ken Loach, où Janice, 19 ans, psychiquement asphyxiée par ses parents (le père effacé, la mère dominatrice), vit le calvaire d’être étiquetée schizophrène (le personnage du docteur Donalson, « avocat de la défense », s’inspire de Laing). 1975 est une année faste avec Histoire de Paul de Rémi Féret, Fous à délier de Marco Bellocchio et surtout Vol au-dessus d’un nid de coucou de Milos Forman, adaptation du livre de Ken Kesey (1962). D’autres films vont suivre : Frances (1983), Birdy (1984), Les Gens normaux n’ont rien d’exceptionnel (1993), etc. Mais aucun jusqu’à ce jour n’a eu la force démonstrative de ce McMurphy (Jack Nicholson) s’affrontant à la terrifiante infirmière-chef, Miss Ratched (Louise Fletcher), dans le combat perdu d’avance d’un individu isolé, fou ou pas – on ne sait trop, mais en tout cas malin, insolent, plein de vitalité face à une institution psychiatrique fraîchement relookée, calme, souriante mais impitoyable à l’image de son infirmière. Ce film aux cinq Oscars fut tourné dans un véritable hôpital psychiatrique (Salem dans l’Oregon). Certains personnages sont d’authentiques patients de l’hôpital. Jamais film n’a fait entrer autant l’antipsychiatrie dans le grand public.


  On voyait de même, en 1961, cet autre film culte que fut Orange mécanique de Stanley Kubrick dénoncer la société d’un futur indéterminé mais proche, répondant par la violence d’État à la violence d’Alex et de sa bande de malfrats. On n’exécute plus ; on n’emprisonne plus ; on reconditionne selon les méthodes mêmes des thérapeutiques comportementales alors en train de naître aux États-Unis (Watson, Skinner) sur le principe des réflexes conditionnés démontrés par le physiologiste Pavlov. Durant cette période hautement contestataire, ce n’est même plus la psychiatrie d’hier qui est attaquée ici mais celle de demain et en l’occurrence le béhaviorisme, qui minimise l’approche introspective des processus mentaux au profit de celle du comportement objectif des individus (conception fonctionnaliste). En dépit de bons résultats, notamment dans le domaine des phobies, la behavior therapy est accusée de déshumanisation par une nouvelle tendance de la psychologie américaine, la psychologie humaniste (Carl Rogers) qui entend replacer la personne humaine au centre, dans une psychothérapie non directive et empathique s’employant à développer chez le consultant la capacité d’opérer des choix personnels. On l’appelle « la 3e force », aux côtés des approches psychanalytique et béhavioriste.


  Ce sont aussi les usagers qui font, objectivement parlant, de l’antipsychiatrie et, là encore, contre les nouvelles tendances psychiatro-psychanalytiques. De nombreux parents, constitués en associations, se rebellent contre les excès de théories psychogénétiques, qui les « accusent » d’être à l’origine des troubles psychiques de leur enfant. Ne parle-t-on pas alors de « mère schizophrénogène » ? Cette réaction grandissante contre le « lobby psy » va sérieusement oblitérer des avancées réelles dans le domaine notamment de la psychiatrie de l’enfant. Les usagers directs que sont les patients, mieux informés, dénoncent la « camisole chimique » des médicaments ou les atteintes à leur liberté. Aux Pays-Bas, on les voit même, en liaison avec le mouvement étudiant, se constituer en collectifs de patients (Rotterdam, Utrecht). En 1971, ils se regroupent dans une « Fédération de clients » dont les objectifs sont non seulement d’améliorer les soins mais aussi de transformer la société484. Un journal du dément est fondé qui va paraître jusqu’en 1978, date à laquelle il sera reconnu qu’il n’a pas été possible d’atteindre l’objectif initial : permettre au dément de réaliser sa propre contre-culture.


  Quant à l’antipsychiatrie virulente de l’Église de scientologie, fondée en 1954, où faut-il la classer ? La scientologie refuse catégoriquement la psychiatrie, qu’elle qualifie « d’industrie mortuaire ». Une association au nom rassurant et prêtant à confusion a été créée en 1969, avec l’appui de Thomas Szasz : « la Commission des citoyens pour les droits de l’homme », homologue français de Citizens Commission on Human Rights aux États-Unis. Il existe aussi en France un « Collectif des médecins et des citoyens contre les traitements dégradants de la psychiatrie ». Un « moratoire » des traitements psychiatriques est exigé du gouvernement, ainsi qu’une commission pluridisciplinaire appelée à « promouvoir une vision de l’homme et de la santé différente de celle trop souvent prônée par l’institution psychiatrique ». Tout ceci vise en fait à proposer une « technologie » concurrente, la « Dianétique », définie comme « ce que l’âme fait au corps », la puissance de la pensée sur le corps. « La Dianétique permet de dévoiler la source de sensations et d’émotions indésirables ainsi que des accidents, des blessures et des maladies psychosomatiques. Elle permet de soulager ces conditions en venant à bout du “mental réactif”, source du stress, de l’inquiétude, du manque de confiance en soi et des maladies psychosomatiques485. »


  Dans l’opinion publique du monde occidental, la psychiatrie officielle, la psychiatrie d’État, a reçu le coup de grâce avec les révélations, toujours à la même époque, de son usage en URSS. Ce qui est bien connu aujourd’hui, et qui fut grandement médiatisé dans le cadre rien moins qu’innocent de la propagande occidentale de la guerre froide, fit alors l’effet d’un coup de tonnerre – et pas seulement chez les militants communistes. Il faut dire que, dans le monde médical occidental des années cinquante, la psychiatrie soviétique faisait figure de modèle, y compris aux États-Unis. Joseph Wortis (1906-2008), psychiatre et psychanalyste, analysé par Freud en personne, figure de proue de la psychiatrie officielle aux États-Unis où il a introduit la cure de Sakel, n’hésite pas à écrire en 1953 : « La psychiatrie soviétique est pavlovienne, physiologique, médicale et expérimentale et, en même temps, est toujours considérée du point de vue social. Elle se distingue de la psychologie soviétique qui est pédagogique, pratique et orientée vers la production d’une activité saine et féconde des citoyens soviétiques dans la société socialiste. La psychiatrie soviétique et la psychologie soviétique supportent toutes deux difficilement l’enlisement profond de la psychiatrie occidentale sous les aspects introspectifs, mystiques, poussant à la rumination du freudisme, son manque de base expérimentale matérialiste et son détournement de la pratique vivante486. » À l’heure du maccarthysme, de tels propos valent à son auteur d’être interrogé par la sous-commission sénatoriale chargée de surveiller les tentatives d’infiltration communiste en matière d’éducation. Wortis s’en défend de façon ambiguë : « Ma mère m’a toujours enseigné qu’il est extrêmement impoli de demander à quelqu’un ses opinions politiques487. » Emporté par l’enthousiasme, Wortis justifiait la procédure d’internement en URSS, confiée à une commission spéciale dans laquelle il y avait certes deux médecins, dont un psychiatre, mais qui était présidée par un « chef de service sanitaire local ». Les tribunaux du peuple, structure légale et juridique de l’URSS « comme l’incarnation des idéaux démocratiques de la société », ont « grande latitude pour interpréter ces idéaux dans le sens qui convient à la circonstance sans considération indue [sic] du but de la loi, de l’intérêt privé ou des simples formalités de preuve [sic] ».


  Dix ans après ces fières déclarations, alors même que les pratiques de déconditionnement de la psychiatrie soviétique ont séduit la psychiatrie américaine au point d’inspirer les thérapies comportementales, paraît en Grande-Bretagne en 1962 une nouvelle, The Bluebottle (La Mouche, 1963), critique virulente de la vie et du régime en URSS, sous la signature d’Ivan Valeriy. Il s’agit d’un pseudonyme imposé par l’éditeur mais transparent en URSS, où l’auteur, Valeriy Tarsis, traducteur et écrivain, affiche et revendique son opposition au régime. Deux mois après la parution de The Bluebottle, Tarsis est arrêté et interné à l’hôpital psychiatrique Koshchenko de Moscou. Anthony de Meeûs, rédacteur et traducteur des Cahiers du Samizdat, médiateur entre Tarsis et son éditeur britannique, aurait appris à cette occasion pourquoi Tarsis avait été envoyé dans un asile : « On avait fait lire à Nikita Khrouchtchev La Mouche où Tarsis écrivait que, pour l’homme le plus important du Kremlin, la culture se résumait aux quelques notions qu’il avait de la plantation des pommes de terre et du maïs. Khrouchtchev piqua une de ces célèbres colères et décréta en hurlant que ce Tarsis devait être fou. Les témoins de la scène prirent ses propos à la lettre et quelques jours plus tard Tarsis se retrouva dans un hôpital psychiatrique de Moscou, où il resta six mois488. » Bien entendu, il faut s’interroger sur la véracité de cette anecdote, presque « trop belle ».


  L’enfermement psychiatrique des dissidents n’est pas sans danger puisque le témoignage de Tarsis, Salle 7489 (en référence explicite à Salle 6 de Tchékhov) va faire le tour du monde. « Névrosés, schizophrènes, paranoïaques, maniaques et dépressifs étaient surtout soignés à l’aminodine remède aussi universel que l’huile de castor dans Salle 6 de Tchékhov. » Soudain, l’Occident découvre avec stupeur qu’il existe un goulag psychiatrique pour les dissidents.


  « La salle 7 était une sorte d’Arche de Noé où toutes les espèces de la création étaient représentées. Elles appartenaient en gros à trois groupes principaux : premièrement, les suicides ratés, classés comme fous parce qu’on supposait que, pour être mécontent du paradis socialiste, il faut être fou […]. On les traitait pendant des mois à l’aminodine, et parfois pendant des années. Certains s’y accoutumaient et ne voulaient plus y renoncer. “C’est peut-être encore pire dehors”, disaient-ils, l’air sombre […]. Le groupe suivant, par ordre d’importance, était celui des “Américains”, les gens autrement dit qui avaient tenté de prendre contact avec une ambassade étrangère ou avec les touristes du monde libre. Les plus audacieux avaient exprimé le désir d’émigrer. Il y avait enfin une catégorie de jeunes gens moins clairement définie ; c’était ceux qui n’avaient pas réussi à trouver leur place dans notre société et qui en rejetaient les normes. Peut-être ne savaient-ils pas toujours ce qu’ils voulaient mais ils savaient exactement ce dont ils ne voulaient pas […]. Il n’y avait en fait ni malades ni médecins, seulement des geôliers chargés de citoyens encombrants. »


  Le cas de Tarsis est loin d’être isolé, comme le prouve l’affaire Boukovsky, qui va faire beaucoup plus de bruit. Vladimir Boukovsky, né en 1942, avait été envoyé, de juin 1963 à février 1964, dans un hôpital psychiatrique pour avoir organisé des rencontres de poésie dans le centre de Moscou, au pied de la statue de Maïakovski (poète révolutionnaire finalement déçu, après avoir cru en la libération de l’individu, et suicidé en 1930). En 1967, Boukovsky est de nouveau arrêté pour avoir pris la défense de dissidents. Relâché en 1970, il fait parvenir à l’Ouest un recueil sur les mauvais traitements dans les hôpitaux psychiatriques, déchaînant une campagne d’opinion tant à l’Ouest qu’à l’Est. Le voilà arrêté derechef. Avec son compagnon de cellule, un psychiatre, il publie un Manuel de psychiatrie pour les dissidents et Une nouvelle maladie mentale en URSS : l’opposition490. En décembre 1976, il est échangé contre un ancien leader communiste chilien emprisonné à l’Ouest et va s’établir à Cambridge. Face à la presse occidentale qui l’assaille, il répond : « Je ne suis pas du camp des réactionnaires ; je ne suis pas du camp des révolutionnaires ; je suis du camp de concentration. »


  En 1975, en pleine fête de l’Huma, Bonnafé abjure en dénonçant l’usage répressif de la psychiatrie en URSS. (En 1949, il avait été signataire « contre son gré » du manifeste communiste La Psychanalyse, idéologie réactionnaire – l’URSS, après le IIIe Reich, ayant excommunié la psychanalyse.) Quant à Szasz, éternel rebrousse-poil, il estime qu’en matière d’« utilisation de la psychiatrie », l’Occident n’a pas à donner de leçons. Entre l’URSS et le monde occidental, il n’y a qu’une question de degré. « Nous n’en sommes pas encore à ce stade mais à l’Est comme à l’Ouest, les psychiatres sont des agents de l’État491. » En tout cas, l’URSS démissionne en 1983 de l’Association mondiale de psychiatrie.


  Vingt ans après, c’est au tour de la Chine d’être mise sur la sellette par l’Association mondiale de la psychiatrie, qui fait semblant de s’étonner d’y retrouver une psychiatrisation à la soviétique. La logique est pourtant la même, le diagnostic devenant directement politique sans passer par la caution psychiatrique. On parle ainsi de « schizophrénie politique » et c’en est une dans la cohérence du système492. Toute la question, comme pour l’URSS hier, est de savoir quel est le pourcentage de ces nouveaux fous, à côté des vrais fous qui doivent bien tout de même exister. Plus que partout ailleurs dans le monde, la psychiatrie apparaît assurément à l’appareil chinois comme l’enfant non désiré de la médecine. Ici au moins, c’est clair, même si la mondialisation en marche sera aussi celle de la psychiatrie. Cependant on peut se demander si les coups de boutoir de l’antipsychiatrie à l’Ouest ne manifestent pas tout autant la présence de cet enfant non désiré, aujourd’hui adulte et même vieillard, institution encombrante et encombrée, véritable auberge espagnole où chacun ne trouve que ce qu’il apporte.




  Chapitre VL’ATOMISATION DE LA PSYCHIATRIE


  Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et donc avant le grand vent de l’antipsychiatrie, il n’est plus possible de regarder la folie et d’y répondre comme avant. Trop de choses ont changé. Ce n’est pas tant un nouveau respect de l’homme après tant de souffrances qui est en jeu qu’une réflexion nouvelle sur sa liberté et sa conscience. Sartre, particulièrement dans L’Être et le Néant (1943), s’emploie à démontrer que la conscience est synonyme de liberté. Dans l’idée stoïcienne de la liberté absolue du jugement, Sartre avance que, si tout ne dépend pas de nous dans le monde, nous sommes cependant entièrement responsables de la façon dont nous nous y rapportons : « Nous sommes condamnés à être libres », dit-il ailleurs. Liberté totale, mais en même temps responsabilité infinie.


  La liberté de l’homme, son sens de l’action, mais aussi sa solitude, l’ébranlement de ses certitudes (et la recherche de nouvelles) sont autant de vecteurs qui placent (ou replacent si l’on ne s’obstine pas à oublier l’Antiquité) non plus l’aliénation mentale, la maladie mentale dûment étiquetée, mais la folie au cœur d’une réflexion sur l’Être et sa liberté. Dans les Séminaires qu’il donne à partir de 1953 à Sainte-Anne, à l’École normale supérieure, à l’École pratique des hautes études puis à la Sorbonne, Jacques Lacan critique l’organicisme d’une folie qui ne serait que maladie mentale : « Loin donc que la folie soit le fait contingent des fragilités de l’organisme de l’homme, elle est la virtualité permanente d’une faille ouverte dans son essence. […] Loin qu’elle soit pour la liberté “une insulte”, elle est sa plus fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une autre. Et l’être de l’homme non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme limite de sa liberté. » Lacan termine par cette boutade : « Ne devient pas fou qui veut493. »


  LA FIN DE L’ENFERMEMENT


  Il semble d’abord que l’hôpital psychiatrique français, en dépit du terrible épisode des morts de faim de l’Occupation, a encore un bel avenir. Certes, chacun a le désir de le transformer radicalement, même si les nouveaux mots d’ordre ne font finalement que reprendre de vieilles antiennes : utiliser l’hôpital comme moyen de guérison sous le vocable nouveau de psychothérapie institutionnelle, concevoir l’architecture (un vieux démon de l’aliénisme) en fonction de cet objectif, promouvoir le traitement par le travail sous le vocable nouveau d’ergothérapie. Mais la révolution des thérapeutiques biologiques, l’introduction de la psychanalyse sont autant de faits qui modifient significativement la psychiatrie – et ce dès avant l’ouragan de l’antipsychiatrie.


  En France, les hospitalisations psychiatriques reprennent leur croissance historique à partir de 1946, ne rattrapant toutefois qu’en 1960 l’énorme chute d’effectifs consécutive à la guerre. On a l’impression que, dans un paradoxe dont l’histoire de la folie est coutumière, l’organe a créé la fonction. Si les hôpitaux psychiatriques sont encombrés, c’est qu’il n’y en a pas assez et qu’il faut en construire d’autres. Les chiffres parlent par eux-mêmes494 : 70 500 hospitalisés en 1916, 98 000 en 1954, 112 000 en 1962… À cette date, le taux d’hospitalisation des hommes a considérablement augmenté (le double au moins de celui des femmes), toujours sur la lancée de l’alcoolisme. Il faut compter aussi avec l’afflux des femmes âgées, pour cette simple raison démographique que leur plus grande longévité fait qu’elles sont veuves quand sonne l’heure de la démence (leurs maris sont morts avant cette heure).


  On est à 119 000 hospitalisés (et 160 000 hospitalisations) en 1969 (0,25 % de la population), date à laquelle s’amorce une décrue qui ne va plus cesser jusqu’à nos jours. L’indice d’encombrement (car il y en a un, mettant en rapport le nombre de malades hospitalisés par « lit réglementaire ») baisse en même temps de façon significative : 1,15 en 1968 pour 0,95 en 1974. À cette date, la répartition par sexe et par catégorie diagnostiquée place en tête les schizophrénies (27 932) loin devant l’arriération mentale (14 508) et les délires chroniques (14 106). L’alcoolisme vient ensuite avec 11 826(8 938 hommes et 2 888 femmes), alors que les catégories précédentes s’équilibrent davantage entre chaque sexe. En revanche, l’alcoolisme conserve la première place en termes d’admissions : 22,5 % – ce qui, comparé au pourcentage en place de 10 %, confirme la grande rotation de ses sorties.


  De 1952 à 1962, le nombre des psychiatres en France est multiplié par 7, alors que la population n’a augmenté que de 20 %. Il en va de même dans les autres pays occidentaux. La question du coût de la santé mentale se pose de nouveau. Au Bon-Sauveur de Caen, en 1971, il ne faut pas moins de 779 personnes (tous personnels confondus dont 6 médecins chefs de service et 12 internes) pour 1110 malades. Les lits en psychiatrie constituent en France, à cette époque, 35 % des lits d’hôpitaux publics. Certes, le prix de journée en psychiatrie est cinq fois plus bas qu’un prix de journée en réanimation – sauf que personne ne reste en réanimation un an, voire deux ou trois ans. Bref, à l’heure de la Sécurité sociale, la psychiatrie coûte cher. Il est devenu impératif, indépendamment de toute autre considération, de diminuer et le nombre des admissions et celui des journées d’hospitalisation (il n’est plus question de compter en années !). Le prix de journée est désormais le mot magique alors même que, totalement centré sur l’hôpital, il est déjà dépassé par la sectorisation en train de se mettre (lentement) en place. Cet instrument de mesure officiel sert au moins à constater que c’est de loin l’hospitalisation lourde qui est la plus coûteuse495.


  Dès 1952, un comité d’experts de la santé mentale de l’OMS (Organisation mondiale de la santé) a formulé les nouveaux principes qui devront régir la structure et le fonctionnement des hôpitaux psychiatriques. Ce comité « a notamment souligné combien il est utile que ces hôpitaux soient pénétrés d’une atmosphère de communauté thérapeutique ». Au-delà des mots, qui ne prouvent plus rien dans un domaine où les déclarations de bonnes intentions se sont succédé sans discontinuer depuis 1785, ce qui change vraiment à partir de ces années 1950, c’est qu’on considère désormais que l’hôpital ne doit plus être que le maillon lourd et provisoire d’une chaîne thérapeutique. Honnis soient les grands établissements et les séjours de longue durée (les « fosses aux serpents »). L’hôpital psychiatrique ne disparaît pas mais doit être considéré comme un centre de traitement transitoire : « De toutes les solutions, l’hospitalisation de longue durée est la plus coûteuse. Elle implique, de la part de la collectivité, le rejet définitif du malade, impose au personnel psychiatrique un travail sans espoir de résultats thérapeutiques et condamne le malade à une aggravation de son état496. »


  Quels sont les autres maillons de la chaîne thérapeutique ? C’est d’abord le traitement sur place (ambulatoire) ou à défaut en famille, puis c’est le dispensaire psychiatrique et le centre de traitement précoce (avec lits) ; c’est encore l’unité psychiatrique au sein de l’hôpital « général », et l’hôpital de jour (les malades passent la nuit et le week-end chez eux). Ce n’est qu’après ces diverses étapes qu’intervient, si nécessaire, l’hôpital psychiatrique. L’idée est que la consultation anticipe et si possible conjure l’hospitalisation classique. L’équipe psychiatrique (psychiatres, infirmiers spécialisés, psychologues cliniciens, ergothérapeutes, assistantes sociales, éducateurs, travailleurs sociaux – et on en passe) assure la continuité des soins dans une « atmosphère psychologique favorable ». Le malade doit désormais se sentir en sécurité et jouir d’une relative intimité grâce à des « unités d’habitation » (la psychiatrie n’est jamais à court d’appellations nouvelles) de 20 à 30 lits, voire moins pour les malades difficiles qui ont des difficultés à s’orienter. Ce ratio doit être respecté aussi bien par le service psychiatrique d’un hôpital général que par l’hôpital psychiatrique – lequel ne doit pas dépasser 300 malades (avec l’idée d’une collectivité comparable à un village). Plus de dortoirs mais des chambres de 4, 5 ou 6 lits avec box, où chaque malade dispose de sa décoration et de sa propre armoire fermant à clé.


  La disparition de fait du quartier de classement permet de nouvelles distributions qui avaient toujours péché par défaut, notamment dans les services pour enfants et les services de gériatrie. Ergothérapie et préparation de petites fêtes préparent à la resocialisation. Au sortir de ce nouvel hôpital psychiatrique, d’autres maillons sont prévus comme paliers vers la réinsertion dans la vie active : homes de postcure en ville, qui doivent ressembler à des maisons particulières ou des petits hôtels, ateliers protégés, communautés de travail agricoles ou industrielles de 20 à 50 malades hors de l’hôpital, destinées entre autres à la population des schizophrènes chroniques.


  La mise en place de cette nouvelle structure hospitalière, énoncée dès les années cinquante et rendue possible par l’arrivée des psychotropes unanimement vilipendés mais tout aussi unanimement utilisés, va demander vingt ans. Il y a toujours loin, en France surtout, de la coupe aux lèvres. Sur le terrain, on trouve en majorité d’énormes hôpitaux psychiatriques qu’il va falloir reconvertir avec des plans très souvent éloignés de ceux de l’hôpital-village dont rêve le dernier carré des psychiatres architectes. Pendant longtemps encore, nonobstant les réformes sur le papier, une population de 100 000 malades mentaux va continuer à vivre dans les asiles (le mot en moins) du XIXe siècle.


  Le démantèlement de « l’hospitalocentrisme » est officiellement institué par la circulaire du 15 mars 1960 qui met en place le « Secteur », un découpage géodémographique de 70 000 habitants que les antipsychiatres vont s’empresser de dénommer « fliciatrie ». On y retrouve tous les principes déjà énoncés, aux termes desquels les structures extra-hospitalières doivent prendre une place croissante. L’objectif est triple : traiter à un stade précoce, séparer le moins possible le malade de sa famille et de son milieu, assurer une postcure évitant les réhospitalisations. C’est la même équipe psychiatrique et sociomédicale qui, dans un secteur donné, prend en charge l’ensemble des structures. On se souviendra que déjà Édouard Toulouse, en 1927, avait organisé ainsi le Service de prophylaxie mentale de la Seine : cas légers au dispensaire, malades gravement atteints à l’hôpital, sortants suivis médicalement. Mais cette fois, c’est toute la France qui est concernée par cette réforme, qui transforme radicalement l’institution psychiatrique. La loi du 31 décembre 1985 institue définitivement la sectorisation. Elle modifie la loi de 1838 en ne faisant plus obligation aux départements de disposer d’un établissement public (ou privé avec mission publique). Le décret d’application du 14 mars 1986 distingue des secteurs de psychiatrie générale, des secteurs de psychiatrie infanto-juvénile et des secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire.


  La mise en place de la sectorisation aura été longue, du fait principalement de son financement. Au départ, la Sécurité sociale ne remboursait que les soins hospitaliers, laissant le reste à la charge du département et de l’État. Il a fallu aussi embaucher du personnel « psy » et compter avec le refus fréquent des personnels en place à bouger, ne fût-ce que pour quitter l’hôpital pour l’une des structures toutes proches du Secteur. En 1981, deux chercheurs de l’INED s’en inquiètent : « L’insuccès de la politique de sectorisation tire son origine de multiples rigidités institutionnelles qui donnent à la psychiatrie appliquée un retard considérable sur les connaissances théoriques. Ces rigidités tiennent tout à la fois aux murs eux-mêmes, à la bureaucratie administrative et au conservatisme des catégories socioprofessionnelles impliquées. Mais peut-être aussi n’a-t-on pas trouvé les moyens financiers de la transformation souhaitée497. »


  À terme, la sectorisation s’implante pourtant avec succès. Le mode d’admission connaît une révolution profonde avec la généralisation de l’hospitalisation libre, c’est-à-dire avec le consentement du malade, qui a désormais les mêmes droits qu’un patient d’hôpital général. Il peut refuser un traitement ou quitter le service. L’hospitalisation libre, instituée dès 1937, a commencé à croître au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. En 1980, elle constitue 58,5 % des admissions (26,8 % en 1971). En vingt ans, de 1965 à 1984, le nombre des services psychiatriques des hôpitaux généraux est parvenu à 130 (79 en 1975)498. L’hospitalisation complète dans les centres hospitaliers spécialisés (CHS), dans les hôpitaux psychiatriques privés faisant fonction de publics (HPP) et dans les services de psychiatrie des hôpitaux généraux (SP), a diminué de 28 %, la durée moyenne de séjour passant de 11 mois en 1965 à 3 mois en 1984. Cela toutefois ne va pas sans une augmentation des réhospitalisations (on ne dit plus rechutes) : 281 % entre 1965 et 1984, mais aussi des entrées : 152 %. Ce saut quantitatif considérable des réhospitalisations est significativement appelé aux États-Unis revolving door phenomenon [le phénomène de la porte à tambour]. Cela relativise en partie l’affirmation d’une diminution des hospitalisations, qui se modifient plus qu’elles ne disparaissent. C’est d’ailleurs le CHS qui draine la plus grande partie des crédits du Secteur. Quant au taux de décès, qui fut la bête noire de l’aliénisme, il n’est plus que de 1,57 % en 1984, alors qu’il s’élevait encore à 3,42 % en 1965 (et, l’on s’en souvient, un peu plus de 50 % au siècle d’or de l’asile).


  La vieille loi de 1838 ne pouvait plus subsister au milieu de toutes ces réformes. Elle est remplacée par la loi du 27 juin 1990 réglementant les conditions d’hospitalisation des malades mentaux et la protection de leurs droits. L’hospitalisation libre y est nettement distinguée de l’hospitalisation « sans consentement », celle à la demande d’un tiers (l’ancien « placement volontaire ») et l’hospitalisation d’office, qui ne diffère pratiquement pas du placement d’office institué par la loi de 1838 : un arrêté préfectoral, au vu d’un certificat médical devant être corroboré par le médecin hospitalier dans ses certificats successifs (à 24 heures, à quinzaine puis mensuels). Contrôle et sanctions sont renforcés à l’endroit du corps médical mais fort peu à celui du préfet, même si une « commission départementale des hospitalisations psychiatriques, chargée d’examiner la situation des personnes hospitalisées en raison de troubles mentaux au regard du respect des libertés individuelles et de la dignité des personnes » est instituée dans chaque département. Elle est censée jouer un rôle important dans les hospitalisations sans consentement, dont elle doit être régulièrement informée. Elle doit aussi vérifier toutes les informations transcrites sur les registres légaux, visiter les établissements, recevoir les réclamations des hospitalisés… C’est beaucoup et un esprit chagrin dirait que le papier ne refuse pas l’encre.


  DE LA MALADIE MENTALE AUX TROUBLES DE LA PERSONNALITÉ


  Avant son éclatement, l’hôpital psychiatrique « total » a brillé de ses derniers feux dans la décennie d’après-guerre, à l’heure d’une psychiatrie qui se voulait désaliéniste (comme on l’a vu avec Ey, Bonnafé, Le Guillant). C’est désormais l’hôpital qu’il faut soigner. Dans le monde psychiatrique français d’alors, le marxisme l’emporte largement sur un freudisme considéré comme individualiste et bourgeois. C’est de psychiatrie sociale qu’il s’agit désormais. On parle alors de « sociothérapie » (une familiarisation avec les contraintes de la vie en société) et, ceci portant cela, on évoque plus que jamais la sociogenèse des troubles mentaux. Louis Le Guillant étudie la « névrose des téléphonistes » (à l’époque du standard manuel, avec ses fiches) ou encore « les incidences psychopathologiques de la condition de bonnes à tout faire [qui] placées dans une situation paradoxale où réduites à une condition d’enfants dans une famille qui n’était pas la leur et leur infligeait une dépendance sans compensations, devaient aussi assurer la nourriture de cette famille, c’est-à-dire ce que d’ordinaire les parents garantissent à leurs enfants499 ». Cet « âge des militants » (Jacques Hochmann) redéfinit en quelque sorte un nouveau traitement moral qui prend le nom de « psychothérapie institutionnelle », dont le syntagme apparaît pour la première fois en 1952 sur la proposition de Georges Daumezon (1912-1979). Ce psychiatre, médecin-chef à Maison-Blanche en 1951-1952 avant d’être nommé aux admissions de Sainte-Anne, secrétaire général du Syndicat des psychiatres des hôpitaux, est l’un des principaux acteurs de la réforme française d’après-guerre. Après une thèse remarquée en 1935, consacrée à la situation du personnel infirmier des asiles d’aliénés, il crée en 1949, avec Germaine Le Guillant, les premiers stages de formation destinés aux infirmiers en psychiatrie. C’est par ailleurs l’un de ses internes, Philippe Paumelle, qui s’est engagé en 1960 dans l’aventure du premier centre médical de santé mentale, dans le 13e arrondissement de Paris, sous la forme d’une association loi de 1901.


  Ce mouvement plein de vitalité (il y a même une revue Psychothérapie institutionnelle) est alors riche des espoirs de la Libération, entendant « utiliser la vie en communauté pour aider les malades à renouer des liens sociaux et à retrouver le contact vital avec la réalité dont la maladie et l’isolement asilaire les avaient privés » (Jacques Hochmann). Le trouble extériorisé dans le monde social est pris en compte plutôt que la plainte sur la vie psychique. Pour cela, il faut d’abord transformer la relation soignant/soigné au sein du « HP » ou plutôt de « l’unité soignante » avec son « équipe » pour un au-delà des murs de l’asile, avec ses nombreuses réunions soignants/ soignants et soignants/soignés. Les approches sont au demeurant assez différentes entre la Grande-Bretagne, où l’accent est mis sur le modèle psychosociologique de gestion des conflits interpersonnels (Maxwell Jones), et la France, où la psychanalyse va s’imposer comme outil thérapeutique de groupe dans les années soixante – les infirmiers se voyant octroyer une fonction de psychothérapeute. Mais en France, on n’a pas touché, tout d’abord, à l’hôpital, en voulant seulement remplacer « l’hygiène de l’isolement » chère à Esquirol par « l’hygiène de la liberté ».


  Cette profonde révolution dans l’approche de la folie va jusqu’à remettre en question le concept même de maladie mentale, avec tout ce que ce vocable peut comporter d’absolu. Le modèle américain de l’entre-deux-guerres, acculturé par l’Europe à partir de 1945, a joué à cet égard un rôle important : le comportementalisme d’abord, pour lequel ce qui compte, c’est la façon dont le malade réagit dans une situation concrète. Ainsi, on va parler de « réactions schizophréniques » plutôt que de schizophrénie. Le culturalisme ensuite, qui se propose de saisir l’expérience individuelle à partir des structures sociales, notamment familiales (A. Kardiner). Dans cette psychiatrie sociale, la psychanalyse s’intègre à la psychiatrie au point, aux États-Unis, de constituer une discipline commune.


  Moins pragmatique, la France n’entend pas se priver du débat d’idées, comme le montre l’œuvre d’Henri Ey qui aperçoit dans la décennie d’après-guerre les risques d’éclatement de la psychiatrie. Ce « non-aligné » s’oppose à la fois à Jacques Lacan, qui défend la thèse psychogénétique de la folie (« Propos sur la causalité psychique »), et aux nombreux psychiatres de l’époque, qui soutiennent les thèses sociogéniques. À Lacan, Henri Ey répond qu’on ne peut pas confondre la raison et la folie, et aux autres, que la notion d’intégration dans un groupe ne saurait être un critère de santé mentale500. Ey assimile néanmoins ces apports dans une approche œcuménique de l’intégration et de la désintégration de la vie psychique. Il est l’héritier des thèses de son patron, Henri Claude (1869-1945), lui-même imprégné des thèses neurologiques de Jackson, selon lesquelles les symptômes morbides se libèrent par dissolution des centres qui « tiennent sous leur contrôle le jeu harmonique des fonctions cérébrales ». De la même façon, Ey élabore une théorie psychopathologique qui amène à considérer les maladies mentales comme différents degrés de dissolution de l’activité psychique, subordonnés à un processus organique analogue au sommeil qui libère le rêve. L’« organo-dynamisme », décrit pour la première fois en 1936 et développé dans les décennies d’après-guerre, propose une vision « dynamiste et dialectique des rapports du physique et du moral », qui suppose que « toute forme psychopathologique exige pour sa formation, à la fois et ensemble, un trouble organique primordial et une structure psychologique nécessaire qui en constitue la phénoménologie, la base existentielle501 ». Cette tentative de dépasser l’opposition organogenèse/psychogenèse de la maladie mentale « est en fait plus une idéologie de combat qu’une doctrine scientifique. Elle permet de justifier une autonomie de la psychiatrie, science des dissolutions globales fonctionnelles de la conscience, par rapport à la neurologie, science des dissolutions locales lésionnelles. Elle délimite aussi un domaine réservé aux psychiatres, celui de la maladie – nettement séparé de celui des simples variations de la norme – qu’elle protège contre les appétits des psychologues, des sociologues et des psychanalystes non-médecins502 ».


  En 1967, dans le Livre blanc de la psychiatrie française qui conclut plusieurs séances annuelles de réflexion du groupe de l’Évolution psychiatrique consacrées au devenir de la psychiatrie, Ey, qui présidait ces séances, jette l’éponge : « Un courant que je crois irrésistible va vers la séparation pratique de ces deux disciplines médicales [psychiatrie et neurologie]503. » Et de fait, en 1968, la psychiatrie fait scission avec la neurologie et va disposer désormais de ses propres chaires dans l’enseignement universitaire. C’en est fait de l’organodynamisme et d’ailleurs c’est tout le champ de la psychiatrie qui est en train d’éclater. La psychiatrie dynamique (la découverte de l’inconscient et son utilisation thérapeutique504) tout comme la psychothérapie institutionnelle ont été mises en déroute, souligne Élisabeth Roudinesco, par l’accélération de l’histoire qu’a constitué le mouvement antipsychiatrique (qui fut tout de même plus qu’une « fronde estudiantine »). Mais ce que Roudinesco appelle « le grand déclin de la psychiatrie dynamique » ne procède-t-il pas du grand déclin de la psychiatrie tout court ? Par ailleurs, à propos de déclin, l’antipsychiatrie a eu tôt fait de se mettre en déroute elle-même, bien obligée d’abandonner ses outrances pour ne conserver finalement (et souvent s’approprier) que des réformes entamées dès le lendemain de la guerre (secteur, équipe soignante, etc.). À la fin des années 1970, tandis que l’anti-psychiatrie ne s’est implantée nulle part de façon durable (sinon en Italie, mais ce ne fut après tout que de la sectorisation, dont on a aperçu de surcroît les limites), le statut de la maladie mentale est plus que jamais ambigu au sein de la médecine, du fait même de sa subjectivité. « D’où la lancinante question diagnostique qui traverse toute l’histoire de la psychiatrie : comment objectiver le subjectif505 ? »


  La tension entre l’approche psychodynamique et l’approche biologique n’a finalement jamais cessé, mais l’économie s’en est mêlée. Aux États-Unis, autant dire – et avec un décalage de temps de moins en moins grand, dans tout le monde occidental –, les assurances interviennent sur le managed care, faisant pencher la balance du côté des thérapeutiques biologiques, plus rapides (mais peu efficaces à terme si elles sont employées seules) au détriment d’une approche psychodynamique. En 1980, les crédits fédéraux finançant la psychiatrie communautaire sont coupés tandis que le remboursement des soins psychiatriques de longue durée n’est plus assuré. Seules sont prises en compte la chimiothérapie et les thérapies comportementales, l’une et l’autre établies sur un symptôme506. Il faut pour cela un nouveau système de classification qui tienne compte de ce processus de « remédicalisation » (d’aucuns parlent plutôt de « démédicalisation »). D’une certaine façon, on pourrait dire que l’élaboration, à partir de 1952, de classifications successives (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM) est une antipsychiatrie en soi. Les névroses sont supprimées ainsi que toute référence à un mécanisme psychopathologique jugé trop théorique. Il s’agit là d’une approche totalement descriptive de la maladie mentale, abandonnant le modèle psychanalytique selon lequel le symptôme est l’expression symbolique d’un trouble inconscient, au profit d’un modèle biomédical a-théorique. Il n’y a plus de place pour l’interprétation. Le symptôme ne fait plus sens. La notion de maladie est remplacée par celle de trouble (disorder).


  Cette nouvelle classification, qui s’impose en 1980 dans le monde occidental avec le DSM III, aurait dû se heurter aux nosographies traditionnelles, mais celles-ci sont en plein discrédit. Paul Guiraud (1882-1974) écrivait lorsqu’il était à Sainte-Anne : « La nosographie est presque aussi inconsistante que la mode […] une fois on décrit des centaines de maladies, quelques années après il n’y en a plus qu’une qui s’appelle dégénérescence ou schizophrénie. » Ainsi personne, hors de France, ne veut des catégories diagnostiques alors utilisées par l’INSERM « pour la statistique psychiatrique », passée depuis 1968 de 15 à 20 catégories :


  

    	Psychoses maniaques et dépressives


    	Schizophrénies chroniques


    	Délires chroniques


    	Psychoses délirantes aiguës et états confusionnels


    	Psychoses alcooliques


    	Troubles mentaux de l’épilepsie


    	États d’affaiblissement de la sénilité et démences préséniles


    	Troubles mentaux symptomatiques d’une affection cérébrale autre que cités


    	Troubles mentaux symptomatiques d’une affection somatique générale autre que cités


    	Névroses et états névrotiques


    	Personnalités et caractères pathologiques. Perversions. Toxicomanie (en dehors de l’alcoolisme)


    	Alcoolisme (en dehors des psychoses alcooliques)


    	États dépressifs non psychotiques


    	Troubles psychosomatiques. Troubles somatiques vraisemblablement psychogènes


    	Troubles isolés non classables ailleurs


    	Niveau limite


    	Débilité mentale


    	Arriération mentale moyenne (Imbécillité)


    	Arriération mentale profonde (Idiotie)


    	États non classables dans les catégories précédentes


  


  Cette nosographie, qui ne comporte pas de catégorie particulière pour les troubles de l’enfance (qui doivent se répartir dans chacune des autres catégories diagnostiques), comporte un troisième chiffre détaillant des formes ou des associations (par exemple 02.2 – schizophrénie chronique de forme catatonique).


  Le DSM arrive donc au moment opportun, constituant un langage commun souhaité, sinon par les psychiatres eux-mêmes, du moins par tous leurs interlocuteurs institutionnels ou économiques : administrations, autorités sanitaires et judiciaires, avocats et compagnies d’assurance, industries pharmaceutiques suffisamment intéressées pour subventionner largement les travaux sur les DSM successifs. C’est que, dans une approche qui ne veut s’attaquer qu’au symptôme, au trouble du comportement, voire de l’humeur, sans s’embarrasser d’étiologies manquant de consensus ainsi que d’inconscients fuyants, le marché des médicaments psychotropes s’annonce plus que jamais prometteur – et potentiellement mondial, tout comme le DSM. Or, pour les seuls antidépresseurs, le chiffre d’affaires est de plus de 20 milliards de dollars par an.


  Le DSM IV est institué en 1994 (et remplacé depuis peu par le DSM V, qui n’apporte que des modifications concernant le monde américain). Quatre types de critère sont retenus :


  

    	les caractéristiques descriptives du symptôme visé ;


    	sa fréquence ou sa durée ;


    	l’âge auquel il est apparu ;


    	des critères d’exclusion basés sur la présence d’autres diagnostics.


  


  410 « troubles » psychiatriques (il n’y en avait que 230 dans le DSM III) sont placés sur 5 axes d’analyse pointant respectivement :


  

    	Axe I : les troubles cliniques ;


    	Axe II : les troubles de la personnalité et le retard mental ;


    	Axe III : les affections médicales générales ;


    	Axe IV : les troubles psychosociaux et environnementaux (ce qui a pu se passer de grave dans la vie du sujet : facteurs déclenchants, traumatismes, etc.) ;


    	Axe V : l’évaluation globale et le fonctionnement du sujet, son adaptation générale.


  


  L’axe I distingue des :


  

    	troubles habituellement diagnostiqués pendant la première enfance, la deuxième enfance ou l’adolescence ;


    	delirium, démence, trouble amnésique et autres troubles cognitifs ;


    	troubles mentaux dus à une affection médicale générale ;


    	troubles liés à une substance (alcool, nicotine, drogues, médicaments) ;


    	schizophrénie et autres troubles psychotiques ;


    	troubles de l’humeur (dépressif, bipolaire) ;


    	troubles anxieux (phobies, troubles obsessionnels compulsifs, etc.) ;


    	troubles somatoformes (dont hypocondrie) ;


    	troubles factices ;


    	troubles dissociatifs (dont dépersonnalisation) ;


    	troubles sexuels et troubles de l’identité sexuelle (l’homosexualité n’y figure plus depuis DSM III) ;


    	troubles des conduites alimentaires ;


    	troubles du sommeil ;


    	troubles du contrôle des impulsions non classées ailleurs (pyromanie, kleptomanie, jeu pathologique) ;


    	troubles de l’adaptation.


  


  L’Axe II, quant à lui, distingue les personnalités suivantes : paranoïaques, schizoïdes, schizotypiques, borderline, histrionique (anciennement hystérique), narcissique, évitante, dépendante, antisociale, obsessionnelle compulsive.


  Ce « bréviaire international » (un très épais volume censé guider le praticien qui s’aviserait d’être perplexe) a pris très vite statut de « tables de la Loi », reflet d’une domination américaine depuis 1945. En 1983, le président de l’Association mondiale de psychiatrie avait salué dans l’édition du DSM III « un véritable traité de psychiatrie » marquant « une date aussi importante dans l’évolution de la psychiatrie que la publication, en 1896, de la 6e édition du traité de Kraepelin qui allait délimiter l’essentiel des cadres conceptuels de la psychiatrie qui dominent encore aujourd’hui notre spécialité ». Rien de moins. De son côté, Paul Bercherie voyait dans le DSM un espéranto que la « babélisation » du champ psychiatrique rendait nécessaire. Ce sont ceux qui voient dans le DSM un langage commun chez les cliniciens, indispensable pour prendre des mesures de santé publique, appelant à la discipline, la rigueur et résistant à l’objectivation.


  Mais plus nombreux sont ceux qui critiquent le DSM du fait principalement que la statistique remplace et devient elle-même la clinique et le diagnostic – et un diagnostic interdisant toute psychopathologie raisonnée. Ce n’est plus la personne qui est évaluée mais seulement son trouble : « L’homme DSM ainsi façonné par la science ne réduit-il plus l’humain qu’à un épiphénomène ? » Maurice Corcos, qui pose cette question, met en doute le postulat athéorique du DSM IV, « ne serait-ce que parce qu’il apparaît très difficile de concevoir que ces auteurs ne soient pas comme tous les êtres humains des êtres théorisants et sociaux, c’est-à-dire que tous seuls ils n’existent pas, ils baignent dans un milieu culturel, idéologique, mythologique, obéissant à certains codes, et leur perception puis leur représentation du réel sont bien évidemment des interprétations, et des traductions de ce réel507 ». Autant dire les représentants de la société américaine « politically correct », soucieuse de définir a contrario l’être sain, adapté.


  « Cet appel à l’athéorisme est une croyance, le mythe d’une science pure qui instituerait un sujet pur […]. Ce fantasme est une régression dangereuse vers l’hygiénisme du XIXe siècle. Un jour viendra où l’on étudiera l’édification des DSM comme modèle historique de reproduction des croyances dominantes d’une époque. Le DSM sera alors considéré pour ce qu’il est, un dictionnaire pour psychiatres commis voyageurs, édicté par quelques évangélistes, un guide bleu religieux pour les égarés avides de normalité, dressant une typologie de paysages mentaux aussi faux que les bords de mer sur les cartes postales car trop lisses voire trop retouchés, installant une évaluation de la psyché pragmatique éludant la fiction, l’inconscient et le fantasme, la pulsion et le sexuel, l’hétérochromie de la vie psychique508. »


  En attendant que le DSM soit voué aux gémonies – ce qui ne manquera pas, comme tous les systèmes qui l’ont précédé depuis deux siècles –, le danger présent réside dans le « formidable appauvrissement dans l’art de la rencontre, du dialogue, de l’empathie et de la contextualisation » que constitue pour les étudiants une formation psychopathologique exclusivement à partir du textbook de DSM IV509 : « Le futur psychiatre, le futur médecin généraliste, protégé de tout facteur relationnel imprévu ou irritant par la toge de l’observateur scientifique non impliqué ne sera plus que l’expert d’une description de la surface codifiée du comportement humain510. »


  La rapide extension mondiale des DSM aurait pu se heurter aussi à la classification de l’OMS (CIM – classification internationale des maladies). Cette classification statistique et monoaxiale (choix exclusif d’une maladie principale) s’appuyait en effet, depuis la création de l’OMS en 1945, sur la nosographie psychiatrique européenne. Après douze ans de discussions entre l’OMS et l’Association américaine de psychiatrie, ce sont finalement les principes du DSM qui l’emportent en 1992, avec la publication du CIM-10 (10e version), qui s’aligne : même principes, à commencer par l’abord syndromique descriptif prédominant, système multiaxial, vocabulaire identique permettant la compatibilité entre les deux classifications. Sur 21 « chapitres » englobant toutes les pathologies humaines, le chapitre V traite des « troubles mentaux et du comportement » (F.00 à F.99). Alors que tous les autres chapitres sont intitulés « maladies », seul celui-ci parle de « troubles ». Toutefois, s’il n’est plus question de « maladie mentale », l’adjonction à « troubles mentaux » de « troubles du comportement » ouvre des horizons certes imprécis mais infinis. Dans son détail, la classification CIM-10 réaffirme sans cesse cette notion de trouble (seuls les retards mentaux n’ont pu être pliés à la nouvelle grammaire) :


  

    	troubles mentaux organiques, y compris symptomatiques ;


    	troubles mentaux et troubles du comportement dus à l’usage de psychotropes [au sens large et non seulement médicamenteux] ;


    	schizophrénie, troubles schizotypiques et troubles délirants ;


    	troubles de l’humeur (affectifs) ;


    	troubles névrotiques, liés au stress et troubles somatoformes ;


    	syndromes du comportement associés à des perturbations physiologiques et à des facteurs physiques ;


    	troubles de la personnalité et du comportement ;


    	retards mentaux ;


    	troubles du développement psychologique ;


    	troubles du comportement et émotionnels apparaissant d’habitude au cours de l’enfance et de l’adolescence ;


    	autres.


  


  Le CIM-10 n’est donc pas une véritable alternative aux DSM IV et V. C’est le cas en revanche du PDM (Psychodynamic Diagnostic Manual511), qui se veut plus complément que contre-offensive au DSM IV et qui a été développé par les principales organisations psychanalytiques américaines pour réintroduire une clinique « psychodynamique ». Ainsi le PDM décrit systématiquement :


  

    	le fonctionnement de la personnalité saine et de celle qui présente des troubles ;


    	les profils individuels du fonctionnement mental ;


    	les configurations de symptômes (incluant les différences d’expérience personnelle et subjective chez chaque personne de ses symptômes).


  


  Bref, il s’agit de réintroduire dans le diagnostic, la « personne entière ». « Le MDP [manuel diagnostique psychodynamique] a été développé sur la prémisse qu’une classification cliniquement utile doit commencer par une compréhension du fonctionnement mental sain. La santé mentale implique davantage que la simple absence de symptômes. Elle implique le fonctionnement mental général d’une personne, incluant ses relations, sa régulation émotionnelle, ses capacités d’ajustement et aptitudes d’observation de soi. De la même façon que le fonctionnement cardiaque ne peut pas simplement être défini comme une absence de douleur de la poitrine, le fonctionnement de la santé mentale est plus que l’absence de symptômes observables de la psychopathologie. Il implique l’éventail complet des capacités humaines cognitives, émotionnelles et comportementales. »


  CRISE OU DÉCLIN ?


  Commencée avec la vague antipsychiatrique, la crise de la psychiatrie ne faisait que débuter. Les questions qui se posent au début des années 1980 sont nombreuses, mais peuvent se résumer à celle-ci : la psychiatrie est-elle mal partie ?


  En 1984, Marcel Gauchet (philosophe), Marcel Jaeger (sociologue) et Gladys Swain (psychiatre), qui ont été à la pointe des luttes de l’antipsychiatrie mais qu’on peut considérer comme « non alignés » (on a eu l’occasion par ailleurs de nous arrêter sur La Pratique de l’esprit humain que Gauchet et Swain publiaient en 1980), répondent sans ambages à cette grave question, constatant le « silence résigné » des psychiatres et s’interrogeant sur ses causes512. Ils y voient d’abord « l’effondrement du discours contestataire dominant, la mort du gauchisme culturel dont l’antipsychiatrie, pour ne prendre qu’elle, constituait l’une des facettes principales ». Cette antipsychiatrie « a été l’idéologie au nom de laquelle s’est effectuée l’accréditation de la psychanalyse exercée par des non-médecins auprès du public et sa pénétration dans l’appareil de soin psychiatrique ». Une psychanalyse, soulignent les auteurs, dont « la pratique échappe de plus en plus à toute organisation ». Or l’alternative de la psychothérapie analytique leur apparaît dès cette époque en déclin, tant à l’intérieur de la profession que dans l’opinion (ce qui n’est pas encore tout à fait vrai, mais qui va se produire). D’ailleurs « la folie était à la mode ; elle est en train de cesser de l’être ».


  Paradoxalement, dans les deux dernières décennies du XXe siècle, de nombreux antipsychiatres d’hier en sont arrivés à regretter la disparition de la psychiatrie en tant que théorie, que discours. Il n’y a même plus d’adversaire, plus d’institutions à combattre et d’ailleurs bon nombre de revendications de l’antipsychiatrie sont passées dans la pratique courante, déconnectant politique et santé, transformant objectivement le révolutionnarisme en réformisme. Le bébé s’en est allé avec l’eau du bain. C’est l’époque où les pensées du déclin sont à la mode. À peine moins pessimistes sont ceux qui se contentent de montrer du doigt les facteurs de destruction à terme de la psychiatrie : inégalité des soins dans le service public, bons éléments de la psychiatrie étant « passés » à la psychanalyse, réduction des dépenses de santé, avec cette idée que « de toutes les disciplines médicales, la psychiatrie est celle la moins en situation de résister513 » (du fait même de ses structures critiquables et au demeurant critiquées par la profession elle-même).


  Et pourtant, aujourd’hui, en dépit de sa mort annoncée, la psychiatrie est toujours là. Elle est toujours là comme la folie est toujours là. Comme dans une pièce de théâtre où l’on change les décors à vue, elle s’est transformée sous nos yeux, si radicalement qu’on pourrait considérer en effet que, d’une certaine façon, elle a « disparu » mais pour renaître aussitôt de ses cendres. La psychiatrie s’est faite plurielle, diversifiant ses approches, mais aucune ne rendant compte, quoi qu’elle prétende, de la totalité du champ. L’éclectisme prévaut désormais.


  Parallèlement à l’approche empirique que constituent le DSM et le CIM, l’approche biologique est loin d’avoir tenu ses fracassantes promesses. En 1983 paraissait L’Homme neuronal du neurobiologiste Jean-Pierre Changeux, popularisant un nouveau modèle qui allait devenir une référence, au point que les médias annoncèrent aussitôt la fin de la psychiatrie. « Les possibilités combinatoires liées au nombre et à la diversité des connexions du cerveau de l’homme paraissent effectivement suffisantes pour rendre compte des capacités humaines. Le clivage entre activités mentales et activités neuronales ne se justifie pas. Désormais, à quoi bon parler d’esprit ? Il n’y a plus que deux aspects d’un seul et même événement que l’on pourra décrire avec des termes empruntés soit au langage du psychologue (ou de l’introspection), soit à celui du neurobiologiste. » Signalons au passage qu’en 1845, Griesinger énonçait que « les maladies mentales sont des maladies du cerveau ». Il est vrai qu’avant lui, nous avions vu Hippocrate affirmer lui aussi que tout, y compris la folie, provient du cerveau.


  Verrons-nous avant peu, et contre toute attente, cette théorie « simpliste » se vérifier finalement ? En tout cas, l’approche neurobiologique conserve le vent en poupe (à commencer par les crédits de recherche) et le cerveau, si l’image n’est pas trop forte, est loin d’avoir dit son dernier mot. « Certaines zones cérébrales impliquées dans la reconnaissance des émotions semblent fonctionner ainsi anormalement chez les autistes et chez les schizophrènes, ce que laissait prévoir la mise en évidence, par des tests spécifiques, dans la schizophrénie et l’autisme infantile, d’un défaut des cognitions sociales, c’est-à-dire de la capacité à comprendre des états mentaux différents des siens et à l’attribuer à autrui514. » Le très vieux débat entre organogenèse (challenger) et psychogenèse (favori) a moins besoin maintenant d’être tranché que dépassé ou contourné, dans une nouvelle définition des rapports entre le corps et l’esprit.


  Nouvelle venue, l’approche cognitiviste connaît actuellement la plus grande faveur. C’est une psychologie expérimentale qui émet l’hypothèse que la pensée est un processus de traitement de l’information (à l’image de la cybernétique) et qui étudie des principes par lesquels des entités intelligentes interagissent sur leur environnement. Le cognitivisme est à l’origine d’une nouvelle technique psychothérapique : les TCC, thérapies cognitives comportementales, qu’on a vu naître aux États-Unis avec les thérapies comportementales. La thérapie cognitive, quant à elle, agit complémentairement sur les pensées du patient présentant une distorsion cognitive. Elle met l’accent sur l’importance des schémas inconscients de pensée et la manière dont des schémas dysfonctionnels (opinions, croyances) peuvent générer divers troubles mentaux. Les TCC ne visent pas à modifier en profondeur l’ensemble d’une personnalité dans de longues séances coûteuses pour le patient ou les assurances. Il suffit d’agir, en s’appuyant sur des évaluations successives soigneusement quantifiées, sur un objectif précis perturbant la vie d’un sujet : phobies, addictions, TOC, troubles des conduites alimentaires, mais aussi prise en charge de la douleur, gestion du stress dans le sport, de l’apprentissage, des états dépressifs chez le sujet âgé, etc.515 – ce, dans une extension du champ psychiatrique sur laquelle nous allons revenir à propos de la santé mentale.


  L’approche psychanalytique est elle-même plus diversifiée que jamais. Il faut commencer par évoquer en quoi elle se sépare des TCC – lesquelles tendent actuellement à envahir tout le champ psychiatrique, soutenues en cela par les administrations de santé. On rappellera seulement qu’à la différence des TCC (qui ne constituent pas une théorie), le symptôme – comme son nom l’indique – est, dans la perspective de la psychopathologie analytique, porteur de sens pour le patient, car conçu comme manifestation d’une singularité, une histoire subjective liée à l’inconscient. C’est toute la différence entre causes et raisons. Certains psychanalystes s’intéressent aux TCC mais la plupart leur sont résolument hostiles, les accusant de ne pas prendre en compte, tout comme le DSM, « la dimension humaine du patient ». D’ailleurs, apportant de l’eau à leur moulin, de récentes études semblent indiquer que les bons résultats des TCC ne se maintiennent pas complètement dans le temps516.


  Ces rapports sont d’autant plus conflictuels que « les places respectives de la psychanalyse et des sciences cognitives dans le champ des savoirs ne sont pas délimitées517 ». Hélène Oppenheim, psychiatre et psychanalyste, ajoute que si ces deux approches sont décidément différentes, « les débats cliniques, les dialogues théoriques autour des approches de chaque discipline et autour de leurs limites (sur des questions comme l’autisme, la schizophrénie, les patients cérébrolésés, les démences) peuvent être stimulants. La psychiatrie, compte tenu de ses références multiples et nécessaires, peut être l’un des cadres d’accueil de ces confrontations518 ».


  Les « psychanalystes de combat » sont moins œcuméniques. Élisabeth Roudinesco, qualifie les TCC de « méthodes de dressage ». Jacques-Alain Miller, gendre de Lacan, fondateur en 1981 de l’École de la cause freudienne et, en 1992, de l’Association mondiale de psychanalyse, répond à Libération519 qui lui demande si tout est à jeter dans le cognitivisme : « Oh que oui ! C’est une idéologie qui singe les sciences dures, qui les parasite, qui offre une synthèse illusoire. Mais si elle s’est répandue si largement, c’est qu’elle exprime quelque chose de très profond, une mutation ontologique, une transformation de notre rapport à l’être. Aujourd’hui, on n’est sûr que quelque chose existe que si ce quelque chose est chiffrable. Le chiffre est devenu la garantie de l’être. La psychanalyse aussi repose sur le chiffre, mais au sens de message chiffré. Elle exploite les ambiguïtés de la parole. À ce titre, elle est à l’opposé du cognitivisme ; elle lui est insupportable. » La psychanalyse est-elle encore en état de se défendre ? lui demande le même journaliste : « “Vivons heureux, vivons cachés”, c’était la devise des psychanalystes. Ce n’est plus tenable. Se replier sur son pré carré serait en effet mortel pour la psychanalyse, car il n’y a plus de pré carré, tout simplement. Bref, les psychanalystes ne sauraient se dispenser de prendre part au débat public. »


  Toujours est-il que l’approche psychanalytique demeure, même si les attaques et les remises en cause se multiplient au fur et à mesure qu’on approche du XXIe siècle. Elles sont à la mesure de l’arrogance dont les psychanalystes, de leur propre aveu aujourd’hui, ont fait preuve quand ils sonnaient à qui mieux mieux l’hallali de la psychiatrie non analytique. Paul Bercherie en 1980 saluait « l’entrisme de plus en plus actif des psychanalystes, nombreux désormais à disposer du titre et de la formation de psychiatre, dans l’institution psychiatrique […]. La psychanalyse a maintenant largement entamé son travail d’effritement du champ psychiatrique avec le mordant d’un acide ». Bercherie concluait ainsi : « Les apories de la démarche clinique [en l’occurrence, la difficulté de trancher entre organogenèse et psychogenèse] seront réellement dépassées lorsque les analystes se seront débarrassés, au sens de la cure, du psychiatre (dans les mauvais sens du terme) qui sommeille encore en eux. C’est au-delà qu’ils peuvent retrouver en eux-mêmes les mécanismes qui structurent les psychoses et dont ce personnage de censeur borne le clivage520. »


  Gilles Deleuze, philosophe, et Félix Guattari, psychanalyste, n’avaient pas attendu le pessimisme fin de siècle pour publier en 1972 leur Anti-Œdipe521, pamphlet très médiatisé refusant la notion de désir comme un manque pour y voir une machine à produire. L’Œdipe n’était qu’un produit du développement du capitalisme. L’inconscient n’était pas un théâtre mais une usine. Le « socius » [social] était premier par rapport à « papa-maman » [l’Œdipe] et ne s’y réduisait pas522. Pour les auteurs de l’Anti-Œdipe, il s’agissait de « faire trembler le freudisme sur ses bases grâce à Marx, et réciproquement523 » – et ce alors que le « freudo-marxisme » était à son zénith.


  À partir des années 1990, c’est « un chorus universel de haine et de proscription » (pour reprendre l’expression de Beaumarchais) qui se déchaîne contre la psychanalyse. Toujours en selle, Gentis dénonce en 1998 le « terrorisme gauchiste » que constitue la radicalisation en France de la théorie psychanalytique, « qui se présentait volontiers dans les médias comme un incomparable instrument de libération », mais se trouvait mise « au service d’un conformisme intellectuel totalitaire ». Gentis accuse en outre les psychanalystes d’avoir « cassé » (en certains lieux au moins) le mouvement de transformation soignant. Ce n’est pas tant à la psychanalyse qu’il s’en prend (« On ne pense plus qu’elle aurait réponse à tout, mais on peut constater qu’elle éclaire bien des problèmes et qu’on aurait tort de se passer de son concours »), qu’aux psychanalystes en milieu psychiatrique. En tout cas, à 70 ans, Gentis n’a rien perdu de sa pugnacité : « Il ne faut pas s’étonner dans ces conditions si une vive réaction antipsychanalytique s’est ensuivie. C’est que faire de la psychanalyse, être psychanalyste dans un service psychiatrique, cela ne veut pas dire s’enfermer quelques heures par semaine dans son bureau avec quelques malades choisis, et considérer que le reste n’a pas d’importance, puisque la psychanalyse n’y peut rien524. »


  Mais tout cela est sans aucune mesure avec le déchaînement féroce de ces dernières années. En 2002, Mensonges freudiens… 525 du psychologue clinicien et pédopsychiatre Jacques Bénesteau n’y va pas avec le dos de la cuillère, s’employant à dénoncer les « menteries » du freudisme, Freud lui-même étant accusé de n’avoir connu que des faillites dans les cas qu’il traita – faillites « érigées en victoires pour l’édification de ses fidèles et la manipulation de ses admirateurs ». (« Un imposteur à la stature de géant », écrit Jacques Corraze dans la préface.) Ces procédés firent école chez ses successeurs « solidement organisés en réseaux autoprotecteurs et s’ingéniant à maintenir leur pouvoir et leur mystique par d’abondantes falsifications ». En 1995, toujours chez le même éditeur belge (l’appareil éditorial y étant peut-être moins verrouillé qu’en France), Jacques Van Rillaer avait publié Les Illusions de la psychanalyse. Ce psychologue clinicien, professeur à la Faculté de médecine de Louvain, mais aussi ex-psychanalyste, s’expliquait sur les raisons de sa « déconversion », mettant en cause « l’ésotérisme, le sectarisme, le snobisme, l’appât du gain, le goût du pouvoir et, par-dessus tout, les fondements de la méthode freudienne – des fondements ne résistant que rarement à un examen scientifique ».


  Puis c’est le coup de tonnerre avec le Livre noir de la psychanalyse526 (2005), dénonçant avec virulence sur plus de 800 pages les mensonges (« la face cachée de l’histoire freudienne »), la méthode, l’efficacité, la légitimité de l’analyste, la sclérose (« Hier insurgés et de toutes les avant-gardes, les freudiens et les lacaniens sont devenus aujourd’hui des intellectuels sourcilleux et volontiers agressifs, défendant leur bastion avec dogmatisme »), l’omerta enfin, avec la loi du silence médiatique vis-à-vis des critiques de la psychanalyse. C’est peu dire que ce Livre noir déclenche une énorme polémique en France. Le Nouvel Observateur en fait sa couverture (« Faut-il en finir avec la psychanalyse ? »), tandis que le Figaro se fait lacanien (« Psychanalyse : traité de tous les non »). Pourquoi tant de haine ? 527 s’étonne, dès l’année de parution, Élisabeth Roudinesco, tandis que paraît l’année suivante L’Antilivre noir de la psychanalyse528. C’est aussi la guerre sur le Web, dont on regrette bien de ne pouvoir ici offrir toutes les perles. Ainsi le pince-sans-rire professeur Van Rillaer, coauteur du Livre noir, répondant à la volée de bois vert que lui assène Roudinesco. À celle-ci qui s’indigne que « Freud y est traité de menteur, faussaire, plagiaire, dissimulateur, propagandiste, père incestueux », il répond : « Nous n’avons jamais dit que Freud est un père incestueux529. »


  Avant ce pugilat, Élisabeth Roudinesco, lors des états généraux de la psychanalyse en 2000, faisait remarquer que « désormais le thérapeute moderne est dépossédé de son savoir sur l’art de soigner et de guérir par le patient lui-même […]. Car c’est bien le patient qui fabrique maintenant sa cure personnelle en consommant de multiples psychothérapies de la même manière qu’il se nourrit de substances chimiques : un jour les psychotropes, le lendemain la cure par la parole et pourquoi pas ensuite l’homéopathie ou la phytothérapie ? Il existe ainsi une pathologie fin-de-siècle qui consiste en une boulimie de cures multiples, en une automédication permanente, sur fond de désenchantement du monde530 ». Revenant à la psychanalyse, Roudinesco conclut que c’est « la seule doctrine psychologique de la fin du XIXe siècle à avoir associé une philosophie de la liberté à une théorie du psychisme […]. Elle devrait donc, dans ces conditions, être capable, aujourd’hui encore, d’apporter une réponse humaniste à la barbarie d’une société uniformisante qui tend à réduire l’homme à une individualité narcissique, immergée dans le culte de soi et toujours en quête d’un effacement du rêve et de l’inconscient ». De son côté, Juan-David Nasio s’emploie à démontrer que l’Œdipe531 ou encore l’hystérie532 sont toujours là.


  Guy Darcourt, psychiatre et membre de l’Association psychanalytique, demande si la psychanalyse peut encore être utile à la psychiatrie533, pour répondre aussitôt oui, en s’employant à démontrer qu’un dialogue constructif reste possible entre la psychiatrie et la psychanalyse, le récent déclin de cette dernière s’expliquant par l’impérialisme du DSM et des TCC (c’est-à-dire, dans l’esprit de leurs détracteurs, des machines à produire des êtres adaptés aux « impératifs de l’Empire » : flexibilité, compétitivité, etc.). Comme beaucoup de ses confrères désormais, Guy Darcourt plaide pour des « traitements combinés » – ce qui, au-delà des querelles d’école, est devenu en fait la pratique courante. À la même question (« La psychanalyse peut-elle être utile à la psychiatrie ? »), Pierre-Henri Castel répond :


  « L’effacement progressif de la psychanalyse dans le champ psychiatrique français au cours de ces vingt dernières années a, à peu près, atteint son ampleur maximum. Quelques signes suggèrent que le balancier repart doucement dans l’autre sens, du même pas d’ailleurs qu’on sent dans le public un appel à des prises en charge individualisées, en tout cas pas uniquement “objectivistes”, que divers scandales sanitaires font de nouveau sentir l’exigence d’une psychiatrie sociale (lieu naturel d’interactions psychodynamiques fortes) et que les alternatives thérapeutiques opposées à la psychanalyse, comportementales, pharmacologiques, marquent à leur tour le pas qui est tout bêtement celui de ce qui “reste à soigner et sur quoi personne n’a prise”. En même temps, je pense qu’on peut avec quelques raisons parier que le balancier n’ira pas rejoindre la position qu’il occupait dans les années 1980. La coupure restera, je suppose, définitive entre le prestige intellectuel de la psychanalyse (intéressant les psychologues) et le genre de scientificité neurobiologique qui désormais fera norme (et réglera la carrière des psychiatres)534. »


  Plus pratiquement, Simon-Daniel Kipman, président de la section « psychanalyse en psychiatrie » de l’Association mondiale de psychiatrie, plaide pour une formation à la psychanalyse au cours du cursus professionnel des psychiatres.


  Toute cette effervescence a été largement induite par l’amendement au projet de loi sur la politique de santé publique du député UMP Bernard Accoyer. De quoi s’agit-il, selon le préambule ? « Les Français sont les premiers consommateurs au monde de psychotropes, et de plus en plus de jeunes sont affectés par des psychopathologies souvent graves. La prise en charge de la souffrance psychique fait souvent appel aux psychothérapies. Or, en ce domaine, le vide juridique en France est total. Des personnes, insuffisamment qualifiées voire non qualifiées, se proclament elles-mêmes “psychothérapeutes”. Elles peuvent faire courir de graves dangers à des patients qui, par définition, sont vulnérables et risquent de voir leur détresse ou leur pathologie aggravée […]. Il est donc indispensable que les patients puissent être clairement informés sur la compétence et le sérieux de ceux à qui ils se confient. Il convient donc de considérer les psychothérapies comme un véritable traitement. À ce titre, leur prescription et leurs conduites doivent être réservées à des professionnels détenteurs de diplômes universitaires, attestant d’une formation institutionnelle, garantie d’une compétence théorique, pouvant être doublée d’une expérience pratique. » Quoi de plus louable ? Ne s’agit-il pas de lutter contre les sectes et les charlatans ? Cependant les psychanalystes (5 000 en France, répartis en plus de vingt associations, soit le taux le plus élevé au monde) se sont sentis visés et ont pris feu, accusant l’État de vouloir « liquider la psychothérapie institutionnelle et la psychanalyse535 ». À l’occasion d’un des nombreux rebondissements de « l’amendement scélérat » (en 2008, le Conseil d’État a hérité de la patate chaude), Jacques-Alain Miller monte au créneau avec son talent de polémiste. L’État cherche à substituer au psy des familles, celui « qui vous écoute » et « devant qui on peut se livrer en toute liberté », le « techno-psy ». « La vérité est que le techno-psy n’est pas un psy : c’est un agent de contrôle social total, lui-même sous surveillance constante. Je sais : on croirait de la science-fiction. Même Staline n’a pas osé faire ça. Encore plus fort que la Stasi : elle posait des micros, là on vous branche directement un technicien sur le cerveau536. » La tirade est belle, mais on est assez loin de la question posée par l’amendement.


  On parle aujourd’hui de « la guerre des psys »… Les psychanalystes font la guerre aux thérapeutes biologistes ou cognitivistes, soupçonnés de vouloir prendre « leur place ». Quant aux psychiatres, finalement peu rancuniers à l’égard des premiers, c’est plutôt avec les psychologues cliniciens qu’ils sont en conflit de compétence sur le terrain hospitalier. Leur approche du malade est en effet très différente, toujours dans un clivage médecin/non médecin. Dans l’équipe thérapeutique (car il en reste tout de même une), le médecin psychiatre conserve responsabilité et autorité, tandis que les psychologues tiennent à nouer avec le patient une relation subjective (intersubjectivité) – et, du coup, les psychiatres, condamnés en quelque sorte à ne porter qu’un diagnostic, envient aux psychologues la liberté et le temps que ceux-ci ont de faire de la clinique. « En effet, la chute de la démographie médicale, l’accroissement des demandes, la lourdeur de la gestion administrative amènent ces professionnels [les psychiatres] à renoncer à être psychothérapeutes, à se transformer en experts, à déléguer les tâches. Leur rôle central, qui est de plus en plus de redistribuer le travail en interne et de gérer la diversité des sites et postures professionnelles, les éloigne toujours plus de l’ancienne position de “généralistes de la psyché” qui avait présidé à l’invention de la psychiatrie et à sa transformation avec le secteur537. » Sur le front hospitalier, les psychiatres doivent de plus en plus laisser la première ligne, toujours plus glorieuse, aux psychologues, voire aux infirmiers. Bref, ceux qui veulent malgré tout continuer à faire de la clinique (après tout, être médecin, c’est cela) sont de ce fait souvent tentés de quitter le service public538. Aux États-Unis, on comptait dès 1980 20 000 psychologues cliniciens pour 26 000 psychiatres, les premiers s’autonomisant au fil des années. C’est dans ce pays d’abord qu’on a vu des personnels de santé non médecins se substituer aux psychiatres. Miss Ratched, l’infirmière-chef de Vol au-dessus d’un nid de coucou conduisant les séances de thérapie de groupe, ce n’est pas seulement au cinéma.


  Georges Lanteri-Laura (1930-2004), que nous avons plusieurs fois cité, psychiatre hospitalier mais aussi philosophe et historien de la psychiatrie, faisant remarquer que la psychiatrie n’était pas entièrement réductible à la médecine, se demandait lui aussi s’il fallait se résigner à envisager une disparition de la psychiatrie laminée entre les biologistes et les psychologues, « techniciens éventuels de l’inconscient, de la cognition et du comportement539 ». Question déjà rituelle à laquelle il répondait par la négative. Ni subordination, ni supériorité à l’égard « de disciplines théoriques ou appliquées mais des modèles d’intelligibilité ». En fait, ajoutait-il, la psychiatrie « est mieux armée qu’auparavant ». Toutefois, lui aussi déplorait le danger paradoxal de relégation du psychiatre en seconde ligne : « À l’égard d’un patient singulier, nous savons de mieux en mieux ce qu’il convient de faire, mais nous risquons d’en avoir de moins en moins la possibilité concrète. »


  Guerre des psys… Guerre aux psys… La psychiatrie est actuellement en crise, bien plus gravement que dans les deux décennies antipsychiatriques. Mais il ne faudrait pas s’entre-tuer. États généraux (par exemple ceux de Montpellier en juin 2003) et forums en ligne se succèdent. Tobie Nathan, professeur de psychologie clinique et pathologique mais aussi ethnopsychiatre, s’avise parmi d’autres qu’on pourrait travailler ensemble : « Abandonnons la caricature ! Il n’y a pas, d’un côté, des psys “dresseurs d’ours” et, de l’autre, des charlatans. Il ne s’agit pas du combat entre, à gauche, “l’humanisme psychanalytique” et, à droite, le scientisme américanisé menaçant la civilisation européenne ! Mais un domaine en effervescence, en crise, en mutation : la psychothérapie […] la diversité des psychothérapies n’est pas un malheur mais une chance ! C’est précisément au sein de cette multiplicité que peut se déployer l’expertise des patients qui regardent, expérimentent, discutent, critiquent540. » On remarquera que « l’expertise des patients » est de nouveau mise en avant. On notera aussi qu’une dichotomie gauche-droite s’énonce ici littéralement (alors que d’ordinaire elle est sous-entendue). Il est rien moins que certain que cette « grille de lecture », si obsessionnelle en France, suffise à départager qui est du côté de quoi.


  Les ouvrages alarmistes, en tout cas, ne manquent pas, la psychiatrie apparaissant décidément comme le maillon faible d’une chaîne de la santé en train de se déliter541 : « Le début de ce millénaire est marqué par une crise majeure de notre système de santé. La spirale économique libérale dans laquelle il a été entraîné lui a fait perdre de vue la nécessité de participer à l’humanisation542. »


  Et les « psychiatres de la base » dans tout cela ? « Déçus par des discours théoriques de plus en plus sophistiqués mais ne répondant plus aux exigences de la pratique quotidienne, la plupart des praticiens s’en détournent pour se constituer un savoir propre, composé de fragments théoriques issus de modèles divers et souvent opposés, dans une tentative d’adapter les connaissances acquises aux besoins rencontrés avec les patients543. » Empirisme et éclectisme sont des recettes de toujours…


  LA PSY PARTOUT


  Annoncer la mort ou à tout le moins le déclin de la psychiatrie, du fait des critiques qui lui sont adressées et de la compétition de ses approches thérapeutiques, revient à regarder le paysage par le petit bout de la lorgnette. On pourrait tout aussi bien s’arrêter à la critique du secteur qui n’a pas tenu ses promesses, essayant de répondre à une demande croissante de soins avec un nombre de lits en diminution constante et des postes non pourvus en psychiatrie publique. Pourtant, la France compte 12 500 psychiatres (5 500 en libéral, 4 000 en hospitalisation publique, 4 500 en secteur, 750 en hospitalisation privée – total tenant compte des exercices mixtes). C’est-à-dire, rapportée à la population, la plus grande proportion au monde (il est vrai que l’instauration d’un numerus clausus en internat va faire s’abaisser le nombre à 7 500 en 2020). Quant à l’Association mondiale de psychiatrie, dont le siège est significativement à New York depuis 1996, elle ne compte pas moins de 180 000 membres. Si l’on ajoute à ce nombre celui, beaucoup plus grand, des « psys » non-médecins, la psychiatrie et plus généralement la médication des troubles psychiques ne sont pas en voie de disparition mais en augmentation.


  Quant à la demande de soins, son importance n’a d’égale que sa diversification. En France, elle n’a cessé de progresser : augmentation de 17 % des prises en charge chez les psychiatres libéraux entre 1992 et 2000 et, dans la même période, augmentation de 46 % dans le secteur public. En 1995, les secteurs ont suivi 920 000 adultes et 330 000 enfants et adolescents (et en 1999, 20 % de plus). En médecine générale, 1 patient sur 4 présenterait un trouble mental544. Car désormais, il y a demande et ce n’est pas là la moindre mutation de la psychiatrie. « Tout se passe comme si le concept de névrose, mis à la porte par le DSM, revenait par la fenêtre du stress et des troubles dits “somatoformes” [différents des troubles psychosomatiques qui sont authentiquement organiques] » (Hochmann).


  Au début du XXIe siècle, la pathologie mentale se place au 3e rang mondial des maladies (source OMS), et voyant les psychoses reculer devant les troubles de l’anxiété et du comportement, devant la dépression surtout, qui devient le nouveau concept à tout faire. Pichot, on l’a vu, avait parlé dès les années 1960 d’une « entrée dans l’ère de la dépression ». C’est de fait aujourd’hui une maladie de société545 – et des plus envahissantes. Toujours selon l’OMS, la dépression deviendrait en 2020 la première cause d’invalidité dans les pays développés, devant les maladies cardiovasculaires546.


  Le paysage des maladies mentales s’est complètement transformé et désormais on ne parle plus de psychiatrie mais de santé mentale. De la maladie mentale aux troubles mentaux et de ceux-ci à la « souffrance psychique », au mal-être, c’est une véritable « culture du malheur intime547 » qui s’est instituée aujourd’hui dans nos sociétés. Le psychologue américain, Albert Ellis, l’un des pères des TCC, disait que nos épisodes dépressifs viennent de la vision grandiose que nous avons de nous-mêmes, vision évidemment déçue par la réalité.


  En France, en 1994, 14 millions d’ordonnances ont prescrit un antidépresseur (sans compter les autres psychotropes). En 2007, 109 millions de boîtes de médicaments psychotropes – plus que les antibiotiques – ont été vendues et remboursées par la Sécurité sociale. La France est au 3e rang du marché mondial des médicaments et au 1er rang européen des psychotropes. Tous ces médicaments de nouvelle génération sont mieux adaptés et mieux tolérés que leurs prédécesseurs et de récentes accusations de placebo ne changent finalement rien au phénomène. Comme l’attestent de nombreuses publications548, l’amendement Accoyer n’est pas seul à s’émouvoir de ce record peu enviable. Le magazine Psychologies (diffusé à 285 000 exemplaires) a publié en août 2008 l’appel de 15 médecins dénonçant les dangers d’une « surmédicalisation du mal-être » et rappelant « l’existence d’alternatives non médicamenteuses ». Le problème s’est aggravé du fait que les principaux prescripteurs sont les médecins généralistes (60 à 70 %, voire 75 % selon les enquêtes), qui n’ont reçu aucune formation initiale en psychiatrie, puisque c’est une spécialisation. N’est-il pas paradoxal que ce soit des non-psychiatres qui doivent répondre le plus souvent à cette question : où est la limite, en matière de psychotropes, entre thérapeutique et confort – et confort de qui ? Une journaliste du magazine Psychologies a mené une enquête549 auprès de 8 généralistes (4 hommes et 4 femmes choisis au hasard dans les pages jaunes), en décrivant à chaque fois des symptômes de stress, d’angoisse, de difficulté à s’endormir et à se lever – mais rien qui signe la dépression caractérisée. Sept sur huit ont prescrit dès la première visite des antidépresseurs ou des anxiolytiques, parfois les deux. L’un des généralistes, dont la moyenne de consultation est de 7 minutes, commence ainsi une ordonnance par un anxiolytique puis ajoute un autre médicament. La fausse patiente lui demande ce que c’est. « Ah ça, c’est pour vous remonter le moral. » Le ça est du Stablon, un antidépresseur. Un seul médecin, une femme, dira : « Si vous vouliez des antidépresseurs, vous n’en aurez pas ici ! » À aucun moment notre enquêtrice n’a demandé de médication particulière, se contentant de réciter sa leçon de symptômes. On aurait tort pourtant de croire que tous les patients sont de petits innocents. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir les forums de médicaments sur le Web. Les messages sont pour la plupart affligeants, et pour certains hallucinants : « Bonjour, je consomme du cannabis et j’ai entamé un traitement au Stablon parce que je suis dans un état dépressif avec perte de libido et troubles de l’érection […] ça marche, je pense bientôt pouvoir ne plus utiliser le levitra [traitement des troubles de l’érection]. Je souhaite connaître votre avis MÉDICAL sur le mélange Stablon et cannabis car si le hachich me donnait souvent des bad trip, c’était dû à mon état dépressif, alors plus clairement puis-je maintenant profiter de mes joints qui me donnent des bons trips sans risquer de nuire au traitement ? Merci. »


  Demande individuelle mais aussi demande sociétale… Le secteur (toujours 70 000 habitants en psychiatrie générale) évolue de plus en plus d’une structure repliée (« psychiatrie obligée ») à une structure ouverte, collaborant avec les autres dispositifs sanitaires, médico-sociaux, sociaux. On parle maintenant d’intersectorialité (« banques de moyens », par exemple en matière d’alcoolisme, de toxicomanie) et de travail en réseau. Le psychiatre a désormais sa place en gérontologie, cancérologie mais aussi dans les urgences ou encore auprès des handicapés. En France, un tiers des secteurs se trouve implanté en hôpital général.


  L’hôpital psychiatrique fermé n’a pas disparu pour autant. Le nombre des « hospitalisations sans consentement » (HSC) (l’ancien internement d’office) est même en augmentation : de 86 % entre 1992 et 2001, après la loi du 27 juin 1990 censée tordre le cou à celle de 1838, alors qu’auparavant, entre 1980 et 1988, l’augmentation – mais augmentation quand même – n’était « que de » 34 %550. Ces moyennes ne rendent pas compte d’une très grande disparité régionale, certains secteurs ne disposant pas suffisamment de dispositifs alternatifs à l’hospitalisation. Il n’en subsiste pas moins que le « recours non exceptionnel aux HSC est la marque de la limite du mouvement de déhospitalisation551 ». Le grand mot d’ordre de déhospitalisation, toujours d’actualité, qui ambitionne « la restauration de l’autonomie des malades, la garantie de leurs droits et liberté, et la réduction des coûts de santé », se heurte aux nombreuses réhospitalisations, à la grande hétérogénéité des « trajectoires de psychiatrisation », à leur tangence avec les « trajectoires de judiciarisation », aux prises en charge segmentées et dispersées entre plusieurs institutions et aux seuils extrêmement différents selon le milieu social et familial552.


  Aux États-Unis, on parle de réadaptation, de réinsertion psychiatrique (Rehabilitation) fâcheusement, ou, si l’on veut, significativement, traduit en français par « réhabilitation553 ». Créé au départ avec la mission de réadapter des patients (on ne dit plus malades) ayant souffert de troubles psychiatriques majeurs, le Center for Psychiatric Rehabilitation de l’Université de Boston a pour but d’améliorer leur « fonctionnement » par des programmes de soutien aux études, à l’emploi, au logement.


  La psychiatrie marche dorénavant à l’heure de la « santé mentale », concept extensible s’il en fût et qui s’est mis en place dès les années d’après-guerre, conséquemment aux espoirs (mais aussi quelque part aux diktats) de la psychiatrie sociale. Santé mentale et « citoyenneté »… « Les dispositifs de la santé mentale s’insinuent dans ceux de l’insertion sociale554 ». Il faut désormais aller à la rencontre de la « souffrance psychique », dans une démarche de consultations et de soins ambulatoires. Et de fait, nombre d’êtres marginalisés ne sont plus en état d’être demandeurs de quoi que ce soit. Ainsi est née une « psychiatrie interstitielle », faite de structures mais aussi de « petits arrangements555 » : réseaux de santé de proximité, équipes mobiles, « boutiques » et approches de « bas seuil » (toxicomanie), mais aussi points d’écoute, points santé, intervenants de l’urgence dont le rôle ne cesse de croître en matière de santé mentale556.


  Le champ psychiatrique de la santé mentale s’étend en proportion : la famille et l’enfant, le travail et le chômage. Par exemple, on parle maintenant du « syndrome de l’épuisement anxio-dépressif de l’enseignant557 ». On parle aussi de « rituels de violence », d’« identités déchirées »… Chaque catastrophe s’accompagne de la mise en place d’une cellule d’aide médico-psychologique. Il est vrai, argumentent Caroline Eliacheff (psychanalyste) et Daniel Soulez Larivière (avocat)558 que l’époque est à la « victimisation », dans une société privilégiant médiatiquement le compassionnel et l’émotionnel – ce qui est un danger pour les victimes elles-mêmes, ne serait-ce que « parce que la publicité qui accompagne cette action [l’investissement médiatique et collectif] est incompatible avec la reconstitution de son intimité559 ». La « victimologie », discipline née des meilleures intentions au lendemain de la Seconde Guerre mondiale avec l’avocat pénaliste Benjamin Mendelsohn, a pris aujourd’hui en otage les victimes elles-mêmes – des victimes qui ne sont pas près de faire un deuil entretenu de la sorte.


  Il y a aussi le « management familial », qui n’est pas sans faire penser à Super Nanny de la télé réalité (et le si peu français « nanny » de se révéler psychanalytiquement signifiant, puisque The nanny-state signifie « l’État paternaliste »). La demande, particulière ou institutionnelle, chez l’enfant et l’adolescent, a pris une importance considérable. Aux troubles graves du développement de l’enfant et du comportement de l’adolescent (anorexie, addictions, toxicomanie, conduites violentes ou suicidaires, etc.) s’ajoutent les états de mal-être « pouvant se manifester bruyamment mais aussi beaucoup plus subtilement par des problèmes somatiques ou scolaires560 ». L’infrastructure publique est constituée par un secteur spécifique : le secteur de psychiatrie infantile et juvénile (pour environ 200 000 habitants). On en compte 321 en France, aux prestations très inégales. Là aussi le nombre de lits a radicalement diminué devant les hantises conjuguées du budget et du reproche potentiel d’« internement », en laissant la place à des structures alternatives de prises en charge ambulatoires (97 %), souvent à temps partiel. Pas moins de 432 000 enfants et adolescents ont été suivis en 2000, avec un doublement depuis 1986 (plus de garçons jusqu’à 15 ans et l’inverse ensuite). À ce dispositif public s’ajoutent les structures associatives, dont la plus importante est celle des centres médico-psycho-pédagogiques (CMPP), au nombre de 308 en 1996. On note par ailleurs l’intervention croissante d’associations de parents, qui ont désormais leur mot à dire – et pas toujours en accord avec les équipes « psys ».


  En dépit de tout cet appareil (en fait beaucoup plus complexe que ce qu’on en dit ici) et de plans d’action périodiques restant à l’état de plans (par exemple, en 2001, pour le dépistage précoce), le nombre des demandes conduit ce véritable monde dans le monde de la santé mentale au bord de l’asphyxie. Des délais d’attente de six mois pour une première consultation ne sont pas exceptionnels. « Nous aidons un certain nombre de jeunes, mais beaucoup n’ont pas accès à notre dispositif de soins561. » En attendant, le « téléphone clinique » (inspiré de la « téléphonie sociale » des adultes) est une méthode de soin en devenir s’adressant plus particulièrement aux adolescents. Au-delà, la télépsychiatrie (ne pas confondre avec la psychiatrie à la télévision, qui de son côté nous promet de beaux jours), prolongement de la télémédecine, commence à dessiner de nouveaux réseaux d’assistance psychiatrique à distance. Des psychiatres parlent de gadget, d’autres de développement inévitable (et moins coûteux pour la collectivité).


  Loin de se réjouir de cette psychiatrie « tous azimuts », les psychiatres s’en inquiètent. Déjà Henry Ey dénonçait la tendance, issue de la psychiatrie sociale de l’après-guerre, « à psychiatriser toutes les variations naturelles de la conduite humaine : l’enfant qui fait une scène, le candidat qui rate son bachot, le tyran qui ordonne un massacre […]. Telle est en effet l’image d’une psychiatrie radicalement sociale qui, faute d’avoir défini la structure du fait psychopathologique par sa causalité réelle, le confond ensuite nécessairement avec tous ses effets possibles562 ». Pour Ey, c’était se condamner à ne définir jamais la structure psychopathologique du sujet, « à ne l’expliquer jamais et même à ne la comprendre qu’au prix d’un contresens ».


  Vingt ans plus tard, cette négation de la psychiatrie par l’extension indéfinie de son objet inquiète tout autant Lanteri-Laura : « La pratique psychiatrique tend à se trouver sollicitée dans des champs de plus en plus périphériques, où d’ailleurs sa pertinence nous paraît bien discutable, car au nom de quel savoir présumé serions-nous capables de donner un avis techniquement fondé sur l’aptitude à l’adoption, le conseil conjugal ou le risque de récidive563 ? » Lanteri-Laura craint l’extension immodérée de la pratique, estimée légitime, de la psychiatrie, « non seulement pour des tâches nouvelles où la compétence du psychiatre n’est pas “indiscutablement fondée” mais aussi dans des domaines traditionnels mais avec des objectifs nouveaux, comme l’expertise pénale ».


  Ce dernier problème est de taille. L’expertise psychiatrique n’a cessé d’accompagner la folie, qu’il s’agisse du jugement d’interdiction frappant un malade mental d’incapacité civile (issu en droite ligne du droit romain) ou d’évaluation de la responsabilité en matière criminelle. L’article 64 du Code pénal (1810) stipulait : « Il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister. » Pendant deux siècles, les psychiatres se sont divisés sur leur compétence à définir et apprécier ce qu’est « la responsabilité ». Gilbert Ballet disait : « Nous ne sommes pas compétents pour trancher la question d’ordre métaphysique, non d’ordre médical, qui est celle de la responsabilité564. » Cela n’a pourtant pas empêché le domaine de l’expertise psychiatrique de s’étendre au pénal (par exemple la libération conditionnelle d’un prisonnier) mais aussi au civil (par exemple la recherche de séquelles psychiques en dommages corporels).


  Aujourd’hui, c’est donc un bien vaste domaine que celui dit de la psychiatrie médico-légale. Pour n’en rester tout d’abord qu’à l’expertise, celle-ci s’est encore diversifiée, ajoutant souvent à la demande du magistrat ou de l’avocat un rapport psychologique au rapport psychiatrique (même si seul ce dernier est prévu par la loi). Les domaines concernés se sont encore étendus : tutelles diverses, droit des victimes, « autopsies psychologiques » à la suite d’un suicide (12 000 par an en France et probablement dix fois plus de tentatives), injonction thérapeutique (obligation de soins) suivie par la DDASS, en matière notamment de toxicomanie, maltraitance – dont le « syndrome de Münchhausen par procuration » [les parents conduisent leur enfant à la consultation pour des symptômes qu’ils ont eux-mêmes provoqués], etc.


  Juridiquement, l’article 64 du Code pénal n’est plus la loi du tout ou rien en matière psychiatrique. Le nouvel article 122 prévoit toujours, en son alinéa 1, la clause d’irresponsabilité pénale, mais stipule en son alinéa 2 : « La personne qui était atteinte au moment des faits d’un trouble psychique ou neuro-psychique ayant altéré son discernement ou entravé le contrôle de ses actes demeure punissable ; toutefois la juridiction tient compte de cette circonstance lorsqu’elle détermine la peine et en fixe le régime. » Mais quel régime ? Institutionnellement, les malades mentaux dangereux sont en principe internés dans des « unités pour malades difficiles » (HMD), au nombre de 5 en France. Dans les 187 établissements pénitentiaires français, où les problèmes psychiatriques sont de plus en plus nombreux, des secteurs spécifiques ont été créés : les SMPR, secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire. Pourquoi tant de malades mentaux dans les prisons françaises ? demande le docteur Betty Brahmy, médecin-chef du SMPR de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis et vice-présidente de l’Association des secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire. En 1997, les « psychiatriques » en prison, c’étaient 30 % des détenues et 20 % des détenus. D’autres chiffres font état de 45 % d’états dépressifs graves. Plusieurs explications sont avancées par cette praticienne : la justice, surtout en comparution immédiate, ne distingue que rarement les prévenus souffrant de troubles mentaux. Quant aux experts, ils méconnaissent le milieu carcéral et prononcent de moins en moins d’irresponsabilités pénales, en laissant aller en prison d’authentiques malades mentaux, parfois sous prétexte « de se resituer par rapport à la loi » et souvent pour ne pas imposer à leurs confrères « ce type de patient difficile ». À tout cela, on ajoutera la réprobation de l’opinion publique à chaque fait divers dramatique mettant en cause l’irresponsabilité pénale. Selon les psychiatres, il n’y a pas lieu de maintenir l’hospitalisation psychiatrique d’une personne (fût-elle irresponsable pénale) qui n’a plus raison d’y être. Oui, il peut y avoir rechute après sortie, notamment si le patient cesse son traitement. Cependant, précise l’expert-psychiatre Daniel Zagury, « la récidive grave, c’est vraiment l’exception de l’exception. Le problème est qu’à chaque fois, cela donne lieu, de la part des médias et des politiques, à un discours totalement axé sur l’émotionnel565 ». Le docteur Brahmy ajoute que cette méconnaissance du cas psychiatrique par les tribunaux d’assises va parfois jusqu’à jouer contre un accusé schizophrénique, dont l’attitude « négative » peut impressionner défavorablement le juge et les jurés.


  L’influence des conditions d’incarcération sur les détenus est mieux connue et nous n’y insisterons pas. Celles-ci expliquent des « décompensations psychiatriques sur le mode de bouffées délirantes aiguës chez des sujets qui n’avaient jamais été repérés comme malades mentaux à l’extérieur ». Le docteur Brahmy n’est pas plus tendre avec la psychiatrie publique qui, selon elle, explique « pour partie l’augmentation du nombre des malades mentaux incarcérés ». Manque de moyens et maquis administratif, pas de lits, pas de postes et encore moins de suivi post-pénal… La loi (encore une) d’orientation et de programmation pour la justice du 9 septembre 2002 a prévu des unités hospitalières spécialement aménagées (UHSA), médicalisées par du personnel psy, mais gardées par du personnel pénitentiaire. Cette solution pragmatique ne fait pas l’unanimité mais, en même temps, notre société du risque zéro (« non pas prise en compte du potentiel mais visée de suppression du potentiel566 ») y englobe logiquement le risque psychiatrique.


  « À la fin de sa vie, écrit Boris Cyrulnik567 sans qu’on sache au juste où il va pêcher de pareilles statistiques, une personne sur deux aura subi un événement qualifiable de traumatisme, une violence qui l’aura poussée à côtoyer la mort. Une personne sur quatre aura été confrontée à plusieurs événements délirants. Une personne sur dix ne parviendra pas à se débarrasser de son psychotraumatisme. » Assurément, cela fait beaucoup de monde, mais la psychiatrie est décidément partout, même si, comme le fait remarquer la sociologue Delphine Moreau, « elle a quelque peu disparu de l’espace public commun de réflexion et est tombée dans des formes d’invisibilité568 ».




  ÉPILOGUE


  On ne saurait conclure car l’histoire de la folie n’est pas finie et probablement ne finira qu’avec l’histoire de l’humanité elle-même. Il faut presque l’espérer. On songe à cette belle formule de Gérard Bayle, président de la Société psychanalytique de Paris : « La vie est une maladie en pleine expansion. »


  En tout cas, gageons que la folie – sauf à établir sa totale organogenèse – sera plus difficile à éradiquer que les grands tueurs que sont les maladies cardio-vasculaires et les cancers. « Expliquez-moi comment l’homme raisonne, je vous dirai comment il déraisonne », ironisait parfois Esquirol. En dépit de tous les effets d’annonce sur les progrès de la connaissance du cerveau et de ses relations avec la pensée (physiologie de la cognition), sait-on beaucoup mieux qu’au temps d’Esquirol comment l’homme raisonne ?


  Ce ludion qu’a été la folie au cours des siècles, ce protée aux formes effrayantes et insaisissables n’a pas fini de surprendre son monde. À quoi ressemblera-t-elle dans cent ans ? Et dans cinq siècles ? Voilà ce qui serait passionnant à connaître ! Le 5 avril 1877, le Times, s’alarmant du nombre croissant des internements d’alors, écrivait : « Si l’aliénation mentale continue à croître ainsi, les fous seront bientôt la majorité et n’auront plus qu’à enfermer les sains d’esprit après s’être libérés eux-mêmes. » Murs de l’asile en moins, c’est un scénario digne d’un monde orwellien, et certainement moins absurde, dans lequel la Santé mentale, nouveau Knock, aura mis tout le monde au lit – entendons par là sous psychotropes ou à tout le moins sous surveillance psy. Ne parle-t-on pas déjà, sérieusement cette fois, de « casier psychiatrique » ? « Un fou trouve toujours un plus fou qui l’affole », disait André Blavier. Philippe Collin, à l’automne 2008, lançait une nouvelle émission sur France Inter : « Panique au ministère psychique ». On y rit mais, à la réflexion, « ministère psychique » a comme une sonorité d’avenir.


  On parle volontiers des « leçons de l’histoire » (Cioran y voit « la plus grande leçon de cynisme qu’on puisse concevoir » et d’ailleurs pour lui l’histoire n’a pas de sens, mais un cours). Toutefois si l’on veut bien admettre que l’histoire de la folie a été celle de nos erreurs successives, elle devrait donner au moins une grande leçon de prudence. On se souvient de Charles d’Eslon, parlant du magnétisme animal, de « médecine d’imagination ». À la différence des autres maladies, dont la connaissance et par suite la réponse thérapeutique cheminent, parfois difficilement mais sûrement, de la nuit vers la lumière, la folie, c’est le moins qu’on puisse dire, ne progresse pas linéairement – et c’est en cela qu’elle est la folie. Trop de culture s’en mêle et il faut mesurer les certitudes d’aujourd’hui à l’aune de celles d’hier – d’autant plus que ce sont parfois les mêmes !


  Voilà pour le passé et un passé fort vieux, puisque nous avons vu que la folie fut soignée et étudiée (dans cet ordre) dès la plus haute Antiquité et que c’est une grande faute épistémologique que de calquer histoire de la folie et histoire de la psychiatrie. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, nous l’avons vu, allie paradoxalement une demande sans cesse croissante en santé mentale à une grande confusion dans les approches. La pratique psychiatrique n’a plus de modèle. Bien entendu cela n’a pas empêché le développement de nouvelles techniques de soins, bien au contraire. D’une certaine façon, la psychiatrie reste de nos jours une science empirique, pour ne pas dire tâtonnante. Et après tout, on se souvient de cette magnifique réflexion de Sénèque : « Ce n’est pas parce que la médecine ne guérit pas tout qu’elle ne guérit rien. »


  On doit se demander si la problématique de la folie, désormais, n’est pas de savoir, s’interroger au moins, où l’on pourrait bien y replacer l’homme. En 1988, notre regretté ami Édouard Zarifian (1941-2007) publiait Les Jardiniers de la folie569. L’ouvrage connut un succès mérité auprès du grand public, car il s’adressait avec humanisme et bon sens à tous ceux, ni praticiens ni spécialistes des sciences humaines, qui se posaient et se posent encore ces simples questions : qu’est-ce que la folie aujourd’hui ? Quelle vision en a-t-on ? Qui est fou et qui ne l’est pas ? Édouard Zarifian s’employa à dénoncer les idéologies différentes de la folie, chacune occupant « une position impérialiste d’exclusivité ». On était alors en 1988 et, depuis, chaque courant a beaucoup perdu de sa superbe, à commencer par « l’idéologie psychanalytique totalitaire ». « Le jeune psychiatre devait opter pour un camp » et « les vraies victimes furent comme toujours les malades et leurs familles – lesquelles furent malmenées, culpabilisées ». Quant aux « remarquables découvertes de la neurobiologie, elles sont souvent exploitées d’une manière intellectuellement malhonnête […] les hypothèses sont présentées comme des faits et les spéculations comme des certitudes ». Et la plupart des psychiatres « demeurent, comme toujours, fascinés parce qu’ils ne comprennent pas ». Édouard Zarifian, psychiatre hospitalier et patron universitaire (il fut par la suite chargé de plusieurs missions ministérielles, notamment sur la consommation des psychotropes), était pourtant « de la maison ». On l’accusa de faire de la « nouvelle antipsychiatrie ». Il ne plaidait pourtant, mais vingt ans avant ses confrères, que pour « l’œcuménisme des soins », prétendant puiser dans les différentes approches sans en privilégier aucune. Mais « refuser de privilégier un modèle explicatif, c’est aussi abandonner l’idée de détenir la vérité ».


  « La folie, concluait Édouard Zarifian, cette plante étrange qui pousse dans toute société humaine, est cultivée par d’innombrables jardiniers. Qui sont-ils ? C’est vous, c’est moi. Ce sont tous ceux, familles, psychiatres, soignants qui, à leur corps défendant, contribuent à pérenniser la folie. C’est la société tout entière qui, à force de peur, d’obscurantisme ou de prétentions scientifiques, d’égoïsme, de conservatisme, d’intolérance, a obturé, petit à petit, inexorablement, toute ouverture vers l’extérieur, toute possibilité de réversibilité, condamnant la folie à se répéter, indéfiniment, victime de son étiquette. […] La folie est par essence une dialectique de l’exclusion, mais à ce jeu, c’est toujours le malade qui perd. » Dans un autre ouvrage, Zarifian dira que la psychiatrie ne doit pas être la science des maladies mentales, mais la médecine du sujet souffrant570.


  Est-ce à dire qu’en ce début de XXIe siècle, la folie suscite autant de peur ou à tout le moins d’incompréhension qu’au temps de l’aliénisme ? À coup sûr non, et d’ailleurs le mot lui-même, longtemps proscrit, a perdu de son interdit et même repris du service en se diluant, en revenant dans le quotidien, dans la vie. La folie a été apprivoisée, ou si l’on veut acculturée, jusque dans ses formes lourdes. Quant aux consommateurs de psychotropes, on les étonnerait sûrement en leur disant qu’ils participent eux aussi de la folie. La folie n’est plus, sauf exception, une folie de Grand Guignol, avec ses effrayantes crises hallucinées qui paraîtraient aujourd’hui caricaturales. Il n’y a plus de mur de l’asile, partageant clairement ceux qui sont d’un côté et ceux qui sont de l’autre. On connaît l’histoire du fou qui se penche à la fenêtre de son asile pour demander à un passant : « Êtes-vous nombreux là-dedans ? » Ce n’est plus une blague : nous sommes bel et bien nombreux là-dedans.




  SOURCES


  

    SOURCES MANUSCRITES


    ARCHIVES NATIONALES (principales sections)


    DV Comité des Lettres de cachet.


    AF1 Comité de Mendicité.


    Dans F4, F13, F15, F16 : dépôts de mendicité.


    F15 : versements des ministères XIXe s. (Asiles d’aliénés – Rapports et correspondance – Départements) (une centaine de cotes).


    Dans F2, F20, F21, F22, F80 versements ministères XIXe s. (do).


    X2b 1335-1336. PV de visites à Charenton, Saint-Lazare et aux prisons de l’Hôtel de Ville.


    Dans AJ2 : Maison nationale de Charenton (34 cotes).


    BIBLIOTHÈQUE NATIONALE (Département des manuscrits)


    Dans fonds Joly de Fleury (Hôpital général, Hôtel-Dieu, Saint-Lazare, Charenton, etc. = 31 cotes).


    Dans fonds Clairambault 985, 986 (Charenton, Saint-Lazare).


    Dans fonds français 16750, 18605, 18606, 21804, 22743, na21804, na22742 (papiers Tenon).


    ARCHIVES DE L’ASSISTANCE PUBLIQUE


    Fonds de l’Hôpital général (XVIIe-XVIIIe s.).


    BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE DE LA VILLE DE PARIS


    Ms 18937.


    ARCHIVES DE LA PRÉFECTURE DE POLICE


    AB 380, 381, 382 (lettres de cachet).


    ARCHIVES DÉPARTEMENTALES


    – série C : pour les fonds de l’intendance (XVIIe-XVIIIe s.) (notamment internements par lettres de cachet).


    – série M : santé publique XIXe s.


    – série X : administration hospitalière, assistance XIXe s.


    Fonds consultés : Calvados, Orne, Seine-Maritime, Aisne, Ille-et-Vilaine, Pas-de-Calais, Gironde, Hérault, Puy-de-Dôme, Vaucluse, Pyrénées-Atlantiques.


    ARCHIVES MUNICIPALES (Moyen Âge et Ancien Régime)


    Fonds consultés : Angers, Caen, Le Havre, Rouen.


    ARCHIVES PRIVÉES


    Essentiellement le riche fonds du Bon-Sauveur de Caen (aujourd’hui versé aux Archives départementales du Calvados) (cf Claude QUÉTEL, Le Bon-Sauveur de Caen – Les cadres de la folie au XIXe siècle, Thèse doctorat 3e cycle, Paris-Sorbonne, 1976).


    SOURCES IMPRIMÉES


    Elles ont été indiquées au fur et à mesure, dans l’ouvrage.


    Pour l’Antiquité, on insistera sur l’importance, outre le Corpus Hippocraticum, des œuvres d’Arétée de Cappadoce, de Caelius Aurelianus, de Celse, de Galien…


    Pour le Moyen Âge, Saint Thomas d’Aquin (Somme théologique).


    Pour la Renaissance et le début du XVIIe siècle, Jean Wier, Jean Bodin, P. de Lancre, F. Plater (Praxeos medicae…), Juan Luis Vivès (De subventione pauperum…), P. Pigray.


    Pour les XVIIe et XVIIIe siècles :


    Tout d’abord les nombreux factums, opuscules et règlements publiés sur la question de la mendicité et de l’hôpital général, les codes et recueils, à commencer par l’incontournable Isambert (Recueil des anciennes lois françaises depuis 420 jusqu’à la révolution de 1789, Paris, 1822-1833, 29 volumes) ou encore le répertoire de jurisprudence de Guyot (1784-1785).


    Des rapports officiels, à commencer par celui trop méconnu et pourtant fondateur de la psychiatrie qu’est, en 1785, l’Instruction sur la manière de gouverner les Insensés ;


    Les correspondances publiées (par exemple, Boilisle [AM de], Correspondance des contrôleurs généraux des Finances avec les intendants des provinces…, Paris, 1874-1897, 3 volumes).


    Les mémoires enfin, à l’exemple de celui de Tenon sur les hôpitaux de Paris (1788). Quant aux médecins français (Dufour, Daquin, Lepois) ou anglais (Burton, Sydenham, Battie, Thomas Willis), chacun de leurs traités est évidemment une source en soi (La Philosophie de la folie de Daquin, dont la 1re édition paraît en 1791, est une source fondamentale dans la naissance de la psychiatrie).


    À partir de la Révolution :


    Les sources imprimées se multiplient radicalement dès le premier XIXe siècle : rapports fleuves, mémoires, règlements, textes législatifs… Les « inventeurs de la psychiatrie » publient à tour de bras : Pinel, Esquirol, Ferrus, Cabanis, Falret, Parchappe, Brierre de Boismont, Calmeil, Leuret, Georget, Trélat – pour n’évoquer ici que des Français.


    Dans la seconde moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle (« le siècle d’or de l’asile »), c’est pour lors le trop plein qu’il faut craindre :


    Rapports annuels des hôpitaux psychiatriques, rapports des inspecteurs généraux (dont l’irremplaçable Rapport général de 1874), statistiques nationales annuelles…


    Chaque aliéniste et bientôt psychiatre y va de son grand traité : école française contre école allemande… Le traité de Kraepelin connaît à lui seul huit éditions de 1883 à 1915, au cours desquelles évidemment concepts et classifications se modifient. Des dizaines de noms, en ne retenant que les principaux… Des centaines lorsqu’on aborde aux premières décennies du XXe siècle.


    Une autre source des plus importantes pour l’historien est celle des nombreuses revues de psychiatrie, quand on les dépouille avec un décalage suffisant. Pour les seules revues françaises qui continuent à paraître, on citera entre autres : les Annales médico-psychologiques (depuis 1843), L’Évolution psychiatrique (depuis 1925), L’Encéphale, L’Information psychiatrique, Perspectives psychiatriques… Pour la Grande-Bretagne, The British Journal of Psychiatry donne accès à ses archives en ligne jusqu’à 1855. On ne saurait non plus oublier The American Journal of Psychiatry (depuis 1921 – et depuis 1844 sous le titre : American Journal of Insanity).


    La folie a suscité aussi une vaste littérature dans laquelle nous avons volontiers puisé lorsque celle-ci était l’œuvre de témoins ou, si l’on veut, d’acteurs.


    Pour nous, en tout cas, la frontière a toujours été nette entre source imprimée et bibliographie.


  




  BIBLIOGRAPHIE


  

    SÉLECTION BIBLIOGRAPHIQUE


    Établir une bibliographie de l’histoire de la folie, de l’Antiquité à nos jours, est une gageure. Le catalogue du SUDOC (Système universitaire de documentation), alors même qu’il recense des ouvrages très majoritairement français, affiche 2 888 titres sur le sujet « folie » ; 12 407 sur la psychiatrie et 13 501 sur la psychanalyse ! Notre étude quant à elle, bien que fuyant l’érudition, se réfère malgré tout à environ 500 ouvrages ou articles scientifiques.
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