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Principes pour la réédition des cours de Michel Foucault au Collège de France
Voici les principes auxquels obéit l’édition de poche des cours de Michel Foucault au Collège de France :
 
1. Cette réédition reprend le texte de l’édition originale. Toutefois, elle est l’occasion d’une révision des transcriptions, celles faites à partir des enregistrements comme celles qui ont utilisé les manuscrits.
 
2. Il y a parfois des différences significatives entre les cours effectivement prononcés et les manuscrits. L’édition des treize cours prononcés par Michel Foucault au Collège de France s’est échelonnée de 1997 (Il faut défendre la société) à 2015 (Théories et institutions pénales). Au cours de cette période, l’utilisation qui a été faite des manuscrits a sensiblement évolué. Alors que pour les premiers cours édités les variantes significatives ou les passages éclairants des manuscrits étaient rarement cités, ils ont été systématiquement insérés en note dans les derniers cours.
De même, les apparats critiques des derniers cours édités sont notablement plus étoffés que ceux des premiers.
Cette édition en poche est l’occasion de procéder à une homogénéisation de la série en enrichissant l’édition des premiers cours édités pour la mettre au niveau des derniers.
 
3. Cette réédition des cours est enfin l’occasion de procéder à une simplification de l’index des notions et à son homogénéisation d’un cours à l’autre.






Avertissement
Michel Foucault a enseigné au Collège de France de janvier 1971 à sa mort en juin 1984 – à l’exception de l’année 1977 où il a pu bénéficier d’une année sabbatique. Le titre de sa chaire était : Histoire des systèmes de pensée.
Elle fut créée le 30 novembre 1969, sur proposition de Jules Vuillemin, par l’assemblée générale des professeurs du Collège de France en remplacement de la chaire d’Histoire de la pensée philosophique, tenue jusqu’à sa mort par Jean Hyppolite. La même assemblée élut Michel Foucault, le 12 avril 1970, comme titulaire de la nouvelle chairea. Il avait quarante-trois ans.
Michel Foucault en prononça la leçon inaugurale le 2 décembre 1970b.
 
L’enseignement au Collège de France obéit à des règles particulières. Les professeurs ont l’obligation de délivrer vingt-six heures d’enseignement par an (la moitié au maximum pouvant être dispensée sous forme de séminairesc). Ils doivent exposer chaque année une recherche originale, les contraignant à renouveler chaque fois le contenu de leur enseignement. L’assistance aux cours et aux séminaires est entièrement libre ; elle ne requiert ni inscription ni diplôme. Et le professeur n’en dispense aucund. Dans le vocabulaire du Collège de France, on dit que les professeurs n’ont pas d’étudiants mais des auditeurs.
Les cours de Michel Foucault se tenaient chaque mercredi de début janvier à fin mars. L’assistance, très nombreuse, composée d’étudiants, d’enseignants, de chercheurs, de curieux, dont beaucoup d’étrangers, mobilisait deux amphithéâtres du Collège de France. Michel Foucault s’est souvent plaint de la distance qu’il pouvait y avoir entre lui et son « public », et du peu d’échange que rendait possible la forme du course. Il rêvait d’un séminaire qui fût le lieu d’un vrai travail collectif. Il en fit différentes tentatives. Les dernières années, à l’issue du cours, il consacrait un long moment à répondre aux questions des auditeurs.
 
Voici comment, en 1975, un journaliste du Nouvel Observateur, Gérard Petitjean, pouvait en retranscrire l’atmosphère : « Quand Foucault entre dans l’arène, rapide, fonceur, comme quelqu’un qui se jette à l’eau, il enjambe des corps pour atteindre sa chaise, repousse les magnétophones pour poser ses papiers, retire sa veste, allume une lampe et démarre, à cent à l’heure. Voix forte, efficace, relayée par des haut-parleurs, seule concession au modernisme d’une salle à peine éclairée par une lumière qui s’élève de vasques en stuc. Il y a trois cents places et cinq cents personnes agglutinées, bouchant le moindre espace libre […]. Aucun effet oratoire. C’est limpide et terriblement efficace. Pas la moindre concession à l’improvisation. Foucault a douze heures par an pour expliquer, en cours public, le sens de sa recherche pendant l’année qui vient de s’écouler. Alors, il serre au maximum et remplit les marges comme ces correspondants qui ont encore trop à dire lorsqu’ils sont arrivés au bout de leur feuille. 19 h 15. Foucault s’arrête. Les étudiants se précipitent vers son bureau. Pas pour lui parler, mais pour stopper les magnétophones. Pas de questions. Dans la cohue, Foucault est seul. » Et Foucault de commenter : « Il faudrait pouvoir discuter ce que j’ai proposé. Quelquefois, lorsque le cours n’a pas été bon, il faudrait peu de chose, une question, pour tout remettre en place. Mais cette question ne vient jamais. En France, l’effet de groupe rend toute discussion réelle impossible. Et comme il n’y a pas de canal de retour, le cours se théâtralise. J’ai un rapport d’acteur ou d’acrobate avec les gens qui sont là. Et lorsque j’ai fini de parler, une sensation de solitude totalef… »
Michel Foucault abordait son enseignement comme un chercheur : explorations pour un livre à venir, défrichement aussi de champs de problématisation, qui se formuleraient plutôt comme une invitation lancée à d’éventuels chercheurs. C’est ainsi que les cours au Collège de France ne redoublent pas les livres publiés. Ils n’en sont pas l’ébauche, même si des thèmes peuvent être communs entre livres et cours. Ils ont leur propre statut. Ils relèvent d’un régime discursif spécifique dans l’ensemble des « actes philosophiques » effectués par Michel Foucault. Il y déploie tout particulièrement le programme d’une généalogie des rapports savoir/pouvoir en fonction duquel, à partir du début des années 1970, il réfléchira son travail – en opposition avec celui d’une archéologie des formations discursives qui avait jusqu’alors dominég.
 
Les cours avaient aussi une fonction dans l’actualité. L’auditeur qui venait les suivre n’était pas seulement captivé par le récit qui se construisait semaine après semaine ; il n’était pas seulement séduit par la rigueur de l’exposition ; il y trouvait aussi un éclairage de l’actualité. L’art de Michel Foucault était de diagonaliser l’actualité par l’histoire. Il pouvait parler de Nietzsche ou d’Aristote, de l’expertise psychiatrique au XIXe siècle ou de la pastorale chrétienne, l’auditeur en tirait toujours une lumière sur le présent et les événements dont il était contemporain. La puissance propre de Michel Foucault dans ses cours tenait à ce subtil croisement entre une érudition savante, un engagement personnel et un travail sur l’événement.
*
Les années 1970 ayant vu le développement, et le perfectionnement, des magnétophones à cassettes, le bureau de Michel Foucault en fut vite envahi. Les cours (et certains séminaires) ont ainsi été conservés.
Cette édition prend comme référence la parole prononcée publiquement par Michel Foucault. Elle en donne la transcription la plus littérale possibleh. Nous aurions souhaité pouvoir la livrer telle quelle. Mais le passage de l’oral à l’écrit impose une intervention de l’éditeur : il faut, au minimum, introduire une ponctuation et découper des paragraphes. Le principe a toujours été de rester le plus près possible du cours effectivement prononcé.
 
Lorsque cela paraissait indispensable, les reprises et les répétitions ont été supprimées ; les phrases interrompues ont été rétablies et les constructions incorrectes rectifiées.
Les points de suspension signalent que l’enregistrement est inaudible. Quand la phrase est obscure, figure, entre crochets, une intégration conjecturale ou un ajout.
En bas de page, les notes numérotées a, b, c, etc., indiquent les variantes significatives des notes utilisées par Michel Foucault par rapport à ce qui a été prononcé.
Les citations ont été vérifiées et les références des textes utilisés indiquées. L’appareil critique se limite à élucider les points obscurs, à expliciter certaines allusions et à préciser les points critiques.
Pour faciliter la lecture, chaque leçon a été précédée d’un bref sommaire qui en indique les principales articulationsi.
 
Le texte du cours est suivi du résumé publié dans l’Annuaire du Collège de France. Michel Foucault les rédigeait généralement au mois de juin, quelque temps donc avant la fin du cours. C’était, pour lui, l’occasion d’en dégager, rétrospectivement, l’intention et les objectifs. Il en constitue la meilleure présentation.
Chaque volume s’achève sur une « situation » dont l’éditeur du cours garde la responsabilité : il s’agit de donner au lecteur des éléments de contexte d’ordre biographique, idéologique et politique, replaçant le cours dans l’œuvre publiée et donnant des indications concernant sa place au sein du corpus utilisé, afin d’en faciliter l’intelligence et d’éviter les contresens qui pourraient être dus à l’oubli des circonstances dans lesquelles chacun des cours a été élaboré et prononcé.
Le Pouvoir psychiatrique, cours prononcé en 1973, est édité par Jacques Lagrange et revu par Elisabetta Basso pour la présente édition.
*
Avec cette édition des cours au Collège de France, c’est un nouveau pan de « l’œuvre » de Michel Foucault qui se trouve publié.
Il ne s’agit pas, au sens propre, d’inédits puisque cette édition reproduit la parole proférée publiquement par Michel Foucault, à l’exclusion du support écrit qu’il utilisait et qui pouvait être très élaboré. Daniel Defert, qui possède les notes de Michel Foucault, a permis aux éditeurs de les consulter. Qu’il en soit vivement remercié.
 
Cette édition des cours au Collège de France a été autorisée par les héritiers de Michel Foucault, qui ont souhaité pouvoir satisfaire la très forte demande dont ils faisaient l’objet, en France comme à l’étranger. Et cela dans d’incontestables conditions de sérieux. Les éditeurs ont cherché à être à la hauteur de la confiance qu’ils leur ont portée.
FRANÇOIS EWALD ET ALESSANDRO FONTANA






Alessandro Fontana
est décédé le 17 février 2013, avant d’avoir pu voir achevée l’édition des cours de Michel Foucault au Collège de France dont il a été un des initiateurs. Parce qu’elle conservera le style et la rigueur qu’il avait su lui imprimer, cette édition restera, jusqu’à son terme, placée
sous son autorité. – F. E.



a. 
Michel Foucault avait conclu une plaquette rédigée pour sa candidature par cette formule : « Il faudrait entreprendre l’histoire des systèmes de pensée » (« Titres et travaux », in Dits et Écrits, 1954-1988, éd. par D. Defert et F. Ewald, collab. J. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, 4 vol. : t. I, no 71, p. 846 ; rééd. en 2 vol., « Quarto », vol. I, p. 874).

b. 
Elle sera publiée par les éditions Gallimard en mai 1971 sous le titre : L’Ordre du discours.

c. 
Ce que fit Michel Foucault jusqu’au début des années 1980.

d. 
Dans le cadre du Collège de France.

e. 
En 1976, dans l’espoir – vain – de raréfier l’assistance, Michel Foucault changea l’heure du cours qui passa de 17 h 45, en fin d’après-midi, à 9 heures du matin. Cf. le début de la première leçon (7 janvier 1976) de « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France, 1976, éd. sous la dir. de F. Ewald et A. Fontana, par M. Bertani et A. Fontana, Paris, Gallimard-Seuil, « Hautes Études », 1997.

f. 
Gérard Petitjean, « Les Grands Prêtres de l’université française », Le Nouvel Observateur, 7 avril 1975.

g. 
Cf., en particulier, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Dits et Écrits, éd. 1994, t. II, no 84, p. 137 / « Quarto », vol. I, p. 1005.

h. 
Ont été plus spécialement utilisés les enregistrements réalisés par Gérard Burlet et Jacques Lagrange, déposés au Collège de France et à l’IMEC. Le manuscrit a aussi été consulté (BnF, cote : NAF 28730, IV).

i. 
On trouvera en fin de volume (sqq.) des précisions concernant les critères et les solutions adoptés par les éditeurs pour cette année de cours.



COURS
ANNÉE 1973-1974



Leçon du 7 novembre 1973

Espace asilaire et ordre disciplinaire. – Opération thérapeutique et « traitement moral ». – Scènes de guérison. – Les déplacements opérés par le cours par rapport à l’Histoire de la folie : (1) D’une analyse des « représentations » à une « analytique du pouvoir » ; (2) De la « violence » à la « microphysique du pouvoir » ; (3) Des « régularités institutionnelles » aux « dispositifs » du pouvoir.

Le sujet que je vous propose cette année, c’est le pouvoir psychiatrique, un petit peu en discontinuité par rapport à ce dont je vous ai parlé les deux années précédentes, mais pas tout à fait.
Je vais commencer par essayer de raconter, de situer, une espèce de scène fictive, dont le décor est le suivant, vous allez le reconnaître, il vous est familier :
« Je voudrais que ces hospices fussent bâtis dans des forêts sacrées, dans des lieux solitaires et escarpés, au milieu des grands bouleversements, comme à la Grande-Chartreuse, etc. Il serait souvent utile que le nouveau venu fût descendu par des machines, qu’il traversât, avant d’arriver à sa destination, des lieux toujours plus nouveaux et plus étonnants, que les ministres de ces lieux portassent des costumes particuliers. Le romantique convient ici, et je me suis souvent dit qu’on aurait pu tirer parti de ces vieux châteaux adossés contre des cavernes qui percent une colline de part en part […]. La fantasmagorie et les autres ressources de la physique, la musique, les eaux, les éclairs, le tonnerre, etc. seraient employés tour à tour, et, vraisemblablement, non sans quelque succès sur le commun des hommes1. »
*
Ce château, ce n’est pas tout à fait celui où doivent se dérouler les Cent Vingt Journées2 ; c’est un château où doivent se dérouler des journées beaucoup plus nombreuses, et quasi infinies, c’est la description d’un asile idéal par Fodéré en 1817. À l’intérieur de ce décor, qu’est-ce qui doit se passer ? Eh bien, à l’intérieur de ce décor, bien sûr, l’ordre règne, la loi règne, le pouvoir règne. À l’intérieur de ce décor, dans ce château protégé par ce décor romantique et alpestre, dans ce château inaccessible autrement que par des machines compliquées, et dont l’accès même doit étonner le commun des hommes, à l’intérieur de ce château règne d’abord tout simplement un ordre, au sens tout simple d’une régulation perpétuelle, permanente, des temps, des activités, des gestes ; un ordre qui entoure les corps, qui les pénètre, les travaille, qui s’applique à leur surface, mais qui également s’imprime jusque dans les nerfs et dans ce qu’un autre appelait les « fibres molles du cerveau3 ». Un ordre, donc, pour lequel les corps ne sont que surfaces à traverser et volumes à travailler, un ordre qui est comme une grande nervure de prescriptions, de sorte que les corps soient ainsi parasités et traversés par l’ordre.
« On doit peu s’étonner, écrit Pinel, de l’importance extrême que je mets au maintien du calme et de l’ordre dans un hospice d’aliénés, et aux qualités physiques et morales qu’exige une pareille surveillance, puisque c’est là une des bases fondamentales du traitement de la manie, et que sans elle on n’obtient ni observations exactes, ni une guérison permanente, de quelque manière qu’on insiste d’ailleurs sur les médicaments les plus vantés4. »
C’est-à-dire que, vous le voyez, un certain ordre, une certaine discipline, une certaine régularité venant s’appliquer jusque dans l’intérieur même du corps, sont nécessaires à deux choses.
D’une part, à la constitution même du savoir médical, puisque, sans cette discipline, sans cet ordre, sans ce schéma prescriptif de régularités, il n’est pas possible d’avoir une observation exacte. La condition du regard médical, sa neutralité, la possibilité pour lui d’accéder à l’objet, bref, le rapport même d’objectivité, constitutif du savoir médical et critère de sa validité, a pour condition effective de possibilité un certain rapport d’ordre, une certaine distribution du temps, de l’espace, des individus. À dire vrai, j’y reviendrai d’ailleurs, on ne peut même pas dire : les individus ; disons, simplement, une certaine distribution des corps, des gestes, des comportements, des discours. C’est dans cette dispersion réglée que l’on trouve le champ à partir duquel quelque chose comme le rapport du regard médical à son objet, le rapport d’objectivité, est possible – rapport qui est présenté comme effet de la dispersion première constituée par l’ordre disciplinaire. Deuxièmement, cet ordre disciplinaire, qui apparaît dans ce texte de Pinel comme condition pour une observation exacte, cette dispersion disciplinaire réglée est en même temps condition de la guérison permanente ; c’est-à-dire que l’opération thérapeutique elle-même, cette transformation à partir de quoi quelqu’un considéré comme malade cesse d’être malade, cela ne peut être fait qu’à l’intérieur de cette distribution réglée du pouvoir. La condition, donc, du rapport à l’objet et de l’objectivité de la connaissance médicale, et la condition de l’opération thérapeutique sont les mêmes : c’est l’ordre disciplinaire. Mais cette espèce d’ordre immanent, qui pèse indifféremment sur tout l’espace de l’asile, est en réalité traversé, entièrement animé de bout en bout par une dissymétrie qui fait qu’il est rattaché, et rattaché impérieusement, à une instance unique qui est à la fois intérieure à l’asile et est le point à partir duquel se font la répartition et la dispersion disciplinaires des temps, des corps, des gestes, des comportements, etc. Cette instance intérieure à l’asile, elle est en même temps elle-même dotée d’un pouvoir illimité auquel rien ne peut et ne doit résister. Cette instance, inaccessible, sans symétrie, sans réciprocité, qui fonctionne ainsi comme source de pouvoir, élément de la dissymétrie essentielle de l’ordre, qui fait que cet ordre est un ordre toujours dérivant d’un rapport non réciproque de pouvoir, eh bien, c’est évidemment l’instance médicale qui, comme vous allez le voir, fonctionne comme pouvoir bien avant de fonctionner comme savoir.
Parce que : qu’est-ce que ce médecin ? Eh bien, le voilà maintenant qui apparaît une fois que le malade a donc été porté à l’asile, au-delà des montagnes, par les machines surprenantes dont je vous parlais tout à l’heure. Oui, tout ceci est une description fictive, en ce sens que je la bâtis à partir d’un certain nombre de textes qui ne sont pas d’un seul psychiatre ; car s’ils étaient d’un seul psychiatre, la démonstration ne vaudrait pas. J’ai utilisé Fodéré : le Traité du délire, Pinel : le Traité médico-philosophique sur la manie, Esquirol : les articles réunis dans Des maladies mentales5, et Haslam, les Observations sur la folie6.
Alors, comment donc se présente cette instance du pouvoir dissymétrique et non limité qui traverse et anime l’ordre universel de l’asile ? Voici comment elle se présente dans le texte de Fodéré, le Traité du délire, qui date de 1817, ce grand moment fécond dans la proto-histoire de la psychiatrie du XIXe siècle ; 1818 : c’est le grand texte d’Esquirol7, c’est le moment où le savoir psychiatrique à la fois s’inscrit à l’intérieur du champ médical et prend son autonomie comme spécialité. « Un beau physique, c’est-à-dire un physique noble et mâle, est peut-être, en général, une des premières conditions pour réussir dans notre profession ; il est surtout indispensable auprès des fous pour leur en imposer. Des cheveux bruns ou blanchis par l’âge, des yeux vifs, une contenance fière, des membres et une poitrine annonçant la force et la santé, des traits saillants, une voix forte et expressive : telles sont les forces qui font en général un grand effet sur des individus qui se croient au-dessus de tous les autres. Sans doute l’esprit est le régulateur du corps ; mais on ne le voit pas d’abord, et il a besoin des formes extérieures pour entraîner la multitude8. »
Donc, vous le voyez, le personnage lui-même va d’abord fonctionner au premier regard. Mais, dans ce premier regard qui est ce à partir de quoi se noue le rapport psychiatrique, le médecin est essentiellement un corps, plus précisément, c’est un physique, une certaine caractérisation, une certaine typologie, une morphologie, bien précise, où il y a l’ampleur des muscles, la largeur de la poitrine, la couleur des cheveux, etc. Et cette présence physique, avec ces qualités-là, qui fonctionne comme la source de dissymétrie absolue dans l’ordre régulier de l’asile, c’est cette présence qui fait que l’asile n’est pas, comme nous le diraient les psychosociologues, une institution fonctionnant selon des règles ; c’est un champ en réalité polarisé par une dissymétrie essentielle du pouvoir, qui prend donc sa forme, sa figure, son inscription physique dans le corps même du médecin.
Mais ce pouvoir du médecin, bien sûr, n’est pas le seul pouvoir qui s’exerce ; car, à l’asile comme partout, le pouvoir, ce n’est jamais ce que quelqu’un détient, ce n’est jamais non plus ce qui émane de quelqu’un. Le pouvoir n’appartient ni à quelqu’un ni, d’ailleurs, à un groupe ; il n’y a pouvoir que parce qu’il y a dispersion, relais, réseaux, appuis réciproques, différences de potentiel, décalages, etc. C’est dans ce système des différences, qu’il faudra analyser, que le pouvoir peut se mettre à fonctionner.
Vous avez donc autour du médecin toute une série de relais, dont les principaux sont les suivants :
Les surveillants, d’abord, auxquels Fodéré réserve la tâche d’informer sur les malades, d’être le regard non armé, non savant, l’espèce de canal optique à travers lequel va s’exercer le regard savant, c’est-à-dire le regard objectif du psychiatre lui-même. Ce regard en relais, assuré par les surveillants, est également un regard qui doit porter sur les servants, c’est-à-dire sur ceux qui détiennent le dernier maillon de l’autorité. Le surveillant, c’est donc à la fois le maître des derniers maîtres et celui dont le discours, le regard, les observations et les rapports doivent permettre la constitution du savoir médical. Qu’est-ce que sont les surveillants ? Comment doivent-ils être ? « Il faut rechercher dans un surveillant d’insensés une stature de corps bien proportionnée, des muscles pleins de force et de vigueur, une contenance fière et intrépide dans l’occasion, une voix dont le ton soit foudroyant quand il le faut ; en outre, il doit être d’une probité sévère, de mœurs pures9. »
Enfin – je passe sur un certain nombre de relais –, le dernier étage est constitué par les servants, qui détiennent un très curieux pouvoir. En effet, le servant est le dernier relais de ce réseau, de cette différence de potentiel qui parcourt l’asile à partir du pouvoir du médecin ; c’est donc le pouvoir d’en dessous. Mais il n’est pas simplement en dessous parce qu’il est au dernier degré de cette hiérarchie ; il est également en dessous car il doit être en dessous des malades. Il doit être non pas tellement au service des surveillants qui sont au-dessus de lui, mais au service des malades eux-mêmes ; et dans cette position de service des malades, il doit en fait n’être que le simulacre du service des malades. Et [le] pouvoir [des servants] consiste en ceci qu’ils font semblant d’être au service des malades, ils obéissent apparemment à leurs ordres, ils les assistent matériellement, mais de telle manière que, d’une part, le comportement des malades puisse être observé par-derrière, par en dessous, au niveau des ordres qu’ils peuvent donner, au lieu d’être regardés par en dessus, comme par les surveillants et le médecin. Les malades vont donc être en quelque sorte tournés par les servants qui vont les regarder au niveau de leur quotidienneté et sur la face en quelque sorte interne de la volonté qu’ils exercent, des désirs qu’ils ont ; et le servant va rapporter ce qui en est digne au surveillant, qui le rapportera au médecin. C’est lui, en même temps, qui, lorsque le malade donnera des ordres qui ne doivent pas être exécutés, aura pour tâche – tout en feignant d’être au service du malade, de lui obéir, par conséquent de n’avoir pas de volonté autonome – de ne pas faire ce que le malade demande, en se référant à la grande autorité anonyme qui est celle du règlement de l’hôpital ou encore à la volonté singulière du médecin. Du coup, le malade, qui se trouve tourné par l’observation du servant, va se trouver tourné par la volonté du médecin qu’il va retrouver au moment même où il donne au servant un certain nombre d’ordres, et, dans ce simulacre de service, l’enveloppement du malade par la volonté du médecin ou par le règlement général de l’asile va être assuré.
Voici la description de ces servants dans cette position de tournage :
« [§ 398.] Les servants ou gardiens doivent être choisis grands, forts, probes, intelligents, propres dans leur personne et dans leurs habits. Afin de ménager l’extrême sensibilité de quelques aliénés, surtout sur le point d’honneur, il conviendrait presque toujours que les servants parussent à leurs yeux comme leurs domestiques, plutôt que comme leurs gardiens […]. Cependant, comme ils ne doivent pas non plus obéir aux fous, et qu’ils sont même souvent forcés de les réprimer, pour accorder l’idée de domestique avec le déni d’obéissance, et pour écarter toute mésintelligence, ce sera l’affaire du surveillant d’insinuer adroitement aux malades que ceux qui les servent ont reçu de certaines instructions et des ordres du médecin, qu’ils ne peuvent outrepasser sans en avoir obtenu la permission immédiate10. »
Vous avez donc ce système de pouvoir qui fonctionne à l’intérieur de l’asile et qui gauchit le système réglementaire général, système de pouvoir qui est assuré par une multiplicité, par une dispersion, par un système de différences et de hiérarchies, mais plus précisément encore par ce qu’on pourrait appeler une disposition tactique dans laquelle les différents individus occupent un emplacement déterminé et assurent un certain nombre de fonctions précises. Vous avez donc là un fonctionnement tactique du pouvoir, ou, plutôt, c’est cette disposition tactique qui permet au pouvoir de s’exercer.
Et si vous reprenez ce que Pinel lui-même disait sur la possibilité d’obtenir une observation à l’asile, vous voyez que cette observation, qui assure au discours psychiatrique son objectivité et sa vérité, n’est possible que par une distribution tactique qui est relativement complexe – je dis « relativement complexe » car ce que je viens d’en dire est encore très schématique. Mais, en fait, s’il y a effectivement ce déploiement tactique, s’il faut prendre tant de précautions pour arriver, après tout, à quelque chose d’aussi simple que l’observation, c’est bien vraisemblablement que, dans ce champ réglementaire de l’asile, il y a quelque chose qui est un danger, quelque chose qui est une force. Pour que le pouvoir se déploie ainsi avec tant de ruse, ou plutôt, pour que l’univers réglementaire soit ainsi hanté par ces espèces de relais de pouvoir qui le faussent et le gauchissent, eh bien, c’est très vraisemblablement qu’il y a au cœur même de cet espace un pouvoir menaçant qu’il s’agit de maîtriser ou de vaincre.
Autrement dit, si on en arrive à une telle disposition tactique, c’est bien que le problème, avant d’être ou plutôt pour pouvoir être celui de la connaissance, de la vérité de la maladie et de sa guérison, doit d’abord être un problème de victoire. C’est donc un champ de bataille qui est effectivement organisé dans cet asile.
Eh bien, ce qui est à maîtriser, c’est évidemment le fou. J’ai cité tout à l’heure la curieuse définition du fou donnée par Fodéré qui disait que c’est celui qui se croit « au-dessus de tous les autres11 ». En fait, c’est bien comme cela qu’apparaît le fou à l’intérieur du discours et de la pratique psychiatriques du début du XIXe siècle, et c’est là qu’on retrouve ce grand tournant, ce grand clivage dont on a déjà parlé, qui est la disparition du critère de l’erreur pour la définition, pour l’assignation de la folie.
Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, en gros – et ceci jusque dans les rapports policiers, les lettres de cachet, dans les interrogatoires, etc., qui ont pu être [menés auprèsa] des individus dans des hospices comme Bicêtre, comme Charenton –, dire que quelqu’un était fou, assigner sa folie, c’était toujours dire qu’il se trompait, en quoi, sur quel point, de quelle manière, jusqu’à quelle limite il se trompait ; et c’était au fond le système de croyance qui caractérisait la folie. Or, très brusquement, vous voyez apparaître au début du XIXe siècle un critère de reconnaissance et d’assignation de la folie qui est absolument autre et qui est – j’allais dire : la volonté, ce n’est pas exact –, en fait, ce qui caractérise le fou, ce par quoi on assigne la folie du fou à partir du début du XIXe siècle, disons que c’est l’insurrection de la force, c’est que, dans le fou, une certaine force se déchaîne, force non maîtrisée, force peut-être non maîtrisable, et qui prend quatre grandes formes selon le domaine où elle s’applique et le champ où elle fait ses ravages.
Vous avez la force pure de l’individu qui est, selon la catégorisation traditionnelle, appelé « furieux ».
Vous avez la force dans la mesure où elle s’applique aux instincts et aux passions, la force de ces instincts déchaînés, la force de ces passions sans limite ; et c’est cela qui va caractériser justement une folie qui n’est pas une folie d’erreur, une folie qui ne comporte aucune illusion des sens, aucune fausse croyance, aucune hallucination, ce qu’on appelle la manie sans délire.
Troisièmement, vous avez une force de folie qui s’applique aux idées elles-mêmes, qui les bouscule, les rend incohérentes, qui les choque les unes contre les autres, et c’est cela que l’on appelle la manie.
Enfin, vous avez la force de la folie quand elle s’applique, non plus au domaine général des idées ainsi secouées et entrechoquées, mais à une idée particulière qui se trouverait ainsi indéfiniment renforcée et qui va s’inscrire obstinément dans le comportement, le discours, l’esprit du malade ; ce qu’on appelle soit la mélancolie, soit la monomanie.
Et la première grande distribution de cette pratique asilaire au début du XIXe siècle retranscrit très exactement ce qui se passe à l’intérieur même de l’asile, c’est-à-dire le fait qu’il s’agit non plus du tout de reconnaître l’erreur du fou, mais de situer très exactement le point où la force déchaînée de la folie lève son insurrection : quel est le point, quel est le domaine, à propos de quoi la force va se déchaîner et apparaître, bousculant entièrement le comportement de l’individu.
La tactique, par conséquent, de l’asile en général et, d’une façon plus particulière, la tactique individuelle qui va être appliquée par le médecin à tel ou tel malade dans le cadre général de ce système de pouvoir, va être et doit être ajustée à la caractérisation, la localisation, le domaine d’application de cette explosion de la force et de son déchaînement. De sorte que, si tel est bien l’objectif de la tactique asilaire, si c’est bien ça l’adversaire de cette tactique : la grande force déchaînée de la folie, eh bien, que peut être la guérison, sinon la soumission de cette force ? Et c’est ainsi que l’on trouve chez Pinel cette définition très simple mais, je crois, fondamentale, de la thérapeutique psychiatrique, définition que vous ne trouverez pas avant cette époque-là, malgré le caractère rustique et barbare qu’elle peut présenter. La thérapeutique de la folie, c’est « l’art de subjuguer et de dompter, pour ainsi dire, l’aliéné, en le mettant dans l’étroite dépendance d’un homme qui, par ses qualités physiques et morales, soit propre à exercer sur lui un empire irrésistible et à changer la chaîne vicieuse de ses idées12 ».
Dans cette définition de l’opération thérapeutique, de l’opération psychiatrique par Pinel, j’ai l’impression que l’on recroise un peu en diagonale tout ce que je vous ai dit. D’abord, le principe de l’étroite dépendance du malade à l’égard d’un certain pouvoir ; ce pouvoir ne peut être qu’incarné en un homme et en un homme seulement, lequel exerce ce pouvoir non pas tellement en fonction et à partir d’un savoir, qu’en fonction de qualités physiques et morales qui lui permettent d’exercer un empire qui ne peut avoir de limite, un empire irrésistible. Et c’est à partir de cela que devient possible le changement de la chaîne vicieuse des idées, cette orthopédie psychologique, morale, si vous voulez, à partir de quoi la guérison est possible. Et c’est pourquoi, finalement, on trouve comme acte thérapeutique fondamental, dans cette proto-pratique psychiatrique, une scène, et cette scène, c’est une bataille.
Dans la psychiatrie de cette époque, vous voyez très nettement distingués deux types d’intervention. L’un qui est très régulièrement et très continûment, pendant le premier tiers du XIXe siècle, disqualifié : la pratique proprement médicale ou médicamenteuse. Et puis vous voyez, au contraire, se développer une pratique que l’on appelle le « traitement moral », qui a été définie d’abord par les Anglais, essentiellement par Haslam, et qui a été très vite reprise en France13.
Et ce traitement moral, ce n’est pas du tout, comme on pourrait l’imaginer, une sorte de processus de longue haleine qui aurait essentiellement pour fonction première et terminale de faire apparaître la vérité de la maladie, de pouvoir l’observer, la décrire, la diagnostiquer, et, à partir de là, de définir la thérapeutique. L’opération thérapeutique qui se formule dès ces années 1810-1830, c’est une scène, et c’est une scène d’affrontement. Cette scène d’affrontement peut prendre deux aspects. L’un, si vous voulez, incomplet, et qui est comme l’opération d’usure, d’épreuve, de tentative, qui est exercée non pas par le médecin – car le médecin, lui, doit être évidemment souverain –, mais qui est exercée par le surveillant.
Cette première esquisse de la grande scène, en voici un exemple donné par Pinel dans le Traité médico-philosophique.
Devant un aliéné furieux, le surveillant « s’avance lui-même d’un air intrépide, mais lentement et par degrés vers l’aliéné, et pour éviter de l’exaspérer, il ne porte avec lui aucune sorte d’arme ; il lui parle en s’avançant, du ton le plus ferme et le plus menaçant, et par des sommations ménagées, il continue de fixer toute son attention pour lui dérober la vue de ce qui se passe à ses côtés. Ordres précis et impérieux d’obéir et de se rendre : l’aliéné, un peu déconcerté par cette contenance fière du surveillant, perd tout autre objet de vue, et à un certain signal, il se trouve tout à coup investi par les gens de service, qui s’avançaient à pas lents et comme à son insu ; chacun d’eux saisit un membre du furieux, l’un un bras, l’autre une cuisse ou une jambe14 ».
Et il donne comme complément le conseil d’utiliser un certain nombre d’instruments, par exemple « un demi-cercle en fer » au bout d’une longue perche, de telle manière qu’au moment où l’aliéné est fasciné par la fierté du surveillant, ne fait attention qu’au surveillant et ne voit pas qu’on s’approche de lui, à ce moment-là, on avance dans sa direction cette espèce de lance terminée par un demi-cercle, et on le plaque contre le mur de telle manière qu’on a ainsi raison de lui. C’est là, si vous voulez, la scène imparfaite, celle qui est réservée au surveillant, celle qui consiste à briser la force déchaînée de l’aliéné par cette espèce de violence rusée et soudaine.
Mais il est évident que ce n’est pas ça la grande scène de la guérison. La scène de la guérison, c’est une scène complexe. En voici un exemple fameux dans le Traité médico-philosophique de Pinel. C’était un jeune homme qui était « dominé par des préjugés religieux » et qui pensait que pour faire son salut, il devait « imiter les abstinences et les macérations des anciens anachorètes », c’est-à-dire refuser non seulement, bien sûr, tous les plaisirs de la chair, mais aussi toute alimentation. Et voilà qu’un jour, il refuse avec plus de dureté que d’habitude un potage qu’on lui sert. « Le citoyen Pussin se présente le soir à la porte de sa loge, avec un appareil [“appareil” au sens du théâtre classique, bien sûr ; M.F.] propre à effrayer, l’œil en feu, un ton de voix foudroyant, un groupe de gens de service pressés autour et armés de fortes chaînes qu’ils agitent avec fracas ; on met un potage auprès de l’aliéné, et on lui intime l’ordre le plus précis de le prendre durant la nuit, s’il ne veut pas encourir les traitements les plus cruels ; on se retire, et on le laisse dans l’état le plus pénible de fluctuation, entre l’idée de la punition qui le menace et la perspective effrayante des tourments de l’autre vie. Après un combat intérieur de plusieurs heures, la première idée l’emporte, et il se détermine à prendre sa nourriture. On le soumet ensuite à un régime propre à le restaurer ; le sommeil et les forces reviennent par degrés, ainsi que l’usage de sa raison, et il échappe de cette manière à une mort certaine. C’est durant sa convalescence qu’il m’a fait souvent l’aveu de ses agitations cruelles et de ses perplexités durant la nuit de son épreuve15. » On a là une scène qui, je crois, dans sa morphologie générale est très importante.
Premièrement, vous le voyez, l’opération thérapeutique n’est aucunement passée par la reconnaissance, opérée par le médecin, de la nature de la maladie, de ses causes, de son étiquetage. Aucun travail diagnostique ou nosographique, aucun discours de vérité ne sont requis par le médecin pour que son opération réussisse.
Deuxièmement, c’est une opération qui est importante parce que, vous le voyez, il ne s’agit aucunement, dans un cas comme celui-là et dans tous les cas semblables, d’appliquer à quelque chose qui serait considéré comme processus ou comportement pathologique une recette technique médicale ; il s’agit de l’affrontement de deux volontés : celle du médecin et de celui qui le représente, d’une part, et puis celle du malade. C’est donc une bataille, un conflit, un certain rapport de force qui s’établit.
Troisièmement, ce rapport de force a pour effet premier de susciter un second rapport de force à l’intérieur même, en quelque sorte, du malade, puisqu’il s’agit de susciter un conflit entre l’idée fixe à laquelle le malade s’est attaché et la crainte de la punition : un combat qui en provoque un autre. Et tous deux doivent, lorsque la scène est réussie, renvoyer à une victoire, la victoire d’une idée sur l’autre, qui doit être en même temps la victoire de la volonté du médecin sur celle du malade.
Quatrièmement, ce qui est important dans cette scène, c’est qu’il se produit bien un moment où la vérité éclate ; c’est le moment où le malade reconnaît que sa croyance en la nécessité de jeûner pour faire son salut était erronée et délirante, où il reconnaît ce qui s’est passé, où il avoue qu’il est passé par un certain nombre de fluctuations, d’hésitations, de tourments, etc. Bref, c’est le récit même du malade qui constitue, dans cette scène où jusqu’à présent la vérité n’est jamais intervenue, le moment où vient à éclater la vérité.
Et, dernier point, c’est lorsque cette vérité a été ainsi acquise, mais par le biais de l’aveu et pas par le biais d’un savoir médical reconstitué, c’est dans le moment effectif de l’aveu que s’effectue, s’accomplit et se scelle le processus de la guérison.
Vous avez donc là toute une certaine distribution de la force, du pouvoir, de l’événement, de la vérité, qui n’est aucunement ce qu’on peut retrouver dans un modèle que l’on pourrait appeler médical, et qui était en train de se constituer à la même époque dans la médecine clinique. Dans la médecine clinique de l’époque, on peut dire que se constituait un certain modèle épistémologique de la vérité médicale, de l’observation, de l’objectivité médicale, qui allait permettre à la médecine de s’inscrire effectivement à l’intérieur d’un domaine de discours scientifique où elle allait rejoindre, avec ses modalités propres, la physiologie, la biologie, etc. Ce qui se passe dans cette période 1800-1830, c’est, je crois, quelque chose d’assez différent de ce que l’on a l’habitude de croire. Il me semble que, d’ordinaire, on interprète ce qui s’est passé dans ces trente années-là comme le moment où la psychiatrie vient enfin s’inscrire à l’intérieur d’une pratique et d’un savoir médicaux auxquels elle avait été jusqu’à présent relativement étrangère. On a l’habitude de penser que la psychiatrie apparaît à ce moment-là, pour la première fois, comme une spécialité à l’intérieur du domaine médical.
Il me semble – sans poser encore le problème de savoir pourquoi une pratique comme celle-là a pu effectivement être considérée comme médicale, pourquoi il a été nécessaire que des gens qui faisaient ces opérations soient des médecins, donc sans envisager ce problème –, il me semble que, parmi ceux que l’on peut considérer comme les fondateurs de la psychiatrie, l’opération médicale qu’ils accomplissent lorsqu’ils guérissent n’a, dans sa morphologie, dans sa disposition générale, pratiquement rien à voir avec ce qui est en train de devenir l’expérience, l’épreuve, l’observation, l’activité diagnostique, le processus thérapeutique de la médecine. Cet événement, cette scène, cette procédure sont, je crois, à ce niveau-là, dès ce moment-là, absolument irréductibles à ce qui se passe à la même époque en médecine.
Et c’est donc cette hétérogénéité qui va marquer l’histoire de la psychiatrie au moment même où elle se fonde à l’intérieur d’un système d’institutions qui la rattache pourtant à la médecine. Car tout ceci, cette mise en scène, cette scène, l’organisation de l’espace asilaire, le déclenchement et le déroulement de ces scènes ne sont possibles, ne sont acceptés et ne sont institutionnalisés qu’à l’intérieur d’établissements qui reçoivent à cette époque-là le statut médical, et de la part de gens qui ont la qualification médicale.
*
On a là, si vous voulez, un premier paquet de problèmes. C’est là le point de départ de ce que je voudrais un petit peu étudier cette année. En gros, c’est bien le point d’arrivée ou, en tout cas, d’interruption du travail que j’avais fait autrefois dans l’Histoire de la folie16. C’est à ce point d’arrivée que je voudrais reprendre les choses ; seulement, avec un certain nombre de différences. Il me semble que dans ce travail, dont je me sers comme référence parce que c’est pour moi une espèce de « background » pour le travail que je fais maintenant, il y avait un certain nombre de choses qui étaient parfaitement critiquables, surtout dans le dernier chapitre où j’aboutissais précisément au pouvoir asilaire.
D’abord, je crois que j’en étais tout de même resté à une analyse des représentations. Il me semble que j’avais essayé d’étudier surtout l’image qu’on se faisait de la folie au XVIIe et au XVIIIe siècle, la crainte qu’elle suscitait, le savoir qu’on s’en formait, soit traditionnellement, soit d’après des modèles botaniques, naturalistes, médicaux, etc. C’était ce noyau de représentations, d’images traditionnelles ou non, de fantasmes, de savoir, etc., c’était cette espèce de noyau de représentations que j’avais placé comme point de départ, comme lieu où prennent origine les pratiques qui avaient pu être mises en place à propos de la folie au XVIIe et au XVIIIe siècle. Bref, j’avais accordé un privilège à ce qu’on pourrait appeler la perception de la folie17.
Or, là, je voudrais essayer de voir, dans ce deuxième volume, s’il est possible de faire une analyse radicalement différente, en ceci que je voudrais voir si l’on ne peut pas mettre au point de départ de l’analyse, non plus cette espèce de noyau représentatif qui renvoie forcément à une histoire des mentalités, des attitudes, etc. – histoire de la pensée –, mais un dispositif de pouvoir. C’est-à-dire : dans quelle mesure un dispositif de pouvoir peut-il être producteur d’un certain nombre d’énoncés, de discours et, par conséquent, de toutes les formes de représentations qui peuvent par la suite […b] en découler ?
Le dispositif de pouvoir comme instance productrice de la pratique discursive. C’est en ceci que l’analyse discursive du pouvoir serait, par rapport à ce que j’appelle l’archéologie, à un niveau – le mot « fondamental » ne me plaît pas beaucoup –, disons à un niveau qui permettrait de saisir la pratique discursive au point précisément où elle se forme. Cette formation de la pratique discursive, à quoi faut-il la référer, où faut-il la chercher ?
On ne peut pas éviter, je pense, de passer par quelque chose comme la représentation, les représentations, le sujet, etc., et, donc, de faire appel à une psychologie et à une philosophie toutes constituées si on cherche le rapport entre pratique discursive et, disons, structures économiques, rapports de production, etc. Le problème qui est en jeu pour moi est ceci : au fond, est-ce que ce ne sont pas les dispositifs de pouvoir, avec ce que ce mot de « pouvoir » a encore d’énigmatique et qu’il va falloir explorer, qui sont précisément le point à partir duquel on doit pouvoir assigner la formation des pratiques discursives ? Comment cet aménagement du pouvoir, ces tactiques et stratégies du pouvoir peuvent-elles donner lieu à des affirmations, des négations, des expériences, des expérimentations, des théories, bref à tout un jeu de la vérité ? Dispositif de pouvoir et jeu de la vérité, dispositif de pouvoir et discours de vérité, c’est un peu cela que je voudrais examiner cette année, en reprenant au point que j’ai dit : le psychiatre et la folie.
Deuxième critique que je fais à ce dernier chapitre, c’est que j’ai fait appel – mais, après tout, je ne peux pas dire que je l’ai fait très consciemment, parce que j’étais fort ignorant de l’antipsychiatrie et surtout de la psychosociologie de l’époque –, j’ai fait appel, implicitement ou explicitement, à trois notions qui me paraissent des serrures ou plutôt des verrous rouillés avec lesquelles on ne peut pas avancer beaucoup.
Premièrement, la notion de violence18. Ce qui m’avait en effet frappé lorsque j’avais lu à ce moment-là Pinel, Esquirol, etc., c’est que, contrairement à ce que racontaient les hagiographes, Pinel, Esquirol et les autres faisaient un grand appel à la force physique ; et, par conséquent, il m’avait semblé qu’on ne pouvait pas mettre la réforme de Pinel au compte d’un humanisme, parce que sa pratique tout entière était encore traversée par quelque chose comme la violence.
Or, s’il est vrai qu’on ne peut pas en effet mettre la réforme de Pinel au compte de l’humanisme, je ne crois pas que ce soit parce qu’il a recours à la violence. Quand on parle, en effet, de violence, et c’est là où cette notion me gêne, on a toujours à l’esprit comme une espèce de connotation qui se rapporte à un pouvoir physique, à un pouvoir irrégulier, passionnel, à un pouvoir déchaîné, si j’ose dire. Or cette notion me paraît dangereuse parce que, d’une part, elle laisse supposer, en dessinant ainsi un pouvoir physique, irrégulier, etc., que le bon pouvoir ou le pouvoir tout court, celui qui n’est pas traversé de violence, n’est pas un pouvoir physique. Or, il me semble au contraire que ce qu’il y a d’essentiel dans tout pouvoir, c’est que son point d’application, c’est toujours, en dernière instance, le corps. Tout pouvoir est physique, et il y a entre le corps et le pouvoir politique un branchement direct.
Et puis, cette notion de violence ne me paraît pas bien satisfaisante parce qu’elle laisse supposer que l’exercice physique d’une force déséquilibrée ne fait pas partie d’un jeu rationnel, calculé, géré de l’exercice du pouvoir. Or les exemples que je vous ai cités à l’instant prouvent à l’évidence que le pouvoir tel qu’il s’exerce dans l’asile est un pouvoir méticuleux, calculé, dont les tactiques et stratégies sont parfaitement définies ; et, à l’intérieur même de ces stratégies, on voit très exactement quels sont la place et le rôle de la violence, si on appelle violence l’exercice physique d’une force entièrement déséquilibrée. Pris dans ses ramifications dernières, à son niveau capillaire, là où il touche l’individu lui-même, le pouvoir est physique, et, par là même, il est violent, au sens où il est parfaitement régulier, non pas au sens où il est déchaîné, mais au sens, au contraire, où il obéit à toutes les dispositions d’une espèce de microphysique des corps.
Deuxième notion à laquelle je me suis référé, et, je crois, de façon pas très satisfaisante, c’est celle d’institution19. Il m’avait semblé qu’on pouvait dire qu’à partir du début du XIXe siècle, le savoir psychiatrique avait pris les formes et les dimensions qu’on connaît en liaison avec ce qu’on pourrait appeler l’institutionnalisation de la psychiatrie ; plus précisément encore, avec un certain nombre d’institutions dont l’asile était la forme la plus importante. Or je ne crois pas non plus que la notion d’institution soit bien satisfaisante. Il me semble qu’elle recèle un certain nombre de dangers, parce que, à partir du moment où l’on parle d’institution, on parle, au fond, à la fois d’individus et de collectivité, on se donne déjà l’individu, la collectivité et les règles qui les régissent, et, par conséquent, on peut précipiter là-dedans tous les discours psychologiques ou sociologiquesc.
Alors qu’il faudrait montrer, en fait, que ce qui est essentiel, ce n’est pas l’institution avec sa régularité, avec ses règles, mais plutôt précisément ces déséquilibres de pouvoir dont j’ai essayé de vous montrer comment ils faussaient et en même temps faisaient fonctionner la régularité de l’hôpital. L’important, ce n’est donc pas les régularités institutionnelles, mais beaucoup plus les distributions de pouvoir, les réseaux, les courants, les relais, les points d’appui, les différences de potentiel qui caractérisent une forme de pouvoir et qui, je crois, sont précisément constitutifs à la fois de l’individu et de la collectivité.
L’individu n’est, me semble-t-il, que l’effet du pouvoir en tant que le pouvoir est une procédure d’individualisation. Et c’est sur le fond de ce réseau de pouvoir, fonctionnant dans ses différences de potentiel, dans ses écarts, que quelque chose comme l’individu, le groupe, la collectivité, l’institution, apparaît. Autrement dit, ce à quoi il faut avoir affaire, avant d’avoir rapport aux institutions, c’est aux rapports de force dans ces dispositions tactiques qui traversent les institutions.
Enfin, troisième notion à laquelle je me suis référé pour expliquer ce fonctionnement de l’asile au début du XIXe siècle, c’est la famille, et j’avais en gros essayé de montrer comment la violence de Pinel [ou] celle d’Esquirol avait été d’introduire le modèle familial dans l’institution asilaire20. Or je crois que « violence » n’est pas le bon mot, que « institution » n’est pas non plus le niveau d’analyse auquel il faut se placer, et je ne crois pas que ce soit de famille non plus qu’il faille parler. En tout cas, en relisant Pinel, Esquirol, Fodéré, Haslam, etc., j’ai finalement très peu trouvé l’utilisation de ce modèle familial. Et ce n’est pas vrai que ce soit l’image ou le personnage du père que le médecin tente de réactiver à l’intérieur de l’espace asilaire ; ceci se produira beaucoup plus tard, à la fin même, je crois, de ce qu’on peut appeler l’épisode psychiatrique dans l’histoire de la médecine, c’est-à-dire au XXe siècle seulement.
Ce n’est pas la famille, ce n’est pas non plus l’appareil d’État ; et il serait, je crois, tout aussi faux de dire comme on le dit souvent que la pratique asilaire, le pouvoir psychiatrique ne font pas autre chose que reproduire la famille au profit de, ou sur la demande d’un certain contrôle étatique, organisé et effectué par un appareil d’État21. Ce n’est ni l’appareil d’État qui peut servir de fondementd ni la famille qui peut servir de modèle […e] dans ces rapports de pouvoir que l’on peut repérer à l’intérieur de la pratique psychiatrique.
Je crois que le problème qui se pose, c’est – en se passant de ces notions et de ces modèles, c’est-à-dire en se passant du modèle familial, de la norme, si vous voulez, de l’appareil d’État, de la notion d’institution, de la notion de violence – de faire l’analyse de ces rapports de pouvoir propres à la pratique psychiatrique, en tant que – et ce sera cela l’objet du cours – ils sont producteurs d’un certain nombre d’énoncés qui se donnent comme énoncés légitimes. Plutôt, donc, que de parler de violence, j’aimerais mieux parler de microphysique du pouvoir ; plutôt que de parler d’institution, j’aimerais mieux essayer de voir quelles sont les tactiques qui sont mises en œuvre dans ces forces qui s’affrontent ; plutôt que de parler de modèle familial ou d’« appareil d’État », ce que je voudrais essayer de voir, c’est la stratégie de ces rapports de pouvoir et de ces affrontements qui se déroulent dans la pratique psychiatrique.
Vous me direz que c’est bien beau d’avoir substitué microphysique du pouvoir à violence, tactique à institution, stratégie à modèle familial ; est-ce que je suis bien avancé ? J’ai évité des termes qui permettaient l’introduction, dans toutes ces analyses, du vocabulaire psychosociologique, et maintenant je me trouve en face d’un vocabulaire pseudo-militaire qui ne doit pas être beaucoup plus fameux. Mais on va essayer de voir ce qu’on peut faire avec çaf.
*

a. 
(Enregistrement :) faits.

b. 
(Enregistrement :) s’en former et.

c. 
Le manuscrit ajoute : « L’institution neutralise les rapports de force, ou ne les fait jouer que dans l’espace qu’elle définit. »

d. 
Le manuscrit précise : « On ne peut utiliser la notion d’appareil d’État, parce qu’elle est beaucoup trop large, beaucoup trop abstraite pour désigner ces pouvoirs immédiats, minuscules, capillaires, qui s’exercent sur le corps, le comportement, les gestes, le temps des individus. L’appareil d’État ne rend pas compte de cette microphysique du pouvoir. »

e. 
(Enregistrement :) dans ce qui se passe.

f. 
Le manuscrit (f. 11-23) poursuivait sur la question de définir ce qu’est le problème de la psychiatrie actuellement et proposait une analyse de l’antipsychiatrie, notamment par rapport à la psychanalyse : « [12] […] L’antipsychiatrie, ce n’est pas ce qui s’oppose à la psychiatrie, ce qui l’accuse d’erreur ou l’assigne en idéologie. L’antipsychiatrie, c’est ce qui reste de la psychiatrie lorsqu’on l’interroge sur le pouvoir qui s’exerce en elle – dans ses institutions, dans ses pratiques, dans ses discours ; mais aussi sur le pouvoir qui s’exerce à travers elle sur toute la société. L’antipsychiatrie, c’est le pouvoir psychiatrique mis à nu. […]
[16] a) Il y a eu, il y a encore toute une antipsychiatrie qui fonctionne à partir de la discontinuité entre psychiatrie et psychanalyse :
– elle suppose que la psychanalyse est en rupture totale avec l’institution et le savoir psychiatrique :
– autre type de relation : contractuel, consentant
– un autre type de pratique : distribution des discours ; tous les rapports discours-pouvoir-vérité sont autres dans la psychanalyse.
– [17] La psychanalyse n’a donc rien à voir avec ce qui est attaqué, et elle n’est même pas compromise avec l’attaque antipsychiatrique, puisqu’elle se déroule sur une autre scène, qui n’a rien à voir avec l’hôpital.
– Mais dans la mesure même où elle est ainsi en rupture, elle constitue une perpétuelle ressource. C’est elle qui peut :
– proposer des modes de rapport entre patients et thérapeutes, qui traversent en diagonale et cassent le pouvoir psychiatrique.
D’où l’importation, pendant toute cette première période, de méthodes analytiques. La scène analytique – du moins certains de ses éléments ou de ses personnages – se transporte en psychiatrie. On en attend des ravages ;
– elle propose aussi des modes d’analyse, des concepts, des formes de description qui investissent de l’extérieur l’institution psychiatrique.
Et pendant toute cette période, l’antipsychiatrie a puisé beaucoup de ses ressources dans la psychanalyse – prise comme alternative majeure à la psychiatrie.
[18] Ceci permettait à l’antipsychiatrie de ne pas poser le problème en termes de pouvoir, mais de vérité. Ou plutôt de mettre en question le pouvoir psychiatrique au nom d’une vérité, qui viendrait de tout près, mais tout de même d’ailleurs :
– de tout près puisqu’il s’agit de ce que dit le malade, de ce qui depuis des siècles tombe dans la sourde oreille du psychiatre ;
– d’ailleurs, de tout à fait ailleurs, puisqu’il s’agit d’une vérité dite par le malade.
Si bien que le pouvoir psychiatrique est mis en question au nom de ce qu’il n’est pas capable de voir ou d’entendre. Comme puissance d’erreur, ou pouvoir de refoulement de la vérité.
Cf. les travaux de Laing :
– Mary Barnes : suspens du pouvoir psychiatrique pour qu’une vérité se fasse jour
– Szasz.
[19] La psychanalyse fonctionne comme ressource de l’antipsychiatrie. Elle permet de faire fonctionner l’antipsychiatrie à partir du pouvoir d’un discours vrai.
Elle permet de contrôler, à la fois théoriquement et pratiquement, l’antipsychiatrie, d’en analyser les procédures au nom d’un discours vrai sur l’inconscient, le désir, le sur-moi, la castration, les pulstions, etc.
Ce qui permet de critiquer le pouvoir psychiatrique, comme résistance à la vérité.
Antipsychiatrie qui fonctionne dans un climat de sécurité épistémologique. Garantie par une vérité.
[20] b) Mais supposons qu’on suspende cette garantie. Supposons qu’on ne fasse plus jouer le privilège d’extraterritorialité de la psychanalyse. Supposons qu’elle ne puisse plus jouer le rôle de discours vrai, ou de pratique produisant la vérité.
Supposons que Freud ne soit pas un gangster, comme le suppose Szasz, mais tout simplement un psychiatre.
Bref, supposons qu’au lieu d’interroger le pouvoir psychiatrique au nom du discours vrai de la psychanalyse, on interroge le discours de la psychanalyse comme contre-effet, effet ultime, effet subtil d’un pouvoir qui est en somme le pouvoir psychiatrique.
Que se passerait-il ? On mènerait, du point de vue même de l’antipsychiatrie, une antipsychiatrie qui en serait le prolongement.
[21] Ce n’est pas une hypothèse d’école. Le pouvoir psychanalytique est bien entré maintenant dans le champ des questions.
– De l’intérieur même de la psychanalyse, la question du pouvoir a été posée. Tous les débats qui ont été soulevés en France et qui ont provoqué les scissions et les ruptures, tous ces débats mettent bien en jeu le pouvoir
– non pas qu’on se battait pour le pouvoir à travers telle ou telle question,
– mais que les questions étaient bien celles du pouvoir, de la manière de l’exercer, des limites qu’il devait avoir, de qui devait l’exercer :
problème de la didactique
problème de l’enseignement
problème des sociétés nationales et internationales
problème des « écoles »
problème de l’utilisation de la psychanalyse et des institutions (donc de sa subordination éventuelle).
– Et en ce point précisément, la question du pouvoir a été posée par la psychanalyse, mais cette fois de l’extérieur :
– que signifie la pratique de la psychanalyse dans des institutions psychiatriques
[22]   – comment fonctionnent le savoir psychanalytique dans l’enseignement, dans l’éducation surveillée, dans les [centres médico-psychologiques] dans la psychiatrie de secteur – bref dans toutes les institutions d’orthopédie psychologique.
– Ajouter à cela le retournement théorique de l’Anti-Œdipe. Replacer la psychanalyse dans l’histoire de l’œdipisation.
Si bien que par ces cheminements, et par d’autres, la psychanalyse peut être interrogée en termes de pouvoir. Non plus discours vrai sur le pouvoir psychiatrique, non pas même discours vrai sur son propre pouvoir. Mais objet d’une analyse en simples termes de pouvoir. Bien pire du pouvoir psychiatrique.
Castel22. Pourquoi on en parle peu :
– c’est un livre radical, parce que pour la première fois
a) on ne spécifie la psychanalyse qu’à l’intérieur de la pratique et du pouvoir psychiatriques, [24] ou en tout cas, il s’agit de faire apparaître, non pas la continuité, mais le réseau des pouvoirs psy (psychiatrique, psychologie, psychopathologique, psychopédagogique) ;
b) on ne fait jouer aucun des éléments du discours psychanalytique comme principe d’un discours vrai sur les pouvoirs psy. »
– On lui reproche son « sociologisme ». Mais de fait quels instruments avons-nous pour analyser le pouvoir, dès lors que ne sont pas opératoires les quelques notions qu’on utilise traditionnellement :
1. l’appareil d’État ; 2. l’institution ; 3. [la] violence.
1) On ne peut pas utiliser la notion d’appareil d’État, parce qu’elle est beaucoup trop large, beaucoup trop abstraite pour désigner ces pouvoirs immédiats, minuscules, capillaires qui s’exercent sur les corps, les comportements, les gestes, le temps des individus.
L’appareil d’État ne rend pas compte de cette microphysique du pouvoir.
2) On ne peut pas utiliser la notion d’institution parce qu’elle laisse passer… » [Le manuscrit s’arrête là.]
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Leçon du 14 novembre 1973

Scène de guérison : George III. De la « macrophysique de la souveraineté » à la « microphysique du pouvoir » disciplinaire. – La nouvelle figure du fou. – Petite encyclopédie des scènes de guérison. – Pratique de l’hypnose et hystérie. – La scène psychanalytique ; scène antipsychiatrique. – Mary Barnes à Kingsley Hall. – Manipulation de la folie et stratagème de vérité : Mason Cox.

Vous connaissez tous évidemment ce qui passe pour être la grande scène fondatrice de la psychiatrie moderne – enfin, de la psychiatrie tout court –, qui s’est inaugurée au début du XIXe siècle. Cette scène, c’est la fameuse scène de Pinel qui, dans ce qui n’était pas encore exactement un hôpital, à Bicêtre, a fait tomber les chaînes qui attachaient les fous furieux au fond de leur cachot ; et ces fous furieux qu’on retenait parce qu’on craignait, si on les laissait libres, qu’ils ne donnent cours à leur fureur, ces furieux, à peine détachés de leurs liens, expriment leur reconnaissance à Pinel et entrent, par le fait même, dans la voie de la guérison. Voilà donc ce qui passe pour la scène première, fondatrice, initiale de la psychiatrie1.
Or, en fait, il y a une autre scène qui n’a pas eu la fortune de celle-là, bien que, à l’époque même, elle ait eu, pour des raisons qu’il est facile de comprendre, beaucoup de retentissement. C’est une scène qui s’est passée non pas en France, mais en Angleterre – qui a d’ailleurs été rapportée avec un certain détail par Pinel dans le Traité médico-philosophique de l’an IX (1800) –, et qui, vous allez le voir tout de suite, n’a pas manqué d’avoir une espèce de force, de prestance plastique, dans la mesure où, non pas à l’époque où elle s’est passée – elle se situe en 1788 –, mais à l’époque où elle a été connue en France et où finalement elle a été connue dans l’Europe entière, c’était devenu, disons, une certaine habitude chez les rois de perdre la tête. C’est une scène qui est importante parce qu’elle met en scène exactement ce que pouvait être, dès cette époque-là, la pratique psychiatrique en tant que manipulation concertée et réglée des rapports de pouvoir.
Voici le texte de Pinel qui est celui qui a circulé en France et fait connaître cette affaire :
« Un monarque [George III, roi d’Angleterre ; M.F.] tombe dans la manie, et pour rendre sa guérison plus prompte et plus solide, on ne met aucune restriction aux mesures de prudence de celui qui le dirige [remarquez le mot : c’est le médecin ; M.F.] ; dès lors, tout l’appareil de la royauté s’évanouit, l’aliéné, éloigné de sa famille et de tout ce qui l’entoure, est relégué dans un palais isolé, et on l’enferme seul dans une chambre dont le carreau et les murs sont couverts de matelas pour qu’il soit dans l’impuissance de se blesser. Celui qui dirige le traitement lui déclare qu’il n’est plus souverain, mais qu’il doit désormais être docile et soumis. Deux de ses anciens pages, d’une stature d’Hercule, sont chargés de veiller à ses besoins et de lui rendre tous les bons offices que son état exige, mais de le convaincre aussi qu’il est sous leur entière dépendance, et qu’il doit désormais leur obéir. Ils gardent avec lui un tranquille silence, mais dans toutes les occasions ils lui font sentir combien ils lui sont supérieurs en force. Un jour l’aliéné, dans son fougueux délire, accueille très durement son ancien médecin lors de sa visite, et le barbouille de saletés et d’ordures. Un des pages entre aussitôt dans la chambre sans mot dire, saisit par la ceinture le délirant réduit lui-même à un état de saleté dégoûtante, le renverse avec force sur un tas de matelas, le déshabille, le lave avec une éponge, change ses vêtements, et le regardant avec fierté, sort aussitôt et va reprendre son poste. De pareilles leçons, répétées par intervalles pendant quelques mois et secondées par d’autres moyens du traitement, ont produit une guérison solide et sans rechute2. »
Je voudrais analyser un peu les éléments de cette scène. Il y a d’abord, me semble-t-il, quelque chose qui est très éclatant dans le texte de Pinel, qu’il a emprunté à Willis qui était le médecin de George III3. Il me semble que ce qui apparaît d’abord, c’est, au fond, une cérémonie, une cérémonie de découronnement, de destitution, une sorte de sacre à l’envers où l’on indique très clairement qu’il s’agit de placer le roi sous une dépendance totale, une dépendance exacte ; vous vous souvenez des mots : « tout l’appareil de la royauté s’évanouit », et le médecin, qui est en quelque sorte l’opérateur de cette désacralisation, de ce découronnement, lui déclare explicitement qu’« il n’est plus souverain ».
Décret, par conséquent, de destitution : le roi est réduit à l’impuissance. Et il me semble même que les « matelas » qui l’entourent et qui jouent un [si grand] rôlea à la fois dans le décor et dans la scène finale, sont importants. Le matelas, c’est à la fois ce qui isole le roi du monde extérieur, ce qui l’empêche aussi bien d’entendre et de voir ce qui se passe que de communiquer à l’extérieur ses ordres ; c’est-à-dire que par les matelas, toutes les fonctions essentielles de la monarchie sont, au sens strict, mises entre parenthèses. Et, à la place de ce sceptre, de cette couronne, de cette épée qui devaient rendre visible et sensible à tous les spectateurs la puissance universelle du roi régnant sur son royaume, à la place de ces signes, il n’y a plus que les « matelas » qui l’enferment et le réduisent, là où il est, à ce qu’il est, c’est-à-dire à son corps.
Destitution, chute du roi, par conséquent ; mais je n’ai pas l’impression que ça soit du même type que ce qu’on pourrait trouver, disons, dans un drame shakespearien : ce n’est ni Richard III menacé de tomber sous la puissance d’un autre souverain4, ni le roi Lear dépouillé de sa souveraineté et errant à travers le monde dans la solitude, la misère et la folie5. En fait la folie du roi [George III], à la différence de celle du roi Lear qui le faisait errer à travers le monde, le fixe en un point précis et, surtout, le fait tomber sous un pouvoir qui n’est pas un autre pouvoir souverain ; elle le fait tomber sous un pouvoir qui est d’un tout autre type que celui de la souveraineté et qui, je crois, s’y oppose terme à terme. C’est un pouvoir anonyme, sans nom, sans visage, c’est un pouvoir qui est réparti entre différentes personnes ; c’est un pouvoir, surtout, qui se manifeste par l’implacabilité d’un règlement qui ne se formule même pas, puisque, au fond, rien n’est dit, et il est bien écrit dans le texte que tous les agents du pouvoir restent muets. C’est le mutisme du règlement qui vient en quelque sorte recouvrir la place laissée vide par le découronnement du roi.
Non pas, par conséquent, chute d’un pouvoir souverain sous un autre pouvoir souverain, mais passage d’un pouvoir souverain, qui a été décapité par la folie qui s’est emparée de la tête du roi et a été découronné par cette espèce de cérémonie qui indique au roi qu’il n’est plus souverain, à un pouvoir autre. Eh bien, à la place de ce pouvoir décapité et découronné, s’installe un pouvoir anonyme multiple, blafard, sans couleur, qui est au fond le pouvoir que j’appellerai de la discipline. Un pouvoir de type souveraineté est remplacé par un pouvoir qu’on pourrait dire de discipline, et dont l’effet n’est pas du tout de consacrer le pouvoir de quelqu’un, de concentrer le pouvoir dans un individu visible et nommé, mais de ne produire d’effet que sur sa cible, sur le corps et la personne même du roi découronné, qui doit être par ce nouveau pouvoir rendu « docile et soumis6 ».
Alors que le pouvoir souverain se manifeste essentiellement par les symboles de la force fulgurante de l’individu qui le détient, le pouvoir disciplinaire, lui, est un pouvoir discret, réparti ; c’est un pouvoir qui fonctionne en réseau et dont la visibilité ne se trouve que dans la docilité et la soumission de ceux sur qui, en silence, il s’exerce. Et c’est cela qui est, je crois, l’essentiel de cette scène : l’affrontement, la soumission, l’articulation d’un pouvoir souverain à un pouvoir disciplinaire.
Les agents de ce pouvoir disciplinaire, quels sont-ils ? Vous voyez que, très curieusement, le médecin lui-même, celui qui a organisé tout, celui qui est bien, en effet, jusqu’à un certain point l’élément focal, le noyau de ce système disciplinaire, n’apparaît pas lui-même : Willis n’est jamais là. Et quand on trouvera un peu plus tard la scène du médecin, c’est un ancien médecin précisément et ce n’est pas Willis lui-même. Quels sont alors les agents du pouvoir ? Il est dit que ce sont deux anciens pages de stature herculéenne.
Là, je crois qu’il faut s’arrêter un petit peu, car dans la scène aussi ils ont une grande importance. À titre d’hypothèse, et sous réserve d’erreur, je dirai qu’il faut comparer ce rapport des pages herculéens au roi fou et dépouillé à des thèmes iconographiques. Je pense que la force plastique de cette histoire est due, en partie, au fait que, justement, on a là des éléments […b] de l’iconographie traditionnelle dans laquelle les souverains sont représentés. Or, le roi et ses serviteurs sont traditionnellement représentés, me semble-t-il, sous deux formes.
Ou bien la représentation du roi guerrier, en cuirasse, en armes, du roi qui déploie et rend sensible et visible sa toute-puissance, le roi Hercule, si vous voulez ; et, à côté de lui, au-dessous de lui, soumis à cette espèce de puissance écrasante, des personnages qui sont la représentation de la soumission, de la faiblesse, de la défaite, de l’esclavage, éventuellement de la beauté. Voilà, si vous voulez, une des premières oppositions que l’on trouve dans l’iconographie de la puissance royale.
Vous avez une autre possibilité, avec un jeu d’oppositions, mais qui se fait d’une autre manière. C’est le roi, non pas herculéen, mais le roi à stature humaine, qui est au contraire dépouillé de tous les signes visibles et immédiats de la force physique, qui n’est revêtu que des symboles de sa puissance ; le roi dans son hermine, avec son sceptre, son globe, et puis, au-dessous de lui ou l’accompagnant, la représentation visible d’une force qui lui est soumise : les soldats, les serviteurs, les pages sont en effet la représentation d’une force, mais d’une force qui est en quelque sorte commandée silencieusement par l’intermédiaire de ces éléments symboliques du pouvoir : sceptre, hermine, couronne, etc. Il me semble que c’est comme cela, en gros, qu’on voit représentés dans l’iconographie les rapports du roi aux serviteurs : toujours sur le mode de l’opposition, mais sous la forme de ces deux oppositions.
Or, ici, dans cette scène racontée par Pinel à partir de Willis, vous retrouvez ces mêmes éléments, mais alors entièrement déplacés et transformés. D’une part, vous avez la force sauvage du roi, qui est redevenu la bête humaine, le roi qui est exactement dans la position de ces esclaves soumis et enchaînés que l’on trouvait dans la première des versions iconographiques dont je vous parlais ; et, en face de cela, la force retenue, disciplinée, sereine, des serviteurs. Dans cette opposition du roi redevenu force sauvage et des serviteurs qui sont, eux, la représentation visible d’une force, mais d’une force disciplinée, je crois que vous avez bien là le point où s’accroche le passage d’une souveraineté en train de disparaître à un pouvoir disciplinaire qui est en train de se constituer et qui trouve dans ces pages muets, musclés, somptueux, à la fois obéissants et tout-puissants, il me semble, son visage même.
Or, comment ces serviteurs herculéens exercent-ils leurs fonctions ? Là encore, je crois que le texte est à prendre avec un certain détail. Il est bien dit que ces serviteurs herculéens sont là pour servir le roi ; il est même dit très exactement qu’ils sont destinés à assurer le service de ses « besoins » et de son « état ». Or il me semble que dans ce qu’on pourrait appeler le pouvoir de souveraineté, le serviteur est bien, en effet, au service des besoins du souverain ; il doit bien satisfaire aux exigences et aux nécessités de son état : c’est lui, en effet, qui habille et déshabille le roi, qui assure le service de son corps, de sa propreté, etc. Mais, chaque fois que le serviteur assure ainsi le service des besoins et de l’état du souverain, c’est essentiellement parce que telle est la volonté du souverain ; c’est-à-dire que la volonté du souverain lie le serviteur et le lie, lui, individuellement, en tant qu’il est tel ou tel serviteur, à cette fonction qui consiste à assurer le service des besoins et de l’état. La volonté du roi, son statut de roi, c’est cela qui fixe le serviteur à ses besoins et à son état.
Or, dans le rapport de discipline que l’on voit tout de suite apparaître, le serviteur est au service non pas du tout de la volonté du roi, ou ce n’est pas parce que telle est la volonté du roi qu’il se trouve au service des besoins du roi ; il est au service des besoins et de l’état du roi sans que ni la volonté ni le statut du souverain interviennent ; ce sont seules les exigences en quelque sorte mécaniques du corps qui fixent et déterminent ce que doit être le service du serviteur. Déconnexion, par conséquent, entre le besoin et la volonté, l’état et le statut. Et le serviteur n’interviendra comme force de répression, il ne quittera le service pour devenir frein à la volonté du roi que lorsque celle-ci viendra s’exprimer au-dessus de ses besoins, au-dessus de son état.
Voilà, en gros, si vous voulez, le décor de la scène ; et maintenant, je voudrais passer à ce qui est l’épisode même, important, de cette scène ainsi située, c’est-à-dire l’épisode de l’affrontement avec le médecin : « Un jour l’aliéné, dans son fougueux délire, accueille très durement son ancien médecin lors de sa visite, et le barbouille de saletés et d’ordures. Un des pages entre aussitôt dans la chambre sans mot dire, saisit par la ceinture le délirant7… »
Après, si vous voulez, la scène de la déchéance, du découronnement, c’est maintenant la scène du déchet, de l’excrément, de l’ordure. Ce n’est plus simplement le roi qui est découronné, ce n’est pas simplement la dépossession des attributs de la souveraineté, c’est l’inversion totale de la souveraineté. Le roi n’a plus pour force que son corps réduit à l’état sauvage, et il n’a plus pour armes que les déjections de son corps, et c’est précisément de ces armes-là qu’il va se servir contre son médecin. Or je crois que, ce faisant, le roi inverse effectivement sa souveraineté, non seulement parce qu’il a remplacé son sceptre et son épée par ses immondices, mais parce que, très précisément, il reprend là un geste qui a sa signification historique. Ce geste qui consiste à jeter boue et immondices sur quelqu’un, c’est le geste séculaire de l’insurrection contre les puissants.
Maintenant, il y a toute une tradition qui veut que l’on ne parle de l’ordure, de l’immondice que comme symbole de l’argent ; mais, enfin, il y aurait à faire une très sérieuse histoire politique de l’ordure et de l’immondice, une histoire à la fois politique et médicale de la manière dont l’ordure et l’immondice ont pu être un problème en elles-mêmes et sans aucune symbolisation d’aucun ordre : ont pu être un problème économique, un problème médical, bien sûr, mais ont pu aussi être l’enjeu d’une lutte politique, qui est très claire au XVIIe, et surtout au XVIIIe siècle. Et ce geste profanateur qui consiste à jeter la boue, l’immondice et l’ordure sur le carrosse, sur la soie et l’hermine des grands, eh bien, le roi George III savait parfaitement, pour en avoir été victime, ce que ça signifiait.
On a donc ici le renversement total de ce qu’est la fonction souveraine, puisque le roi reprend le geste insurrectionnel, non seulement des pauvres, mais de ceux qui sont les plus pauvres parmi les pauvres. Car les paysans, quand ils se révoltaient, utilisaient pour se battre les instruments dont ils disposaient : faux, pioches, bâtons, etc. ; les artisans se servaient également de leurs outils de travail, et c’étaient seulement les plus pauvres, ceux qui n’avaient rien, qui allaient ramasser dans la rue les cailloux et les ordures pour les jeter sur les puissants. C’est ce rôle-là que le roi est en train de reprendre dans son affrontement avec le pouvoir médical qui entre dans la pièce où il se trouve. La souveraineté à la fois affolée et inversée contre la discipline blafarde.
Et c’est à ce moment-là qu’intervient le page muet, musclé, invincible, qui entre, qui ceinture le roi, l’abat sur le lit, le met à nu, le lave avec une éponge et se retire, comme dit le texte, en « le regardant avec fierté8 ». Et vous trouvez là, encore une fois, le déplacement des éléments d’une scène de pouvoir, qui n’est plus, cette fois, de l’ordre du couronnement, de la représentation iconographique ; c’est, vous le voyez bien, l’échafaud, c’est la scène du supplice. Mais, là aussi, avec inversion et déplacement : là où celui qui attente à la souveraineté, qui lui jette des cailloux et des immondices aurait été tué, pendu et dépecé selon la loi anglaise, eh bien, la discipline, au contraire, qui intervient maintenant sous la forme du page, va maîtriser, abattre, mettre à nu, laver, nettoyer, rendre le corps à la fois propre et vrai.
Voilà ce que je voulais vous dire sur cette scène qui me paraît être, beaucoup plus que la scène de Pinel délivrant les fous, très signalétique de ce qui se trouve mis explicitement en jeu dans la pratique que j’appelle proto-psychiatrique, c’est-à-dire, en gros, celle qui se développe dans les dernières années du XVIIIe et dans les vingt ou trente premières années du XIXe siècle, avant le grand édifice institutionnel de l’asile psychiatrique qu’on peut situer au cours des années 1830-1840 – disons 1838, en France, avec la loi sur l’internement et l’organisation des grands hôpitaux psychiatriques9.
Cette scène me paraît importante. D’abord parce qu’elle me permet de rectifier une erreur que j’ai commise dans l’Histoire de la folie. Vous voyez qu’il n’est aucunement question ici de l’imposition de quelque chose comme un modèle familial à la pratique psychiatrique ; ce n’est pas vrai que ce soient le père et la mère, ce n’est pas vrai que ce soient les rapports caractéristiques de la structure familiale que la pratique psychiatrique irait emprunter et viendrait plaquer sur la folie et sur le gouvernement, la direction des aliénés. Le rapport à la famille, il va se produire dans l’histoire de la psychiatrie, mais il se produira plus tard, et, autant que je puisse voir jusqu’à présent, c’est du côté de l’hystérie qu’il faut saisir le moment où se fait la greffe d’un modèle familial sur la pratique psychiatrique.
Vous voyez également que cette cure dont Pinel dit, avec un optimisme que les faits ont ensuite démenti, qu’elle aurait « produit une guérison solide et sans rechute10 », vous voyez qu’elle se fait sans rien qui puisse valoir comme description, analyse, diagnostic, connaissance en vérité de ce qu’est la maladie du roi. Là encore, tout comme le modèle de la famille n’intervient que tard, le moment de la vérité interviendra plus tard dans la pratique psychiatrique.
Enfin, je voudrais souligner ceci : c’est que vous voyez ici très nettement un jeu d’éléments, qui sont très strictement ceux du pouvoir, mis en jeu, déplacés, retournés, etc. – et ce, en dehors de toute institution. Et j’ai l’impression, là encore, que le moment de l’institution n’est pas préalable à ces rapports de pouvoir. C’est-à-dire que ce n’est pas l’institution qui détermine ces rapports de pouvoir, pas plus que ce n’est un discours de vérité qui les prescrit, pas plus que ce n’est le modèle familial qui les suggère. En fait, ces rapports de pouvoir, vous les voyez fonctionner, j’allais dire presque à nu, dans une scène comme celle-là. Et c’est en ceci qu’elle me paraît dégager assez bien le socle de rapports de pouvoir qui constituent l’élément nucléaire de la pratique psychiatrique, à partir de quoi, en effet, on va voir ensuite se bâtir des édifices institutionnels, surgir des discours de vérité, à partir de quoi on va voir aussi se greffer ou s’importer un certain nombre de modèles.
Mais, pour l’instant, nous en sommes à l’émergence de quelque chose qui est le pouvoir disciplinaire, dont il me semble que la figure spécifique apparaît ici avec une singulière clarté dans la mesure même où ce pouvoir disciplinaire se trouve, dans le cas occurrent, affronté à une autre forme de pouvoir politique que j’appellerai le pouvoir de souveraineté. C’est-à-dire que si les premières hypothèses qui me conduisent maintenant sont exactes, il ne suffirait pas de dire : dans la pratique psychiatrique, dès l’origine, on trouve quelque chose comme un pouvoir politique ; il me semble que c’est plus compliqué, ça deviendra d’ailleurs de plus en plus compliqué. Pour l’instant, je voudrais faire une schématisation. Ce n’est pas n’importe quel pouvoir politique, ce sont deux types de pouvoir parfaitement distincts et correspondant à deux systèmes, à deux fonctionnements différents : la macrophysique de la souveraineté telle qu’elle pouvait fonctionner dans un gouvernement post-féodal, pré-industriel, et puis la microphysique du pouvoir disciplinaire, dont on trouve le fonctionnement dans les différents éléments que je vous donne et qui, là, apparaît, s’appuyant en quelque sorte sur les éléments déconnectés, délabrés, démasqués du pouvoir souverain.
Transformation, donc, du rapport de souveraineté en pouvoir de discipline. Et vous voyez qu’au cœur de tout cela, il y a, au fond, une espèce de proposition générale qui est celle-ci : « Si tu es fou, tu as beau être roi, tu ne seras plus roi », ou encore : « Tu as beau être fou, ce n’est pas pour cela que tu seras roi. » Le roi, George III en l’occurrence, n’a pu guérir dans la scène de Willis, dans la fable, si vous voulez, de Pinel, que dans la mesure où il n’a pas été traité en roi, et dans la mesure où il a été soumis à une force qui n’était pas celle du pouvoir royal. La proposition : « Tu n’es pas roi » me paraît être au cœur de cette espèce de proto-psychiatrie dont j’essaie de faire l’analyse. Et si vous vous référez alors aux textes de Descartes où il est question des fous qui se prennent pour des rois, vous remarquez que les deux exemples que Descartes donne de la folie, ce sont : « se prendre pour un roi » ou « avoir un corps de verre »11. C’est qu’à dire vrai, pour Descartes et d’une façon générale […c] pour tous ceux qui ont parlé de la folie jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, « se prendre pour un roi » ou croire qu’on a « un corps de verre », c’était exactement la même chose, c’est-à-dire que c’était deux types d’erreurs absolument équivalentes, qui contredisaient immédiatement les données les plus élémentaires de la sensation. « Se prendre pour un roi », « croire qu’on a un corps de verre », c’était signalétique, tout simplement, de la folie comme erreur.
Désormais, il me semble que « se croire roi » c’est, dans cette pratique proto-psychiatrique, et, par conséquent pour tous les discours de vérité qui vont se brancher à partir de cela, « se croire roi », c’est le vrai secret de la folie. Et quand vous voyez la manière dont on analysait à l’époque un délire, une illusion, une hallucination, etc., que quelqu’un se croie roi, c’est-à-dire que le contenu de son délire ce soit de se supposer exercer le pouvoir royal, ou qu’au contraire ce soit de se croire ruiné, misérable, persécuté ou rejeté par l’humanité entière, peu importe. Pour les psychiatres de l’époque, le fait d’imposer ainsi cette croyance, de l’opposer à toutes les preuves, de l’objecter même au savoir médical, de vouloir l’imposer au médecin et, finalement, à tout l’asile, l’objecter ainsi à toute autre forme de certitude ou de savoir, c’est cela qui est une manière de se croire roi. Que vous vous croyiez roi ou que vous vous croyiez misérable, vouloir imposer cette certitude comme une espèce de tyrannie à tous ceux qui vous entourent, c’est cela qui est au fond « se croire roi » ; et c’est en cela que toute folie est une espèce de croyance enracinée dans le fait que l’on est le roi du monde. Les psychiatres du début du XIXe siècle auraient pu dire qu’être fou, c’était prendre le pouvoir dans sa tête. Et, d’ailleurs, Georget, dans un texte de 1820, le traité De la folie, présentait comme étant au fond le grand problème de la psychiatrie : celui qui se croit roi, « comment le dissuader12 ? »
Si j’ai insisté ainsi sur cette scène du roi, il y a à cela un certain nombre de raisons. D’abord, il me semble que ça permet de comprendre un peu mieux cette autre scène fondatrice de la psychiatrie dont je vous parlais au début, qui est la scène de Pinel, la scène de la délivrance. En apparence, Pinel, à Bicêtre en 1792, entrant dans les cachots, ôtant les chaînes de tel ou tel malade qui se trouvait enfermé et attaché depuis des semaines ou des mois, c’est exactement le contraire de l’histoire du roi qu’on dépossède, c’est exactement le contraire de l’histoire du roi qu’on enferme, qu’on ceinture et qu’on fait surveiller par des pages musclés. En fait, quand on regarde les choses, on s’aperçoit que les deux scènes sont en continuité.
Lorsque Pinel libère les malades enfermés dans les cachots, il s’agit d’établir entre le libérateur et ceux qui viennent d’être délivrés une certaine dette de reconnaissance qui va et doit être acquittée de deux façons. Premièrement, le délivré va acquitter sa dette continûment et volontairement par l’obéissance ; on va donc remplacer la violence sauvage d’un corps, qui n’était retenue que par la violence des chaînes, par la soumission constante d’une volonté à une autre. Autrement dit, enlever les chaînes, c’est assurer par le biais d’une obéissance reconnaissante quelque chose comme un assujettissement. Et la dette sera épongée d’une seconde façon, et cette fois, involontairement de la part du malade ; c’est que, à partir du moment où il sera ainsi assujetti, où l’acquittement volontaire et continu de la dette de reconnaissance l’aura fait se soumettre à la discipline du pouvoir médical, le jeu même de cette discipline et sa seule force vont faire que le malade sera guéri. Du coup, la guérison deviendra involontairement la seconde monnaie de la pièce de la délivrance, la manière dont le malade, ou plutôt la maladie du malade paiera au médecin la reconnaissance qu’elle lui doit.
Vous voyez que, en fait, cette scène de la délivrance, bien sûr, on le sait, ce n’est pas exactement une scène d’humanisme ; mais je crois qu’on peut l’analyser comme étant un rapport de pouvoir, ou encore comme la transformation d’un certain rapport de pouvoir qui était de violence – les chaînes, la prison, le cachot : là encore, tout ceci relève de la vieille forme de pouvoir de souveraineté – en un rapport d’assujettissement qui est un rapport de discipline.
Voilà la première raison pour laquelle j’ai raconté l’histoire de George III. C’est qu’elle me paraît inaugurer toute une pratique psychiatrique dont on attribue en général le mérite à Pinel.
L’autre raison pour laquelle je l’avais citée, c’est qu’il me semble que la scène de George III s’inscrit dans toute une série d’autres scènes. D’abord, dans toute une série de scènes qui, pendant les vingt-cinq ou trente premières années du XIXe siècle, vont constituer cette pratique proto-psychiatrique. On pourrait dire qu’il y a eu pendant le premier quart du XIXe siècle une espèce de petite encyclopédie des guérisons canoniques qui a été constituée à partir des cas publiés par Haslam13, Pinel14, Esquirol15, Fodéré16, Georget17, Guislain18. Et cette petite encyclopédie comporte une cinquantaine de cas qu’on retrouve, circulant ainsi dans tous les traités de psychiatrie de l’époque, et qui obéissent tous à peu près à un modèle analogue. Voici, si vous voulez, un ou deux exemples qui montrent, je crois, d’une façon très claire comment toutes ces scènes de guérison s’apparentent à cette scène majeure de la guérison de George III.
Voici, par exemple, dans le Traité médico-philosophique de Pinel, l’histoire suivante : « Un militaire, encore dans un état d’aliénation […] est tout à coup dominé par l’idée exclusive de son départ pour l’armée. » Il se refuse à rentrer le soir dans sa loge comme on lui en donne l’ordre. Une fois qu’il est dans sa loge, il se met à tout déchirer, à tout salir ; alors, on l’attache sur son lit. « Huit jours se passent dans cet état violent, et il paroît enfin entrevoir qu’il n’est pas le maître de suivre ses caprices. Le matin, durant la ronde du chef, il prend le ton le plus soumis, et lui baisant la main : “Tu m’as promis, lui dit-il, de me rendre la liberté dans l’intérieur de l’hospice, si j’étois tranquille ; eh bien ! je te somme de tenir ta parole.” L’autre lui exprime, en souriant, le plaisir qu’il éprouve de cet heureux retour sur lui-même ; il lui parle avec douceur, et dans l’instant il fait cesser toute contrainte19… »
Autre exemple : un homme était occupé par l’idée exclusive de « sa toute-puissance ». Une seule considération l’arrêtait, la « crainte de faire périr l’armée de Condé […] qui, suivant lui, était destinée à remplir les desseins de l’Éternel ». Comment arriver à maîtriser cette croyance ? Le médecin guettait de sa part « un écart qui le mît dans ses torts et autorisât à le traiter avec rigueur ». Et voilà en effet, par chance, qu’« un jour que le surveillant se plaignait à lui des saletés et des ordures qu’il avait laissées dans sa loge, l’aliéné s’emporta contre lui avec violence, et menaça de l’anéantir. C’était là une occasion favorable de le punir, et de le convaincre que sa puissance était chimérique20 ».
Encore un autre exemple : « Un aliéné de l’hospice de Bicêtre, qui n’avait d’autre délire que celui de se croire une victime de la Révolution, répète jour et nuit qu’il est prêt à subir son sort. » Puisqu’il doit être guillotiné, il pense qu’il n’est plus nécessaire de prendre soin de sa personne ; il « refuse de se coucher dans son lit », et reste étendu sur le pavé. Le surveillant est obligé de recourir à la contrainte : « L’aliéné est fixé sur son lit avec des liens, mais il cherche à se venger en refusant toute sorte d’aliments avec l’obstination la plus invincible. Exhortations, promesses, menaces, tout est vain. » Mais au bout d’un certain temps le malade a soif ; il boit de l’eau, mais « il repousse avec dureté le bouillon même qu’on lui offre ou toute autre nourriture liquide ou solide ». Vers le douzième jour, « le surveillant lui annonce qu’il va désormais le priver de sa boisson d’eau froide, puisqu’il se montre si indocile, et il lui substitue un bouillon gras ». Enfin, la soif l’emporte, « il prend avec avidité le bouillon ». Les jours suivants, il prend des aliments solides et « reprend ainsi peu à peu tous les attributs d’une santé ferme et robuste21d. »
Je reviendrai sur toute la morphologie fine de ces scènes, mais je voudrais vous montrer qu’au départ de la psychiatrie du XIXe siècle, avant même et, je crois, très indépendamment de toutes les formulations théoriques, avant même et indépendamment de toutes les organisations institutionnelles, s’est trouvée définie une certaine tactique de la manipulation de la folie qui dessinait en quelque sorte la trame de rapports de pouvoir nécessaires à cette espèce d’orthopédie mentale qui devait conduire à la guérison. La scène de George III fait partie, au fond, de ces scènes ; elle en est une des premières.
Et je crois qu’on pourrait retracer ensuite l’avenir, le développement, la transformation de ces scènes, et retrouver comment, dans quelles conditions, ces scènes proto-psychiatriques se sont développées dans une première phase qu’on pourrait appeler celle du traitement moral, dont Leuret a été le héros, au cours des années 1840-187022.
Ensuite, cette même scène proto-psychiatrique transformée par le traitement moral s’est trouvée considérablement transformée par un épisode fondamental dans l’histoire de la psychiatrie, qui a été à la fois la découverte et la pratique de l’hypnose, et l’analyse des phénomènes hystériques.
Vous avez, bien sûr, la scène psychanalytique.
Et puis, enfin, vous avez la scène, si vous voulez, antipsychiatrique. Et il est tout de même curieux de voir combien cette première scène de la proto-psychiatrie, la scène de George III, est proche de celle que vous trouvez dans le livre de Mary Barnes et Joseph Berke. Vous savez, l’histoire de Mary Barnes à Kingsley Hall, où les éléments sont à peu près ceux-là mêmes qu’on trouve dans l’histoire de George III :
« Un jour Mary chercha à éprouver mon amour pour elle par un test ultime. Elle se couvrit de merde et attendit ma réaction. Le récit qu’elle donne de cet incident m’amuse, car elle était absolument sûre que sa merde ne pourrait me dégoûter. Je vous affirme que ce fut le contraire. Quand, sans me douter de rien, j’entrai dans la salle de jeu et qu’une Mary Barnes puante, semblant sortir d’une histoire d’épouvante, m’aborda, je fus saisi d’horreur et de dégoût. Ma première réaction fut la fuite. Je m’éloignai à grands pas, le plus rapidement possible. Heureusement elle ne tenta pas de me suivre. J’aurais été capable de la battre.
» Je me rappelle très bien ma première réflexion : “C’en est trop, nom de Dieu. J’en ai marre. À partir de maintenant, elle n’a plus qu’à s’occuper d’elle toute seule. Je ne veux plus avoir affaire à elle.” »
Puis Berke réfléchit, se dit qu’après tout, s’il ne fait pas ça, c’en sera fini avec elle ; il ne le veut pas. Ce dernier argument n’admet pas de réplique. Il suit Mary Barnes, non sans beaucoup de réticence de sa part. « Mary était toujours dans la salle de jeu, la tête basse, en larmes. Je bredouillai quelque chose comme : “Allons, ce n’est rien. Montons et prenons un bon bain bien chaud.” Il fallut au moins une heure pour laver Mary. Elle était dans un état lamentable. Elle avait de la merde partout, dans les cheveux, sous les bras, entre les orteils. Je revoyais le protagoniste d’un vieux film d’épouvante, The Mummy’s Ghost23. »
En réalité, il n’a pas revu la proto-scène de l’histoire de la psychiatrie, c’est-à-dire l’histoire de George III : c’était exactement cela.
Ce que je voudrais faire cette année, c’est, au fond, une histoire de ces scènes psychiatriques, en tenant compte de ce qui est de ma part peut-être postulat, en tout cas hypothèse : c’est que cette scène psychiatrique et ce qui se trame dans cette scène, le jeu de pouvoir qui se dessine en elle doivent être analysés avant tout comme ce qui peut être soit organisation institutionnelle, soit discours de vérité, soit importation de modèles. Et je voudrais étudier ces scènes en faisant aussi valoir une chose, c’est que cette scène dont je vous ai parlé à propos de George III, non seulement est la première d’une longue série de scènes psychiatriques, mais elle fait partie historiquement de toute une autre série de scènes. Vous retrouvez dans la scène proto-psychiatrique tout ce qu’on pourrait appeler la cérémonie de souveraineté : couronnement, déposition, destitution, soumission, reddition, allégeance, restauration, etc., mais vous trouvez aussi la série des rituels de service qui sont imposés par certains aux autres : donner des ordres, obéir, observer des règles, punir, récompenser, répondre, se taire. Vous trouvez la série des procédures judiciaires : proclamer la loi, veiller aux infractions, obtenir un aveu, constater une faute, rendre un jugement, imposer une punition, faire subir un supplice. Enfin, vous trouvez toute la série des pratiques médicales, essentiellement la grande pratique médicale de la crise : guetter le moment où la crise intervient, favoriser son déroulement et son achèvement, faire que les forces saines l’emportent sur les autres.
Il me semble que si l’on veut faire une vraie histoire de la psychiatrie, en tout cas de la scène psychiatrique, c’est en la replaçant dans cette série de scènes : scènes de cérémonie de souveraineté, des rituels de service, des procédures judiciaires, des pratiques médicales, et pas du tout en donnant comme point essentiel et point de départ l’analyse de l’institutione. Soyons très anti-institutionnalistes. Ce que je me propose cette année, c’est de faire apparaître la microphysique du pouvoir, avant même l’analyse de l’institution.
Maintenant, je voudrais voir de plus près cette scène proto-psychiatrique dont je vous ai donné un premier aperçu. Il me semble que la scène de George III constitue une coupure très importante dans la mesure où elle tranche nettement avec un certain nombre de scènes qui avaient été la manière réglée et canonique de traiter la folie jusque-là. Il me semble que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, et on en trouve encore des exemples au tout début du XIXe, la manipulation de la folie par les médecins avait été de l’ordre du stratagème de vérité. Il s’agissait de constituer autour de la maladie, en quelque sorte dans le prolongement de la maladie, en la laissant filer et en la suivant, au besoin même en la précédant, une sorte de monde à la fois fictif et réel où la folie allait se prendre au piège d’une réalité qu’on avait insidieusement induite. Je vais vous en donner un exemple ; c’est une observation de Mason Cox, qui a été publiée en 1804 en Angleterre, et en 1806 en France, dans le livre intitulé Observations sur la démence.
« Mr…, âgé de trente-six ans, d’un tempérament mélancolique, mais extrêmement attaché à l’étude, et sujet à des accès de tristesse sans cause, passait quelquefois des nuits entières sur ses livres, et alors il était extrêmement sobre, ne buvait que de l’eau et se privait de toute nourriture animale. Ses amis lui représentèrent en vain le tort qu’il ferait par là à sa santé, et sa gouvernante, insistant fortement pour qu’il suivît un régime différent, lui fit, par ses instances, naître l’idée qu’elle en voulait à sa vie. Il alla jusqu’à se persuader qu’elle avait formé le plan de le faire mourir par des chemises empoisonnées à l’influence desquelles il attribuait déjà ses prétendues souffrances. Rien ne put le dissuader de cette idée sinistre. On prit enfin le parti de paraître y adhérer. On soumit une chemise suspecte à une suite d’expériences chimiques faites en sa présence avec beaucoup de formalités, et dont on arrangea le résultat de manière à prouver la vérité de ses soupçons. On fit subir à la gouvernante un interrogatoire qui, malgré ses protestations d’innocence, put la faire paraître coupable. On obtint contre elle un prétendu mandat d’arrêt, qu’on fit exécuter en présence du malade par de soi-disant officiers de Justice, qui firent semblant de l’emmener en prison. Après quoi, l’on fit une consultation en forme, dans laquelle plusieurs médecins réunis insistèrent sur la nécessité de divers antidotes, qui, administrés pendant quelques semaines de suite, persuadèrent enfin le malade de sa guérison. On lui prescrivit alors un régime et un mode de vivre qui l’ont garanti de toute rechute24. »
Dans une histoire comme celle-là, vous voyez finalement comment une pratique psychiatrique a fonctionné. Au fond, il s’est agi de développer, à partir même de l’idée délirante, une sorte de labyrinthe absolument conforme au délire lui-même, homogène à l’idée erronée ou délirante, dans lequel on promènerait le malade. Le malade croit, par exemple, que sa servante lui donne des chemises empesées de soufre qui lui irritent la peau ; eh bien, on continue le délire. On soumet les chemises à une expertise chimique qui donne bien sûr un résultat positif ; puisque c’est un résultat positif, on soumet le cas à un tribunal ; le tribunal reçoit les preuves ; il formule un jugement, qui est une condamnation, et on fait semblant de conduire la servante en prison.
Organisation, donc, d’un labyrinthe homogène à l’idée délirante ; et, au bout de ce labyrinthe, ce qu’on place, et ce qui va précisément opérer la guérison, c’est une sorte d’issue fourchue, d’issue à deux niveaux. D’une part, il va y avoir un événement qui se produit à l’intérieur même du délire ; c’est-à-dire que, au niveau du délire du malade, l’emprisonnement de la coupable sanctionne la vérité du délire, mais, en même temps, assure le malade qu’il est affranchi de ce qui, à l’intérieur de son délire, est cause de sa persécution. Donc vous avez cette première issue, au niveau même du délire, authentifiant le délire et mettant à part ce qui, dans le délire, fonctionne comme cause.
Or, ce qui se passe là au niveau du délire, à un autre niveau, c’est-à-dire au niveau des médecins, au niveau de l’entourage, c’est tout autre chose […f]. En faisant semblant d’emprisonner la servante, on la met hors jeu, on l’écarte du malade, et le malade se trouve ainsi mis à l’abri de ce qui, dans la réalité, était la cause de sa maladie, c’est-à-dire la méfiance ou la haine qu’il avait pour elle. De sorte que ce qui est cause dans le – et ce qui est cause du – délire va se trouver par là court-circuité en une seule et même opération.
Et il fallait que cette opération soit la même ; c’est-à-dire qu’elle se produise au terme du labyrinthe même du délire, car pour les médecins il était bien clair que si la servante avait été purement et simplement écartée, sans qu’elle soit écartée en tant que cause à l’intérieur du délire, celui-ci aurait recommencé. Le malade se serait imaginé qu’elle le poursuivait encore, qu’elle avait trouvé un moyen de le circonvenir ou de l’attaquer ; ou il aurait reporté sur quelqu’un d’autre la méfiance qu’il avait à l’égard de sa servante. À partir du moment où l’on effectue le délire, où on lui donne réalité, où on l’authentifie et où, en même temps, on supprime ce qui est cause dans le délire, à partir de ce moment-là on a les conditions pour que le délire lui-même se liquideg. Et si ces conditions pour que le délire se liquide sont en même temps la suppression de ce qui a causé le délire lui-même, du coup, la guérison est assurée. Donc, si vous voulez, suppression de la cause du délire, suppression de la cause dans le délire. Et c’est cette espèce de fourche obtenue par le labyrinthe de la vérification fictive qui assure le principe même de la guérison.
Car – et c’est là le troisième moment – à partir du moment où le malade a vraiment cru que son délire était la vérité, à partir du moment où il a cru que ce qui, dans son délire, était la cause de sa maladie était supprimé, du coup, il se trouve dans la possibilité d’accepter une intervention médicale. Sous prétexte de le guérir de la maladie qui lui avait été infligée par la servante, dans cette espèce de brèche, on glisse une médication qui est médication dans le délire, médication qui dans le délire doit lui permettre d’échapper à la maladie qu’avait provoquée la servante, et qui est médication du délire puisqu’on lui donne en fait des médicaments qui, en apaisant ses humeurs, en calmant son sang, en le déchargeant de tous les engorgements de son système sanguin, lymphatique, etc., assurent la guérison. Et vous voyez qu’un élément de la réalité, le médicament, va fonctionner là encore à deux niveaux : comme médication dans le délire et comme thérapeutique du délire. Et c’est cette espèce de jeu organisé autour de la fiction de vérification du délire qui assure effectivement la guérison.
Eh bien, c’est ce jeu de la vérité dans le délire et du délire qui va être entièrement supprimé dans la pratique psychiatrique qui s’inaugure au début du XIXe siècle ; et il me semble que c’est l’émergence de ce qu’on peut appeler la pratique disciplinaire, c’est cette nouvelle microphysique du pouvoir qui va balayer tout cela, et mettre en place les éléments nucléaires de toutes les scènes psychiatriques qui vont se développer ensuite, et sur lesquelles se bâtiront et la théorie et l’institution psychiatriques.

a. 
(Enregistrement :) un rôle si important.

b. 
(Enregistrement :) qui font partie.

c. 
(Enregistrement :) on peut dire.

d. 
Le manuscrit mentionne aussi un cas exposé au paragraphe IX : « Exemple propre à faire voir avec quelle attention le caractère de l’aliéné doit être étudié pour le ramener à la raison ».

e. 
Le manuscrit précise la notion de scène : « Par scène, ne pas entendre un épisode théâtral, mais un rituel, une stratégie, une bataille. »

f. 
(Enregistrement :) qui se passe.

g. 
Le manuscrit ajoute : « On supprime réellement, mais dans une forme virtuellement acceptable pour le délire, ce qui dans le délire fonctionne comme cause. »
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Leçon du 21 novembre 1973

Généalogie du « pouvoir de discipline ». Le « pouvoir de souveraineté ». La fonction-sujet dans les pouvoirs de discipline et de souveraineté. – Formes du pouvoir de discipline : armée, police, apprentissage, atelier, école. – Le pouvoir de discipline comme « instance normalisatrice ». – Technologie du pouvoir de discipline et constitution de l’« individu ». – L’émergence des sciences de l’homme.

On peut dire que la psychiatrie classique a régné et fonctionné sans finalement trop de problèmes extérieurs entre les années 1850 et 1930, à partir d’un discours qu’elle considérait et faisait fonctionner comme un discours vrai ; à partir de ce discours, en tout cas, elle déduisait la nécessité de l’institution asilaire et, également, la nécessité qu’un certain pouvoir médical se déploie à l’intérieur de cette institution comme loi intérieure et efficace. Bref, d’un discours vrai, elle déduisait la nécessité d’une institution et d’un pouvoir.
Il me semble qu’on pourrait dire ceci : la critique institutionnelle – j’hésite à dire « antipsychiatrique » –, enfin, une certaine forme de critique qui s’est développée à partir en gros des années 1930-19401, est au contraire partie non pas d’un discours psychiatrique supposé vrai pour en déduire la nécessité d’une institution et d’un pouvoir médicaux, mais du fait de l’institution, du fonctionnement de l’institution, de la critique de l’institution pour faire apparaître, d’une part, la violence du pouvoir médical qui s’y exerçait et, d’autre part, les effets de méconnaissance qui troublaient d’entrée de jeu la vérité supposée de ce discours médical. Donc, si vous voulez, dans cette forme d’analyse, on partait de l’institution pour dénoncer le pouvoir et analyser les effets de méconnaissance.
Je voudrais essayer, au contraire – c’est pour cela que j’ai commencé ce cours comme je l’ai fait –, de mettre en avant ce problème même du pouvoir. Je reporte à un peu plus tard les rapports entre cette analyse du pouvoir et le problème de ce que c’est que la vérité d’un discours sur la folie2.
Je suis donc parti de cette scène de George III affronté à ses serviteurs, qui étaient en même temps les agents du pouvoir médical, parce que cela me paraissait être un bel exemple de l’affrontement entre un pouvoir qui, en la personne même du roi, est un pouvoir souverain qu’incarnait ce roi fou, et un autre type de pouvoir, pouvoir au contraire anonyme, muet et qui, paradoxalement, prenait appui sur la force à la fois musclée, docile et non articulée en discours, des servants. Donc, d’une part, le déchaînement du roi et, en face, la force réglée des serviteurs. Et l’opération thérapeutique que Willis et, après lui, Pinel supposent a consisté à faire migrer la folie d’une souveraineté qu’elle déchaînait et à l’intérieur de laquelle elle se déchaînait, à une discipline qui était censée la subjuguer. Ce qui apparaît dans cette captation de la folie, avant toute institution et en dehors même de tout discours de vérité, c’était donc un certain pouvoir que j’appelle « pouvoir de discipline ».
Qu’est-ce que ce pouvoir ? L’hypothèse que je voudrais avancer, c’est qu’il a existé et il existe actuellement dans notre société quelque chose comme un pouvoir disciplinaire. Par là, je n’entends rien d’autre qu’une certaine forme en quelque sorte terminale, capillaire du pouvoir, un dernier relais, une certaine modalité par laquelle le pouvoir politique, les pouvoirs en général viennent, au dernier niveau, toucher les corps, mordre sur eux, prendre en compte les gestes, les comportements, les paroles, les habitudes, la manière dont tous ces pouvoirs, se concentrant vers le bas jusqu’à toucher les corps individuels eux-mêmes, travaillent, modifient, dirigent ce que Servan appelait les « fibres molles du cerveau3 ». Autrement dit, je crois que le pouvoir disciplinaire est une certaine modalité, bien spécifique de notre société, de ce qu’on pourrait appeler le contact synaptique corps-pouvoira.
La seconde hypothèse est que ce pouvoir disciplinaire, dans ce qu’il a de spécifique, a une histoire, que ce pouvoir n’est pas né d’un coup, qu’il n’a pas non plus toujours existé, qu’il s’est formé, s’est développé et a suivi une trajectoire en quelque sorte diagonale à travers la société occidentale. Et pour ne prendre, si vous voulez, que l’histoire allant du Moyen Âge à nos jours, je crois qu’on peut dire que ce pouvoir, dans ce qu’il a de spécifique, s’est formé non pas tout à fait en marge de la société médiévale, mais certainement pas non plus en son centre. Il s’est formé à l’intérieur des communautés religieuses ; de ces communautés religieuses, il s’est transporté, en se transformant, vers des communautés laïques qui se sont développées et multipliées dans cette période de la pré-Réforme, disons, au XIVe-XVe siècle. Et on peut saisir parfaitement cette translation dans certains types de communautés laïques non exactement conventuelles, comme les fameux « Frères de la Vie commune » qui, à partir d’un certain nombre de techniques qu’ils empruntaient à la vie conventuelle, à partir également d’un certain nombre d’exercices ascétiques qu’ils empruntaient à toute une tradition de l’exercice religieux, ont défini des méthodes disciplinaires concernant la vie quotidienne, la pédagogie4. Mais ce n’est là qu’un exemple de tout cet essaimage, antérieur à la Réforme, de disciplines conventuelles ou ascétiques. Et, peu à peu, ce sont ces techniques qu’on voit alors se diffuser à très large échelle, pénétrer la société du XVIe et surtout des XVIIe et XVIIIe siècles, et devenir au XIXe siècle la grande forme générale de ce contact synaptique : pouvoir politique-corps individuel.
Et je crois que le point d’aboutissement de toute cette évolution qui va, pour prendre un repère un peu symbolique, des Frères de la Vie commune, c’est-à-dire du XIVe siècle, au point d’éclatement – c’est-à-dire le moment où ce pouvoir disciplinaire devient une forme sociale absolument généralisée –, c’est le Panopticon de Bentham, en 17915, qui donne exactement la formule politique et technique la plus générale du pouvoir disciplinaire. Je crois que l’affrontement de George III et de ses serviteurs – qui est à peu près contemporain du Panopticon –, cet affrontement de la folie du roi et de la discipline médicale est un des points historiques et symboliques de l’émergence et de l’installation définitive du pouvoir disciplinaire dans la société. Et je ne pense pas qu’on puisse analyser le fonctionnement de la psychiatrie en se limitant justement au fonctionnement de l’institution asilaire. Il est bien entendu qu’il ne s’agit même pas d’analyser le fonctionnement de la psychiatrie à partir du discours supposé vrai de la psychiatrie ; mais je crois qu’on ne peut même pas le faire à partir de l’analyse de l’institution : c’est à partir du fonctionnement de ce pouvoir disciplinaire qu’il faut comprendre le mécanisme de la psychiatrie.
*
Alors, qu’est-ce que c’est que ce pouvoir disciplinaire ? C’est de cela que je voudrais vous parler ce soir.
Pour l’étudier, ce n’est pas bien commode. D’abord, parce que je prends une échelle de temps tout de même assez large ; je prendrai des exemples dans les formes disciplinaires qu’on voit apparaître au XVIe siècle et qui se développent jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Ce n’est pas commode non plus, parce que, pour bien faire les choses, il faudrait analyser ce pouvoir disciplinaire, cette jonction corps-pouvoir, par opposition à un autre type de pouvoir, qui l’aurait précédé, qui se serait juxtaposé à lui. C’est ce que je vais commencer à faire, sans être d’ailleurs très sûr de ce que je vous dis là.
Il me semble qu’on pourrait opposer le pouvoir disciplinaire à un pouvoir qui l’a historiquement précédé, avec lequel, d’ailleurs, il s’est longtemps enchevêtré, avant de triompher lui-même. Ce pouvoir qui l’a précédé, je l’appellerai, par opposition donc au pouvoir de discipline, le pouvoir de souveraineté – sans être bien ravi du mot ; vous allez tout de suite voir pourquoi.
*
Le pouvoir de souveraineté, qu’est-ce que c’est ? Il me semble que c’est un rapport de pouvoir qui lie dominant et dominé, ou si vous voulez souverain et sujet selon un couple de relations asymétriques : d’un côté, le prélèvement, et de l’autre, la dépense. Dans le rapport de souveraineté, le souverain prélève des produits, des récoltes, des objets fabriqués, des armes, de la force de travail, du courage ; il prélève aussi du temps, des services, et il va, non pas rendre ce qu’il a prélevé, car il n’a pas à rendre, mais, en opération de retour asymétrique, il va y avoir la dépense du souverain, qui peut prendre la forme soit du don, qui peut se faire lors de cérémonies rituelles – dons de joyeux événements, dons au moment d’une naissance, etc. –, soit celle d’un service, mais d’un tout autre type que celui qui a été prélevé : comme, par exemple, le service de protection ou le service religieux qui est assuré par l’Église ; ça peut être également la dépense payée lorsque, pour des fêtes, pour l’achat d’armures, l’organisation d’une guerre, etc., le seigneur fait travailler, moyennant rétributions, ceux qui l’entourent. Vous avez donc là ce système prélèvement-dépense qui me paraît caractériser le pouvoir de type souverain. Bien sûr, le prélèvement l’emporte toujours très largement sur la dépense, et la dissymétrie est tellement grande que l’on voit de façon très claire se profiler, derrière ce rapport de souveraineté et ce couplage dissymétrique prélèvement-dépense, la déprédation, le pillage, la guerre.
Deuxièmement, le rapport de souveraineté porte toujours, je crois, la marque d’une antériorité fondatrice. Pour qu’il y ait rapport de souveraineté, il faut qu’il y ait quelque chose comme un droit divin, ou comme une conquête, une victoire, un acte de soumission, un serment de fidélité, un acte passé entre le souverain qui accorde des privilèges, une aide, une protection, des libertés, et quelqu’un qui, en revanche, s’engage ; ou il faut quelque chose comme une naissance, les droits du sang. Bref, si vous voulez, le rapport de souveraineté regarde toujours en arrière vers quelque chose qui l’a fondé une fois pour toutes. Mais cela n’empêche pas que ce rapport de souveraineté doive être réactualisé d’une manière régulière ou irrégulière ; et le rapport de souveraineté est toujours – là encore, c’est un de ses caractères – réactualisé par quelque chose comme la cérémonie, le rituel ; il est aussi réactualisé par le récit ; et il est actualisé par des marques, des gestes, des habits, des obligations de salut, des marques de respect, des insignes, des blasons, etc. Que tout rapport de souveraineté soit ainsi fondé sur une antériorité et réactualisé par un certain nombre de gestes plus ou moins rituels, c’est du fait que ce rapport est en un sens intangible, qu’il est donné une fois pour toutes, mais, en même temps, il est fragile, il est toujours susceptible de désuétude, de rupture. Il y a donc toujours, pour que ce rapport de souveraineté se tienne véritablement, en dehors du rite de recommencement ou de réactualisation, en dehors du jeu des marques rituelles, il y a toujours la nécessité d’un certain supplément de violence ou d’une certaine menace de violence, qui est là, derrière le rapport de souveraineté, qui l’anime et qui le fait tenir. Le verso de la souveraineté, c’est la violence, c’est la guerre.
Troisième caractère des rapports de souveraineté : ils ne sont pas isotopiques. Je veux dire par là qu’ils s’entrecroisent, s’enchevêtrent les uns les autres d’une manière qui est telle qu’on ne peut établir entre eux un système tel que la hiérarchie soit exhaustive et planifiée. Autrement dit, les rapports de souveraineté sont bien de perpétuels rapports de différenciation, mais ce ne sont pas des rapports de classification ; ils ne constituent pas un tableau hiérarchique unitaire avec des éléments surordonnés. Qu’ils soient non isotopiques, cela veut dire d’abord qu’ils sont sans commune mesure, hétérogènes les uns par rapport aux autres. Vous avez, par exemple, le rapport de souveraineté que l’on trouve entre le serf et le seigneur ; vous avez un autre rapport de souveraineté, qui est absolument insuperposable à celui-là, qui est le rapport entre détenteur du fief et suzerain ; vous avez le rapport de souveraineté exercé par le prêtre à l’égard du laïc ; tous ces rapports, on ne peut pas les intégrer à l’intérieur d’un système véritablement unique. Et, de plus – c’est encore là ce qui marque la non-isotopie du rapport de souveraineté –, les éléments qu’il implique, qu’il met en jeu, ne sont pas équivalents : un rapport de souveraineté peut parfaitement concerner le rapport entre un souverain ou un suzerain – je ne fais pas de différence dans une analyse aussi schématique que celle-là – et une famille, une collectivité, les habitants d’un village, d’une paroisse, d’une région ; mais la souveraineté peut porter sur autre chose que ces multiplicités humaines, elle peut porter sur une terre, une route, un instrument de production – un moulin par exemple –, sur les usagers : les gens qui passent par un péage, une route, ceux-là tombent sous le rapport de souveraineté.
De sorte que, vous le voyez, le rapport de souveraineté est un rapport dans lequel l’élément-sujet, ce n’est pas tellement, et on peut même dire que ce n’est presque jamais un individu, un corps individuel. Le rapport de souveraineté ne s’applique pas à une singularité somatique, mais à des multiplicités qui sont en quelque sorte au-dessus de l’individualité corporelle : à des familles, des usagers, ou, au contraire, à des fragments, des aspects de l’individualité, de la singularité somatique. C’est dans la mesure où l’on est fils de X, bourgeois de telle ville, etc., que l’on va être pris dans un rapport de souveraineté, que l’on soit le souverain ou, au contraire, que l’on soit sujet, et l’on peut être à la fois sujet et souverain sous différents aspects, et d’une manière telle que jamais la planification totale de tous ces rapports ne puisse se déployer selon un tableau unique.
En d’autres termes, dans un rapport de souveraineté, ce que j’appellerai la fonction-sujet se déplace et circule au-dessus et au-dessous des singularités somatiques ; et, inversement, les corps vont circuler, se déplacer, prendre appui ici ou là, fuir. On va donc avoir dans ces rapports de souveraineté un perpétuel jeu de déplacements, de litiges, qui vont faire circuler les unes par rapport aux autres les fonctions-sujets et puis les singularités somatiques, disons – d’un mot qui ne me plaît pas beaucoup, vous verrez tout à l’heure pourquoi – les individus. Et l’épinglage de la fonction-sujet à un corps déterminé ne peut se faire que d’une façon discontinue, incidente, par instants, par exemple dans des cérémonies ; à ce moment-là, le corps de l’individu est marqué par un insigne, par le geste qu’il fait : c’est, par exemple l’hommage, à savoir le moment où une singularité somatique vient effectivement se faire marquer du sceau de la souveraineté qui l’accepte ; ou, encore, c’est dans la violence que la souveraineté fait valoir ses droits et va les imposer de force à quelqu’un qu’elle soumettra. Donc, au niveau même où le rapport de souveraineté s’applique, si vous voulez, à l’extrémité inférieure du rapport de souveraineté, vous ne trouvez jamais une adéquation entre celui-là et les singularités corporelles.
En revanche, si vous regardez vers le sommet, vous apercevrez à ce moment-là cette individualisation que vous ne trouvez pas vers le bas ; vous commencez à la voir s’esquisser vers le haut. Vous avez une sorte d’individualisation tendancielle du rapport de souveraineté vers le haut, c’est-à-dire vers le souverain. Et il y aurait comme une sorte de spirale monarchique qui entraîne nécessairement ce pouvoir de souveraineté. C’est-à-dire que, dans la mesure même où ce pouvoir de souveraineté n’est pas isotopique mais entraîne perpétuellement litiges, déplacements, dans la mesure où derrière ces rapports de souveraineté grondent encore la déprédation, le pillage, la guerre, etc., et où l’individu en tant que tel n’est jamais pris dans le rapport, il faut bien qu’il y ait, à un moment donné et du côté du haut, quelque chose qui assure l’arbitrage ; il faut bien qu’il y ait un point unique, individuel qui soit le sommet de tout cet ensemble de rapports hétérotopiques les uns par rapport aux autres et absolument non planifiables en un seul et même tableau.
L’individualité du souverain est impliquée par la non-individualisation des éléments sur lesquels s’applique le rapport de souveraineté. Nécessité, par conséquent, de quelque chose comme un souverain qui soit, en sa personne propre, en son corps propre, le point vers lequel convergent tous ces rapports si multiples, si différents, si inconciliables. Et c’est ainsi que vous avez nécessairement au sommet même de ce type de pouvoir quelque chose comme le roi dans son individualité, avec son corps de roi. Mais aussitôt, vous voyez un phénomène très curieux, qui a été étudié par Kantorowicz dans son livre, [Les Deuxb] Corps du roi6 : le roi, pour assurer sa souveraineté, doit bien être un individu avec un corps mais faut-il encore que ce corps ne périsse pas avec la singularité somatique du roi ; il faut, lorsque le monarque disparaît, que la monarchie subsiste ; il faut que ce corps du roi, qui fait tenir ensemble tous ces rapports de souveraineté, ne disparaisse pas avec l’individu X ou Y qui vient de mourir. Il faut donc une certaine permanence du corps du roi ; il faut que le corps du roi, ce ne soit pas simplement sa singularité somatique, il faut que ce soit, de plus, la solidité de sa couronne, de son domaine, de son royaume. De sorte que l’individualisation que l’on voit s’esquisser du côté du sommet du rapport de souveraineté implique la multiplication du corps du roi. Le corps du roi est au moins double selon Kantorowicz ; il est vraisemblablement, si on l’étudiait de près, au moins, à partir d’une certaine époque, un corps absolument multiple.
Donc, je crois que l’on peut dire ceci : le rapport de souveraineté met bien en liaison, applique bien quelque chose comme un pouvoir politique sur le corps, mais il ne fait jamais apparaître l’individualitéc. C’est un pouvoir qui n’a pas de fonction individualisante, ou qui n’esquisse l’individualité que du côté du souverain, et encore, au prix de cette curieuse, paradoxale et mythologique multiplication des corps. D’un côté, des corps mais pas d’individualité ; de l’autre côté, une individualité mais une multiplicité de corps.
*
Eh bien, maintenant : le pouvoir disciplinaire, puisque c’est surtout de cela que je voudrais parler.
Je crois qu’on peut l’opposer à peu près terme à terme au pouvoir de souveraineté. D’abord, le pouvoir disciplinaire ne fait pas jouer ce mécanisme, ce couplage asymétrique prélèvement-dépense. Dans un dispositif disciplinaire, il n’y a pas de dualisme, d’asymétrie ; il n’y a pas cette espèce de prise parcellaire. Il me semble que le pouvoir disciplinaire peut se caractériser d’abord par le fait qu’il implique non pas un prélèvement sur le produit ou sur une partie du temps, ou sur telle ou telle catégorie de service, mais qu’il est une prise totale, ou tend, en tout cas, à être une prise exhaustive du corps, des gestes, du temps, du comportement de l’individu. C’est une prise du corps et non pas du produit ; c’est une prise du temps dans sa totalité et non pas du service.
On en a l’exemple très net dans l’apparition, à la fin du XVIIe et dans tout le courant du XVIIIe siècle, de la discipline militaire. Jusqu’au début du XVIIe, jusqu’à la guerre de Trente Ans, en gros, la discipline militaire n’existait pas ; ce qui existait, c’était un perpétuel passage du vagabondage à l’armée, c’est-à-dire que l’armée était toujours constituée par un groupe de gens que l’on recrutait pour les besoins de la cause, pour un temps fini, et auxquels on assurait la nourriture par le pillage, le logement par l’occupation sur place des locaux que l’on pouvait trouver. Autrement dit, dans ce système qui était encore de l’ordre de la souveraineté, l’on prélevait un certain temps de la vie des gens, on prélevait certaines de leurs ressources en exigeant d’eux qu’ils arrivent avec leurs armes, et on leur promettait quelque chose comme la grande rétribution du pillage.
À partir du milieu du XVIIe siècle, vous voyez apparaître quelque chose comme le système disciplinaire dans l’armée ; c’est-à-dire une armée qui est encasernée et dans laquelle les soldats sont occupés. C’est-à-dire qu’ils sont occupés toute la journée, pendant tout le temps de la campagne, qu’ils sont, sauf un certain nombre de démobilisations, occupés également pendant la période de paix et, à la limite, jusqu’à la fin de leurs jours, puisque, à partir de 1750 ou 1760, lorsque le soldat a fini sa vie de soldat, il va recevoir une pension, il sera soldat retraité. La discipline militaire commence à être la confiscation générale du corps, du temps, de la vie ; ce n’est plus un prélèvement sur l’activité de l’individu, c’est une occupation de son corps, de sa vie et de son temps. Tout système disciplinaire, je crois, tend à être une occupation du temps, de la vie et du corps de l’individu7.
Deuxièmement, le système disciplinaire n’a pas besoin, pour fonctionner, de ce jeu discontinu, rituel, plus ou moins cyclique, des cérémonies et des marques. Le pouvoir disciplinaire n’est pas discontinu, il implique au contraire une procédure de contrôle continu ; dans le système disciplinaire, on n’est pas à l’éventuelle disposition de quelqu’un, on est perpétuellement sous le regard de quelqu’un ou, en tout cas, dans la situation d’être regardé. On n’est donc pas marqué par un geste qui aurait été fait une fois pour toutes, on n’est pas marqué par une situation qui a été donnée d’entrée de jeu ; on est visible, on est perpétuellement dans la situation d’être regardé. D’une façon plus précise, on peut dire que dans le rapport de pouvoir disciplinaire, il n’y a pas de référence à un acte, à un événement ou à un droit originaires ; au contraire, le pouvoir disciplinaire se réfère plutôt à un état terminal ou optimal. Le pouvoir disciplinaire regarde vers l’avenir, vers le moment où ça marchera tout seul et où la surveillance pourra ne plus être que virtuelle, où la discipline, par conséquent, sera devenue habitude. Vous avez une polarisation génétique, un gradient temporel dans la discipline qui sont exactement inverses de cette référence à l’antériorité que vous trouviez nécessairement dans le rapport de souveraineté. Toute discipline implique cette espèce de filière génétique qui fait que d’un point qui n’est pas donné comme la situation incontournable, qui est, au contraire, donné comme le point zéro du commencement de la discipline, quelque chose doit se développer qui est tel que la discipline marchera toute seule. D’autre part, ce fonctionnement permanent de la discipline, cette espèce de continuité génétique qui caractérise le pouvoir disciplinaire, qu’est-ce qui va l’assurer ? Ce n’est évidemment pas la cérémonie rituelle ou cyclique ; ça va être, au contraire, l’exercice, l’exercice progressif, gradué, l’exercice qui va détailler le long d’une échelle temporelle la croissance et le perfectionnement de la discipline.
Là encore, on peut prendre comme exemple celui de l’armée. Dans l’armée telle qu’elle existait sous cette forme que j’appellerai le pouvoir de souveraineté, il existait bien quelque chose que l’on pourrait appeler les exercices, mais qui, à vrai dire, n’avait pas du tout la fonction de l’exercice de discipline : c’étaient des choses comme les joutes, les jeux. C’est-à-dire que, régulièrement, les guerriers, ceux du moins qui étaient guerriers par statut, c’est-à-dire les nobles, les chevaliers, pratiquaient la joute, le jeu, etc. En un sens, on peut bien interpréter cela comme une sorte d’exercice, comme une mise en forme du corps ; mais c’était essentiellement, je crois, une espèce de répétition de bravoure, une épreuve par laquelle l’individu montrait qu’il était toujours en état d’assurer son statut de chevalier, de faire honneur, par conséquent, à cette situation qui était la sienne et par laquelle il exerçait un certain nombre de droits et il obtenait un certain nombre de privilèges. La joute, c’était peut-être un peu un exercice ; c’était surtout, je crois, la répétition cyclique de la grande épreuve par laquelle un chevalier devenait chevalier.
Au contraire, à partir du XVIIIe siècle, surtout à partir de Frédéric II et de l’armée prussienne, vous voyez apparaître dans l’armée quelque chose qui pratiquement n’existait pas avant, et qui est l’exercice corporel. Exercice corporel qui ne consiste pas, dans l’armée de Frédéric II et dans les armées occidentales de la fin du XVIIIe siècle, en quelque chose comme la joute, c’est-à-dire répéter, reproduire l’acte même de la guerre. L’exercice corporel, c’est un dressage du corps ; dressage de l’habileté, de la marche, de la résistance, des mouvements élémentaires, et ceci selon une échelle graduée, tout à fait différente de la répétition cyclique des joutes et des jeux. Donc, non pas cérémonie, mais exercice ; voilà le moyen par lequel s’assure cette [sorte] de continuité génétique qui, je crois, caractérise la discipline8.
Pour que la discipline soit toujours ce contrôle, cette prise en charge permanente et globale du corps de l’individu, je crois qu’elle est nécessairement appelée à utiliser un instrument qui est l’écriture. C’est-à-dire que, alors que le rapport de souveraineté implique l’actualisation de la marque, je crois qu’on pourrait dire que la discipline, avec son exigence d’entière visibilité, sa constitution des filières génétiques, cette espèce de continuum hiérarchique qui la caractérise, fait nécessairement appel à l’écriture. D’abord, pour assurer la notation et l’enregistrement de tout ce qui se passe, de tout ce que fait l’individu, de tout ce qu’il dit ; ensuite, pour transmettre l’information de bas en haut, le long de l’échelle hiérarchique et, enfin, pour pouvoir rendre toujours accessible cette information et assurer ainsi le principe de l’omnivisibilité, qui est, je crois, le second grand caractère de la discipline.
Pour que le pouvoir disciplinaire soit global et continu, l’usage de l’écriture me paraît absolument requis, et il me semble qu’on pourrait étudier la manière dont, à partir du XVIIe-XVIIIe siècle, on voit, aussi bien à l’armée que dans les écoles, dans les centres d’apprentissage, également dans le système policier ou judiciaire, etc., comment les corps, les comportements, les discours des gens sont peu à peu investis par un tissu d’écriture, par une sorte de plasma graphique qui les enregistre, les code, les schématise, les transmet le long de l’échelle hiérarchique et finit par les centraliserd. Vous avez là un rapport, je crois, nouveau, un rapport direct et continu de l’écriture au corps. La visibilité du corps et la permanence de l’écriture vont de pair, et ils ont évidemment pour effet ce qu’on pourrait appeler l’individualisation schématique et centralisée.
Je prendrai simplement deux exemples de ce jeu de l’écriture dans la discipline. L’un, c’est dans les écoles d’apprentissage que vous voyez se former en France dans la seconde moitié du XVIIe et se multiplier au cours du XVIIIe siècle. Prenez, si vous voulez, ce qu’était l’apprentissage corporatif au Moyen Âge, au XVIe et encore au XVIIe siècle : un apprenti entrait, moyennant finance, chez un maître, et celui-ci n’avait pour obligation, en fonction de cette somme d’argent qui était donnée, que de lui transmettre en retour la totalité intégrale de son savoir ; moyennant quoi, l’apprenti devait rendre au maître tous les services que celui-ci lui demandait. Échange, donc, du service quotidien contre ce grand service qu’était la transmission du savoir. Et, au terme de l’apprentissage, il n’y avait qu’une forme de contrôle, c’était le chef-d’œuvre, qui était soumis à la jurande, c’est-à-dire à ceux qui avaient la responsabilité de la corporation ou du corps de métier dans la ville en question.
Or, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, vous voyez apparaître des institutions de type tout à fait nouveau ; et j’en prendrai pour exemple l’école professionnelle de dessin et de tapisserie des Gobelins qui a été organisée en 1667 et perfectionnée petit à petit jusqu’à un règlement important, qui doit être de 17379. Vous voyez là que l’apprentissage se fait de façon tout à fait autre ; c’est-à-dire que tous les élèves sont d’abord répartis par tranches d’âge, et à chacune de ces tranches d’âge est imposé un certain type de travail. Ce travail doit être fait en présence soit de professeurs, soit de gens qui surveillent le travail ; et le travail doit être noté, comme sont notés en même temps le comportement, l’assiduité, le zèle de l’élève au cours de son travail. Ces notations sont consignées sur des registres qui sont conservés et transmis hiérarchiquement jusqu’au directeur lui-même de la manufacture des Gobelins, et, à partir de là, on envoie jusqu’au ministère de la Maison du roi un rapport succinct concernant la qualité du travail, les capacités de l’élève et concernant le fait de savoir si l’on peut effectivement le considérer désormais comme un maître. Vous voyez là se constituer autour du comportement de l’apprenti tout ce réseau d’écriture qui va, d’une part, coder tout son comportement, en fonction d’un certain nombre de notations déterminées à l’avance, et puis le schématiser et, finalement, le transmettre en un point de centralisation qui va définir son aptitude ou son inaptitude. Vous avez là investissement par l’écriture, codification, transfert, centralisation, bref, constitution d’une individualité schématique et centralisée.
On pourrait dire la même chose à propos de la discipline policière qui s’est établie dans la plupart des pays d’Europe, et surtout en France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. La pratique policière, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, était encore très sobre du côté de l’écriture : lorsqu’une infraction avait été commise et qu’elle ne relevait pas du tribunal, c’était le lieutenant de police (ou ses adjoints) qui s’en chargeait et prenait une décision, qui était simplement notifiée. Et puis, petit à petit, vous voyez au cours du XVIIIe siècle se développer tout l’investissement de l’individu par l’écriture. C’est-à-dire que vous voyez apparaître des visites de contrôle qui sont faites dans les différentes maisons d’internement pour savoir ce qu’il en est de l’individu : pourquoi il a été arrêté, à quelle date il l’a été, quel est son comportement depuis ce moment-là, s’il fait des progrès, etc. Et puis le système même se perfectionne et dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, vous voyez apparaître la constitution de dossiers pour ceux-là même qui ont eu un contact simplement avec la police ou que celle-ci soupçonne de quelque chose ; et les fonctionnaires de la police reçoivent, vers les années 1760 je crois, mission de faire, à propos des individus qui sont suspects, des rapports en deux exemplaires, les uns devant rester sur place et permettant par conséquent un contrôle de l’individu là où il est – rapports qui doivent bien entendu être tenus à jour –, et puis on envoie une copie de ces rapports à Paris, qui est centralisée au ministère et rediffusée dans d’autres grandes régions relevant des différents lieutenants de police pour que, si l’individu se déplace, on puisse aussitôt le repérer. Et c’est ainsi que se constituent des biographies ou, à vrai dire, des individualités policières des gens à partir de ces techniques de ce que j’appellerai l’investissement perpétuel par l’écriture. Et, en 1826, moment où l’on a trouvé le moyen d’appliquer la technique des fiches déjà connue dans les bibliothèques et les jardins botaniques, à ce moment-là vous avez eu la constitution de cette individualité administrative et centralisée10.
Enfin, la visibilité continue et perpétuelle assurée ainsi par l’écriture a un effet qui est important : c’est l’extrême promptitude de la réaction du pouvoir disciplinaire que cette visibilité, qui est perpétuelle dans le système disciplinaire, permet. Le pouvoir disciplinaire, à la différence du pouvoir souverain qui n’intervient que violemment, de temps en temps, et sous la forme de la guerre, de la punition exemplaire, de la cérémonie, le pouvoir disciplinaire, lui, va pouvoir intervenir sans arrêt dès le premier instant, dès le premier geste, dès la première esquisse. Vous avez une tendance inhérente au pouvoir disciplinaire à intervenir au ras même de ce qui se passe, au ras de la réalité, au moment où la virtualité est en train de devenir réalité ; le pouvoir disciplinaire tend toujours à intervenir au préalable, avant l’acte lui-même si c’est possible, et ceci par un jeu de surveillance, de récompenses, de punitions, de pressions, qui sont pré-judiciaires ou infra-judiciaires.
Et si l’on peut dire que le verso du rapport de souveraineté, c’était la guerre, on peut dire, je crois, que le verso du rapport disciplinaire, c’est maintenant la punition, la pression punitive à la fois minuscule et continue.
Là encore, on pourrait en prendre un exemple dans la discipline ouvrière, dans la discipline d’atelier. Il est très caractéristique que dans les contrats d’ouvriers qui étaient signés, et certains d’entre eux l’étaient très tôt, aux XVe et XVIe siècles, l’ouvrier devait terminer son travail avant telle époque, ou il devait donner tant de jours de travail à son patron. Si le travail n’était pas terminé ou, encore, si le nombre de jours n’avait pas été donné, il devait donner soit l’équivalent de ce qui manquait, soit encore rajouter à titre d’amende une certaine quantité de travail ou éventuellement de monnaie. Donc, si vous voulez, c’était un système punitif qui s’accrochait, fonctionnait sur et à partir de ce qui avait été effectivement commis, soit comme dommage, soit comme faute.
En revanche, vous voyez, à partir du XVIIIe siècle, naître toute une discipline d’atelier qui est une discipline ténue et qui porte en quelque sorte sur les virtualités mêmes du comportement. Vous voyez, dans les règlements d’atelier qui sont distribués à ce moment-là, le comportement des ouvriers les uns à l’égard des autres surveillé, leurs retards, leurs absences minutés ; vous voyez également puni tout ce qui peut être distraction. Dans un règlement des Gobelins, par exemple, qui date de 1680, il est précisé que même si l’on chante des cantiques en travaillant, il faut les chanter à voix si basse que l’on ne dérangera pas celui qui est à côté de soi11. Vous voyez des règlements dans lesquels il est dit que lorsqu’on revient du déjeuner ou du dîner, il ne faut pas raconter d’histoires grivoises, parce que ça distrait les ouvriers et qu’ils ne peuvent plus ensuite avoir le calme d’esprit nécessaire pour travailler. Pression, donc, continue de ce pouvoir disciplinaire qui porte, non pas sur la faute, le dommage, mais sur la virtualité du comportement. Avant même que le geste soit fait, quelque chose doit pouvoir être repéré, et le pouvoir disciplinaire doit intervenir ; intervenir en quelque sorte avant la manifestation même du comportement, avant le corps, le geste ou le discours, au niveau de ce qui est la virtualité, la disposition, la volonté, au niveau de ce qui est l’âme. Et vous voyez se projeter ainsi derrière le pouvoir disciplinaire quelque chose qui est l’âme, une âme fort différente de celle qui avait été définie par la pratique et la théorie chrétiennes.
Pour résumer tout ce second aspect du pouvoir disciplinaire, qu’on pourrait appeler le caractère panoptique du pouvoir disciplinaire, la visibilité absolue et constante qui entoure le corps des individus, je crois qu’on pourrait dire ceci : que ce principe panoptique – tout voir, tout le temps, tout le monde, etc. – organise une polarité génétique du temps ; il procède à une individualisation centralisée qui a pour support et pour instrument l’écriture ; enfin, il implique une action punitive et continue sur les virtualités de comportement qui projette derrière le corps lui-même quelque chose comme une psyché.
Enfin, troisième caractère du dispositif disciplinaire, qui l’oppose au dispositif de souveraineté : les dispositifs disciplinaires sont isotopiques ou, du moins, ils tendent à isotopie. Ce qui veut dire plusieurs choses.
D’abord, dans un dispositif disciplinaire, chaque élément a sa place bien déterminée ; il a ses éléments subordonnés, il a ses éléments sur-ordonnés. Les grades dans l’armée ou encore, à l’école, la distinction très nette entre les différentes classes d’âge, dans les différentes classes d’âge entre les rangs de chacun, tout ceci, qui a été acquis au XVIIIe siècle, est un superbe exemple de cette isotopie. Il ne faut pas oublier, pour montrer jusqu’où cela allait, que dans les classes disciplinarisées sur le modèle des jésuites12 et surtout sur le modèle de l’école des Frères de la Vie commune, la place dans la classe était déterminée par le rang de l’individu dans ses résultats scolaires13. Si bien que ce qu’on appelait le locus de l’individu, c’était à la fois sa place dans la classe et son rang dans la hiérarchie des valeurs et des succès. Bel exemple de cette isotopie du système disciplinaire.
Et, par conséquent, dans ce système, le déplacement ne peut pas se faire par discontinuité, litige, guerre, faveur, etc. ; il ne peut pas se faire dans la rupture comme c’était le cas pour le pouvoir de souveraineté, mais il se fait par un mouvement réglé qui va être celui de l’examen, du concours, de l’ancienneté, etc.
Mais isotopique, cela veut dire aussi qu’il n’y a pas, entre ces différents systèmes, de conflit, d’incompatibilité. Les différents dispositifs disciplinaires doivent pouvoir s’articuler entre eux. À cause justement de cette codification, de cette schématisation, à cause des propriétés formelles du dispositif disciplinaire, on doit pouvoir toujours passer de l’un à l’autre. C’est ainsi que les classements scolaires se projettent sans trop de difficulté, et moyennant un certain nombre de corrections, dans les hiérarchies sociales, techniques, financières, etc., que l’on trouve chez les adultes. La hiérarchisation que vous trouvez dans le système disciplinaire et militaire reprend en lui, en les transformant, les hiérarchies disciplinaires que vous trouvez dans le système civil. Bref, l’isotopie de ces différents systèmes est à peu près absolue.
Enfin, isotopique veut dire surtout autre chose ; c’est que dans le système disciplinaire le principe de distribution et de classement de tous les éléments implique nécessairement quelque chose comme un résidu ; c’est-à-dire qu’il y a toujours quelque chose comme l’« inclassable ». Alors que, dans les rapports de souveraineté, la butée que l’on rencontrait, c’était la butée entre les différents systèmes de souveraineté, c’étaient les litiges, les conflits, c’était l’espèce de guerre permanente entre les différents systèmes, c’était là qu’était le point où achoppait le système de souveraineté. Les systèmes disciplinaires qui donc classent, hiérarchisent, surveillent, etc., le point où ils vont achopper, ça va être ceux qui ne peuvent être classés, ceux qui échappent à la surveillance, ceux qui ne peuvent pas entrer dans le système de distribution ; bref, ce sera le résidu, l’irréductible, l’inclassable, l’inassimilable. Voilà ce qui va être, dans cette physique du pouvoir disciplinaire, le point d’achoppement. C’est-à-dire que tout système disciplinaire aura ses marges. Le déserteur, par exemple, n’existait pas avant les armées disciplinées, car le déserteur c’était tout simplement le futur soldat, celui qui quittait l’armée pour pouvoir y rentrer et qui y rentrait si besoin était, quand il en avait envie ou quand on le prenait de force. Au contraire, à partir du moment où vous avez une armée disciplinée, c’est-à-dire des gens qui entrent dans l’armée, qui y font carrière, suivent une certaine filière, sont surveillés d’un bout à l’autre, le déserteur est celui qui échappe à ce système et qui est irréductible à lui.
De la même façon, c’est à partir du moment où il y a discipline scolaire que vous voyez apparaître quelque chose comme le débile mental14. L’irréductible à la discipline scolaire ne peut exister que par rapport à cette discipline ; celui qui n’apprend pas à lire et à écrire, ça ne peut apparaître comme problème, comme limite qu’à partir du moment où l’école suit le schéma disciplinaire. De la même façon, quand est-ce qu’est apparue cette catégorie qu’on appelle les délinquants ? Les délinquants, ce ne sont pas les infracteurs – il est vrai que toute loi a pour corrélatif l’existence d’infracteurs qui violent la loi –, mais le délinquant comme groupe inassimilable, comme groupe irréductible, ne peut apparaître qu’à partir du moment où il existe une discipline policière par rapport à laquelle il émerge. Quant au malade mental, il est bien sans doute le résidu de tous les résidus, le résidu de toutes les disciplines, celui qui est inassimilable à toutes les disciplines scolaires, militaires, policières, etc., que l’on peut trouver dans une société.
Donc, je crois qu’on a là un caractère propre à cette isotopie des systèmes disciplinaires, c’est l’existence nécessaire des résidus, qui va entraîner bien sûr l’apparition de systèmes disciplinaires supplémentaires pour pouvoir récupérer ces individus, et ceci à l’infini. Puisqu’il y a des débiles mentaux, c’est-à-dire des gens qui sont irréductibles à la discipline scolaire, on va donc créer des écoles pour les débiles mentaux, puis des écoles pour ceux qui sont irréductibles aux écoles destinées aux débiles mentaux. C’est de la même façon qu’en ce qui concerne les délinquants l’organisation du « milieu » a été faite, en quelque sorte, en partie commune par la police et par ceux-là mêmes qui étaient irréductibles. Le milieu, c’est une manière de faire collaborer effectivement le délinquant au travail de la police. L’on peut dire que le milieu, c’est la discipline de ceux qui sont irréductibles à la discipline policière.
Bref, le pouvoir disciplinaire a cette double propriété d’être anomisant, c’est-à-dire de mettre toujours à l’écart un certain nombre d’individus, de faire apparaître de l’anomie, de l’irréductible, et d’être toujours normalisant, d’inventer toujours de nouveaux systèmes récupérateurs, de toujours rétablir la règle. C’est un perpétuel travail de la norme dans l’anomie qui caractérise les systèmes disciplinaires.
Je crois qu’on peut alors résumer tout ceci en disant que l’effet majeur du pouvoir disciplinaire, c’est ce qu’on pourrait appeler le remaniement en profondeur des rapports entre la singularité somatique, le sujet et l’individu. Dans le pouvoir de souveraineté, dans cette forme-là d’exercice du pouvoir, j’ai essayé de vous montrer que les procédures d’individualisation se dessinaient du côté du sommet, qu’il y avait une individualisation tendancielle du côté du souverain, avec ce jeu des corps multiples qui fait que l’individualité se perd au moment même où elle apparaît. Il me semble, au contraire, que dans les systèmes disciplinaires, du côté du sommet, du côté de ceux qui exercent ou qui font fonctionner ces systèmes, la fonction individuelle disparaît.
Un système disciplinaire est fait pour marcher tout seul, et celui qui en a la charge ou son directeur n’est pas tellement un individu qu’une fonction qui est exercée par celui-ci, mais qui pourrait aussi bien être exercée par celui-là, ce qui n’est jamais le cas dans l’individualisation de la souveraineté. Et, d’ailleurs, même celui qui est responsable d’un système disciplinaire se trouve pris à l’intérieur d’un système plus large, qui le surveille à son tour et au sein duquel il se trouve disciplinarisé. Donc, effacement, je crois, de l’individualisation du côté du sommet. En revanche, le système disciplinaire implique, et c’est là je crois l’essentiel, une individualisation tendancielle très forte du côté de la base.
Dans le pouvoir de souveraineté, j’ai essayé de vous montrer que la fonction-sujet ne s’accrochait jamais à une singularité somatique, sauf dans des cas incidents comme la cérémonie, la marque, la violence, etc., mais que la plupart du temps et en dehors de ces rituels, la fonction-sujet circulait toujours au-dessus ou au-dessous des singularités somatiques. Dans le pouvoir disciplinaire, la fonction-sujet vient au contraire s’ajuster exactement à la singularité somatique : le corps, ses gestes, sa place, ses déplacements, sa force, le temps de sa vie, ses discours, c’est tout cela sur quoi vient s’appliquer et s’exercer la fonction-sujet du pouvoir disciplinaire. La discipline, c’est cette technique de pouvoir par laquelle la fonction-sujet vient se superposer et s’ajuster exactement à la singularité somatique.
On peut dire d’un mot que le pouvoir disciplinaire, et c’est là sans doute sa propriété fondamentale, fabrique des corps assujettis, épingle exactement la fonction-sujet sur le corps. Il fabrique, il distribue des corps assujettis ; il est individualisant [en cela seulement que] l’individu [n’est] pas autre chose que le corps assujetti. Et l’on peut résumer toute cette mécanique de la discipline en disant ceci : le pouvoir disciplinaire est individualisant parce qu’il ajuste la fonction-sujet à la singularité somatique par l’intermédiaire d’un système de surveillance-écriture ou par un système de panoptisme pangraphique qui projette derrière la singularité somatique, comme son prolongement ou comme son commencement, un noyau de virtualités, une psyché, et qui établit de plus la norme comme principe de partage et la normalisation comme prescription universelle pour tous ces individus ainsi constitués.
Vous avez donc dans le pouvoir disciplinaire une série constituée par la fonction-sujet, la singularité somatique, le regard perpétuel, l’écriture, le mécanisme de la punition infinitésimale, la projection de la psyché et, finalement, le partage normal-anormal. C’est tout ceci qui constitue l’individu disciplinaire ; c’est tout ceci qui ajuste enfin l’une à l’autre la singularité somatique à un pouvoir politique. Et ce qu’on peut appeler l’individu, ce n’est pas ce sur quoi s’accroche le pouvoir politique ; ce qu’on doit appeler l’individu, c’est l’effet produit, le résultat de cet épinglage, par les techniques que je vous ai indiquées, du pouvoir politique sur la singularité somatique. Je ne veux pas dire du tout que le pouvoir disciplinaire soit la seule procédure d’individualisation qui ait existé dans notre civilisation, et j’essaierai d’y revenir la prochaine fois, mais je voulais dire que la discipline, c’est cette forme terminale, capillaire du pouvoir qui constitue l’individu comme cible, comme partenaire, comme vis-à-vis dans le rapport de pouvoir.
Et dans cette mesure-là, et si ce que je vous ai dit est vrai, vous voyez qu’on ne peut pas dire que l’individu préexiste à la fonction-sujet, à la projection d’une psyché, à l’instance normalisatrice. C’est, au contraire, dans la mesure où la singularité somatique est devenue, par les mécanismes disciplinaires, porteuse de la fonction-sujet que l’individu est apparu à l’intérieur d’un système politique. C’est dans la mesure où la surveillance ininterrompue, l’écriture continue, la punition virtuelle ont encadré ce corps ainsi assujetti et qu’elles en ont extrait une psyché, c’est dans cette mesure-là que l’individu s’est constitué ; c’est dans la mesure où l’instance normalisatrice a distribué, exclu, repris sans cesse ce corps-psyché que l’individu se caractérise.
Il n’y a donc pas à vouloir défaire les hiérarchies, les contraintes, les interdits, pour faire valoir l’individu, comme si l’individu était quelque chose qui existe sous tous les rapports de pouvoir, qui préexiste aux rapports de pouvoir et sur qui pèsent indûment les rapports de pouvoir. En fait, l’individu est le résultat de quelque chose qui lui est antérieur et qui est ce mécanisme, toutes ces procédures qui épinglent le pouvoir politique sur le corps. C’est parce que le corps a été « subjectivisé », c’est-à-dire que la fonction-sujet s’est fixée sur lui, c’est parce qu’il a été psychologisé, parce qu’il a été normalisé ; c’est à cause de cela que quelque chose comme l’individu est apparu, à propos de quoi on peut parler, on peut tenir des discours, on peut essayer de fonder des sciences.
Les sciences de l’homme, prises en tout cas comme sciences de l’individu, ne sont que l’effet de toute cette série de procédures. Et, d’autre part, vous voyez qu’il serait, me semble-t-il, absolument faux historiquement, et donc politiquement, de revendiquer les droits originaires de l’individu contre quelque chose comme le sujet, la norme ou la psychologie. En fait, l’individu est, d’entrée de jeu et par le fait de ces mécanismes, sujet normal, sujet psychologiquement normal ; et, par conséquent, la désubjectivisation, la dénormalisation, la dépsychologisation impliquent nécessairement la destruction de l’individu comme tel. La désindividualisation va de pair avec ces trois autres opérations dont je vous parle.
Je voudrais simplement ajouter un dernier mot. On a l’habitude de faire de l’émergence de l’individu dans la pensée et dans la réalité politique de l’Europe l’effet d’un processus qui est à la fois le développement de l’économie capitaliste et la revendication du pouvoir politique par la bourgeoisie ; de cela serait née la théorie philosophico-juridique de l’individualité que vous voyez se développer, en gros, depuis Hobbes jusqu’à la Révolution française15. Mais je crois que, s’il est vrai qu’on peut effectivement voir une certaine pensée de l’individu au niveau dont je vous parle, il faut également voir la constitution effective de l’individu à partir d’une certaine technologie du pouvoir ; et la discipline me paraît être cette technologie, propre au pouvoir qui naît et se développe à partir de l’âge classique, qui isole et découpe, à partir du jeu des corps, cet élément, je crois, historiquement nouveau que l’on appelle l’individu.
Il y aurait, si vous voulez, une espèce de tenaille juridico-disciplinaire de l’individualisme. Vous avez l’individu juridique tel qu’il apparaît dans ces théories philosophiques ou juridiques : l’individu comme sujet abstrait, défini par des droits individuels, qu’aucun pouvoir ne peut limiter, sauf s’[il] y consent par contrat. Et puis, au-dessous de cela, à côté de cela, vous avez eu le développement de toute une technologie disciplinaire qui a fait apparaître l’individu comme réalité historique, comme élément des forces productives, comme élément aussi des forces politiques ; et cet individu, c’est un corps assujetti, pris dans un système de surveillance et soumis à des procédures de normalisation.
*
Le discours des sciences humaines a précisément pour fonction de jumeler, de coupler cet individu juridique et cet individu disciplinaire, de faire croire que l’individu juridique a pour contenu concret, réel, naturel, ce qui a été découpé et constitué par la technologie politique comme individu disciplinaire. Grattez l’individu juridique, disent les sciences humaines (psychologiques, sociologiques, etc.), vous trouverez un certain homme ; et, en fait, ce qu’elles donnent comme l’homme, c’est l’individu disciplinaire. Conjointement, en direction inverse d’ailleurs de ces discours des sciences humaines, vous avez le discours humaniste, qui est la réciproque du premier et qui consiste à dire : l’individu disciplinaire, c’est un individu aliéné, asservi, c’est un individu qui n’est pas authentique ; grattez-le, ou plutôt restituez-lui la plénitude de ses droits, et vous trouverez, comme sa forme originaire vivante et vivace, un individu qui est l’individu philosophico-juridique. Ce jeu entre l’individu juridique et l’individu disciplinaire sous-tend, je crois, aussi bien le discours des sciences humaines que le discours humaniste.
Et ce qu’on appelle l’Homme, au XIXe et au XXe siècle, ce n’est rien d’autre que l’espèce d’image rémanente de cette oscillation entre l’individu juridique, qui a bien été l’instrument par lequel dans son discours la bourgeoisie a revendiqué le pouvoir, et l’individu disciplinaire, qui est le résultat de la technologie employée par cette même bourgeoisie pour constituer l’individu dans le champ des forces productives et politiques. C’est de cette oscillation entre l’individu juridique, instrument idéologique de la revendication du pouvoir, et l’individu disciplinaire, instrument réel de son exercice physique, c’est de cette oscillation entre le pouvoir qu’on revendique et le pouvoir qu’on exerce que sont nées cette illusion et cette réalité qu’on appelle l’Homme16.
*

a. 
Le manuscrit ajoute : « Ce qui méthodologiquement implique qu’on laisse de côté le problème de l’État, des appareils d’État, et qu’on se débarrasse de la notion psychosociologique d’autorité. »

b. 
(Enregistrement :) Le Double.

c. 
Le manuscrit précise : « Le pôle sujet ne coïncide jamais continûment avec la singularité somatique, sauf dans le rituel de la marque. »

d. 
Le manuscrit dit : « Les corps, les gestes, les comportements, les discours sont peu à peu investis par un tissu d’écriture, un plasma graphique, qui les enregistre, les code, les schématise. »
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Leçon du 28 novembre 1973

Éléments d’une histoire des dispositifs disciplinaires : les communautés religieuses au Moyen Âge ; la colonisation pédagogique de la jeunesse ; les missions jésuites au Paraguay ; l’armée ; les ateliers ; les cités ouvrières. – La formalisation de ces dispositifs dans le modèle du Panopticon de Jeremy Bentham. – L’institution familiale et l’émergence de la fonction-Psy.

Je vais commencer par quelques remarques sur l’histoire de ces dispositifs disciplinaires.
La semaine dernière, j’avais essayé de les décrire un peu abstraitement et en dehors de toute diachronie, en dehors également de tous les systèmes de détermination qui ont pu induire la mise en place et la généralisation de ces dispositifs disciplinaires. Ce que je vous avais décrit, c’est une sorte d’appareil, de machinerie dont les formes majeures apparaissent en plein jour à partir du XVIIe, disons surtout du XVIIIe siècle. En fait, les dispositifs disciplinaires ne se sont pas formés, loin de là, aux XVIIe et XVIIIe siècles ; ils ne se sont surtout pas substitués d’un coup à ces dispositifs de souveraineté auxquels j’ai essayé de les opposer. Les dispositifs disciplinaires viennent de loin ; ils ont existé, ils sont ancrés, ils ont fonctionné, et pendant longtemps, au milieu des dispositifs de souveraineté ; ils ont formé comme des îlots à l’intérieur desquels s’exerçait un type de pouvoir, une morphologie de pouvoir qui était fort différent de ce qu’on pourrait appeler pour l’époque la morphologie générale de la souveraineté.
Où ont-ils existé, ces dispositifs disciplinaires ? Ce n’est pas difficile de les retrouver, de les suivre ; on les trouve essentiellement dans les communautés religieuses, que ce soit les communautés régulières – j’entends régulières au sens de statutaires, reconnues par l’Église – ou que ce soit des communautés spontanées. Or, ce qui me paraît important, c’est que ces dispositifs disciplinaires tels qu’on les voit dans les communautés religieuses ont joué, au cours du Moyen Âge et jusqu’au XVIe siècle compris, au fond un double rôle.
Bien sûr, ces dispositifs disciplinaires se sont intégrés au schéma général de la souveraineté à la fois féodale et monarchique ; c’est vrai qu’ils ont fonctionné d’une manière positive à l’intérieur de ce dispositif plus général qui les encadrait, les supportait, en tout cas qui les tolérait parfaitement. Mais ils ont joué aussi un rôle critique, un rôle d’opposition et d’innovation. Et je crois qu’on peut dire très schématiquement ceci : d’une part, c’est à travers les élaborations ou encore les réactivations des dispositifs disciplinaires que se sont transformés dans l’Église non seulement les ordres religieux eux-mêmes, mais les pratiques religieuses, les hiérarchies et l’idéologie religieuses aussi. Je prendrai simplement un exemple.
Une réforme comme celle qui a eu lieu au XIe-XIIe siècle, ou plutôt la série de réformes qui ont eu lieu à cette époque-là, à l’intérieur de l’ordre bénédictin représente au fond une certaine tentative pour arracher la pratique religieuse ou pour arracher l’ordre tout entier au système de souveraineté féodal à l’intérieur duquel il était pris et incrusté1. En gros, on peut dire que la grande forme clunisienne était une forme monastique qui avait été à ce point investie ou encore parasitée par le système féodal, que l’ordre clunisien était tout entier, dans son existence, dans son économie, dans ses hiérarchies internes un dispositif de souveraineté2. En quoi a consisté la réforme de Cîteaux3 ? La réforme cistercienne a consisté à restituer à l’ordre une certaine discipline, à reconstituer un dispositif disciplinaire que l’on référait à une règle plus originaire et comme oubliée ; un système disciplinaire dans lequel on retrouverait d’abord la règle de pauvreté, l’obligation du travail manuel et du plein emploi du temps, la disparition des possessions personnelles, des dépenses somptuaires, la régulation du régime alimentaire, de l’habillement, la règle de l’obéissance interne, le resserrement de la hiérarchie. Bref, tous les caractères du système disciplinaire, vous les voyez apparaître ici comme effort de désengagement de l’ordre monastique par rapport au dispositif de souveraineté qui l’avait traversé et comme rongé. Et c’est grâce à cela, d’ailleurs, que l’ordre de Cîteaux a pu réaliser un certain nombre d’innovations économiques ; grâce, précisément, à la fois à cette règle de pauvreté, à ces systèmes hiérarchiques, à ces règles d’obéissance, de travail et à tout le système, aussi, de notation, de comptabilité, etc., qui étaient liés à la pratique disciplinaire.
On pourrait dire également que ce n’est pas simplement dans l’ordre de l’innovation économique que les systèmes disciplinaires ont joué un rôle à la fois critique et novateur au Moyen Âge ; c’est également dans l’ordre politique. On peut dire, par exemple, que les nouveaux pouvoirs politiques qui essaient de se faire jour à travers la féodalité et à partir des dispositifs de souveraineté, ces nouveaux pouvoirs centralisés que sont la monarchie d’une part et la papauté de l’autre, essaient de se donner des instruments nouveaux par rapport aux mécanismes de souveraineté, des instruments qui sont de type disciplinaire. Et c’est ainsi, par exemple, que l’ordre des Dominicains avec toute la discipline nouvelle qu’il représentait par rapport aux autres régularités monastiques4, l’ordre des Bénédictins5 ont été entre les mains de la papauté, également entre les mains de la monarchie française, un instrument grâce auquel on a pu briser certains éléments du système féodal, certains dispositifs de souveraineté qui existaient par exemple dans le midi de la France, en Occitanie, etc. C’est de la même façon que les Jésuites ont été, plus tard, au XVIe siècle, un instrument grâce auquel ont pu être brisés certains restes de la société féodale6. Donc : innovation économique, innovation politique.
On peut dire aussi que les recherches disciplinaires, ces espèces d’îlots disciplinaires que l’on voit émerger dans la société médiévale, permettent également des innovations sociales, permettent, en tout cas, que s’articulent certaines formes d’opposition sociale contre les hiérarchies, contre le système de différenciation des dispositifs de souveraineté. On voit apparaître, et cela dès le Moyen Âge, bien plus encore à la veille de la Réforme, on voit se constituer des sortes de groupes communautaires relativement égalitaires et qui sont régis, non plus par les dispositifs de souveraineté, mais par des dispositifs de discipline : une même règle qui s’impose à tous de la même façon, sans qu’il y ait entre ceux auxquels elle s’applique d’autres différences de statut que celles qui sont indiquées par la hiérarchie interne du dispositif. C’est ainsi que vous voyez apparaître très tôt quelque chose comme les moines mendiants, qui représentent déjà une espèce d’opposition sociale à travers un schéma disciplinaire nouveau7. Vous voyez aussi des communautés religieuses, mais constituées essentiellement de laïcs, comme les Frères de la Vie commune, qui sont apparus en Hollande au XIVe siècle8 ; et puis, finalement, toutes ces communautés populaires ou bourgeoises qui ont précédé immédiatement la Réforme et que vous voyez se poursuivre, sous des formes nouvelles, jusqu’au XVIIe siècle, par exemple en Angleterre, avec le rôle politique et social que vous connaissez ; au XVIIIe siècle, également. On peut dire aussi, à la limite, que la franc-maçonnerie a pu fonctionner dans la société française et européenne du XVIIIe siècle comme une sorte d’innovation disciplinaire destinée à travailler de l’intérieur, à court-circuiter et, jusqu’à un certain point, à briser les réseaux des systèmes de souveraineté.
Tout ceci, très schématiquement, pour dire que les dispositifs disciplinaires ont existé dès longtemps à l’intérieur et comme des îlots dans le plasma général des rapports de souveraineté. Ces systèmes disciplinaires, tout au long du Moyen Âge, au XVIe, au XVIIIe siècle encore, sont restés latéraux, quels qu’aient été les utilisations qu’on ait pu en faire et les effets généraux qu’ils ont entraînés. Ils sont restés latéraux ; il n’en reste pas moins qu’on voit à travers eux se dessiner toute une série d’innovations qui, peu à peu, vont recouvrir l’ensemble de la société. Et c’est précisément aux XVIIe et XVIIIe siècles qu’on voit, par une sorte d’extension progressive, de parasitage général de la société, c’est à ce moment-là qu’on voit se constituer ce qu’on pourrait appeler d’un mot – mais qui est évidemment très grossier et schématique – une « société disciplinaire », se substituant à une société de souveraineté.
Cette extension des dispositifs disciplinaires, comment s’est-elle faite ? Par quelles étapes ? Et, finalement, quel a été le mécanisme qui leur a servi de support ? Je crois qu’on pourrait dire, là encore très schématiquement, que du XVIe au XVIIIe siècle, l’extension historique des systèmes disciplinaires, le parasitage social global opéré par les dispositifs disciplinaires ont un certain nombre de points d’appui.
Premièrement, parasitage de la jeunesse scolaire qui, jusqu’à la fin du XVe-début XVIe siècle, avait gardé son autonomie, ses règles de déplacement et de vagabondage, sa propre turbulence, ses liens, également, avec les agitations populaires. Et que ce soit sous la forme du système italien ou du système français, que ce soit sous la forme d’une communauté étudiants-professeurs ou que ce soit sous la forme d’une communauté autonome des étudiants par rapport à celle des professeurs, peu importe, de toute façon on avait là, dans le système général du fonctionnement social, une sorte de groupe en déambulation, de groupe à l’état d’émulsion, à l’état d’agitation. Et, au fond, la disciplinarisation de cette jeunesse étudiante, cette colonisation de la jeunesse, a été un des premiers points d’application et d’extension du système disciplinaire.
Le curieux, c’est que la colonisation de cette jeunesse turbulente et en mouvement par le système disciplinaire a eu pour point de départ cette communauté des Frères de la Vie commune, c’est-à-dire une communauté religieuse dont les objectifs, dont l’idéal ascétique étaient très clairs, puisque son fondateur était quelqu’un qui s’appelait Groote, qui était fort lié à Ruysbroeck l’Admirable, donc qui était au courant de toute cette mystique allemande et rhénane du XIVe siècle9. C’est là, dans cette pratique d’un exercice de l’individu sur lui-même, dans cette tentative pour transformer l’individu, dans cette recherche d’une évolution progressive de l’individu jusqu’au point du salut, c’est là, dans ce travail ascétique de l’individu sur lui-même pour son salut, que l’on trouve la matrice, le modèle premier de la colonisation pédagogique de la jeunesse. C’est à partir de là, et sous la forme collective de cet ascétisme que l’on trouve chez les Frères de la Vie commune, que l’on voit se dessiner les grands schémas de la pédagogie, c’est-à-dire l’idée qu’on ne peut apprendre les choses qu’en passant par un certain nombre de stades obligatoires et nécessaires, que ces stades se suivent dans le temps et, dans le même mouvement qui les conduit à travers le temps, qu’ils marquent autant de progrès qu’il y a d’étapes. Le jumelage temps-progrès est caractéristique de l’exercice ascétique et va se trouver également caractéristique de la pratique pédagogique.
Du coup, dans les écoles fondées par les Frères de la Vie commune, d’abord à Deventer, ensuite à Liège, à Strasbourg, on va avoir pour la première fois des divisions en âges et des divisions en niveaux, avec des programmes d’exercices progressifs. Deuxièmement, dans cette nouvelle pédagogie, vous allez voir apparaître quelque chose qui est très nouveau par rapport à ce qu’était la règle de vie de la jeunesse du Moyen Âge, c’est-à-dire la règle de claustration. C’est à l’intérieur d’un espace fermé, dans un milieu clos sur lui-même, et avec le minimum de rapports avec le monde extérieur, que l’exercice pédagogique doit s’accomplir, tout comme l’exercice ascétique. L’exercice ascétique demandait un lieu privilégié ; de la même façon, maintenant, l’exercice pédagogique va demander son lieu. Et là encore, c’est nouveau, c’est essentiel ; tout le mélange, toute l’intrication du milieu universitaire avec le milieu ambiant, en particulier le lien si fondamental pendant tout le Moyen Âge entre cette jeunesse universitaire et les classes populaires, va être coupé par ce principe de la vie claustrale, qui est un principe ascétique reporté sur la pédagogie.
Troisièmement, un des principes de l’exercice ascétique, c’est que, s’il est bien exercé par l’individu sur lui-même, c’est toujours sous la direction constante de quelqu’un qui est le guide, le protecteur, celui, en tout cas, qui prend sur lui la responsabilité de la démarche de celui qui est en train de commencer son propre cheminement ascétique. Le cheminement ascétique demande un guide constant, qui ait perpétuellement l’œil ouvert sur les progrès ou, au contraire, sur les chutes ou les fautes de celui qui commence l’exercice ; de la même façon – là encore, innovation totale par rapport à la pédagogie universitaire du Moyen Âge –, vous voyez l’idée que le professeur doit suivre l’individu tout au long de sa carrière ou, au moins, doit le mener d’une étape à l’autre avant de passer la main à un autre guide qui, lui, plus savant, plus avancé lui-même, pourra guider l’élève au-delà. Le guide ascétique devient le professeur de classe auquel l’élève est attaché soit pendant un cycle d’études, soit pendant une année, soit éventuellement pendant tout son cursus scolaire.
Et enfin, là, je ne suis pas sûr du tout que le modèle soit ascétique, mais, en tout cas, ce qu’on trouve dans les écoles des Frères de la Vie commune, c’est une très curieuse organisation de type paramilitaire. Il est très possible que ce soit un schéma d’origine monastique ; en effet, on trouve dans les couvents, surtout dans les couvents de l’époque chrétienne archaïque, des divisions qui sont à la fois des groupements de travail, des groupements de méditation, des groupements aussi de formation intellectuelle et spirituelle, qui comprennent dix individus sous la direction de quelqu’un qui les prend en charge et qui en a la responsabilité, et qui forment des « décuries10 ». Il est possible que ce schéma, très manifestement inspiré de l’armée romaine, ait été transposé dans la vie monastique des premiers siècles chrétiens ; en tout cas, c’est cela que l’on retrouve dans les écoles des Frères de la Vie commune, et elles sont scandées sur ce schéma militaire de la décurie ; peut-être, d’ailleurs, l’organisation des milices bourgeoises en Flandre a-t-elle pu relayer, en quelque sorte, ce modèle. Enfin, vous avez là un très curieux schéma à la fois monastique et militaire, qui vient servir d’instrument à cette colonisation de la jeunesse à l’intérieur des formes pédagogiques.
On a là, si vous voulez, je crois, un des premiers moments de cette colonisation d’une société tout entière par l’intermédiaire des dispositifs disciplinaires.
*
On trouverait une autre application de ces dispositifs disciplinaires dans un autre type de colonisation ; non plus celle de la jeunesse, mais la colonisation, tout simplement, des peuples colonisés. Et là, on a une histoire assez curieuse. Il faudrait voir avec un peu de détail comment les schémas disciplinaires ont été à la fois appliqués et perfectionnés dans les populations coloniales. Il semble que cette disciplinarisation se soit faite d’abord d’une manière assez discrète, marginale et, curieusement, en contrepoint par rapport à l’esclavage.
Ce sont, en effet, les jésuites, adversaires – pour des raisons théologiques et religieuses, pour des raisons économiques également – de l’esclavage, qui ont opposé, en Amérique du Sud, à cette utilisation, vraisemblablement immédiate, brutale et hautement consommatrice de vies humaines, à cette pratique de l’esclavage si coûteuse et si peu organisée, un autre type de distribution, de contrôle et d’exploitation […a] par un système disciplinaire. Et les fameuses républiques dites « communistes » des Guaranis, au Paraguay, étaient en réalité des microcosmes disciplinaires dans lesquels vous aviez un système hiérarchique dont les clés étaient entre les mains des jésuites eux-mêmes ; les individus, les communautés guaranies recevant un schéma de comportement absolument statutaire leur indiquant les horaires qui devaient être les leurs, indiquant les heures de repas, de repos, les réveillant la nuit pour qu’ils puissent faire l’amour et faire des enfants à heure fixe11. Plein emploi, par conséquent, du temps.
Surveillance permanente : dans les villages de ces républiques guaranies, chacun avait son logement ; mais, le long de tous les logements, il y avait une sorte de trottoir qui permettait de regarder à travers les fenêtres qui, bien sûr, n’avaient pas de volets, pour que pendant toutes les heures de la nuit il puisse y avoir une surveillance de ce que faisait chacun. Vous aviez aussi, et surtout, une espèce d’individualisation, au moins au niveau de la micro-cellule familiale, puisque chacune – qui rompait d’ailleurs la vieille communauté guaranie – recevait un logement, et c’était ce logement, précisément, sur lequel portait l’œil de la surveillance.
Enfin, une espèce de système pénal permanent, en un sens très indulgent quand on le compare à ce qu’était le système pénal européen à l’époque – c’est-à-dire pas de peine de mort, pas de supplice, pas de torture –, mais un système de punition absolument permanente, qui courait tout le long de l’existence de l’individu et qui, à chaque instant, dans chacun de ses gestes ou de ses attitudes, était susceptible de relever quelque chose qui indiquait une mauvaise tendance, un mauvais penchant, etc., et qui entraînait par conséquent une punition qui pouvait être d’autant plus légère que, d’une part, elle était constante et que, d’autre part, elle ne portait jamais que sur des virtualités ou des commencements d’action.
Troisième type de colonisation que vous voyez se former après celle de la jeunesse scolaire, celle des peuples coloniaux, cela a été – et je n’y reviens pas, parce que ça a été étudié mille fois – la colonisation interne des vagabonds, des mendiants, des nomades, des délinquants, des prostituées, etc., et tout le renfermement de l’époque classique. Dans tous ces cas-là, si vous voulez, les dispositifs disciplinaires sont mis en place, et on voit très nettement qu’ils dérivent directement des institutions religieuses. Ce sont en quelque sorte les institutions religieuses : les « Frères de la Doctrine chrétienne », relayés ensuite par les grands ordres pédagogiques comme les jésuites, qui ont prolongé, en quelque sorte par des pseudopodes, leur propre discipline sur la jeunesse scolarisable12.
Ce sont également les ordres religieux, en l’occurrence les jésuites encore, qui ont transposé et transformé leur propre discipline dans les pays coloniaux. Quant au système d’enfermement, à ces procédures de colonisation des vagabonds, des nomades, etc., c’était encore dans des formes très proches de la religion, puisque c’était, dans la plupart des cas, des ordres religieux qui avaient, sinon l’initiative, du moins la responsabilité de la gestion de ces établissements. C’est donc la version extérieure des disciplines religieuses que vous voyez ainsi s’appliquer progressivement sur des secteurs de moins en moins marginaux, de plus en plus centraux, du système social.
Et puis, à la fin du XVIIe, au XVIIIe siècle, apparaissent et se mettent en place des dispositifs disciplinaires qui n’ont plus, eux, de point d’appui religieux, et qui en sont la transformation, mais en quelque sorte à l’air libre, sans support régulier du côté de la religion. Vous voyez apparaître des systèmes disciplinaires. Bien sûr, l’armée, avec l’encasernement, d’abord, qui date de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la lutte contre les déserteurs, c’est-à-dire la constitution de dossiers et de toutes les techniques de repérage individuel qui empêchent les gens de sortir de l’armée comme ils y entraient, et, enfin, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les exercices corporels, l’emploi du temps complet, etc.13.
Après l’armée, c’est tout simplement la classe ouvrière qui commence à recevoir, elle aussi, des dispositifs disciplinaires. C’est l’apparition des grands ateliers au XVIIIe siècle ; c’est l’apparition, dans les villes minières ou dans certains grands centres de métallurgie où l’on est obligé de transporter une population rurale que l’on utilise pour la première fois et pour des techniques toutes nouvelles, c’est dans ces centres-là – toute la métallurgie du bassin de la Loire, tous les charbonnages du Massif central et du nord de la France – que vous voyez apparaître les formes disciplinaires imposées aux ouvriers, avec les premières cités ouvrières, comme celle du Creusot. Et puis, à cette même époque, ce qui a été tout de même le grand instrument de la discipline ouvrière, c’est-à-dire le livret, qui est imposé à tout ouvrier. Chaque ouvrier ne peut, n’a le droit de se déplacer qu’avec un livret qui indique quel a été son précédent employeur, dans quelles conditions, pour quelles raisons il l’a quitté ; et, lorsqu’il veut recevoir un nouvel emploi ou lorsqu’il veut s’installer dans une nouvelle ville, il doit présenter à son nouveau patron, à la municipalité, aux autorités locales, son livret qui est, en quelque sorte, la marque même de tous les systèmes disciplinaires qui pèsent sur lui14.
Donc, là encore très schématiquement, ces systèmes disciplinaires isolés, locaux, latéraux, qui se sont formés au Moyen Âge, commencent alors à recouvrir toute la société par une sorte de processus que l’on pourrait appeler de colonisation externe et interne, dans lequel vous retrouvez absolument les éléments des systèmes disciplinaires dont je vous parlais. C’est-à-dire : la fixation spatiale, l’extraction optimale du temps, l’application et l’exploitation des forces du corps par une réglementation des gestes, des attitudes et de l’attention, la constitution d’une surveillance constante et d’un pouvoir punitif immédiat, et enfin l’organisation d’un pouvoir réglementaire qui, en lui-même, dans son fonctionnement, est anonyme, non individuel, mais qui aboutit toujours à un repérage des individualités assujetties. En gros : prise en charge du corps singulier par un pouvoir qui l’encadre et qui le constitue comme individu, c’est-à-dire comme corps assujetti. C’est cela qui peut être retracé comme l’histoire très schématique des dispositifs disciplinaires. Or, à quoi répond cette histoire ? Qu’est-ce qu’il y a derrière cette espèce d’extension que l’on peut repérer très facilement à la surface des événements ou des institutions ?
Eh bien, j’ai l’impression que ce qui était en question derrière cette mise en place générale des dispositifs disciplinaires, c’est ce qu’on pourrait appeler l’accumulation des hommes. C’est-à-dire que, parallèlement à l’accumulation du capital, et nécessaire d’ailleurs à celle-ci, il a fallu procéder à une certaine accumulation des hommes ou, si vous voulez, à une certaine distribution de la force de travail qui était présente dans toutes ces singularités somatiques. Cette accumulation des hommes et la distribution rationnelle de ces singularités somatiques avec les forces dont elles sont porteuses, elles consistent en quoi ?
Elles consistent, premièrement, à rendre maximale l’utilisation possible des individus : les rendre tous utilisables, et non pas pour pouvoir les utiliser tous mais pour justement ne pas avoir à les utiliser tous, à étendre le marché du travail au maximum pour pouvoir s’assurer un volant de chômage qui permettra une régulation en baisse des salaires. Rendre, par conséquent, tout le monde utilisable.
Deuxièmement, rendre les individus utilisables dans leur multiplicité même ; faire que la force produite par la multiplicité de ces forces individuelles de travail soit au moins égale et, autant que possible, supérieure à l’addition des forces singulières. Comment distribuer les individus pour que, à plusieurs, ils en fassent plus que l’addition pure et simple de ces individus mis les uns à côté des autres ?
Enfin, permettre le cumul non seulement de ces forces, mais également du temps : du temps de travail, du temps d’apprentissage, de perfectionnement, du temps d’acquisition des savoirs et des aptitudes. C’est le troisième aspect du problème posé par l’accumulation des hommes.
Cette triple fonction des techniques d’accumulation des hommes et des forces de travail, ce triple aspect est, je crois, la raison pour laquelle ont été mis en place, essayés, élaborés, perfectionnés les différents dispositifs disciplinaires. L’extension des disciplines, leur déplacement, leur migration, de leur fonction latérale à la fonction centrale et générale qu’elles exercent à partir du XVIIIe siècle, sont liés à cette accumulation des hommes et au rôle de l’accumulation des hommes dans la société capitaliste.
On pourrait dire, en reprenant les choses par un autre biais et en regardant cela du côté de l’histoire des sciences, qu’au problème des multiplicités empiriques des plantes, des animaux, des objets, des valeurs, des langues, etc., la science classique a répondu, au XVIIe et au XVIIIe siècle, par une certaine opération, qui était une opération de classification, activité taxinomique qui a été, je crois, la forme générale de ces connaissances empiriques pendant toute l’époque classique15. En revanche, et à partir du moment où se développait l’économie capitaliste, au moment où, par conséquent, se posait, parallèlement et en liaison avec l’accumulation du capital, le problème de l’accumulation des hommes, à partir de ce moment-là, il est clair qu’une activité purement taxinomique et de simple classification n’était pas valable. Il a fallu distribuer les hommes pour répondre à ces nécessités économiques selon des techniques tout à fait différentes de celles de la classification. Il a fallu utiliser non pas des schémas taxinomiques permettant d’emboîter les individus dans des espèces, dans des genres, etc. ; il a fallu utiliser quelque chose qui n’est pas une taxinomie, bien qu’il s’agisse également d’une distribution, et que j’appellerai une tactique. La discipline, c’est une tactique, c’est-à-dire une certaine manière de distribuer les singularités, mais selon un schéma qui n’est pas classificatoire, de les distribuer spatialement, de permettre des cumuls temporels qui puissent avoir effectivement, au niveau de l’activité productrice, l’efficacité maximale.
Eh bien, je crois qu’on pourrait dire, là encore d’une façon très schématique, que ce qui a donné naissance aux sciences de l’homme, ça a été précisément l’irruption, la présence ou l’insistance de ces problèmes tactiques posés par la nécessité de distribuer les forces de travail en fonction des nécessités de l’économie qui se développait alors. Distribuer les hommes selon ces nécessités-là, ça impliquait non plus une taxinomie, mais une tactique ; cette tactique, elle a nom « discipline ». Les disciplines sont des techniques de distribution des corps, des individus, des temps, des forces de travail. Et ce sont ces disciplines avec précisément ces tactiques, avec le vecteur temporel qu’elles impliquent, qui ont fait irruption dans le savoir occidental dans le courant du XVIIIe siècle, et qui ont renvoyé les vieilles taxinomies, modèles de toutes les sciences empiriques, dans le champ d’un savoir désuet et peut-être même, entièrement ou partiellement, en tout cas désaffecté. La tactique a remplacé la taxinomie et avec elle l’homme, le problème du corps, le problème du temps, etc.
Nous croisons là le moment où je voudrais retrouver le problème qui était en question, c’est-à-dire le problème de la discipline asilaire, telle qu’elle constitue, je crois, la forme générale du pouvoir psychiatrique. J’ai essayé de montrer [que – et de montrer] comment – ce qui apparaissait en quelque sorte à vif, à l’état nu, dans la pratique psychiatrique du tout début du XIXe siècle, c’était un pouvoir qui avait pour forme générale ce que j’ai appelé la discipline.
*
En fait, il a existé une formalisation très claire, très remarquable, de cette microphysique du pouvoir disciplinaire ; cette formalisation, vous la trouvez tout simplement dans le Panopticon de Bentham. Le Panopticon, qu’est-ce que c’est16 ?
On a l’habitude de dire que c’est un modèle de prison que Bentham a inventé en 1787, et qui a été reproduit, avec un certain nombre de modifications, dans un certain nombre de maisons de détention européennes : à Pentonville en Angleterre17, avec des modifications dans la Petite Roquette en France, etc.18. En fait, le Panopticon de Bentham n’est pas un modèle de prison, ou ce n’est pas seulement un modèle de prison ; c’est un modèle, et Bentham le dit très clairement, pour une prison, mais aussi pour un hôpital, pour une école, un atelier, une institution d’orphelins, etc. C’est une forme, j’allais dire, pour toute institution ; disons, plus simplement, pour toute une série d’institutions. Et encore, quand je dis que c’est un schéma pour toute une série d’institutions possibles, je crois que je ne suis pas encore exact.
En fait, Bentham ne dit même pas que c’est un schéma pour des institutions, il dit que c’est un mécanisme, un schéma qui donne force à toute institution, une sorte de mécanisme par lequel le pouvoir qui joue ou qui doit jouer dans une institution va pouvoir acquérir le maximum de force. Le Panopticon est un multiplicateur ; c’est un intensificateur de pouvoir à l’intérieur de toute une série d’institutions. Il s’agit de rendre la force du pouvoir la plus intense, sa distribution la meilleure, sa cible d’application la plus juste. Ce sont, au fond, les trois objectifs du Panopticon, et Bentham le dit : « son excellence consiste dans la grande force qu’il est capable de donner à toute institution à laquelle on l’applique19 ». Et, dans un autre passage, il dit que ce qu’il y a de merveilleux dans le Panopticon, c’est qu’il « donne à ceux qui dirigent l’institution une force herculéenne20 ». Il « donne une force herculéenne » au pouvoir qui circule dans l’institution, et à l’individu qui détient ou qui dirige ce pouvoir. Et, dit également Bentham, ce qu’il y a de merveilleux dans ce Panopticon, c’est qu’il constitue « une nouvelle manière de donner à l’esprit un pouvoir sur l’esprit21 ». Il me semble que ces deux propositions : constituer une force herculéenne et donner à l’esprit du pouvoir sur l’esprit, il me paraît que c’est bien là ce qu’il y a de caractéristique dans le mécanisme du Panopticon et, si vous voulez, dans la forme disciplinaire générale. « Force herculéenne », c’est-à-dire une force physique qui porte, en un sens, sur le corps, mais qui soit telle que cette force qui enserre, qui pèse sur le corps, au fond, ne soit jamais employée et qu’elle soit affectée d’une sorte d’immatérialité qui fasse que c’est de l’esprit à l’esprit que passe le processus, alors qu’en fait, c’est bien le corps qui est en question dans le système du Panopticon. Ce jeu entre la « force herculéenne » et la pure idéalité de l’esprit, c’est cela, je crois, que Bentham cherchait dans le Panopticon ; et comment y arrive-t-il ?
Vous avez un bâtiment annulaire qui constitue la périphérie même du Panopticon ; dans ce bâtiment sont aménagées des cellules qui ouvrent à la fois vers l’intérieur par une porte vitrée et vers l’extérieur par une fenêtre. Sur le pourtour intérieur de cet anneau, vous avez une galerie qui permet de circuler et d’aller d’une cellule à l’autre. Ensuite, un espace vide et, au centre de l’espace vide, une tour, une espèce de bâtiment cylindrique qui a plusieurs étages et au sommet duquel vous avez une sorte de lanterne, c’est-à-dire une grande pièce vide, qui est telle que de cet emplacement central on peut, uniquement en pivotant sur soi, regarder tout ce qui se passe dans chacune de ces cellules. Voilà le schéma.
Que veut dire ce schéma ? Et pourquoi, pendant si longtemps, il a parlé aux esprits et est resté, à tort à mon sens, comme l’exemple même des utopies du XVIIIe siècle ? Premièrement, dans ces cellules, on va placer un individu et un seul ; c’est-à-dire que, dans ce système, qui vaut pour un hôpital, une prison, un atelier, une école, etc., dans chacune de ces loges on va mettre une seule personne ; c’est-à-dire que chaque corps aura son lieu. Épinglage spatial, par conséquent. Et dans chaque direction que le regard du surveillant peut prendre, au bout de chacune de ces directions, le regard va rencontrer un corps. Les coordonnées spatiales ont donc là une fonction individualisante très nette.
Ce qui fait que, dans un système comme celui-là, on n’a jamais affaire à une masse, à un groupe ou même, à dire vrai, à une multiplicité ; on n’a jamais affaire qu’à des individus. On peut bien donner un ordre collectif par un porte-voix, qui va s’adresser à tout le monde à la fois et qui sera obéi par tout le monde à la fois, il n’en reste pas moins que cet ordre collectif n’est jamais adressé qu’à des individus, et que l’ordre n’est jamais reçu que par des individus placés les uns à côté des autres. Tous les phénomènes collectifs, tous les phénomènes de multiplicité se trouvent ainsi entièrement abolis. Et, comme dit Bentham avec satisfaction, dans les écoles, il n’y aura plus de « copiage », qui est le début de l’immoralité22 ; dans les ateliers, il n’y aura plus de distraction collective, de chansons, de grèves23 ; dans les prisons, plus de complicité24 ; et dans les asiles pour les malades mentaux, plus de ces phénomènes d’irritation collective, d’imitation, etc.25.
Vous voyez là comment tout ce réseau des communications de groupe, tous ces phénomènes collectifs qui sont perçus, dans une sorte de schéma solidaire, comme étant aussi bien la contagion médicale que la diffusion morale du mal, tous ces phénomènes-là vont se trouver, par le système du panoptique, entièrement brisés. Et l’on va avoir affaire à un pouvoir qui sera un pouvoir d’ensemble sur tout le monde, mais qui ne visera jamais que des séries d’individus séparés les uns des autres. Le pouvoir est collectif en son centre, mais du côté de l’arrivée, il n’est plus jamais qu’individuel. Et vous voyez comment on a là ce phénomène d’individualisation par la discipline dont je vous parlais la dernière fois. La discipline individualise par le bas ; elle individualise ceux sur lesquels elle porte.
Quant à la cellule centrale, cette espèce de lanterne, je vous disais qu’elle était entièrement vitrée ; en fait, Bentham souligne bien qu’il ne faut pas la vitrer ou que, si on la vitre, il faut établir un système de jalousies que l’on pourra lever et baisser, et, à l’intérieur même de cette loge, on mettra des cloisons qui se croisent et qui sont mobiles. C’est qu’en effet, il faut que la surveillance puisse s’exercer de telle sorte que ceux qui sont surveillés ne puissent même pas savoir s’ils sont surveillés ou s’ils ne le sont pas ; c’est-à-dire qu’ils ne doivent pas voir s’il y a quelqu’un dans la cellule centrale26. Il faut donc, d’une part, que les vitres de la cellule centrale soient tamisées ou obturées, et il faut qu’il n’y ait aucun effet de contre-jour qui permettrait au regard des prisonniers de traverser cette colonne et de voir à travers la lanterne centrale s’il y a quelqu’un ou non ; d’où les cloisons internes que l’on déplace comme on veut et le système des jalousies.
De telle sorte que le pouvoir, vous le voyez, pourra être, comme je vous le disais la dernière fois, un pouvoir entièrement anonyme. Le directeur n’a pas de corps, car le vrai effet du Panopticon c’est d’être tel que, même lorsqu’il n’y a personne, l’individu dans sa cellule non seulement se croie, mais se sache observé, qu’il ait l’expérience constante d’être dans un état de visibilité pour un regard – qui est là ou qui n’est pas là, peu importe. Le pouvoir, par conséquent, est entièrement désindividualisé. À la limite, cette lanterne centrale pourrait être absolument vide, que le pouvoir s’exercerait tout de même.
Désindividualisation, désincorporation du pouvoir, qui n’a plus de corps, d’individualité, qui peut être n’importe qui. Et, d’ailleurs, un des points essentiels du Panopticon c’est qu’à l’intérieur de cette tour centrale, non seulement n’importe qui peut être là – la surveillance peut être exercée par le directeur, mais aussi par sa femme, par ses enfants, par ses domestiques, etc. –, mais un souterrain allant du centre jusqu’à l’extérieur permet à n’importe qui d’entrer dans cette tour centrale et d’exercer, s’il le veut, la surveillance ; c’est-à-dire que n’importe quel citoyen doit pouvoir surveiller ce qui se passe à l’hôpital, à l’école, à l’atelier, à la prison. Surveiller ce qui s’y passe, surveiller si tout est bien en ordre et surveiller si le directeur dirige comme il faut, surveiller le surveillant qui surveille.
De sorte que vous avez comme une sorte de ruban de pouvoir, ruban continu, mobile, anonyme, qui se déroule perpétuellement à l’intérieur de cette tour centrale. Qu’il ait une figure ou qu’il n’en ait pas, qu’il ait un nom ou qu’il n’en ait pas, qu’il soit individualisé ou non, de toute façon, c’est le ruban anonyme du pouvoir qui perpétuellement se déroule et s’exerce par le jeu de cette invisibilité. C’est d’ailleurs cela que Bentham appelle la « démocratie », puisque, d’une part, n’importe qui peut occuper la place du pouvoir et qu’il n’est la propriété de personne puisque tout le monde peut entrer dans la tour et peut surveiller la manière dont le pouvoir s’exerce, de sorte que le pouvoir est perpétuellement soumis à un contrôle. Finalement, le pouvoir est aussi visible en son centre invisible que les gens dans leurs cellules ; et, par là même, le pouvoir surveillé par n’importe qui, c’est bien cela la démocratisation de l’exercice du pouvoir.
Autre caractère du Panopticon : c’est que dans ces cellules, vous avez bien sûr du côté intérieur, et pour permettre la visibilité, une porte vitrée, mais du côté extérieur, vous avez également une fenêtre, indispensable pour qu’il y ait un effet de transparence, et que le regard de celui qui est au centre de la tour puisse ainsi traverser toutes les cellules, aller de l’un à l’autre côté et voir, par conséquent, à contre-jour tout ce que fait la personne – élève, malade, ouvrier, prisonnier, etc. – qui est dans la cellule. De sorte que l’état de visibilité permanente est absolument constitutif de la situation de l’individu qui est ainsi placé dans le Panopticon. Et vous voyez comment le rapport de pouvoir a bien cette immatérialité dont je vous parlais tout à l’heure, car le pouvoir s’exerce simplement par ce jeu de lumière ; il s’exerce par ce regard qui va du centre vers la périphérie, qui, à chaque instant, peut remarquer, juger, noter, punir dès le premier geste, dès la première attitude, dès la première distraction. Ce pouvoir n’a pas besoin d’instrument ; son seul support, c’est le regard et c’est la lumière.
Panopticon, ça veut dire deux choses ; ça veut dire que tout est vu tout le temps, mais ça veut dire aussi que tout le pouvoir qui s’exerce n’est jamais qu’un effet d’optique. Le pouvoir est sans matérialité ; il n’a plus besoin de toute cette armature à la fois symbolique et réelle du pouvoir souverain ; il n’a pas besoin de tenir le sceptre dans sa main ou de brandir l’épée pour punir ; il n’a pas besoin d’intervenir comme la foudre à la manière du souverain. Ce pouvoir est plutôt de l’ordre du soleil, de la perpétuelle lumière ; il est l’illumination non matérielle qui porte indifféremment sur tous les gens sur lesquels il s’exerce.
Enfin, dernier caractère de ce Panopticon, c’est que ce pouvoir immatériel qui s’exerce perpétuellement dans l’illumination est lié à un perpétuel prélèvement de savoir ; c’est-à-dire que le centre du pouvoir est en même temps un centre de notation ininterrompue, de transcription du comportement individuel. Codification et notation de tout ce que sont en train de faire les individus dans leur cellule ; accumulation de ce savoir, constitution de suites et de séries qui vont caractériser les individus ; une certaine individualité écrite, centralisée, constituée selon une filière génétique, vient former le double documentaire, l’ectoplasme écrit, du corps qui est ainsi placé là dans sa cellule.
L’effet premier de ce rapport de pouvoir, c’est donc la constitution de ce savoir permanent de l’individu, de l’individu épinglé en un espace donné et suivi par un regard virtuellement continu, qui définit la courbe temporelle de son évolution, de sa guérison, de l’acquisition de son savoir, de sa résipiscence, etc. Le Panopticon est donc, vous le voyez, un appareil à la fois d’individualisation et de connaissance ; c’est un appareil de savoir et de pouvoir à la fois, qui individualise d’un côté et qui, en individualisant, connaît. D’où l’idée, d’ailleurs, qu’avait Bentham d’en faire un instrument de ce qu’il appelait une « expérimentation métaphysique » ; et il pensait que l’on pourrait utiliser le dispositif du panoptique pour faire des expériences sur les enfants. Il disait : imaginez qu’on prenne des enfants trouvés au moment même de la naissance, et qu’on les mette, avant même qu’ils aient commencé à parler ou à prendre conscience de quoi que ce soit, à l’intérieur du panoptique. Eh bien, dit Bentham, on pourrait ainsi suivre « la généalogie de chaque idée observable27 » et, par conséquent, refaire expérimentalement ce que Condillac avait déduit sans matériel d’expérimentation métaphysique28. On pourrait aussi vérifier non seulement la conception génétique de Condillac, mais l’idéal technologique d’Helvétius, quand Helvétius disait que l’« on peut tout enseigner à n’importe qui29 ». Cette proposition, qui est fondamentale pour la transformation éventuelle de l’espèce humaine, est-elle vraie ou fausse ? Il suffirait de faire l’expérience avec un panoptique ; c’est-à-dire que dans les différentes cellules, on apprendrait différentes choses aux différents enfants ; on apprendrait n’importe quoi à n’importe quel enfant, et on verrait quel en serait le résultat. On pourrait ainsi élever les enfants dans des systèmes entièrement différents les uns des autres ou incompatibles les uns avec les autres ; c’est ainsi qu’à certains on apprendrait le système de Newton, et puis, à d’autres, on ferait croire que la lune est un fromage. Et quand ils auraient dix-huit ou vingt ans, on les mettrait tous ensemble et on les ferait discuter. On pourrait aussi apprendre deux sortes de mathématiques aux enfants, une mathématique dans laquelle deux et deux font quatre, et une mathématique dans laquelle deux et deux ne font pas quatre ; et puis on attendrait encore jusqu’à leur vingtième année, on les mettrait ensemble et on aurait des discussions ; et, dit Bentham qui évidemment s’amuse un peu, ça vaudrait mieux que de payer des gens pour faire des sermons, des conférences ou des controverses. On aurait là une expérimentation directe. Enfin, bien sûr, il dit qu’il faudrait faire une expérience dans laquelle on mettrait des garçons et des filles, et on les mettrait ensemble lorsqu’ils atteindraient leur adolescence et on verrait ce qui se passe. Vous voyez que c’est l’histoire même de Marivaux et de La Dispute : une espèce de drame panoptique que l’on retrouve, au fond, dès la pièce de Marivaux30.
En tout cas, le panoptique, vous le voyez, est un schéma formel pour la constitution d’un pouvoir individualisant et d’un savoir sur les individus. Je crois que le schéma panoptique, les principaux mécanismes que l’on trouve mis en œuvre dans le Panopticon de Bentham, vous les retrouvez finalement dans la plupart de ces institutions qui, sous le nom d’écoles, de casernes, d’hôpitaux, de prisons, de maisons d’éducation surveillée, etc., sont à la fois le lieu d’exercice d’un pouvoir et le lieu de formation d’un certain savoir sur l’homme. La trame commune à ce qu’on pourrait appeler le pouvoir exercé sur l’homme en tant que force de travail et le savoir sur l’homme en tant qu’individu, il me semble que c’est le mécanisme panoptique qui la donne. Si bien que le panoptisme pourrait, je crois, apparaître et fonctionner à l’intérieur de notre société comme une forme générale ; on pourrait parler d’une société disciplinaire ou aussi bien d’une société panoptique. Nous vivons dans le panoptisme généralisé par le fait même que nous vivons à l’intérieur d’un système disciplinaire.
Vous me direz : tout cela, c’est très bien, mais est-ce qu’on peut dire véritablement que les dispositifs disciplinaires ont effectivement recouvert la société tout entière, que les mécanismes, les dispositifs et les pouvoirs de souveraineté ont été effacés par les mécanismes disciplinaires ?
Je pense que, tout comme il existait des pouvoirs de type disciplinaire dans les sociétés médiévales, où pourtant les schémas de souveraineté l’emportaient, de la même façon, on peut trouver dans la société contemporaine encore bien des formes de pouvoir de souveraineté. Où est-ce qu’on peut les trouver ? Eh bien, je les trouverais dans la seule institution dont je n’ai pas parlé jusqu’à présent dans la dynastie traditionnelle, bien sûr, des écoles, casernes, prisons, etc., et dont l’absence vous a peut-être étonnés, je veux parler de la famille. Il me semble que la famille, c’est précisément – j’allais dire : un reste, pas tout à fait –, c’est en tout cas une sorte de cellule à l’intérieur de laquelle le pouvoir qui s’exerce n’est pas, comme on a l’habitude de le dire, disciplinaire, mais au contraire est un pouvoir du type de la souveraineté.
Je crois qu’on peut dire ceci : il n’est pas vrai que la famille ait servi de modèle à l’asile, à l’école, à la caserne, à l’atelier, etc. ; en effet, il me semble que rien dans le fonctionnement de la famille ne permet de voir une continuité entre la famille et les institutions, les dispositifs disciplinaires dont je vous parle. Au contraire, dans la famille, que voit-on, sinon une fonction d’individualisation maximale qui joue du côté de celui qui exerce le pouvoir, c’est-à-dire du côté du père ? Cet anonymat du pouvoir, ce ruban de pouvoir indifférencié qui se déroule indéfiniment dans un système panoptique, rien n’est plus étranger que cela à la constitution de la famille où, au contraire, le père, en tant que porteur du nom et en tant qu’il exerce le pouvoir sous son nom, est le pôle le plus intense de l’individualisation, beaucoup plus intense que la femme et les enfants. Donc, vous avez là une individualisation par le sommet qui rappelle, et qui est le type même du pouvoir de souveraineté, absolument inverse du pouvoir disciplinaire.
Deuxièmement, dans la famille, vous avez une référence constante à un type de liens, d’engagements, de dépendance qui a été établi une fois pour toutes sous la forme du mariage ou sous la forme de la naissance. Et c’est cette référence à l’acte antérieur, au statut conféré une fois pour toutes, qui donne sa solidité à la famille ; les mécanismes de surveillance ne font que se greffer là-dessus, et quand bien même ils ne jouent pas, l’appartenance à la famille continue à se maintenir. La surveillance est supplétive par rapport à la famille ; elle n’est pas constitutive, alors que dans les systèmes disciplinaires, la surveillance permanente est absolument constitutive du système.
Enfin, dans la famille, vous avez tout cet enchevêtrement de rapports que l’on pourrait dire hétérotopiques : enchevêtrement des liens locaux, contractuels, des liens de propriété, des engagements personnels et collectifs, qui rappelle le pouvoir de souveraineté, et pas du tout la monotonie, l’isotopie des systèmes disciplinaires. De sorte que, moi, je placerai radicalement le fonctionnement et la microphysique de la famille du côté du pouvoir de souveraineté, et pas du tout du côté du pouvoir disciplinaire. Ça ne veut pas dire, dans mon esprit, que la famille est le résidu, le résidu anachronique ou, en tout cas, le résidu historique d’un système dans lequel la société était tout entière pénétrée par les dispositifs de souveraineté. Ce n’est pas un résidu, un vestige de souveraineté que la famille, c’est, au contraire, me semble-t-il, une pièce essentielle, et de plus en plus essentielle au système disciplinaire.
Je crois qu’on pourrait dire ceci : la famille, en tant qu’elle obéit à un schéma non disciplinaire, à un dispositif de souveraineté, est la charnière, le point d’enclenchement absolument indispensable au fonctionnement même de tous les systèmes disciplinaires. Je veux dire que la famille est l’instance de contrainte qui va fixer en permanence les individus sur les appareils disciplinaires, qui va les injecter, en quelque sorte, dans les appareils disciplinaires. C’est parce qu’il y a la famille, c’est parce que vous avez ce système de souveraineté qui joue dans la société sous la forme de la famille, que l’obligation scolaire joue et que les enfants, les individus enfin, ces singularités somatiques sont fixées et finalement individualisées à l’intérieur du système scolaire. Pour être obligé d’aller à l’école, faut-il encore que joue cette souveraineté qui est celle de la famille. Regardez comment historiquement l’obligation du service militaire a été obtenue sur des gens qui, bien sûr, n’avaient aucune raison de vouloir faire leur service militaire ; c’est uniquement parce que l’État a fait pression sur la famille comme petite collectivité constituée par le père, la mère, les frères, les sœurs, etc., que l’obligation du service militaire a été effectivement contraignante et que les individus ont pu être branchés sur ce système disciplinaire et être confisqués par lui. Que signifierait l’obligation du travail si les individus n’étaient pas pris d’abord à l’intérieur de ce système de souveraineté qu’est la famille, de ce système d’engagements, d’obligations, etc., qui fait que l’assistance aux autres membres de la famille, l’obligation de leur fournir de la nourriture, etc., étaient données ? La fixation sur le système disciplinaire du travail n’est obtenue que dans la mesure où joue à plein la souveraineté même de la famille. Le premier rôle de la famille par rapport aux appareils disciplinaires, c’est donc cette espèce d’épinglage des individus sur l’appareil disciplinaire.
Elle a aussi, je crois, une autre fonction ; c’est qu’elle est le point zéro, en quelque sorte, où les différents systèmes disciplinaires vont s’accrocher les uns aux autres. Elle est l’échangeur, le point de jonction qui assure le passage d’un système disciplinaire à l’autre, d’un dispositif à l’autre. La meilleure preuve, c’est que, lorsqu’un individu se trouve rejeté hors d’un système disciplinaire comme anormal, où est-il renvoyé ? À sa famille. Lorsqu’il est rejeté successivement d’un certain nombre de systèmes disciplinaires comme inassimilable, indisciplinable, inéducable, c’est à la famille qu’il est rejeté ; et c’est la famille qui, à ce moment-là, a pour rôle de le rejeter à son tour comme incapable de se fixer à aucun système disciplinaire, et de l’éliminer, soit sous forme du rejet dans la pathologie, soit sous forme du rejet dans la délinquance, etc. Elle est l’élément de sensibilité qui permet de déterminer quels sont les individus qui, inassimilables à tout système de discipline, ne peuvent passer de l’un à l’autre et doivent être finalement rejetés de la société pour entrer dans de nouveaux systèmes disciplinaires qui sont destinés à cela.
La famille a donc ce double rôle d’épinglage des individus sur des systèmes disciplinaires, de jonction et de circulation des individus d’un système disciplinaire à l’autre. Et, dans cette mesure, je crois qu’on peut dire que la famille, parce qu’elle est une cellule de souveraineté, est indispensable au fonctionnement des systèmes disciplinaires, tout comme le corps du roi, la multiplicité des corps du roi, étaient nécessaires à l’ajustement des souverainetés hétérotopiques dans le jeu des sociétés à souveraineté31. Ce qu’était le corps du roi dans les sociétés à mécanismes de souveraineté, la famille se trouve l’être dans les sociétés à systèmes disciplinaires.
Ce qui, historiquement, correspond à quoi ? Je crois qu’on peut dire ceci : dans les systèmes où le pouvoir était essentiellement du type de la souveraineté, où le pouvoir s’exerçait à travers les dispositifs de souveraineté, la famille était l’un de ces dispositifs de souveraineté ; elle était donc très forte. La famille médiévale, la famille du XVIIe ou du XVIIIe siècle étaient en effet des familles fortes, qui devaient leur force à leur homogénéité même par rapport aux autres systèmes de souveraineté. Mais, dans la mesure où la famille était ainsi homogène à tous les autres dispositifs de souveraineté, vous comprenez bien qu’elle n’avait pas de spécificité au fond ; elle n’avait pas de limitation précise. C’est pourquoi la famille s’enracinait loin, mais elle s’ensablait vite, et ses limites n’étaient jamais bien déterminées. Elle venait se fondre dans toute une série d’autres relations dont elle était très proche parce qu’elles étaient de même type : c’étaient les relations de suzerain à vassal, les relations d’appartenance à des corporations, etc. ; de telle sorte que la famille était forte parce qu’elle ressemblait aux autres types de pouvoir, mais, en même temps, elle était imprécise, floue pour la même raison.
Au contraire, dans une société comme la nôtre, c’est-à-dire dans une société où la microphysique du pouvoir est de type disciplinaire, la famille n’a pas été dissoute par la discipline ; elle s’est concentrée, limitée, intensifiée. Regardez quel a été le rôle du Code civil par rapport à la famille. Il y a des historiens qui vous disent : le Code civil a donné le maximum à la famille ; d’autres disent : le Code civil a réduit le pouvoir de la famille. En fait, le rôle du Code civil, ça a été à la fois de limiter la famille, mais, en la limitant, de la délimiter, de la concentrer et de l’intensifier. Grâce au Code civil, la famille a conservé les schémas de souveraineté : domination, appartenance, liens de suzeraineté, etc., mais elle les a limités aux rapports homme-femme et aux rapports parents-enfants. Le Code civil a redéfini la famille autour de cette micro-cellule des époux et des parents-enfants, et leur a donné, à ce moment-là, son maximum d’intensité. Il a constitué une alvéole de souveraineté par le jeu de laquelle les singularités individuelles sont fixées aux dispositifs disciplinaires.
Il fallait cette alvéole intense, cette cellule forte, pour que les grands systèmes disciplinaires qui avaient invalidé, fait disparaître les systèmes de souveraineté, puissent jouer eux-mêmes. Et ceci vous explique, je crois, deux phénomènes.
Le premier, c’est la très forte refamilialisation à laquelle on assiste au XIXe siècle, et en particulier dans toutes les classes de la société où la famille était en train de se décomposer et où la discipline était indispensable, essentiellement dans la classe ouvrière. Au moment de la formation du prolétariat européen au XIXe siècle, les conditions de travail, de logement, les déplacements de main-d’œuvre, l’utilisation du travail des enfants, du travail des jeunes gens, tout cela rendait de plus en plus fragiles les relations de famille et invalidait la structure familiale. Et effectivement, au début du XIXe siècle, vous voyez des bandes entières d’enfants, de jeunes gens, d’ouvriers transhumant d’un pays à l’autre, d’une région à une autre, vivant dans des dortoirs, formant des communautés qui se défaisaient aussitôt. Multiplication des enfants naturels, enfants trouvés, infanticides, etc. Devant cela, qui était la conséquence immédiate de la constitution du prolétariat, vous voyez, très tôt, dès les années 1820-1825, apparaître un effort très considérable pour reconstituer la famille ; les patrons, les philanthropes, les pouvoirs publics utilisent tous les moyens possibles pour reconstituer la famille, pour forcer les ouvriers à vivre en ménage, à se marier, à avoir des enfants et à reconnaître leurs enfants. Le patronat, d’ailleurs, fait même des sacrifices financiers pour obtenir cette refamilialisation de la vie ouvrière. On construit à Mulhouse, vers les années 1830-1835, les premières cités ouvrières32. On donne aux gens une maison pour qu’ils reconstituent une famille ; on organise des croisades contre les gens qui vivent matrimonialement sans être réellement mariés. Bref, vous avez toute une série de dispositions qui sont, d’ailleurs, disciplinaires.
Également dans les ateliers, dans certaines villes, on refuse les gens qui vivent en ménage sans être régulièrement mariés. Toute une série de dispositifs disciplinaires qui fonctionnent comme dispositifs disciplinaires à l’intérieur même de l’atelier, de l’usine, ou dans les marges en tout cas ; mais ces dispositifs disciplinaires ont pour fonction de reconstituer la cellule familiale, ou plutôt de constituer une certaine cellule familiale qui obéisse justement à un mécanisme qui, lui, n’est pas disciplinaire, mais qui est de l’ordre de la souveraineté, comme si, et c’est sans doute là la raison, les mécanismes disciplinaires ne pouvaient effectivement jouer, mordre avec le maximum d’intensité et d’efficacité que s’il y avait à côté d’eux, pour fixer les individus, cette cellule de souveraineté que constitue la famille. Vous avez donc, entre le panoptisme disciplinaire – qui est, je crois, dans sa forme entièrement différent de la cellule familiale – et la souveraineté familiale, un jeu de renvoi permanent. La famille, cellule de souveraineté, est perpétuellement, au cours du XIXe siècle, dans cette entreprise de refamilialisation, sécrétée à nouveau par le tissu disciplinaire parce qu’elle est en fait – tout extérieure qu’elle soit au système disciplinaire, tout hétérogène qu’elle soit et parce qu’elle est hétérogène au système disciplinaire –, elle est un élément de solidité du système disciplinaire.
Et l’autre conséquence, c’est que lorsque la famille se délabre, lorsqu’elle ne joue plus sa fonction, aussitôt on met en place, et cela apparaît très clairement aussi au XIXe siècle, toute une série de dispositifs disciplinaires qui ont pour fonction de pallier la défaillance de la famille : apparition des maisons pour les enfants trouvés, des orphelinats, ouverture, dans les années 1840-1845, de toute une série de maisons pour les jeunes délinquants, ce qu’on appellera l’enfance en danger, etc.33. Bref, tout ce qu’on peut appeler l’assistance sociale, tout ce travail social qui apparaît dès le début du XIXe siècle34, et qui va prendre l’importance que vous savez maintenant, a pour fonction de constituer une espèce de tissu disciplinaire qui va pouvoir se substituer à la famille, à la fois reconstituer la famille et permettre qu’on s’en passe.
C’est ainsi, pour prendre l’exemple de Mettray, qu’on met à Mettray des jeunes délinquants qui sont pour la plupart des enfants sans famille ; on les embrigade sous un mode absolument militaire, c’est-à-dire disciplinaire, non familial ; et puis, en même temps, à l’intérieur de ce substitut à la famille, de ce système disciplinaire qui se précipite là où il n’y a plus de famille, alors on fait une référence perpétuelle à la famille, puisque les surveillants, les chefs, etc., portent le nom de père, de grand frère ; les groupes d’enfants, qui sont pourtant entièrement militarisés, qui fonctionnent sur le mode de la décurie, sont censés constituer une famille35.
Vous avez donc là toute une [sorteb] de trame disciplinaire, qui se précipite là où la famille est défaillante, qui constitue, par conséquent, l’avancée même d’un pouvoir étatiquement contrôlé, là où il n’y a plus de famille ; mais cette avancée des systèmes disciplinaires ne se fait jamais sans référence à la famille, sans fonctionnement quasi ou pseudo-familial. Et je pense que vous avez là un phénomène qui est très caractéristique de la fonction nécessaire de la souveraineté familiale par rapport aux mécanismes disciplinaires.
Et c’est là, dans cette organisation des substituts disciplinaires à la famille, avec référence familiale, que vous voyez apparaître ce que j’appellerai la fonction-Psy, c’est-à-dire la fonction psychiatrique, psychopathologique, psychologique, psychosociologique, psychocriminologique, psychanalytique, etc. Et quand je dis « fonction », j’entends non seulement le discours, mais l’institution, mais l’individu psychologique lui-même. Et je crois que c’est bien cela la fonction de ces psychologues, psychothérapeutes, criminologues, psychanalystes, etc. ; qu’est-ce, sinon d’être les agents de l’organisation d’un dispositif disciplinaire qui va se brancher, se précipiter là où se produit une béance dans la souveraineté familiale ?
Regardez ce qui s’est passé historiquement. La fonction-Psy est évidemment née du côté de la psychiatrie ; c’est-à-dire qu’elle est née au début du XIXe siècle, de l’autre côté de la famille, dans une espèce de vis-à-vis par rapport à elle. Lorsqu’un individu échappe à la souveraineté de la famille, on le met à l’hôpital psychiatrique où il s’agit de le dresser à l’apprentissage d’une discipline pure et simple, dont je vous ai donné quelques exemples dans les cours précédents, et où, petit à petit, au [long] du XIXe siècle, vous allez voir naître des références familiales ; et, petit à petit, la psychiatrie va se donner comme entreprise institutionnelle de discipline qui va permettre la refamilialisation de l’individu.
La fonction-Psy est donc née de cette espèce de vis-à-vis par rapport à la famille. La famille demandait l’internement ; l’individu était placé sous discipline psychiatrique et on était censé le refamilialiser ; et puis, petit à petit, la fonction-Psy s’est étendue à tous les systèmes disciplinaires : école, armée, atelier, etc. C’est-à-dire que cette fonction-Psy a joué le rôle de discipline pour tous les indisciplinables. Chaque fois qu’un individu était incapable de suivre la discipline scolaire ou celle de l’atelier, ou celle de l’armée, à la limite la discipline de la prison, alors, la fonction-Psy intervenait. Et elle intervenait en tenant un discours dans lequel elle assignait à la lacune, à la défaillance de la famille, le caractère indisciplinable de l’individu. Et c’est ainsi que vous voyez apparaître, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’imputation à la carence familiale de toutes les insuffisances disciplinaires de l’individu. Et puis, enfin, au début du XXe siècle, la fonction-Psy est devenue à la fois le discours et le contrôle de tous les systèmes disciplinaires. Cette fonction-Psy a été le discours et la mise en place de tous les schémas d’individualisation, de normalisation, d’assujettissement des individus à l’intérieur des systèmes disciplinaires.
C’est ainsi que vous voyez apparaître la psychopédagogie à l’intérieur de la discipline scolaire, la psychologie du travail à l’intérieur de la discipline d’atelier, la criminologie à l’intérieur de la discipline de prison, la psychopathologie à l’intérieur de la discipline psychiatrique et asilaire. Elle est donc, cette fonction-Psy, l’instance de contrôle de toutes les institutions et de tous les dispositifs disciplinaires, et elle tient, en même temps, sans que cela soit contradictoire, le discours de la famille. À chaque instant, comme psychopédagogie, comme psychologie du travail, comme criminologie, comme psychopathologie, etc., ce à quoi elle renvoie, la vérité qu’elle constitue et qu’elle forme, et qui dessine pour elle son référentiel, c’est toujours la famille. Elle a pour référentiel constant la famille, la souveraineté familiale, et ceci dans la mesure même où elle est l’instance théorique de tout dispositif disciplinaire.
La fonction-Psy, c’est précisément ce qui trahit l’appartenance profonde de la souveraineté familiale aux dispositifs disciplinaires. Cette espèce d’hétérogénéité qui me paraît exister entre la souveraineté familiale et les dispositifs disciplinaires est fonctionnelle. Et sur cette fonction se branchent le discours, l’institution et l’homme psychologique. La psychologie comme institution, comme corps de l’individu, comme discours, c’est ce qui, perpétuellement, va, d’une part, contrôler les dispositifs disciplinaires et renvoyer, d’autre part, à la souveraineté familiale comme étant l’instance de vérité à partir de quoi on pourra décrire, définir tous les processus, positifs ou négatifs, qui se passent dans les dispositifs disciplinaires.
Il n’est pas étonnant que le discours de la famille, le plus « discours de famille » de tous les discours psychologiques, c’est-à-dire la psychanalyse, puisse, à partir du milieu du XXe siècle, fonctionner comme étant le discours de vérité à partir duquel on peut faire l’analyse de toutes les institutions disciplinaires. Et c’est pourquoi, si ce que je vous dis est vrai, vous comprenez bien que l’on ne peut pas opposer comme critique de l’institution ou de la discipline scolaire, psychiatrique, etc., une vérité qui serait formée à partir du discours de la famille. Refamilialiser l’institution psychiatrique, refamilialiser l’intervention psychiatrique, critiquer la pratique, l’institution, la discipline psychiatrique, scolaire, etc., au nom d’un discours de vérité qui aurait pour référence la famille, ce n’est pas du tout faire la critique de la discipline, c’est, au contraire, perpétuellement renvoyer à la disciplinec.
Ce n’est pas échapper au mécanisme de la discipline que de se référer à la souveraineté du rapport familial, c’est, au contraire, renforcer ce jeu entre souveraineté familiale et fonctionnement disciplinaire qui me paraît très caractéristique de la société contemporaine et de cette apparence résiduelle de souveraineté dans la famille, qui peut étonner quand on la compare au système disciplinaire mais qui me paraît en fait fonctionner très directement en prise avec lui.
*

a. 
(Enregistrement :) humains.

b. 
(Enregistrement :) espèce, une constitution.

c. 
Dans le manuscrit Foucault écrit : « L’antipsychiatrie doit être antifamiliale » et fait référence aux ouvrages : [a] G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, t. I : L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1972. [b] R. Castel, Le Psychanalysme, Paris, Maspero, « Textes à l’appui », 1973.
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	4. ﻿C’est en 1215 que s’établit autour du chanoine castillan Dominique de Guzman une communauté de prédicateurs évangéliques vivant sous la règle de saint Augustin, qui reçoit en janvier 1217 du pape Honorius III le nom de « Frères prêcheurs ». Cf. : [a] R. P. Helyot et al., Dictionnaire des ordres religieux, t. I, col. 86-113. [b] G.R. Galbraith, The Constitution of the Dominican Order (1216-1360), Manchester, The University Press, « Publications of the University of Manchester. Historical series », no 44, 1925. [c] M.-H. Vicaire, [1] Histoire de saint Dominique, Paris, Éditions du Cerf, 1957, 2 vol., 2004 ; [2] Saint Dominique et ses frères : Évangile ou croisade ?, Paris, Éditions du Cerf, « Chrétiens de tous les temps » 19, 1967. – Voir aussi : [a] P. Mandonnet, art. « Frères prêcheurs », in Dictionnaire de théologie catholique, t. VI, sous la dir. de A. Vacant et E. Mangenot, Paris, Letouzey et Ané, 1905, rééd. 1910, col. 863-924. [b] R.L. Œchslin, art. « Frères prêcheurs », in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et histoire, t. V, sous la dir. d’A. Rayez, Paris, Beauchesne, 1964, col. 1422-1524. [c] A. Duval et M.-H. Vicaire, art. « Frères prêcheurs (Ordre des) », in Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, t. 18 (cité), col. 1369-1426.﻿

	5. ﻿Ordre fondé au mont Cassin, par Benoît de Nursie (480-547) en 529, qui en rédige la règle à partir de 534. Cf. : [a] R.P. Helyot, art. « Bénédictins (Ordre des) », in Dictionnaire des ordres religieux, t. I, col. 416-430. [b] C. Butler, Benedictine Monachism : Studies in Benedictine Life and Rule, Londres, Longmans Green and Co., 2e éd. 1924, trad. C. Grolleau, Le Monachisme bénédictin : études sur la vie et la Règle bénédictines, Paris, J. de Gigord, 1924. [c] Cl. Jean-Nesmy, Saint Benoît et la vie monastique, Paris, Seuil, « Maîtres spirituels » 19, 1959. [d] R. Tschudy, Les Bénédictins, Paris, Éditions Saint-Paul, 1963.﻿

	6. ﻿Fondé en 1534 par Ignace de Loyola (1491-1556) afin de lutter contre les hérésies, l’ordre des Jésuites reçoit du pape Paul III le nom de « Compagnie de Jésus » par sa bulle Regimini Militantes Ecclesiae. Cf. : [a] R.P. Helyot et al., Dictionnaire des ordres religieux, t. II, col. 628-671. [b] A. Demersay, Histoire physique, économique et politique du Paraguay et des établissements des jésuites, Paris, L. Hachette et Cie, 1860-1864, 2 vol. [c] J. Brucker, La Compagnie de Jésus. Esquisse de son institut et de son histoire, 1521-1773, Paris, G. Beauchesne, 1919. [d] H. Becher, Die Jesuiten. Gestalt und Geschichte des Ordens, Munich, Kösel-Verlag, 1951. [e] A. Guillermou, Les Jésuites, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? » 936, 1963, 5e éd. corrigée 1992.﻿

	7. ﻿Les « ordres mendiants » sont organisés au XIIIe siècle en vue de régénérer la vie religieuse ; faisant profession de ne vivre que de la charité publique, et pratiquant la pauvreté, ils s’adonnent à l’apostolat et à l’enseignement. Les quatre premiers ordres mendiants sont : (a) l’ordre des Dominicains ; (b) celui des Franciscains ; (c) celui des Carmes ; (d) celui des Augustins.
(a) Les Dominicains, cf. supra, note 4.
(b) Constituée en 1209 par François d’Assise [Di Bernardone], la « Fraternité des Pénitents » d’Assise, vouée à la prédication de la pénitence, se transforme en 1210 en un ordre religieux qui adopte le nom de « Frères mineurs » (minores : humbles) pour mener une vie errante et pauvre. Cf. : [a] R.P. Helyot et al., Dictionnaire des ordres religieux, t. II, col. 326-354. [b] H.C. Lea, A History of the Inquisition of the Middle Ages, t. I, New York, Harper and Brothers, 1888, p. 243-304, trad. S. Reinach, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge, t. I, chap. VI : « Les ordres mendiants », Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, 1900, p. 275-346 ; Grenoble, J. Millon, 1986. [c] E. d’Alençon, art. « Frères mineurs », in Dictionnaire de théologie catholique, t. VI (cité), col. 809-863. [d] P. Gratien, Histoire de la fondation et de l’évolution de l’ordre des Frères mineurs au XVIIIe siècle, Gembloux, J. Duculot, 1928. [e] F. de Sessevalle, Histoire générale de l’ordre de saint François, Le Puy-en-Velay, Éd. de la Revue d’histoire franciscaine, 2 vol., 1935-1937. [f] J. Moorman, A History of the Franciscan Order from its Origins to the Year 1517, Oxford, Clarendon Press, 1968.
(c) C’est en 1247 que le pape Innocent IV fait entrer dans la famille des « mendiants » l’ordre de la Bienheureuse Vierge Marie du mont Carmel. Sur les Carmes, ordre fondé en 1185 par Berthold de Calabre, cf. : [a] R.P. Helyot et al., Dictionnaire des ordres religieux, t. I, col. 667-705. [b] B. Zimmerman, art. « Carmes (Ordre des) », in Dictionnaire de théologie catholique, t. II (cité), col. 1776-1792.
(d) C’est le pape Innocent IV qui décide de réunir en une seule communauté les ermites de Toscane dans le cadre de l’ordre des Augustins. Cf. J. Besse, art. « Augustin », in Dictionnaire de théologie catholique, t. I, sous la direction de A. Vacant, Paris, Letouzey et Ané, 1903, col. 2472-2483. Sur les « ordres mendiants » en général, cf. – outre le chapitre que leur consacre H.C. Lea, A History of the Inquisition…, p. 275-346 / Histoire de l’Inquisition…, trad. citée, t. I, p. 458-459 : [a] F. Vernet, Les Ordres mendiants, Paris, Bloud et Gay, « Bibliothèque des sciences religieuses » 54, 1933. [b] J. Le Goff, « Ordres mendiants et urbanisation dans la France médiévale », Annales ESC, no 5, 1970 : Histoire et Urbanisation, p. 924-965. M. Foucault revient sur les ordres mendiants au Moyen Âge dans le cadre d’une analyse du « cynisme » ; cf. Cours de l’année 1983-1984 : Le Gouvernement de soi et des autres II : Le courage de la vérité, op. cit., leçon du 29 février 1984, p. 163 sqq.﻿

	8. ﻿Cf. supra, note 4.﻿

	9. ﻿Jan Van Ruysbroeck (1294-1381) fonde en 1343 une communauté à Groenendaal, près de Bruxelles, qu’il transforme en mars 1350 en un ordre religieux vivant sous la règle augustinienne voué à lutter contre les hérésies et le relâchement des mœurs de l’Église. Cf. : [a] F. Hermans, Ruysbroeck l’Admirable et son école, Paris, Fayard, « Textes pour l’histoire sacrée », 1958. [b] J. Orcibal, Saint Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands, Paris, Desclée de Brouwer, « Présence du Carmel » 6, 1966. [c] L. Cognet, Introduction aux mystiques rhéno-flamands, op. cit. (supra, note 4). [d] A. Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes du XVIe siècle allemand, Paris, Association Marc Bloch, « Cahiers des Annales » 10, 1955 ; Gallimard, « Idées », no 233, 1971.﻿

	10. ﻿Un des traits caractéristiques des écoles des « Frères de la Vie commune » est la distribution des élèves en décuries, à la tête desquelles un décurion est chargé de surveiller la conduite. Cf. M.J. Gaufrès, « Histoire du plan d’études protestant », art. cité (supra, note 13).﻿

	11. ﻿« Nulle part, l’impression d’ordre et l’accent religieux n’apparaissent mieux que dans l’emploi du temps. De grand matin, les habitants vont à la messe, puis les enfants se rendent à l’école, les adultes à l’atelier ou aux champs… Une fois le travail terminé, commencent les exercices religieux : catéchisme, rosaire, prières ; la fin de la journée est libre et laissée à la promenade et aux sports. Un couvre-feu marque le début de la nuit… Ce régime tient à la fois de la caserne et du monastère » (L. Baudin, Une théocratie socialiste : l’État jésuite du Paraguay, Paris, M.-T. Génin, 1962, p. 23). Cf. : [a] L. A. Muratori, Il Cristianesimo felice nelle missioni de’ padri della compagnia di Gesú nel Paraguai, Venise, G. Pasquali, 1743, trad. P. Lambert, Relation des missions du Paraguay, Paris, Bordellet, 1826, p. 156-157. [b] A. Demersay, Histoire physique, économique et politique du Paraguay et des établissements des jésuites, op. cit. [c] J. Brucker, « Le Gouvernement des jésuites au Paraguay », Études religieuses, philosophiques, historiques et littéraires, vol. 5, 1880, p. 418-426. [d] M. Fassbinder, Der « Jesuitenstaat » in Paraguay, Halle, M. Niemeyer, « Studien über Amerika und Spanien / Völkerkundlich-historische Reihe » 2, 1926. [e] C. Lugon, La République communiste chrétienne des Guaranis, Paris, Éditions ouvrières, « Économie et Humanisme », 1949. M. Foucault y fait déjà référence le 14 mars 1967 dans sa conférence au Cercle d’études architecturales : « Des espaces autres », Dits et Écrits, éd. 1994, t. IV, no 360, p. 761 / « Quarto », vol. II, p. 1581.﻿

	12. ﻿Congrégation de prêtres et de clercs fondée au XVIe siècle par César de Bus (1544-1607), qui s’établit en 1593 en Avignon. S’inscrivant dans le courant d’un renouveau de l’enseignement du catéchisme, elle se développe aux XVIIe et XVIIIe siècles en se tournant vers l’enseignement dans les collèges. Cf. R.P. Helyot et al., Dictionnaire des ordres religieux, op. cit., t. II, col. 46-74.﻿

	13. ﻿Voir Surveiller et Punir, op. cit., IIIe partie, chap. I, p. 137-138, 143, 151-157.﻿

	14. ﻿À partir de 1781, l’ouvrier doit être muni d’un « livret » ou « cahier » qu’il lui faut faire viser par les autorités administratives lorsqu’il se déplace, et qu’il doit présenter à l’embauche. Réinstitué par le Consulat, le livret n’est aboli qu’en 1890. Cf. : [a] M. Sauzet, Le Livret obligatoire des ouvriers, Paris, F. Pichon, 1890. [b] G. Bourgin, « Contribution à l’histoire du placement et du livret en France », Revue politique et parlementaire, t. LXXI, janv.-mars 1912, p. 117-118. [c] S. Kaplan, « Réflexions sur la police du monde du travail (1700-1815) », Revue historique, 103e année, no 529, 1979, p. 17-77. [d] E. Dolleans et G. Dehove, Histoire du travail en France. Mouvement ouvrier et législation sociale, Paris, Domat Montchrestien, 2 vol., 1953-1955. Dans son cours au Collège de France, année 1972-1973 : « La Société punitive », Michel Foucault présente, le 14 mars 1973, le livret ouvrier comme « un mécanisme de pénalisation de l’existence infra-judiciaire » (La Société punitive : cours au Collège de France, 1972-1973, éd. établie sous la dir. de F. Ewald et A. Fontana, par B.E. Harcourt, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, « Hautes études », 2013, p. 198 ; nouvelle éd. revue par A. Sforzini, Paris, Gallimard-Seuil, « Points Essais », 2023, p. 266.).﻿

	15. ﻿M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, chap. V : « Classer », p. 137-176.﻿

	16. ﻿Cf. supra, note 5.﻿

	17. ﻿Sur un emplacement acquis en 1795 à Pentonville par Jeremy Bentham est construit de 1816 à 1821, par Harvey, Busby et Williams, un pénitencier d’État selon une architecture rayonnante de six pentagones centrés sur un hexagone abritant chapelain, inspecteurs et employés. La prison est démolie en 1903.﻿

	18. ﻿À la suite d’un programme de concours pour la construction d’une prison modèle, dont la disposition soit, selon les termes de la circulaire du 24 février 1825, « telle qu’à l’aide d’un point central ou d’une galerie intérieure, la surveillance de toutes les parties de la prison puisse être exercée par une seule personne ou par deux tout au plus » (Ch. Lucas, Du système pénitentiaire en Europe et aux États-Unis, t. I, Paris, Bossange, 1828, p. CXIII), la « Petite Roquette » ou « Maison centrale d’éducation correctionnelle » est construite en 1827 selon un plan proposé par Lebas. Ouverte en 1836, elle est affectée aux jeunes détenus jusqu’en 1865. Cf. : [a] N. Barbaroux, J. Broussard, M. Hamoniaux, « L’évolution historique de la Petite Roquette », revue Rééducation, no 191, mai 1967. [b] H. Gaillac, Les Maisons de correction (1830-1945), Paris, Éd. Cujas, 1971, p. 61-66, 2e éd. 1991. [c] J. Gillet, La Petite Roquette et les prisons d’enfants au XIXe siècle, mémoire de maîtrise, Histoire, Paris 7, 1975.﻿
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Leçon du 5 décembre 1973

L’asile et la famille. De l’interdiction à l’internement. La rupture entre l’asile et la famille. – L’asile, une machine à guérir. – Typologie des « appareils corporels ». – Le fou et l’enfant. – Les maisons de santé. – Dispositifs disciplinaires et pouvoir familial.

J’ai essayé de dégager un peu le soubassement disciplinaire de l’asile, de vous montrer comment une sorte de trame disciplinaire commence à recouvrir la société dès le XVIIIe siècle, où l’on voit figurer un certain nombre de schémas disciplinaires spécifiques comme l’armée, l’école, l’atelier, etc., schémas dont le Panopticon de Bentham me paraît être la formalisation, en tout cas, si vous voulez, le dessin à la fois systématique et épuré.
Alors, maintenant, je voudrais aborder un peu le fonctionnement de l’asile, fonctionnement plus spécifique parce qu’il me paraît que l’asile a ses traits particuliers. D’une part, [celui] d’avoir rapport, et un rapport privilégié, et difficile d’ailleurs, problématique, avec la famille. D’autre part, l’asile comme système disciplinaire est également un lieu de formation d’un certain type de discours de vérité. Je ne veux pas dire du tout que les autres systèmes disciplinaires ne donnent pas lieu à des discours de vérité et n’ont pas rapport à la famille, mais je pense que, dans le cas de l’institution et de la discipline asilaires, le rapport à la famille est très spécifique, très surchargé ; il a d’ailleurs été fort long à s’élaborer et il n’a cessé de se transformer tout au long du XIXe siècle ; et, d’autre part, le discours de vérité est, lui aussi, un discours spécifique.
Enfin, troisième trait caractéristique, c’est que, vraisemblablement – c’est là l’hypothèse et le jeu que je voudrais jouer –, ce discours de vérité qui se forme à l’asile et puis ce rapport à la famille s’étayent mutuellement, prennent appui l’un sur l’autre et vont, finalement, donner lieu à un certain discours psychiatrique, qui se donnera comme discours de vérité et qui aura essentiellement pour objet, pour visée, pour champ de référence, la famille, les personnages familiaux, les processus familiaux, etc. Le problème, c’est de savoir comment le discours psychiatrique, le discours qui naît donc de l’exercice du pouvoir psychiatrique va pouvoir devenir le discours de la famille, le discours vrai de la famille, le discours vrai sur la famille.
Alors, aujourd’hui, le problème de l’asile et la famille.
Je crois que ce dont il faut partir, c’est de l’asile sans famille, l’asile en rupture, et en rupture à la fois violente et explicite, avec la famille. C’est la situation de départ, c’est la situation que l’on trouve dans cette proto-psychiatrie dont Pinel, mais mieux encore Fodéré et surtout Esquirol, ont été les représentants, les fondateurs.
L’asile en rupture avec la famille, j’en prendrai trois témoignages. Le premier, c’est la forme juridique même de l’internement psychiatrique, et ceci essentiellement autour de cette loi de 1838, dont on n’est pas encore sortis puisque c’est elle toujours qui régit, en gros, avec un certain nombre de modifications, l’internement asilaire. Il me semble que cette loi doit être interprétée, étant donné l’époque où elle se situe, comme rupture et comme dépossession des droits de la famille à l’égard du fou. En effet, avant la loi de 1838, la procédure essentielle, l’élément juridique fondamental qui permettait la prise de possession du fou, la captation du fou et la désignation de son statut comme fou était essentiellement l’interdiction.
L’interdiction, qu’est-ce que c’était ? C’était une procédure juridique qui, premièrement, était et devait être demandée par la famille ; deuxièmement, l’interdiction était une mesure d’ordre judiciaire, c’est-à-dire que c’était bien un juge qui la décidait, mais il la décidait sur la demande de la famille, mais aussi après la consultation obligatoire des membres de la famille ; enfin, troisièmement, cette procédure d’interdiction avait pour effet juridique de transférer les droits civils de l’individu ainsi interdit à un membre de la famille ou à un conseil de famille et faisait tomber l’aliéné sous le régime de la curatelle. C’était donc, si vous voulez, un épisode du droit familial validé par des procédures judiciaires1. C’était cela la procédure d’interdiction, et c’était cela la procédure fondamentale : le fou était essentiellement celui qui était interdit, et on reconnaissait statutairement quelqu’un qui était dissipateur, prodigue, fou, etc., à la désignation de son statut qui était d’être un interdit.
Quant à l’internement, il a eu lieu pendant toute l’époque classique, d’une façon que j’allais dire régulière, mais justement, ce n’était pas d’une manière régulière, c’était d’une manière au contraire irrégulière ; c’est-à-dire que l’internement pouvait intervenir soit après la procédure d’interdiction soit indépendamment d’elle, mais c’était toujours, à ce moment-là, un internement de fait, obtenu par la famille qui sollicitait l’intervention du juge délégué, soit du lieutenant de police, soit de l’intendant, etc., ou encore un internement qui était décidé par le pouvoir royal ou par le Parlement, lorsque quelqu’un avait commis une irrégularité, une infraction ou un crime quelconque, et que l’on considérait que, plutôt que de le faire passer en justice, il valait mieux l’enfermer. L’internement était donc un procédé d’origine assez irrégulière et qui entourait l’interdiction, qui pouvait éventuellement se substituer à l’interdiction, mais qui n’avait pas de statut judiciaire homogène et fondamental dans cette espèce de prise de possession du fou.
La prise de possession du fou, c’était donc l’interdiction, et l’interdiction, c’était un épisode du droit familial validé par la procédure judiciaire. Je passe sur un certain nombre d’épisodes qui annoncent déjà la loi de 1838 : la loi d’août 1790, par exemple, qui donne à l’autorité municipale un certain nombre de droits2.
La loi de 1838, je crois, consiste en deux choses fondamentales. La première, c’est de faire passer l’internement par-dessus la tête de l’interdiction. C’est-à-dire que, maintenant, la pièce essentielle dans la prise de possession du fou devient l’internement, l’interdiction ne venant s’ajouter comme supplément judiciaire éventuel qu’après coup, dans le cas où c’est nécessaire, lorsque la situation juridique, les droits civils de l’individu risquent d’être compromis, ou lorsqu’il peut compromettre, au contraire, la situation de sa famille par les droits qu’il possède. Mais l’interdiction n’est plus qu’une pièce d’accompagnement d’une procédure fondamentale, qui est maintenant la procédure d’internement.
On saisit par l’internement ; c’est-à-dire que l’on saisit par la prise du corps lui-même. C’est une véritable prise de corps qui est maintenant la pièce juridique fondamentale, et non plus du tout cette dépossession des droits civils ou des droits familiaux. Prise de corps qui est assurée par qui, et comment ? Bien sûr, la plupart du temps, à la demande de la famille, mais pas forcément. L’internement, dans la loi de 1838, peut parfaitement être décidé par l’autorité préfectorale, sans qu’elle ait jamais été saisie par la famille. En tout cas, qu’elle ait été saisie par la famille ou non, c’est toujours l’autorité préfectorale, doublée de l’autorité médicale, qui doit, en dernier ressort, décider de l’internement de quelqu’un. Quelqu’un arrive dans un hôpital public, dans une clinique privée, avec le diagnostic ou la présomption de folie : il ne sera effectivement, statutairement désigné et caractérisé comme fou que lorsqu’une expertise [aura été] faite par quelqu’un qui aura reçu pour cela qualification de l’autorité civile et quand cette autorité civile, c’est-à-dire l’autorité préfectorale elle-même, en aura effectivement décidé ainsi. C’est-à-dire que le fou, maintenant, n’apparaît plus, ne se différencie plus, ne prend plus statut par rapport au champ familial, mais à l’intérieur d’un champ que l’on peut dire technico-administratif, ou, si vous voulez, médico-étatique, qui est constitué par ce couplage du savoir et du pouvoir psychiatriques, et de l’enquête et du pouvoir administratifs. C’est ce couplage qui désignera le fou comme fou, et la famille ne va plus avoir par rapport au fou qu’un pouvoir relativement limité.
Le fou émerge maintenant comme adversaire social, comme danger pour la société, et non plus comme l’individu qui peut mettre en péril les droits, les richesses, les possessions, les privilèges d’une famille. C’est l’ennemi social qui est désigné par le mécanisme de cette loi de 1838 ; et, du coup, on peut dire que la famille se trouve dépossédée. Je dirai que, lorsqu’on lit les justifications qui ont été présentées de cette loi de 1838 au moment où elle a été votée, ou les commentaires qui en ont été donnés après, on dit toujours qu’il a bien fallu donner cette prééminence à l’internement sur l’interdiction, au pouvoir scientifico-étatique sur le pouvoir familial, pour protéger à la fois la vie et les droits de l’entourage. En effet, pendant tout le temps où la longue, lourde, difficile procédure de l’interdiction était la pièce essentielle, se rendre maître d’un fou était finalement quelque chose de relativement difficile ; et, pendant toute cette période-là, le fou pouvait effectivement exercer ses ravages dans son entourage propre. Il était un danger pour son entourage et, contre ce danger, son entourage direct était exposé à ses fureurs ; il fallait donc protéger cet entourage : d’où la nécessité de faire passer la procédure d’un internement rapide avant la procédure longue de l’interdiction.
Et, d’autre part, on a fait valoir que donner trop d’importance à l’interdiction, faire de l’interdiction la pièce majeure, c’était ouvrir la voie à toutes les intrigues, à tous les conflits d’intérêts familiaux ; et, là encore, il fallait protéger les droits de la famille restreinte et proche – ascendants et descendants – contre les convoitises de la famille large.
C’est vrai ; et, en un sens, c’est bien comme cela qu’a fonctionné la loi de 1838 : déposséder la famille au sens large au profit et dans l’intérêt de la famille proche. Mais c’est justement très caractéristique de toute une série de processus que l’on va retrouver tout au long du XIXe siècle, et qui ne valent pas seulement pour les fous, mais également pour la pédagogie, pour la délinquance, etc.a.
C’est que le pouvoir d’État ou, disons, un certain pouvoir technico-étatique entre en quelque sorte comme un coin dans le système large de la famille, s’empare, en son propre nom, d’un certain nombre de pouvoirs qui étaient ceux de la famille élargie, et prend appui, pour exercer ce pouvoir qu’il vient de s’approprier, sur une entité, je ne dis pas absolument nouvelle, mais une entité nouvellement découpée, renforcée, intensifiée, et qui va être la petite cellule familiale.
La petite cellule familiale constituée par ascendants et descendants, c’est une sorte de zone d’intensification à l’intérieur de cette grande famille qui, elle, est dépossédée, court-circuitée. Et c’est le pouvoir d’État ou, dans le cas occurrent, le pouvoir technico-étatique qui va isoler et prendre appui sur cette famille courte, cellulaire, intense, qui est l’effet de l’incidence d’un pouvoir technico-étatique sur la grande famille ainsi dépossédée. Voilà, je crois, ce qu’on peut dire sur le mécanisme de la loi de 1838 ; et vous voyez bien que, dans la mesure où tous les grands asiles ont fonctionné depuis maintenant cent cinquante ans à partir de cette forme juridique, il est important de noter que celle-ci ne favorise pas les pouvoirs familiaux ; au contraire, elle dépossède la famille de ses pouvoirs traditionnels. Juridiquement, donc, rupture entre l’asile et la famille.
Si vous prenez la tactique médicale, c’est-à-dire la manière même dont les choses se déroulent à l’asile, que voit-on ?
Premier principe, qui est fondamentalement établi, et que vous allez retrouver pratiquement pendant toute la vie, j’allais dire sereine, de la discipline psychiatrique, c’est-à-dire jusqu’au XXe siècle : le principe, ou plutôt un précepte, une règle de savoir-faire, qui est qu’on ne peut jamais guérir un aliéné dans sa famille. Le milieu familial est absolument incompatible avec la gestion de toute action thérapeutique.
Ce principe, on en trouve des centaines de formulations, de dénonciations, à travers tout le XIXe siècle. Je vous en donnerai simplement une, à titre de référence et d’exemple, parce qu’elle est ancienne et, en quelque sorte, fondatrice. C’est un texte de Fodéré – mais vous trouveriez la même chose chez Esquirol, chez Pinel aussi –, qui date de 1817, où il dit que celui qui est admis dans un asile « entre dans un monde nouveau et dans lequel il doit être entièrement séparé de ses parents, amis et connaissances3 ». Et un texte, plus tardif, de 1857, que je cite parce qu’il va nous servir de repère – il y a là un clivage important : « Aux premières lueurs de la folie, séparez le malade de sa famille, de ses amis et de son foyer. Mettez-le immédiatement sous la tutelle de l’art4. » Donc, on ne peut jamais guérir un aliéné dans sa famille.
Et, d’autre part, pendant tout le temps de la thérapeutique, c’est-à-dire de l’opération médicale qui doit conduire à la guérison, tout contact avec la famille est perturbateur ; il est dangereux ; il faut, dans toute la mesure du possible, l’éviter. C’est le principe, si vous voulez, de l’isolement, ou – car ce mot d’isolement est en lui-même dangereux, il a l’air d’indiquer que le malade doit être seul, alors que ce n’est pas comme cela qu’il est traité à l’asile – plutôt, le principe du monde étranger. Par rapport à l’espace familial, celui qui est dessiné par le pouvoir disciplinaire de l’asile doit être absolument étranger5. Pourquoi ? J’en indique simplement les raisons ici à titre de repérage. Certaines sont extraordinairement banales, d’autres assez intéressantes et auront, par transformations successives, un certain destin dans l’histoire du pouvoir psychiatrique.
Première raison : c’est le principe de la distraction, principe important sous son apparente banalité ; un fou, pour guérir, ne doit jamais penser à sa folie6. Il faut faire en sorte que sa folie ne lui soit jamais présente à l’esprit, qu’elle soit, autant que possible, effacée de son discours, qu’elle ne puisse être vue par des témoins. Cacher sa folie, ne pas la dire, l’écarter de son esprit, penser à autre chose : principe de la non-association, si vous voulez, principe de la dissociation.
C’est un des grands schémas de la pratique psychiatrique à cette époque-là, jusqu’au moment où ce sera, au contraire, le principe de l’association qui triomphera. Et quand je dis : principe de l’association, ce n’est pas à Freud que je pense, mais déjà à Charcot, c’est-à-dire à l’irruption de l’hystérie, puisque c’est l’hystérie qui va être le grand point de clivage dans toute cette histoire. Donc, si la famille doit être absente, si on doit placer l’individu fou dans un monde absolument étranger, c’est à cause du principe de distraction.
Deuxième principe – alors, lui, très banal encore, mais intéressant pour l’histoire qu’il aura –, c’est que la famille est tout de suite repérée, indiquée comme étant, sinon exactement la cause, du moins l’occasion de l’aliénation. C’est-à-dire que ce qui va précipiter l’épisode de folie, ça va être les contrariétés, les soucis d’argent, la jalousie amoureuse, les chagrins, les séparations, la ruine, la misère, etc. ; tout cela est le déclencheur de la folie et ce qui ne va pas cesser de l’alimenter7. C’est donc par rapport à ce support permanent de la folie qu’est la famille, c’est pour le court-circuiter, qu’il faut séparer le malade de sa famille.
Troisième raison qui est donnée et qui est, elle, très intéressante : c’est la notion, introduite par Esquirol et qui va s’effriter, disparaître, bien qu’on la retrouve encore assez longtemps sans que le terme même […b] soit repris, c’est cette très étrange notion de « soupçon symptomatique8 » […c] Esquirol dit que le malade mental, et essentiellement maniaque, est atteint d’un « soupçon symptomatique » ; ça veut dire que l’aliénation mentale est un processus au cours duquel l’individu va changer d’humeur : ses sensations sont altérées, il éprouve des impressions nouvelles, il ne voit plus les choses, il ne perçoit plus les visages, il n’entend plus les paroles exactement de la même façon ; éventuellement même, il entend des voix qui n’ont pas de support réel, ou il voit des images qui ne sont pas exactement des images perceptives : hallucinations. Tous ces changements au niveau de son corps, le malade n’en comprend pas la cause, et ceci pour deux raisons : d’une part, il ne sait pas qu’il est fou et, d’autre part, il ne connaît pas les mécanismes de la folie.
Ne comprenant pas la cause de toutes ces transformations, il va en chercher l’origine ailleurs qu’en lui-même, ailleurs que dans son corps, et ailleurs que dans sa folie ; c’est-à-dire qu’il en cherchera l’origine dans son entourage. Et il va ainsi accrocher, non pas exactement l’étrangeté de ses impressions, mais la cause de cette étrangeté à tout ce qui l’entoure ; et, du coup, il va considérer que l’origine de tout ce malaise, ce n’est pas autre chose que la malveillance de ceux qui l’entourent, et il deviendra persécuté. La persécution, ce qu’Esquirol appelait le « soupçon symptomatique », est l’espèce de fond sur lequel vont se dérouler les rapports du malade avec son entourage. Il est bien entendu que, si l’on veut casser ce soupçon symptomatique, c’est-à-dire si l’on veut faire prendre conscience au malade qu’il est malade et que l’étrangeté de ses sensations ne vient que de son mal, il faut bien déconnecter son existence de tous ces personnages qui l’ont entouré et qui sont marqués maintenant, à partir de l’origine de sa folie, par ce soupçon symptomatique.
Enfin, quatrième raison qui est alléguée par les psychiatres pour expliquer cette nécessité de la rupture avec la famille, c’est qu’il existe à l’intérieur de toute famille des rapports de pouvoir – que j’appellerai de souveraineté, mais peu importe –, qui sont en eux-mêmes incompatibles avec la guérison de la folie pour deux raisons. La première, c’est que ces rapports de pouvoir, en eux-mêmes, alimentent la folie : qu’une femme, en fonction des rapports de pouvoir propres à l’espace familial, puisse légitimement faire valoir ses caprices et les imposer à son mari, voilà quelque chose qui appartient au type de pouvoir propre à la famille, mais qui ne peut évidemment qu’alimenter la folie de la femme ; qu’un père puisse exercer une volonté tyrannique sur ses enfants et sur son entourage, voilà qui appartient à la trame de pouvoir propre à la famille, voilà évidemment qui va renforcer le délire de grandeur du père. Par conséquent, il faut priver les individus de la situation de pouvoir, des rapports de pouvoir, des points d’appui de pouvoir qui sont les leurs dans leur famille. Une autre raison, bien sûr, c’est que le pouvoir médical en lui-même est d’un autre type que le pouvoir familial et que, si l’on veut que le pouvoir du médecin s’exerce effectivement, morde bien sur le malade, il faut bien sûr mettre en suspens tout ce qui est relais, points d’appui, configurations, propres au pouvoir familial.
Voilà, en gros, les quatre raisons que l’on trouve dans la psychiatrie de l’époque pour expliquer la rupture thérapeutique nécessaire entre l’asile et la famille. Et vous trouvez perpétuellement des histoires très édifiantes dans lesquelles on vous raconte qu’au cours même d’une procédure thérapeutique qui était en train de réussir, le moindre contact avec la famille a aussitôt tout bouleversé.
Ainsi, Berthier, dans son traité de Médecine mentale – Berthier avait été l’élève de Girard de Cailleux et avait travaillé à l’hôpital d’Auxerre9 –, raconte des séries d’histoires épouvantables de gens qui étaient en voie de guérison, et chez lesquels le contact avec la famille a induit la catastrophe. « M.B., ecclésiastique des plus respectables et qui avait toujours vécu dans une pratique austère, est pris, sans cause appréciable, de monomanie. Par mesure de précaution et de convenance, on avait interdit l’entrée de l’asile à toutes ses connaissances. Malgré ce conseil éclairé, son père pénètre jusque chez lui. Le malade, qui allait mieux, va immédiatement plus mal : son délire revêt des formes diverses. Il a des hallucinations, met de côté son bréviaire, jure, blasphème, et devient en proie à un délire érotico-orgueilleux10. »
Autre histoire, plus belle encore : « Mme S. arrive dans un état déplorable d’une maison de santé du département du Rhône, atteinte de mélancolie ; avec excitations maniaques causées par des chagrins et des revers de fortune. Après deux ans de soins assidus, on obtient un mieux réel : la convalescence approche. Son fils, ravi de ce changement, manifeste le désir de la voir. Le médecin chef y accède, en recommandant toutefois que le séjour soit de courte durée. Ce jeune homme, ne se doutant point de l’importance de la recommandation, outrepasse les ordres. Au bout de deux jours l’agitation renaît11… »
Ah ! ce n’est pas cette histoire-là que je voulais vous raconter… C’était l’histoire d’un père de famille qui était à l’hôpital d’Auxerre et était en voie de guérison ; et voilà qu’il aperçoit son fils à travers une vitre, alors, pris d’un désir frénétique de voir son fils, il casse le carreau. Après ce bris de la vitre qui séparait l’asile du monde extérieur, qui le séparait, lui, de son fils, ça a été la catastrophe : il est retombé dans son délire. Le contact avec la famille avait précipité aussitôt le processus12.
Donc, l’entrée à l’asile, la vie à l’asile impliquent nécessairement la rupture avec la famille.
Si on regarde maintenant ce qui se passe une fois l’entrée accomplie, une fois ce rite de purification et de rupture exécuté, si on regarde comment l’asile est censé guérir, comment est censée se passer la guérison à l’asile, on s’aperçoit que, là encore, on est extraordinairement loin de tout ce qui pourrait être la famille comme opérateur de guérison. Il ne doit jamais être question de la famille ; mais, plus encore, on ne doit jamais s’appuyer sur des éléments, des dispositions, des structures qui pourraient, d’une manière ou d’une autre, rappeler la famille, pour opérer la guérison.
C’est Esquirol et la plupart des successeurs d’Esquirol, jusque vers les années 1860, qui vont nous servir de charnière. Pendant ce premier épisode de l’histoire du pouvoir psychiatrique, qu’est-ce qui guérit à l’hôpital ? Ce sont deux choses… enfin, non ; c’est une chose essentiellement : ce qui guérit à l’hôpital, c’est l’hôpital. C’est-à-dire que c’est la disposition architecturale elle-même, l’organisation de l’espace, la manière dont les individus sont distribués dans cet espace, la manière dont on y circule, la manière dont on y regarde ou dont on y est regardé, c’est tout cela qui a en soi valeur thérapeutique. La machine de guérison, dans la psychiatrie de cette époque-là, c’est l’hôpital. Quand je vous disais qu’il y avait deux choses, j’allais dire : il y a la vérité. Mais j’essaierai de vous montrer comment le discours de la vérité ou l’émergence de la vérité, ou l’opération vérité comme opération psychiatrique ne sont finalement que des effets de cette disposition spatiale.
L’hôpital, c’est donc la machine à guérir ; et comment est-ce que l’hôpital guérit ? Ce n’est absolument pas en reproduisant la famille ; l’hôpital n’est en aucune manière une famille idéale. Si l’hôpital guérit, c’est qu’il met en œuvre ces éléments dont j’ai essayé de vous montrer la formalisation chez Bentham ; c’est parce que l’hôpital est une machine panoptique, c’est comme appareil panoptique que l’hôpital guérit. C’est, en effet, une machine à exercer le pouvoir, à induire, à distribuer, à appliquer le pouvoir selon le schéma benthamien, même si, évidemment, les dispositions architecturales propres au dessein de Bentham sont modifiées. Disons, en gros, qu’on peut retrouver quatre ou cinq éléments qui sont de l’ordre même du panoptique benthamien, et qui sont censés avoir fonction opératoire dans la guérison.
Premièrement, la visibilité permanente13. Le fou doit être quelqu’un qui, non seulement, est surveillé ; mais le fait de savoir que l’on est toujours surveillé, mieux encore, le fait de savoir qu’on peut être toujours surveillé, qu’on est toujours sous le pouvoir virtuel d’un regard permanent, c’est cela qui a en soi valeur thérapeutique, puisque c’est précisément lorsque l’on se sait regardé, et regardé comme fou, que l’on ne montrera pas sa folie, et que le principe de la distraction, de la dissociation va jouer à plein.
Il faut donc que le fou soit toujours dans la position d’être sous un coup d’œil possible ; et vous avez là le principe de l’organisation architecturale des asiles. Au panoptique circulaire, on a préféré un autre système, mais qui doit assurer une visibilité tout aussi grande, c’est le principe de l’architecture pavillonnaire, c’est-à-dire des petits pavillons dont Esquirol explique qu’ils doivent être disposés sur trois côtés, le quatrième ouvert sur la campagne ; ces pavillons ainsi disposés doivent, autant que possible, n’avoir qu’un rez-de-chaussée, parce qu’il faut que le médecin puisse arriver à pas de loup, sans être entendu par personne, ni des malades, ni des gardiens qui gardent les malades, ni des surveillants qui gardent les gardiens, ni des infirmiers qui contrôlent les surveillants, et d’un coup d’œil saisir tout ce qui se passe14. D’ailleurs, dans cette architecture pavillonnaire qui a été transformée, le modèle utilisé jusqu’à la fin du XIXe siècle, la cellule – car, pour Esquirol, à ce moment-là encore, la cellule était, sinon préférable au dortoir, au moins l’alternative au dortoir – devait ouvrir de deux côtés de telle manière que lorsque le fou regardait d’un côté, on pouvait regarder par l’autre fenêtre comment il regardait de l’autre côté. Vous avez là une transposition stricte, quand vous voyez ce qu’Esquirol dit sur la manière de construire les asiles, du principe du panoptisme.
Deuxièmement, le principe panoptique de la surveillance centrale, cette espèce de tour d’où un pouvoir anonyme s’exerçait perpétuellement, est lui aussi modifié. Mais vous le retrouvez d’abord, jusqu’à un certain point, sous la forme du bâtiment directorial, qui doit être au centre et qui doit surveiller tous les pavillons disposés autour ; mais, surtout, la surveillance centrale est assurée sur un autre mode que dans le Panopticon de Bentham, mais pour avoir toujours le même effet, par ce qu’on pourrait appeler la surveillance pyramidale des regards.
C’est-à-dire que l’on a une hiérarchie constituée de gardiens, infirmiers, surveillants, médecins, qui tous se font des rapports selon la voie hiérarchique, et qui culmine au médecin chef, seul responsable de l’asile, car le pouvoir administratif et le pouvoir médical ne doivent pas être dissociés – tous les psychiatres de l’époque y insistent ; et c’est vers cette espèce de savoir-pouvoir unitaire et absolu constitué par le médecin chef que tous ces relais de surveillance doivent finalement converger.
Troisièmement, principe de l’isolement qui, lui aussi, doit avoir valeur thérapeutique. Isolement, individualisation qui sont assurés par la cellule d’Esquirol qui reproduit presque exactement la cellule du Panopticon de Bentham, avec sa double ouverture et son contre-jour. On trouve également ce très curieux principe de l’isolement, c’est-à-dire de la dissociation de tous les effets de groupe, et de l’assignation de l’individu à lui-même en tant que tel, dans la pratique médicale courante à l’époque, et qui est le système de ce qu’on pourrait appeler la perception triangulaire de la folie.
C’est-à-dire que l’asile se heurtait à une objection qui a été faite souvent et qui était : est-il bien médicalement valable de placer dans le même espace des gens qui sont tous fous ? Est-ce que, premièrement, la folie ne va pas être contagieuse ? Est-ce que, deuxièmement, de voir les autres qui sont fous ne va pas induire chez celui qui se trouve ainsi au milieu des fous, une mélancolie, une tristesse, etc. ?
Ce à quoi les médecins répondaient : pas du tout ; au contraire, il est très bon de voir la folie des autres, à condition que chaque malade puisse prendre sur les autres fous qui sont à côté de lui la perception que le médecin a de ces autres malades. Autrement dit, on ne peut demander tout de suite à un fou de prendre sur lui-même un point de vue qui sera celui du médecin, car il est trop attaché à sa propre folie ; en revanche, il n’est pas attaché à la folie des autres. Par conséquent, si le médecin montre à chaque malade en quoi tous ceux qui l’entourent sont effectivement des malades et des fous, du coup, le malade en question, percevant triangulairement la folie des autres, va finir par comprendre ce que c’est que d’être fou, de délirer, d’être maniaque ou mélancolique, d’être monomaniaque. Quand il verra en face de lui, lui qui se croit Louis XVI, qu’il y a quelqu’un d’autre qui se croit également Louis XVI, et qu’il verra de quelle manière le médecin juge cet autre qui se croit Louis XVI, à ce moment-là, il pourra prendre indirectement sur lui-même et de sa propre folie une conscience qui sera analogue à la conscience médicale15.
Et vous avez là un isolement du fou dans sa propre folie par le jeu de cette triangulation, qui a, en elle-même, un effet de guérison16, en tout cas, qui est la garantie qu’il ne se produira pas dans l’asile ces phénomènes corrosifs de contagion, ces phénomènes de groupe, que, justement, le Panopticon avait pour fonction d’éviter soit à l’hôpital soit à l’école, etc. La non-contagion, la non-existence du groupe doit être assurée par cette espèce de conscience médicale des autres que chaque malade doit avoir à propos de tous ceux qui l’entourent.
Enfin – et là encore vous retrouvez les thèmes du Panopticon –, l’asile agit par le jeu de l’incessante punition, qui est assurée soit par le personnel, bien sûr, qui doit être là tout le temps et auprès de chacun, soit par une série d’instruments17. Vers les années 1840 en Angleterre, qui, par rapport à la pratique psychiatrique occidentale, marquait un certain retard, un certain nombre de médecins anglais, irlandais surtout, ont posé le principe du no restraint, c’est-à-dire de l’abolition des instruments physiques de contrainte18. La revendication a eu, à l’époque, un grand retentissement et, en un sens, il y a eu dans tous les hôpitaux d’Europe une sorte de campagne pour le no restraint et une modification assez importante, en effet, dans la manière de traiter les fous. Mais je ne pense pas que cette alternative, contrainte physique ou no restraint, ait été finalement très sérieuse.
Je n’en prendrai pour preuve qu’une lettre que la révérende mère supérieure des sœurs qui s’occupaient de Lille envoyait à sa collègue de Rouen, qui était la supérieure, et qui disait : mais vous savez, ce n’est pas bien grave ; vous pouvez vous aussi faire comme nous venons de le faire à Lille, vous pouvez parfaitement enlever tous ces instruments, à condition que vous placiez à côté de toutes les aliénées que vous venez de délivrer « une religieuse qui en impose19 ».
L’alternative regard, intervention du personnel ou instrument, est donc finalement une alternative de surface par rapport à ce mécanisme profond qui est celui de l’incessante punition. Et je pense tout de même que le système du restraint, de la contrainte physique, est, en un sens, plus parlant que l’autre et plus évident. Vous avez eu dans les hôpitaux de cette époque-là – donc après le fameux désenchaînement des aliénés de Bicêtre par Pinel –, pendant toutes les années 1820-1845 – date donc du no restraint –, toute une série merveilleuse d’instruments : la chaise fixe, c’est-à-dire fixée au mur et à laquelle le malade était attaché ; la chaise mobile qui s’agitait d’autant plus que le malade était lui-même agité20 ; les menottes21 ; les manchons22 ; la camisole de force23 ; le vêtement en doigt de gant, qui prenait l’individu au cou et le serrait de manière qu’il ait les mains contre les cuisses ; les cercueils d’osier24 dans lesquels on enfermait les individus ; les colliers de chien avec des pointes sous le menton. Toute une technologie du corps qui est très intéressante, et dont il faudrait peut-être faire l’histoire en la réinscrivant dans toute l’histoire générale de ces appareils corporels.
Il me semble qu’on pourrait dire ceci : c’est que, avant le XIXe siècle, vous avez eu un nombre assez considérable de ces appareils corporels. Je crois qu’on peut en retrouver trois types. Les appareils de garantie et d’épreuve, c’est-à-dire les appareils par lesquels un certain type d’action est interdit, un certain type de désir est barré ; le problème étant de savoir jusqu’où on peut le supporter et si l’interdit qui est ainsi matérialisé par l’appareil va être enfreint ou non. Le type même de ces machines, c’est la ceinture de chasteté.
Vous avez un autre type d’appareil corporel : ce sont les appareils à arracher la vérité, qui obéissent à une loi de l’intensification graduelle, de l’aggravation, de l’accroissement quantitatif ; c’est-à-dire, par exemple, le supplice de l’eau, l’estrapade25, etc., qui étaient utilisés couramment dans l’épreuve de vérité en pratique judiciaire.
Enfin, troisièmement, vous avez les appareils corporels qui avaient essentiellement pour fonction de manifester et de marquer en même temps la force du pouvoir : frapper d’une lettre de feu sur l’épaule, ou sur la joue, ou sur le front ; découper, brûler, tenailler un régicide, c’était à la fois un appareil de supplice et un appareil de marquage ; c’était la manifestation, sur le corps même, torturé et assujetti, du pouvoir qui se déchaîne26.
On a là les trois grands types d’appareils corporels ; et ce qu’on voit apparaître au XIXe siècle, c’est un quatrième type d’instruments dont j’ai l’impression – mais c’est une hypothèse, car, encore une fois, l’histoire de tout cela devrait être faite – qu’il apparaît au XIXe siècle précisément, et dans les asiles. C’est ce qu’on peut appeler les instruments orthopédiques ; j’entends par là des instruments qui ont pour fonction, non pas le marquage du pouvoir, l’arrachage de la vérité, la garantie, mais le redressement et le dressage du corps.
Et il me semble que ces appareils se caractérisent de la manière suivante. Premièrement, ce sont des appareils à action continue. Deuxièmement, ce sont des appareils dont l’effet progressif doit être de les rendre inutiles – c’est-à-dire qu’à la limite, on doit pouvoir enlever l’appareil et que l’effet obtenu par lui soit définitivement inscrit dans le corps. Donc, appareils à effet d’auto-annulation. Et enfin, ça doit être des appareils autant que possible homéostatiques ; c’est-à-dire que ce sont des appareils qui sont tels que moins on leur résiste, moins on les sent, mais plus on essaie d’y échapper, plus au contraire on va souffrir. C’est le système du collier à pointes de fer : si vous ne baissez pas la tête, vous ne le sentez pas, mais plus vous la baissez, plus vous le sentez ; c’est le système de la camisole : plus vous vous débattez, plus vous êtes étranglé ; c’est le système des bracelets autour [des] bras : si vous vous agitez, les mains se coincent définitivement ; c’est le système aussi du fauteuil qui donne le vertige : tant que vous ne bougez pas, vous êtes convenablement assis, mais si, en revanche, vous vous agitez, à ce moment-là la trépidation du fauteuil vous donne le mal de mer.
Vous avez là le principe de l’instrument orthopédique qui est, je pense, dans la mécanique asilaire l’équivalent de ce que Bentham avait rêvé sous la forme de l’absolue visibilité.
Tout cela nous renvoie à un système médical, psychiatrique dans lequel la famille ne joue absolument aucun rôle. Non seulement la famille a été aseptisée, exclue d’entrée de jeu, mais rien dans ce qu’on suppose être l’opération thérapeutique de l’appareil asilaire ne rappelle en quoi que ce soit la famille. Et le modèle auquel on pense, le modèle qui fonctionne, c’est évidemment beaucoup plutôt le modèle de l’atelier, celui des grandes exploitations agricoles de type colonial, c’est la vie de caserne avec ses parades, ses inspections.
Et c’est en effet comme cela, selon ce schématisme-là, que fonctionnaient les hôpitaux de cette époque-là. Le panoptique comme système général, comme système d’inspection permanente, de regard ininterrompu, trouvait évidemment son accomplissement dans l’organisation spatiale des individus placés les uns à côté des autres sous le regard permanent de celui qui était chargé de les surveiller. Et c’est ainsi qu’un directeur d’asile à Lille27 explique : quand il a pris la responsabilité de l’asile un peu avant la campagne pour le no restraint, il a été surpris en entrant d’entendre des cris épouvantables qui s’élevaient de partout ; mais il a été à la fois rassuré mais aussi inquiété, il faut bien le dire, quand il s’est aperçu que les malades étaient en réalité très calmes, parce qu’il les avait tous sous le regard, épinglés au mur, chacun étant attaché sur un fauteuil qui était lui-même fixé au mur – système, vous voyez, qui reproduisait le mécanisme du panoptique.
On a donc un type de contrainte qui est entièrement extra-familial. Rien, je crois, ne fait penser à l’organisation du système familial dans l’asile ; c’est, au contraire, l’atelier, l’école, la caserne. Et, d’ailleurs, [dans] le travail d’atelier, le travail agricole, le travail scolaire, la mise en place militaire des individus est effectivement ce que l’on voit apparaître explicitement.
Par exemple, Leuret, dans son livre de 1840 sur le Traitement moral, disait que « toutes les fois que le temps le permet, les malades qui sont en état de marcher, et qui ne peuvent pas ou qui ne veulent pas travailler, sont réunis dans les cours de l’hospice et exercés à la marche comme les soldats à l’exercice. L’imitation est un levier si puissant, même sur les hommes les plus paresseux et les plus obstinés, que j’en ai vu plusieurs, parmi ces derniers, qui, se refusant d’abord à tout, ont cependant consenti à marcher. C’est un commencement d’action méthodique, régulière, raisonnable, et cette action conduit à d’autres28 ». Et, à propos d’un malade, il dit : « Si je parviens à lui faire accepter un grade, à le mettre dans le cas de commander et qu’il s’en acquitte bien, dès ce moment je regarderai sa guérison comme à peu près certaine. Pour commander les marches et les évolutions, je n’emploie jamais aucun surveillant, mais seulement des malades.
» À l’aide de cette organisation quelque peu militaire [et, alors, là on passe de l’exercice orthopédique à la constitution même du savoir médical ; M.F.], la visite des malades, qu’elle se fasse dans les salles ou dans les cours, devient facile, et je puis, chaque jour, donner au moins un coup d’œil aux aliénés incurables, réservant la plus grande partie de mon temps pour les aliénés soumis à un traitement actif29. » Ainsi donc, revue, inspection, alignement dans la cour, regard du médecin : on est effectivement dans le monde militaire. C’est sous cette forme-là que fonctionnait l’asile jusque vers les années 1850, où il me semble que l’on assiste à quelque chose qui indique un certain déplacementd.
Vers les années 1850-1860, on commence à voir formuler l’idée, d’abord, que le fou est comme un enfant ; deuxièmement, que le fou doit être placé dans un milieu analogue à la famille bien que ce ne soit pas la famille ; et enfin, troisièmement, que ces éléments quasi familiaux ont en eux-mêmes une valeur thérapeutique.
Cette formulation, que le fou est un enfant, vous la trouvez, par exemple, dans un texte de Fournet sur lequel je reviendrai, car il est important : « [Le] traitement moral de l’aliénation », qui a paru dans les Annales médico-psychologiques en 1854. Le fou doit être traité comme un enfant, et la famille, « la vraie famille où règne l’esprit de paix, d’intelligence et d’amour », c’est celle-là qui, « depuis les premiers temps et les premiers égarements humains », doit assurer « le traitement moral, le traitement modèle de tous les égarements du cœur et de l’esprit30 ».
Ce texte de 1854 est d’autant plus curieux qu’on le voit se développer dans une direction qui est, je crois, à l’époque, assez nouvelle. Fournet dit en effet ceci : que la famille ait une valeur thérapeutique, que la famille soit effectivement le modèle sur lequel et à partir duquel on puisse bâtir une certaine orthopédie psychologique et morale, on en a des exemples, dit-il, bien ailleurs que dans l’hôpital psychiatrique. « Les missionnaires de civilisation [et il entend par là aussi bien, je pense, les soldats qui étaient en train de coloniser l’Algérie que les missionnaires au sens strict ; M.F.] qui empruntent à la famille son esprit de paix, de bienveillance, de dévouement, et jusqu’au nom de père, et vont chercher à guérir les préjugés, les fausses traditions, les erreurs enfin des peuples sauvages, sont des Pinel et des Daquin, par rapport aux armées conquérantes qui prétendent conduire à la civilisation par la force brutale des armes, et qui font, sur les peuples, l’œuvre des chaînes et des prisons sur les malheureux aliénés31. »
En termes clairs, cela veut dire qu’il y a eu deux âges de la psychiatrie ; l’un où l’on utilisait les chaînes et l’autre, au contraire, où l’on a utilisé, disons, les sentiments d’humanité. Eh bien, de la même façon, dans la colonisation, il y a deux méthodes, et peut-être deux âges ; l’un, c’est l’âge de la conquête armée pure et simple, et l’autre, c’est la période de l’installation et de la colonisation en profondeur. Et cette colonisation en profondeur se fait par l’organisation du modèle familial ; c’est en introduisant la famille dans ces traditions et ces erreurs des peuples sauvages que l’on commence l’œuvre de colonisation. Et Fournet continue en disant : d’ailleurs, on trouve exactement la même chose avec les délinquants. Et il cite Mettray, fondée en 1840, où l’on utilisait, dans un schéma qui était au fond purement militaire, la dénomination de père, de grand frère, etc., où il y avait une organisation pseudo-familiale. Fournet se réfère à cela pour dire : vous voyez que là aussi le modèle familial est utilisé pour tenter de « reconstituer […] les éléments et le régime de la famille autour de ces malheureux, orphelins par le fait ou par les vices de leurs parents ». Et il conclut : « Ce n’est pas, messieurs, que je veuille dès aujourd’hui prétendre assimiler l’aliénation mentale à l’aliénation morale des peuples ou des individus justiciables de l’histoire ou de la loi32… » Ceci est un autre travail qu’il promet pour l’avenir et qu’il n’a jamais fait.
Mais vous voyez que si lui ne l’a pas fait, bien d’autres l’ont fait ensuite. Vous voyez l’assimilation entre les délinquants comme résidus de la société, les peuples colonisés comme résidus de l’histoire, les fous comme résidus de l’humanité en général – tous individus : délinquants, peuples à coloniser ou fous –, que l’on ne peut reconvertir, civiliser, sur lesquels on ne peut faire prendre un traitement orthopédique qu’à la condition de leur proposer un modèle familial.
Et on a là, je crois, un point de flexion important. Important, parce que la date est tout de même précoce : on est en 1854, c’est-à-dire avant le darwinisme, avant l’Origine des espèces33. Certes, on connaissait déjà le principe ontogenèse-phylogenèse, au moins dans sa forme générale, mais vous en voyez la curieuse utilisation ici, et, surtout, plus encore que l’assimilation fou-primitif-délinquant, ce qui est intéressant, c’est que la famille apparaisse comme le remède commun au fait d’être sauvage, délinquant ou fou. C’est donc, en gros – je ne prétends pas du tout que ce texte soit le premier, il me paraît un des plus significatifs ; je n’en ai guère trouvé d’aussi clair avant –, disons que c’est autour des années 1850 que se passe le phénomène dont je voudrais vous parler.
Eh bien, pourquoi à cette époque-là ; qu’est-ce qui s’est passé à cette époque-là ? Quel est le support de tout cela ? J’ai longtemps cherché, et c’est tout simplement en me posant la question nietzschéenne : « Qui parle ? », qu’il semblait qu’on pouvait peut-être être mis sur une piste. En effet, qui formule cette idée ? Où est-ce qu’on la retrouve ?
Vous la trouvez chez des gens comme Fournet34, chez Casimir Pinel, un descendant de Pinel35, Brierre de Boismont36, vous commencez aussi à la trouver chez Blanche37, c’est-à-dire chez toute une série d’individus qui avaient simplement pour caractéristique commune d’avoir à gérer parfois un service public, mais surtout des maisons de santé privées, parallèles aux, et fort différentes des hôpitaux et des institutions publics. Et, d’ailleurs, tous les exemples de familialisation en milieu thérapeutique, ils les donnent à partir de l’exemple de maisons de santé. Vous me direz : la belle découverte ! Tout le monde sait qu’il y a eu, et dès le XIXe siècle, d’une part les grands hôpitaux-casernes pour les exploités, et puis les maisons de santé confortables pour les riches. En fait, ce que je voudrais faire apparaître à ce propos, c’est un phénomène qui dépasse un peu cette opposition, ou, si vous voulez, qui se loge en elle, mais qui est beaucoup plus précis.
Je me demande si au XIXe siècle il ne s’est pas passé un phénomène assez important, dont on aurait là l’un des innombrables effets. Ce phénomène important, dont l’effet surgit là, ça serait l’intégration, l’organisation, l’exploitation de ce que j’appellerai les profits d’anomalies, les profits d’illégalismes ou les profits d’irrégularités. Je dirai ceci : les systèmes disciplinaires ont eu une première fonction, une fonction massive, une fonction globale, que l’on voit apparaître clairement au XVIIIe siècle : ajuster la multiplicité des individus aux appareils de production ou aux appareils d’État qui les contrôlent, ou encore, ajuster le principe du cumul des hommes à l’accumulation du capital. Ces systèmes disciplinaires, dans la mesure où ils étaient normalisants, régularisants, etc., faisaient naître nécessairement dans leurs marges, par exclusion et à titre résiduel, autant d’anomalies, d’illégalismes, d’irrégularités. Plus le système disciplinaire est serré, plus les anomalies, les illégalismes, les irrégularités sont nombreuses. Or, ces irrégularités, illégalismes, anomalies que le système disciplinaire à la fois était fait pour résorber, mais qu’il ne cessait pas de susciter à mesure même qu’il fonctionnait, de ces champs d’anomalies, d’irrégularités, le système économique et politique de la bourgeoisie du XIXe siècle a [tirée] une source de profit d’une part, et de renforcement de pouvoir de l’autre.
Je vais prendre un exemple qui est tout proche de celui des hôpitaux psychiatriques dont je parlerai ensuite, celui de la prostitution. On n’a pas attendu le XIXe siècle, évidemment, pour qu’existe ce triangle fameux des prostituées, des clients et des souteneurs, pour qu’existent des maisons, des réseaux établis, etc. ; on n’a pas attendu le XIXe siècle pour utiliser les prostituées et les souteneurs comme mouchards et pour que de grosses masses d’argent circulent par le fait du plaisir sexuel en général. Mais au XIXe siècle, je crois qu’on assiste, et dans tous les pays d’Europe, à l’organisation d’un réseau, lui serré, qui prend appui sur tout un ensemble immobilier, d’abord, d’hôtels, de maisons closes, etc., système qui prend pour relais et pour agents les souteneurs, qui sont en même temps des mouchards et qui sont tous recrutés dans un groupe sur la constitution duquel j’ai essayé de dire un certain nombre de choses l’an dernier, et qui sont les délinquants38.
Si on a eu tellement besoin des délinquants, et si, finalement, on a pris tant de soin à les constituer en « milieu », c’est précisément qu’ils étaient l’armée de réserve de ces agents si importants dont les souteneurs-mouchards ne sont que des exemples. Ces souteneurs, encadrés par la police, couplés avec elle, constituent les relais essentiels de ce système de la prostitution. Or ce système, avec ses appuis et ses relais, quelle finalité a-t-il dans son organisation rigoureuse ? Il a pour fonction de reconduire au capital lui-même, au profit capitaliste dans ses circuits normaux, tous les profits que l’on peut prélever du plaisir sexuel, à la triple condition, bien sûr, que, premièrement, ce plaisir sexuel soit marginalisé, dévalorisé, interdit, et qu’à ce moment-là, il devienne coûteux par le seul fait qu’il soit interdit. Il faut, deuxièmement, que ce plaisir sexuel, si l’on veut en faire un profit, soit non seulement interdit, mais toléré de fait. Et il faut, enfin, qu’il soit fortement surveillé par un pouvoir spécifique, qui est précisément assuré par le couplage délinquants-police, sous la forme du souteneur-mouchard. Or, ainsi reconduit vers les circuits normaux du capitalisme, le profit du plaisir sexuel va amener comme effet secondaire le renforcement de toutes les procédures de surveillance et, par conséquent, la constitution de ce qu’on pourrait appeler un infra-pouvoir, qui finit par porter sur le comportement le plus quotidien, le plus individuel, le plus corporel des hommes, de sorte que le système disciplinaire de la prostitution – parce que c’est de cela qu’il s’agit – à côté de l’armée, de l’école, de l’hôpital psychiatrique, la prostitution, telle qu’elle s’est organisée au XIXe siècle, est encore un système disciplinaire dont vous voyez tout de suite les incidences économico-politiques.
Premièrement, rendre le plaisir sexuel profitable, c’est-à-dire source de profit, à partir de son interdiction et de sa tolérance. Deuxièmement, reconduire ces profits dus au plaisir sexuel jusqu’aux circuits généraux du capitalisme. Troisièmement, prendre appui là-dessus pour ancrer davantage encore les effets derniers, les relais synaptiques du pouvoir d’État, qui finit par rejoindre le plaisir quotidien des hommes.
Mais la prostitution n’est bien sûr qu’un exemple de cette espèce de mécanique générale que l’on peut trouver dans les systèmes disciplinaires mis en place au XVIIIe siècle pour une certaine fonction globale, et puis qui s’affinent au XIXe siècle, à partir de cette discipline qui était essentiellement commandée par la formation d’un nouvel appareil de production. À ces disciplines-là viennent s’ajuster des disciplines plus fines ; ou, si vous voulez, les anciennes disciplines s’affinent et vont trouver ainsi des possibilités nouvelles de constitution de profit et de renforcement de pouvoir.
*
Revenons maintenant aux maisons de santé de Brierre de Boismont, Blanche, etc. Au fond, de quoi s’agit-il ? Il s’agit de tirer profit, et le maximum de profit, de cette marginalisation en quoi consiste la discipline psychiatrique. Or, s’il est évident que la discipline psychiatrique, dans sa forme globale, a essentiellement pour but de mettre hors circuit un certain nombre d’individus inutilisables dans l’appareil de production, vous pouvez, à un autre niveau et à une échelle plus restreinte et avec une localisation sociale tout autre, en faire une nouvelle source de profitf.
En effet, à partir du moment où un certain nombre d’individus appartenant aux classes aisées vont, eux aussi, au nom du même savoir qui interne, être marginalisés, à partir de ce moment-là, on va pouvoir tirer d’eux un certain nombre de profits. C’est-à-dire qu’on va pouvoir demander, aux familles qui en ont les moyens, de « payer pour être guéri ». Vous voyez que, par conséquent, on va avoir un premier mouvement du processus qui va consister en ceci : demander, à la famille de l’individu déclaré malade, un bénéfice ; à un certain nombre de conditions.
Il faut évidemment que le malade ne puisse pas, lui non plus, être guéri chez lui. On va donc continuer de faire valoir pour ce malade, source de profit, le principe de l’isolement : « On ne te guérira pas dans ta famille. Mais si on demande à ta famille de payer pour que tu sois interné ailleurs que chez elle, il faut bien entendu qu’on garantisse à ta famille qu’on lui rendra quelque chose à son image. » C’est-à-dire qu’il faut bien redonner à la famille un certain bénéfice qui soit proportionné au profit qu’on lui demande ; on lui demande un certain profit en faveur du corps médical en faisant ainsi interner un individu, payer une pension, etc., mais encore faut-il que la famille y trouve un bénéfice. Ce bénéfice, ce sera la reconduction du système de pouvoir intérieur à la famille. Les psychiatres disent à la famille : « On te rendra quelqu’un qui sera effectivement adapté, ajusté au système de pouvoir qui est le tien » ; par conséquent, on va fabriquer des individus re-familialisés, dans la mesure même où c’est la famille qui, en désignant le fou, a donné la possibilité d’un profit à ceux qui constituent le profit à partir de la marginalisation. D’où la nécessité de faire des maisons de santé qui soient très directement ajustées sur le modèle familial.
C’est ainsi que dans la clinique de Brierre de Boismont, au faubourg Saint-Antoine, vous aviez une organisation – qui n’est d’ailleurs pas nouvelle : Blanche en avait donné un premier exemple dès l’époque de la Restauration39 – qui est entièrement modelée sur la famille, c’est-à-dire avec un père et une mère de famille. Le père de famille, c’est Brierre de Boismont lui-même ; la mère de famille, c’est sa femme. On vit à l’intérieur de la même maison ; on est tous frères ; on prend les repas ensemble, et l’on doit éprouver les uns pour les autres les sentiments qui sont les sentiments de famille. Et la réactivation du sentiment familial, l’investissement de toutes les fonctions familiales à l’intérieur de cette clinique vont être, à ce moment-là, l’opérateur même de la guérison.
Et on en a un certain nombre de témoignages bien clairs chez Brierre de Boismont, quand il cite la correspondance que ses malades, après leur guérison, ont échangée avec lui ou avec sa femme. C’est ainsi qu’il cite la lettre d’un ancien malade qui écrivait ceci à Mme Brierre de Boismont : « Loin de vous, madame, j’interrogerai souvent le souvenir si profondément gravé dans mon cœur, pour jouir encore de ce calme plein d’affection que vous communiquez à ceux qui ont le bonheur d’être reçus dans votre intimité. Je me reporterai bien souvent, par la pensée, au milieu de votre famille si unie dans son ensemble, si affectueuse dans chacun de ses membres, et dont l’aînée est aussi gracieuse qu’intelligente. Si je reviens, comme j’en ai l’espoir, après les miens, vous aurez ma première visite, car c’est une dette de cœur40 » (20 mai 1847).
Je crois que cette lettre est intéressante, parce que vous voyez que le critère, la forme même de la guérison, c’est l’activation de sentiments de type canoniquement familial : la reconnaissance à l’égard du père et de la mère ; vous y voyez aussi jouer, affleurer au moins, le thème d’un amour à la fois validé et quasi incestueux, puisque le malade est censé être le fils de Brierre de Boismont, donc le frère de la fille aînée pour laquelle il éprouve des sentiments. Et puis, cette activation des sentiments familiaux a pour effet que lorsqu’il reviendra à Paris, qu’est-ce qu’il va faire ? Il va aller premièrement voir sa famille, la vraie – c’est-à-dire que c’est bien cette famille-là qui va toucher le bénéfice de l’opération médicale –, et, en second lieu seulement, il va voir la famille de Brierre de Boismont, cette quasi-famille qui se trouve donc jouer un rôle de sur- et de sous-famille. C’est une sur-famille dans la mesure où elle est la famille idéale, qui fonctionne à l’état pur, la famille telle qu’elle devrait toujours être ; et c’est dans la mesure où elle est la vraie famille qu’elle a bien la fonction orthopédique qu’on lui prête. Et, deuxièmement, c’est une sous-famille dans la mesure où son rôle, c’est de s’effacer devant la vraie famille, de n’activer, par son mécanisme interne, les sentiments familiaux que pour que la vraie famille en soit la bénéficiaire ; et, à ce moment-là, elle n’est plus que l’espèce de support schématique qui, en sourdine, anime perpétuellement le fonctionnement de la vraie famille. Sur- et sous-famille, c’est cela qui se constitue dans ces maisons de santé dont la localisation sociale et économique est, vous le voyez, très différente de ce qu’on trouvait à l’asile.
Mais si la maison de santé bourgeoise, payante, se trouve ainsi familialisée – fonctionner sur le modèle familial –, il faut, en revanche, que la famille, à l’extérieur même de la maison de santé, joue son rôle. Ce n’est pas tout de dire à la famille : si vous me payez, je vous rendrai votre fou susceptible de fonctionner à l’intérieur de la famille, encore faut-il que la famille joue son jeu, c’est-à-dire désigne effectivement ceux qui sont fous, qu’elle joue pour elle-même un rôle en quelque sorte disciplinaire, c’est-à-dire qu’elle dise : voici parmi nous celui qui est fou, anormal, qui relève de la médecine. C’est-à-dire que vous avez d’un côté familialisation du milieu thérapeutique pour les maisons de santé, et d’un autre côté disciplinarisation de la famille, qui va devenir à partir de ce moment-là l’instance d’anomalisation des individus.
Alors que la famille souveraine ne posait pas la question de l’individu anormal, mais posait la question de l’ordre hiérarchique des naissances, de l’ordre des héritages, des rapports d’allégeance, d’obédience, de prééminence qu’il y avait entre les uns et les autres : elle s’occupait du nom et de toutes les sous-fonctions du nom, la famille ainsi disciplinarisée va commencer à substituer à cette fonction souveraine du nom la fonction psychologique de la désignation de l’individu anormal, de l’anomalisation des individus.
Ce que je dis pour les maisons de santé vaudrait aussi d’ailleurs pour l’école, vaudrait jusqu’à un certain point pour la santé en général, pour le service militaire, etc. Ce que je voulais vous montrer, c’est qu’au XIXe siècle, la famille a beau continuer à obéir à un modèle de souveraineté, on peut se demander si, à partir du milieu du XIXe siècle peut-être, il n’y a pas une sorte de disciplinarisation interne de la famille, c’est-à-dire un certain transfert, à l’intérieur même du jeu de souveraineté familiale, des formes, des schémas disciplinaires, de ces techniques de pouvoir que donnaient les disciplines.
Tout comme le modèle familial se transfère à l’intérieur des systèmes disciplinaires, vous avez des techniques disciplinaires qui viennent se greffer à l’intérieur de la famille. Et la famille commence à fonctionner, à partir de ce moment-là, tout en gardant l’hétérogénéité propre au pouvoir souverain, comme une petite école : c’est là qu’apparaît la curieuse catégorie de parents d’élèves, c’est là où commencent à apparaître les devoirs chez soi, le contrôle de la discipline scolaire par la famille ; elle devient une micro-maison de santé qui contrôle la normalité ou l’anomalie de la physiologie du corps, de l’âme ; elle devient caserne en petit format, et peut-être devient-elle, on y reviendra, lieu où circule la sexualité.
Je crois qu’on peut dire que la souveraineté familiale va se trouver, à partir des systèmes disciplinaires, assignée à l’obligation suivante : « Il faut nous trouver des fous, des débiles, des mauvaises têtes, des vicieux, et que vous les trouviez vous-même, par l’exercice, à l’intérieur de la souveraineté familiale, de contrôles de type disciplinaire. Et, à partir du moment où vous avez trouvé chez vous, par le jeu de cette souveraineté maintenant disciplinarisée, vos fous, vos anormaux, vos débiles, vos mauvaises têtes, etc., nous les ferons, disent les disciplines, passer par le filtre des dispositifs normalisateurs, et nous vous les restituerons, pour votre plus grand bénéfice fonctionnel, à vous, les familles. Nous vous les rendrons conformes à ce dont vous avez besoin, quitte, évidemment, à ce que nous ayons là-dessus prélevé notre profit. »
Et c’est ainsi que le pouvoir disciplinaire parasite la souveraineté familiale, requiert la famille de jouer le rôle d’instance de décision du normal et de l’anormal, du régulier et de l’irrégulier, demande à la famille qu’on lui envoie ces anormaux, ces irréguliers, etc. ; prélève là-dessus un profit qui entre dans le système général du profit, et qu’on peut appeler, si vous voulez, le bénéfice économique de l’irrégularité. Au prix de quoi, d’ailleurs, la famille est censée retrouver au bout de l’opération un individu qui va se trouver discipliné de telle sorte qu’il pourra être effectivement soumis au schéma de souveraineté propre à la famille. Être bon fils, bon époux, bon père de famille, etc., c’est bien ce que proposent tous ces établissements disciplinaires que sont les écoles, les hôpitaux, les maisons d’éducation surveillée, etc. ; ça veut dire que ce sont des machines grâce auxquelles on pense que les dispositifs disciplinaires vont constituer des personnages susceptibles de figurer à l’intérieur de la morphologie propre au pouvoir de souveraineté de la famille.
*

a. 
Le manuscrit ajoute : « En fait, on saisit là un processus qu’on va retrouver tout au long de l’histoire du pouvoir psychiatrique. »

b. 
(Enregistrement :) d’Esquirol.

c. 
(Enregistrement :) qu’introduit Esquirol.

d. 
Le manuscrit poursuit cette analyse en précisant : « Au total, tout un dispositif disciplinaire qui est censé avoir de plein droit une efficacité thérapeutique. On comprend dans ces conditions : – que le corrélatif de cette thérapeutique, l’objet de sa visée, soit la volonté. […] ; – la définition de la folie non plus comme aveuglement, mais comme atteinte de la volonté ; – et l’insertion du fou dans un champ thérapeutique disciplinaire, sont deux phénomènes corrélatifs qui se sont appuyés et renforcés l’un l’autre. »

e. 
(Enregistrement :) trouvé.

f. 
Dans le manuscrit, Foucault ajoute : « C’est le profit d’irrégularité qui a servi de vecteur à l’importation du modèle familial dans la pratique psychiatrique. Et on comprend pourquoi ce transfert joue à plein dans les cliniques privées et pas dans les asiles. »
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	2. ﻿La loi du 16-24 août 1790 fait de l’internement une mesure de police en confiant « à la vigilance et à l’autorité des corps municipaux […] le soin d’obvier ou de remédier aux événements fâcheux qui pourraient être occasionnés par les insensés ou les furieux laissés en liberté » (titre XI, art. 3), in Législation sur les aliénés et les enfants assistés. Recueil des lois, décrets et circulaires (1790-1879), t. I, Paris, ministère de l’Intérieur et des Cultes, 1880, p. 3. Voir M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., éd. 1972, p. 443.﻿

	3. ﻿F. E. Fodéré, Traité du délire, op. cit., t. II, p. 252.﻿

	4. ﻿P. Berthier, Médecine mentale, t. I : De l’isolement, Paris, J.-B. Baillière, 1857, p. 10.﻿
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Leçon du 12 décembre 1973

La constitution de l’enfant en cible de l’intervention psychiatrique. – Une utopie asilaire-familiale : l’asile de Clermont-en-Oise. – Du psychiatre en « maître ambigu » de la réalité et de la vérité dans les pratiques protopsychiatriques au psychiatre comme « agent d’intensification » du réel. – Pouvoir psychiatrique et discours de vérité. – Le problème de la simulation et de l’insurrection des hystériques. – La question de la naissance de la psychanalyse.

Je vais prolonger un peu le cours de la dernière fois parce que, dans le courant de la semaine, j’ai trouvé une merveilleuse institution dont je connaissais vaguement l’existence, mais dont je ne savais pas qu’elle me convenait si bien ; de sorte que je voudrais vous en parler un peu, parce qu’il me semble qu’elle manifeste très bien cette articulation de la discipline asilaire et, disons, du modèle familial.
J’avais essayé de vous montrer que – contrairement à une hypothèse assez facile, et que j’avais moi-même soutenue : l’asile s’était constitué dans le prolongement du modèle familial – l’asile du XIXe siècle a fonctionné sur un modèle de micro-pouvoir proche de ce qu’on peut appeler le pouvoir disciplinaire, qui est en lui-même, dans son fonctionnement, tout à fait hétérogène à la famille. Et que, d’autre part, l’insertion, la jointure du modèle familial sur le système disciplinaire est relativement tardive dans le XIXe siècle – je crois qu’on peut la situer vers les années 1860-1880 –, et c’est simplement à partir de là que la famille a non seulement pu devenir modèle dans le fonctionnement de la discipline psychiatrique, mais surtout a pu devenir horizon et objet de la pratique psychiatrique.
Il est venu un moment, un moment tardif, où c’est bien de la famille qu’il a été question dans la pratique psychiatrique. J’ai essayé de vous montrer que ce phénomène venait au point de croisement de deux processus qui se sont appuyés l’un sur l’autre : l’un, c’est la constitution de ce qu’on pourrait appeler les profits d’anomalies, d’irrégularités, et puis, d’autre part, la disciplinarisation interne de la famille. De ces deux processus, on a un certain nombre de témoignages.
D’une part, bien sûr, l’extension croissante tout au long du XIXe siècle de ces institutions de profit qui ont essentiellement pour but de rendre coûteuses à la fois l’anomalie et la rectification de l’anomalie ; disons, en gros, les maisons de santé pour enfants, adultes, etc. D’autre part, la mise en place à l’intérieur même de la famille, la mise en œuvre à l’intérieur même de la pédagogie familiale, de techniques psychiatriques. Il me semble que, progressivement, […a] du moins dans les familles qui pouvaient donner lieu à un profit d’anomalie, c’est-à-dire les familles bourgeoises, [en suivant] l’évolution de la pédagogie interne de ces familles, on verrait comment l’œil familial ou, si vous voulez, la souveraineté familiale a pris peu à peu l’allure de la forme disciplinaire. L’œil familial est devenu regard psychiatrique ou, en tout cas, regard psychopathologique, regard psychologique. La surveillance de l’enfant est devenue une surveillance en forme de décision sur le normal et l’anormal ; on a commencé à surveiller son comportement, son caractère, sa sexualité ; et c’est là que l’on voit émerger justement toute cette psychologisation de l’enfant à l’intérieur même de la famille.
Il me semble que, à la fois, les notions, les appareils mêmes du contrôle psychiatrique ont été peu à peu importés dans la famille. Et ces fameux instruments de la contrainte physique qu’on trouvait dans les asiles à partir des années 1820-1830 : attacher les mains, maintenir la tête, faire tenir droit, etc., j’ai l’impression que, établis d’abord à l’intérieur de la discipline asilaire comme instruments de cette discipline, on les voit se décaler petit à petit, prendre place à l’intérieur même de la famille. Le contrôle de la stature, des gestes, de la manière de se conduire, le contrôle de la sexualité, les instruments qui empêchent la masturbation, etc., tout cela pénètre dans la famille par une disciplinarisation qui se déroule au cours du XIXe siècle et qui aura pour effet que la sexualité de l’enfant deviendra finalement objet de savoir, à l’intérieur même de la famille, par cette disciplinarisation. Et, du coup, l’enfant va devenir la cible centrale de l’intervention psychiatrique ; cible centrale en deux sens.
D’une part, en un sens direct, puisque l’institution de profit qui se branche sur la psychiatrie va effectivement demander à la famille qu’on lui fournisse le matériau dont elle a besoin pour constituer son profit. En gros, la psychiatrie dit : laissez venir à moi les petits enfants fous ; ou encore : on n’est jamais trop jeune pour être fou ; ou encore : n’attendez pas d’être majeur ou adulte pour être fou. Et tout cela se traduit par ces institutions à la fois de surveillance, de détection, d’encadrement, de thérapeutiques infantiles, que vous voyez se développer à la fin du XIXe siècle.
Et puis, deuxièmement, l’enfance va devenir le centre, la cible de l’intervention psychiatrique d’une façon indirecte, dans la mesure où ce sur quoi on interroge l’adulte en tant que fou, c’est précisément sur son enfance : laissez venir à vous vos souvenirs d’enfance, et c’est en cela que vous serez psychiatrisés. Voilà en gros, si vous voulez, ce que j’avais essayé de mettre en place la dernière fois.
Et tout ceci me ramène à cette institution qui manifeste si bien, vers les années 1860, la jonction asile-famille, je ne peux pas dire la première jonction, mais certainement sa forme la plus parfaite, la mieux ajustée, quasi utopique. Cet établissement, je n’en ai guère trouvé d’autres exemples, en France du moins, qui soient aussi parfaits et qui constituent à cette époque-là, donc si tôt, une espèce d’utopie famille-asile, qui est le point de jonction de la souveraineté familiale et de la discipline asilaire. Cette institution, c’est le couplage de l’asile de Clermont-en-Oise avec la maison de santé de Fitz-James. Pour ceux d’entre vous qui s’intéressent à ce genre de problèmes, il y aurait certainement une monographie à faire sur ce très étonnant établissement, dont l’histoire est extraordinairement banale et exemplaire.
À la fin du XVIIIe siècle, c’est, aux environs de Beauvais, une petite maison d’internement au sens classique du terme ; elle est tenue par des moines cordeliers qui, moyennant pension, reçoivent à la demande des familles ou sur lettres de cachet une vingtaine de pensionnaires. En 1790, on ouvre la maison ; tout ce beau monde se trouve libéré, mais, évidemment, un certain nombre de familles sont encombrées de ces gens désordonnés, dissipateurs, fous, etc., de telle sorte qu’on les envoie alors à Clermont-en-Oise chez quelqu’un qui ouvre une espèce de pension. À ce moment-là, tout comme les restaurants parisiens se sont ouverts sur les débris des grandes maisons aristocratiques qui se défaisaient sous le coup de l’émigration, de la même façon, beaucoup de ces pensions sont nées sur les ruines des maisons d’internement qui venaient d’être ouvertes. Il y a donc une pension à Clermont-en-Oise, où il y avait sous la Révolution, pendant l’Empire, au début encore de la Restauration, une vingtaine de personnes. Et puis, à partir du moment où se fait la grande institutionnalisation de la pratique psychiatrique, cette pension prend de plus en plus d’importance et, entre l’administration préfectorale du département de l’Oise et le fondateur de cette pension, il se fait un accommodement selon lequel les aliénés indigents du département seront, moyennant une rétribution du département, envoyés dans la maison de Clermont. L’accord est d’ailleurs étendu pour les départements de la Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Somme, de l’Aisne ; au total, cinq départements envoient dans cette maison, qui prend alors l’allure tout simplement d’un asile pluri-départemental, plus d’un millier de personnes vers 18501.
Et c’est à ce moment-là que l’on voit l’asile se dédoubler, ou plutôt, lancer une sorte de pseudopode, sous la forme de ce que l’on appelle la « colonie2 ». Cette « colonie » est constituée par un certain nombre de pensionnaires de cet asile, qui se trouvent avoir des capacités de [travailb] ; et, sous le prétexte à la fois qu’ils peuvent être utiles et que, de toute façon, le travail est utile à leur guérison, on les soumet à un régime fort strict de travail agricole.
Deuxième pseudopode, qui vient se brancher sur la ferme, on établit pour les pensionnaires riches qui ne viennent pas de l’asile de Clermont, mais qui sont envoyés directement par leur famille et paient un très haut prix de pension, une pension qui, elle, est d’un tout autre type, obéit à un autre modèle, qui est le modèle familial3.
Et c’est ainsi qu’on va avoir une institution à trois étages : l’asile de Clermont avec son millier de malades, la ferme avec 100-150 personnes, hommes et femmes qui sont chargés de travailler4, et puis une pension pour des résidents payants qui sont d’ailleurs séparés : les hommes habitent dans le bâtiment de la direction avec le directeur même de l’institution, les femmes riches habitent un autre édifice qui porte le nom caractéristique de « petit château », où elles vivent d’une existence qui a pour forme générale le modèle familial5. Ceci est établi au cours de la décennie 1850-1860. En 1861, le directeur de la maison publie un bilan, qui est en même temps une sorte de prospectus, donc très élogieux et légèrement utopique, mais qui montre exactement le fonctionnement très méticuleux, très subtil, de l’ensemble.
Vous avez dans un établissement comme celui-là – l’asile de Clermont, la ferme et le petit château de Fitz-James – un certain nombre de niveaux. Vous avez, d’une part, un circuit économique, facile à repérer : subvention départementale attribuée par le conseil général pour les malades pauvres et en fonction de leur nombre ; deuxièmement, prélèvement sur ces malades pauvres du nombre de gens nécessaire et suffisant pour faire fonctionner une ferme ; avec le profit de la ferme, on crée et on entretient un petit château dans lequel on fait venir un certain nombre de pensionnaires payants, paiement qui constitue le bénéfice des responsables du système général. Donc, vous avez le système : subvention collective-travail-exploitation-profit.
Deuxièmement, vous voyez que vous avez une sorte de microcosme social parfait, une sorte de petite utopie du fonctionnement social général. L’asile, c’est la réserve de main-d’œuvre, c’est l’armée de réserve du prolétariat de la ferme ; ce sont tous ceux qui, éventuellement, pourraient travailler, qui, s’ils ne le peuvent pas, attendent le moment de travailler et, s’ils n’en sont pas capables, restent là à végéter. Ensuite, vous avez le lieu du travail productif, qui est représenté par la ferme ; et puis, vous avez alors l’institution où se trouvent placés ceux qui bénéficient du travail et du profit. Et à chacun de ces niveaux correspond une architecture bien particulière : celle de l’asile ; celle de la ferme, qui est en réalité un modèle pratiquement à la limite de l’esclavage et de la colonisation ; et puis, le petit château avec le bâtiment de direction.
Vous avez également deux types de pouvoir, dont le premier se dédouble. Vous avez le pouvoir traditionnel disciplinaire de l’asile, en quelque sorte négatif puisqu’il s’agit de faire tenir les gens tranquilles sans rien obtenir d’eux de positif. Vous avez un second type de pouvoir, lui aussi disciplinaire mais légèrement modifié, c’est, en gros, le pouvoir de la colonisation ou de l’esclavage : faire travailler les gens ; et les aliénés sont divisés en escouades, brigades, etc., sous la responsabilité et la surveillance d’un certain nombre de gens qui les envoient régulièrement au travail. Et puis le pouvoir de modèle familial, réalisé au profit des pensionnaires du petit château.
Vous avez, enfin, trois types d’intervention ou de manipulation psychiatrique, correspondant également à ces trois niveaux. L’un qui est, si vous voulez, le degré zéro de l’intervention psychiatrique : c’est-à-dire le parcage pur et simple à l’intérieur de l’asile. Deuxièmement, une pratique psychiatrique qui est la mise au travail des malades sous le prétexte de leur guérison : ergothérapie. Et puis, troisièmement, vous avez la pratique psychiatrique individuelle, individualisante, à modèle familial, au profit des pensionnaires.
Et, au milieu de tout cela, l’élément sans doute le plus important et le plus caractéristique, c’est sans doute la manière dont le savoir et le traitement psychiatriques viennent s’articuler avec la mise au travail de ces quelques pensionnaires qui sont capables de travailler. En effet, très curieusement, ces catégories psychiatriques que la psychiatrie de l’époque, depuis Esquirol, a mises au point – et dont j’essaierai de vous montrer qu’elles n’ont absolument pas mordu sur la thérapeutique elle-même –, ces catégories sont en fait utilisées ici très clairement comme classement non pas du tout de la curabilité des gens, de la forme de traitement qu’on doit leur appliquer ; la classification nosologique n’est liée à aucune prescription thérapeutique, elle sert au contraire uniquement à définir l’utilisation possible des individus pour les travaux qui leur sont offerts.
C’est ainsi que les directeurs de l’asile de Clermont et de la ferme de Fitz-James se sont aperçus que lorsqu’on était maniaque, monomane ou dément, on était bon pour les travaux des champs et des ateliers, pour les soins et la conduite des bestiaux et des instruments aratoires6. En revanche, « les imbéciles et les idiots sont chargés de la propreté des cours et des étables et de tous les transports nécessaires au service7 ». Pour ce qui est des femmes, l’utilisation des gens selon leur symptomatologie est beaucoup plus fine. C’est ainsi que « celles qui sont au lavoir et à la buanderie sont presque généralement atteintes d’un délire bruyant et ne pouvaient se plier au calme de la vie d’atelier8 ». Au lavoir et à la buanderie, donc, on peut délirer tout haut, on peut parler fort, on peut crier. Deuxièmement, « celles occupées à étendre le linge sont des mélancoliques chez lesquelles ce genre de travail peut ramener l’activité vitale qui leur fait si souvent défaut. Les imbéciles et les idiotes sont chargées du transport du linge du lavoir au séchoir. Les ateliers de triage et de pliage du linge sont dans les attributions des malades tranquilles, monomanes et dont les idées fixes ou hallucinations permettent une attention assez soutenue9 ».
Je vous citais cet établissement parce qu’il me paraît, vers ces années 1860, représenter à la fois la forme première et le point d’accomplissement le plus parfait de cet ajustement famille-discipline, en même temps que le déploiement du savoir psychiatrique comme discipline.
*
Cet exemple nous conduit d’ailleurs au problème que je voudrais aborder maintenant et qui est : cet espace disciplinaire, non encore familialisé, que l’on voit se constituer au cours des années 1820-1830 et qui va constituer le grand socle de l’institution asilaire, ce système disciplinaire, comment et dans quelle mesure lui prête-t-on un effet thérapeutique ? Car, après tout, il ne faut tout de même pas oublier que, même si ce système disciplinaire est sur beaucoup de points isomorphe aux autres systèmes disciplinaires que sont l’école, la caserne, l’atelier, etc., il se donne et il se justifie par sa fonction thérapeutique. En quoi est-ce que cet espace disciplinaire est censé guérir ? Quelle est la pratique psychiatrique, médicale qui habite cet espace ? Voilà le problème que je voudrais commencer à poser aujourd’hui.
Je voudrais partir, pour cela, d’un type d’exemple dont on a déjà parlé, qui est ce qu’on peut appeler la guérison classique – j’entends par classique celle qui avait cours encore au XVIIe-XVIIIe siècle, au début même du XIXe siècle. Je vous en ai cité un certain nombre d’exemples. C’est le cas de ce malade de Pinel, qui se croyait poursuivi par les révolutionnaires, en instance d’être traduit en justice et, par conséquent, menacé de la peine de mort. Pinel l’a guéri par un seul moyen, en organisant autour de lui un pseudo-procès, avec de pseudo-juges, au cours duquel il a été acquitté ; grâce à quoi, il a guéri10.
De la même façon, quelqu’un comme Mason Cox, au début du XIXe siècle, donne l’exemple suivant de guérison. Il s’agit d’un homme de quarante ans, qui « avait altéré sa santé par une attention trop soutenue à des objets de commerce11 ». Cette passion du commerce lui avait mis dans la tête l’idée qu’il était « atteint de toutes sortes de maladies12 ». Et, parmi celles-ci, la principale, celle par laquelle il se sentait le plus menacé, c’était ce qu’on appelait, à l’époque, la « gale répercutée », c’est-à-dire une irruption de gale qui n’avait pas atteint son terme, et qui avait diffusé à travers tout l’organisme, et qui se traduisait par un certain nombre de symptômes. La technique classique pour la guérir, c’était de faire sortir cette fameuse gale et de la soigner comme telle.
On essaie pendant un certain temps de faire comprendre au malade qu’il n’a aucune des maladies en question : « Aucun raisonnement ne put ni le dissuader, ni le distraire. On se détermina alors à faire une consultation solennelle de plusieurs médecins réunis, qui après l’avoir bien examiné et être convenus entre eux de la nécessité d’entrer dans les idées du malade, décidèrent unanimement que sa conjecture était fondée, et qu’il fallait absolument faire reparaître la gale. On lui prescrivit en conséquence des applications rubéfiantes, au moyen desquelles il lui sortit successivement sur différentes parties du corps un grand nombre de boutons, pour la guérison desquels on n’eut besoin que de lavages fort simples ; mais dans leur administration on fit semblant d’user de beaucoup de précautions pour ne pas donner lieu à une nouvelle répercussion. Ce traitement prolongé pendant quelques semaines réussit fort bien. Le malade fut complètement guéri, et recouvra, avec sa raison et sa santé, toutes les facultés de son esprit13. » On avait en quelque sorte satisfait son délire.
Ces procédures, celles de Pinel et de Mason Cox, qu’est-ce qu’elles supposent et qu’est-ce qu’elles mettent en jeu ? Elles supposent – c’est connu, je n’y reviens pas – que le noyau de la folie, c’est une fausse croyance, une illusion ou une erreur. Elles supposent également – ce qui est déjà un peu différent – qu’il suffira de réduire cette erreur pour que la maladie disparaisse. La procédure de guérison, c’est donc bien la réduction de l’erreur ; seulement, l’erreur d’un fou n’est pas l’erreur de n’importe qui.
La différence entre l’erreur d’un fou et celle d’un non-fou n’est pas tellement dans l’extravagance même de l’idée ; parce que, après tout, ce n’est pas très extravagant de croire qu’on a la gale répercutée. Et, d’ailleurs, comme le dira un peu plus tard Leuret, dans ses Fragments psychologiques sur la folie, après tout, entre Descartes qui croyait aux tourbillons et une malade de la Salpêtrière qui s’imaginait que le concile se tenait dans son bas-ventre14, l’extravagance n’est pas tellement en faveur de la malade. Qu’est-ce qui fait que l’erreur d’un fou est précisément l’erreur d’un fou ? Ce n’est donc pas tant l’extravagance, l’effet terminal de l’erreur, que la manière dont on peut vaincre cette erreur, la réduire. Le fou, c’est celui dont l’erreur ne peut être réduite par une démonstration ; c’est quelqu’un pour lequel la démonstration ne produit pas la vérité. Par conséquent, il va falloir trouver un autre moyen de réduire l’erreur – puisque la folie, c’est bien, en effet, l’erreur –, sans passer par la démonstration.
C’est-à-dire que, au lieu de s’attaquer au jugement erroné et de montrer qu’il n’a pas de corrélatif dans la réalité – ce qui est, en gros, le processus de la démonstration –, on va laisser valoir comme vrai ce jugement qui est faux, et on va, en revanche, transformer la réalité de manière qu’elle vienne s’ajuster au jugement fou, au jugement erroné. Or, à partir du moment où un jugement qui était erroné se trouve ainsi avoir dans la réalité un corrélatif qui le vérifie, à partir de ce moment-là, ce qui est dans l’esprit venant coïncider avec ce qui est dans la réalité, il n’y a plus d’erreur et donc plus de folie.
De sorte que ce n’est pas en manipulant le jugement faux, en essayant de le rectifier, de le chasser de lui-même par la démonstration, c’est, au contraire, en élaborant, en manipulant, en masquant, en travestissant la réalité, qu’on va en quelque sorte faire venir la réalité à hauteur du délire ; et, au moment où le jugement faux du délire se trouvera avoir un contenu réel dans la réalité, du coup, il deviendra un jugement vrai et la folie cessera d’être la folie, puisque l’erreur aura cessé d’être une erreur. On fait donc délirer la réalité de manière que le délire ne soit plus délire ; on détrompe le délire de manière qu’il ne se trompe plus. Il s’agit en somme de faire entrer la réalité dans le délire sous le masque de figures délirantes, de telle manière que le délire se trouve rempli de réalité ; sous toutes les propositions fausses du délire ou sous la principale des propositions fausses du délire, on glisse subrepticement, par un jeu de transformations, de masques, quelque chose qui est une réalité ; et on a ainsi vérifié le délire.
Vous voyez que cette pratique de la guérison est, en un sens, absolument homogène à toute la conception classique du jugement, de l’erreur ; on est dans le droit fil, disons, de la conception de Port-Royal de la proposition et du jugement15. Vous voyez cependant qu’entre le professeur ou le démonstrateur, celui qui est le détenteur de la vérité, et le psychiatre tel que Pinel et Mason Cox l’imaginent, il y a une différence. Alors que celui qui n’est que le maître de la vérité, le professeur, le savant, manipule le jugement, la proposition, la pensée, le médecin, c’est celui qui va manipuler la réalité de manière que l’erreur devienne vraie. Le médecin, dans ce genre d’opération, est l’intermédiaire, la personne ambivalente qui [d’une part] regarde du côté de la réalité et la manipule, et de l’autre, regarde du côté de la vérité et de l’erreur et s’arrange pour que la forme de la réalité vienne à l’étiage de l’erreur pour la transformer ainsi en vérité.
Il manipule la réalité en la revêtant d’un costume, en lui faisant porter un masque ; il rend cette réalité un peu moins réelle ; en tout cas, il dépose sur elle une sorte de pellicule d’irréalité ; en tout cas il la met dans la parenthèse du théâtre, de la comédie, du pseudo-, du « quasi », et c’est ainsi, en irréalisant la réalité, qu’il opère cette transformation de l’erreur en vérité. Agent, par conséquent, de la réalité – et en ceci il n’est pas comme le savant ou comme le maître ; il est cependant celui qui irréalise la réalité pour agir sur le jugement erroné qui est porté par le malade16.
Je crois qu’on peut dire ceci : le psychiatre, tel qu’il va fonctionner dans l’espace de la discipline asilaire, ne va plus du tout être l’individu qui va regarder du côté de la vérité de ce que dit le fou ; il va résolument, une fois pour toutes, passer du côté de la réalitéc. Il va être, non plus le maître ambigu de la réalité et de la vérité comme il l’était encore avec Pinel et Mason Cox, il va être le maître de la réalité. Il ne s’agit plus du tout pour lui de faire passer en quelque sorte en fraude la réalité dans le délire ; il ne s’agit plus d’être le contrebandier du réel comme l’étaient encore Pinel et Mason Cox. Le psychiatre, c’est celui qui doit donner au réel cette force contraignante par laquelle le réel va pouvoir s’emparer de la folie, la maîtriser, la traverser tout entière et la faire disparaître comme folie. Le psychiatre, c’est celui qui – et c’est là que se définit sa tâche – doit assurer au réel le supplément de pouvoir nécessaire pour qu’il s’impose à la folie, et, inversement, le psychiatre va être celui qui doit ôter à la folie le pouvoir de se soustraire au réel.
À partir du XIXe siècle, le psychiatre, c’est donc un facteur d’intensification du réel, et il est l’agent d’un sur-pouvoir du réel, alors que, à l’époque classique, d’une certaine façon, il était l’agent d’un pouvoir d’irréalisation de la réalité. Vous me direz que, s’il est vrai que le psychiatre au XIXe siècle passe entièrement du côté de la réalité et s’il va devenir auprès de la folie, et justement à travers le pouvoir disciplinaire qu’il se donne, l’agent de l’intensification du pouvoir de la réalité, il n’est pas vrai pourtant que la question de la vérité ne soit pas posée par lui. Je dirai que, bien sûr, le problème de la vérité se pose dans la psychiatrie du XIXe siècle, malgré la négligence tout de même assez grande qu’elle manifeste à l’égard de l’élaboration théorique de sa pratique. La psychiatrie n’élude pas la question de la vérité, mais, au lieu de mettre la question de la vérité de la folie au cœur même de la cure, ce qui était encore le cas de Pinel et de Mason Cox, au milieu de ses rapports avec le fou, au lieu de faire éclater le problème de la vérité dans l’affrontement du médecin et du malade, le pouvoir psychiatrique ne pose la question de la vérité qu’à l’intérieur de lui-même. Il se la donne d’entrée de jeu et une fois pour toutes, en se constituant comme science médicale et clinique. C’est-à-dire que le problème de la vérité, au lieu d’être là en jeu dans la cure, a été résolu une fois pour toutes par la pratique psychiatrique, une fois qu’elle s’est donné comme statut d’être une pratique médicale et comme fondement d’être l’application d’un savoir médical, d’une science psychiatrique.
De telle sorte que ce pouvoir psychiatrique dont je voudrais vous parler cette année, s’il fallait en donner une définition, je proposerais celle-ci, provisoirement : le pouvoir psychiatrique, c’est ce supplément de pouvoir par lequel le réel est imposé à la folie au nom d’une vérité détenue une fois pour toutes par ce pouvoir sous le nom de science médicale, de psychiatrie. Je crois que, à partir de cette définition que je vous propose comme cela, provisoirement, on peut comprendre un certain nombre de traits généraux de l’histoire de la psychiatrie au XIXe siècle.
Premièrement, le très curieux rapport – j’allais dire : l’absence de rapport – entre la pratique psychiatrique et, disons si vous voulez, les discours de vérité. D’une part, il est vrai que très tôt, avec les psychiatres du début du XIXe siècle, la psychiatrie manifeste un très grand soin de se constituer comme discours scientifique. Mais à quels discours scientifiques la pratique psychiatrique donne-t-elle lieu ? À deux types de discours.
L’un, qu’on peut appeler le discours clinique ou classificatoire, nosologique ; en gros, il s’agit de décrire la folie comme une maladie ou, plutôt, comme une série de maladies mentales ayant chacune sa symptomatologie, son évolution propre, ses éléments diagnostiques, ses éléments pronostiques, etc. En ceci le discours psychiatrique qui se forme se propose comme modèle le discours médical clinique habituel ; il s’agit de constituer une sorte d’analogon de la vérité médicale.
Et puis, très tôt aussi, avant même la découverte par Bayle de la paralysie générale, en tout cas à partir de 1822 (découverte de Bayle)17, vous voyez se développer tout un savoir anatomo-pathologique qui pose la question du substrat ou des corrélatifs organiques de la folie, le problème de l’étiologie de la folie, du rapport entre la folie et les lésions neurologiques, etc., et qui constitue là, non plus un discours analogue au discours médical, mais un discours effectivement anatomo- ou physio-pathologique qui doit servir de garant matérialiste à la pratique psychiatrique18.
Or, si vous regardez comment la pratique psychiatrique s’est développée au XIXe siècle, comment on manipulait effectivement la folie et les fous à l’asile, vous vous apercevez que, d’une part, cette pratique était placée sous le signe de et, en quelque sorte, sous la garantie de ces deux discours, l’un nosologique, des espèces de maladies et l’autre, anatomo-pathologique, des corrélatifs organiques. C’était à l’abri de ces deux discours que la pratique psychiatrique se développait, mais elle ne s’en servait jamais, ou elle ne s’en servait que par référence, par un système de renvois et, en quelque sorte, d’épinglage. Jamais la pratique psychiatrique, telle qu’elle a eu cours au XIXe siècle, n’a effectivement mis en œuvre le savoir ou le quasi-savoir, le pseudo-savoir qui était en train de s’accumuler, soit dans la grande nosologie psychiatrique, soit encore dans les recherches anatomo-pathologiques. Les distributions asilaires, la manière dont on classait les malades, dont on les répartissait dans l’asile, dont on leur donnait un régime, dont on leur imposait des tâches, dont on déclarait qu’ils étaient guéris ou malades, curables ou incurables, au fond, ne tenaient pas compte de ces deux discours.
Ces deux discours étaient simplement des sortes de garants de vérité d’une pratique psychiatrique qui voulait que la vérité lui soit donnée une fois pour toutes et ne soit jamais remise en question. Derrière elle, les deux grandes ombres de la nosologie et de l’étiologie, de la nosographie médicale et de l’anatomie pathologique étaient là pour constituer, avant toute pratique psychiatrique, le garant définitif d’une vérité qui, elle, ne serait jamais mise en jeu dans la pratique de la cure. En gros, le pouvoir psychiatrique dit ceci : la question de la vérité ne sera jamais posée entre moi et la folie, pour une raison très simple, c’est que moi, psychiatrie, je suis déjà une science. Et si j’ai le droit, en tant que science, de m’interroger moi-même sur ce que je dis, s’il est vrai que je peux commettre des erreurs, de toute façon, c’est à moi et à moi seul, en tant que science, de décider si ce que je dis est vrai ou de corriger l’erreur commise. Je suis détenteur, sinon de la vérité dans son contenu, du moins de tous les critères de la vérité. Et c’est d’ailleurs en cela, c’est parce que je détiens ainsi, en tant que savoir scientifique, les critères de vérification et de vérité, que je peux m’adjoindre à la réalité et à son pouvoir et imposer à tous ces corps déments et agités le sur-pouvoir que je vais donner à la réalité. Je suis le sur-pouvoir de la réalité dans la mesure où je détiens par moi-même et d’une façon définitive quelque chose qui est la vérité par rapport à la folie.
C’est ce qu’un psychiatre de l’époque appelait « les droits imprescriptibles de la raison sur la folie », qui étaient pour lui les fondements de l’intervention psychiatrique19.
Je crois que la raison de cette non-articulation des discours de vérité et de la pratique psychiatrique, de ce décalage, tient à cette fonction d’accroissement du pouvoir du réel, qui est la fonction essentielle du pouvoir psychiatrique et qui doit, en quelque sorte, faire basculer derrière son dos une vérité considérée comme déjà acquise. Et cela permet alors de comprendre qu’au fond, le grand problème de l’histoire de la psychiatrie au XIXe siècle, ce n’est pas un problème de concepts, ce n’est pas du tout le problème de telle ou telle maladie : ce n’est ni la monomanie ni même l’hystérie, a fortiori pas la démence précoce, qui ont été le vrai problème, la croix de la psychiatrie du XIXe siècle. Si on admet que dans le pouvoir psychiatrique la question de la vérité n’est jamais posée, vous comprenez bien que la croix de la psychiatrie du XIXe siècle, c’est tout simplement le problème de la simulation20.
Par simulation, je n’entends pas du tout la manière dont un non-fou pourrait se faire passer pour fou, car ceci ne met jamais réellement en question le pouvoir psychiatrique. Ce n’est pas vrai que se faire passer pour fou quand on n’est pas fou soit pour la pratique psychiatrique, pour le pouvoir psychiatrique, quelque chose comme une limite, une borne ou l’échec essentiel, car, après tout, ceci arrive dans tous les ordres de savoir et, en particulier, dans la médecine. On peut toujours tromper un médecin en lui faisant croire qu’on a telle ou telle maladie ou tel ou tel symptôme – toute personne qui a fait son service militaire le sait –, et la pratique médicale n’en est pas pour autant mise en question. En revanche, et c’est de cette simulation-là que je veux vous parler, la simulation qui a été le problème historique de la psychiatrie au XIXe siècle, c’est la simulation interne à la folie, c’est-à-dire : c’est cette simulation qu’exerce la folie à l’égard d’elle-même, la manière dont la folie simule la folie, la manière dont l’hystérie simule l’hystérie, la manière dont un vrai symptôme est une certaine manière de mentir, la manière dont un faux symptôme est une manière d’être vraiment malade. C’est tout cela qui a constitué pour la psychiatrie du XIXe siècle le problème insoluble, la croix, la limite et, finalement, l’échec à partir duquel allait se produire un certain nombre de rebondissements.
En gros, si vous voulez, la psychiatrie disait : avec toi qui es fou, je ne poserai pas le problème de la vérité, car je détiens la vérité moi-même en fonction de mon savoir, à partir de mes catégories ; et si je détiens un pouvoir par rapport à toi, le fou, c’est parce que je détiens cette vérité. À ce moment-là, la folie répondait : si tu prétends détenir une fois pour toutes la vérité en fonction d’un savoir qui est déjà tout constitué, eh bien, moi, je vais poser en moi-même le mensonge. Et, par conséquent, lorsque tu manipuleras mes symptômes, lorsque tu auras affaire à ce que tu appelles la maladie, tu te trouveras piégé, car il y aura au milieu même de mes symptômes ce petit noyau de nuit, de mensonge par lequel je te poserai la question de la vérité. Par conséquent, ce n’est pas au moment où ton savoir sera limité que je te tromperai – ce qui serait simulation pure et simple –, c’est, au contraire, si tu veux un jour effectivement avoir prise sur moi, c’est en acceptant le jeu de la vérité et du mensonge que je te propose.
La simulation : depuis l’année 1821 où on la voit surgir à la Salpêtrière devant celui qui a été un des plus grands psychiatres de l’époque, Georget, avec les deux simulatrices de la Salpêtrière, jusqu’au grand épisode de Charcot vers les années 1880, on peut dire que toute l’histoire de la psychiatrie a été traversée par ce problème de la simulation. Et quand je dis ce problème, ce n’est pas du problème théorique de la simulation que je parle, mais de ce processus nécessaire par lequel les fous ont effectivement répondu, à ce pouvoir psychiatrique qui refusait de poser la question de la vérité, par la question du mensonge. Le mensonge de la simulation, la folie simulant la folie, l’hystérie simulant l’hystérie, ça a été l’anti-pouvoir des fous en face du pouvoir psychiatrique.
De là, je pense, l’importance historique de ce problème et de la simulation et de l’hystérie. De là, vous comprenez aussi le caractère collectif de ce phénomène de la simulation. On le voit donc apparaître vers 1821 dans le comportement de deux hystériques qui portaient le nom de « Pétronille » et de « Braguette »21. Ces deux personnes ont, je crois, fondé un immense processus historique dans la psychiatrie ; ces deux malades ont été imitées dans tous les asiles de France parce que c’était finalement leur instrument de lutte en face du pouvoir psychiatrique. Et la grande crise de la psychiatrie asilaire, celle qui a éclaté à la fin du XIXe siècle, en 1880 à peu près, qui apparaît lorsqu’on s’aperçoit que devant la grande thaumaturgie de Charcot, tous les symptômes étudiés par lui étaient suscités par lui à partir de la simulation de ses malades, alors, du coup, le problème de la vérité aura bien été imposé à la psychiatrie par les fous.
Si j’insiste sur cette histoire, c’est pour un certain nombre de raisons. La première, c’est que ce n’est pas une affaire de symptôme. On dit souvent que l’hystérie a disparu, ou encore qu’elle a été la grande maladie du XIXe siècle. Mais ça n’a pas été la grande maladie du XIXe siècle ; ça a été, si on emploie un vocabulaire médical, un syndrome typiquement asilaire ou un syndrome corrélatif du pouvoir asilaire ou du pouvoir médical ; mais je ne veux même pas du mot de syndrome. Cela a été effectivement le processus par lequel les malades tentaient d’échapper au pouvoir psychiatrique ; ça a été un phénomène de lutte, et ça n’a pas été un phénomène pathologique. C’est en tout cas comme ça, je crois, qu’il faut le prendre.
Deuxièmement, il ne faut pas oublier que, si depuis Braguette et Pétronille, il y a eu tant de simulation à l’intérieur des asiles, c’est que, en fait, cela était rendu possible non seulement par la coexistence des malades à l’intérieur même des asiles, mais également parce que les malades avaient l’aide, la complicité, l’appui tantôt spontané tantôt involontaire, tantôt explicite tantôt implicite, du personnel, des infirmiers, des gardiens, des internes, des subalternes de la médecine. Il ne faut pas oublier que Charcot n’a pratiquement jamais examiné une seule de ces hystériques, et que toutes ses observations, truquées par la simulation, lui étaient apportées en fait de l’extérieur par le personnel qui encadrait les malades elles-mêmes et qui, avec elles, avec des degrés de complicité plus ou moins élevés, bâtissait ce monde de la simulation par lequel on résistait au pouvoir psychiatrique qui se trouvait précisément à la Salpêtrière en 1880 incarné par quelqu’un qui n’était même pas un psychiatre, mais un neurologue, celui qui pouvait le mieux, par conséquent, s’appuyer sur un discours de vérité le mieux constitué.
À celui, donc, qui arrivait muni du plus haut savoir médical, on a tendu le piège du mensonge. C’est donc comme processus, non seulement de lutte des malades contre le pouvoir psychiatrique, mais de lutte à l’intérieur même du système psychiatrique, du système asilaire, qu’il faut comprendre le phénomène général de la simulation au XIXe siècle. Et je crois qu’on en arrive à l’épisode qui doit être la visée de mon cours, c’est le moment où, justement, de force et par l’ensemble de ces processus, la question de la vérité, mise entre parenthèses après Pinel et Mason Cox par le système disciplinaire de l’asile et par le type de fonctionnement du pouvoir psychiatrique, a été réintroduited*.
Et on peut dire que la psychanalyse peut être interprétée comme le premier grand recul de la psychiatrie, sa première grande défaite, le moment où la question de la vérité de ce qui se disait dans les symptômes ou, en tout cas, le jeu de la vérité et du mensonge dans le symptôme s’est trouvé imposé de force au pouvoir psychiatrique ; le problème étant de savoir si, à cette première défaite, la psychanalyse n’a pas répondu en établissant une première ligne de défense. En tout cas, la première dépsychiatrisation, ce n’est pas tellement à Freud qu’il faut en faire crédit. La première dépsychiatrisation, le premier moment qui a fait tituber le pouvoir psychiatrique sur la question de la vérité, c’est à toute cette troupe des simulateurs et des simulatrices que nous le devons. Ce sont eux qui ont piégé par leurs mensonges un pouvoir psychiatrique qui, pour pouvoir être agent de la réalité, se prétendait détenteur de la vérité et refusait de poser, à l’intérieur de la cure et de la pratique psychiatriques, la question de ce qu’il y a de vrai dans la folie.
Il y a eu ce qu’on pourrait appeler une grande insurrection simulatrice qui a parcouru tout le monde asilaire au XIXe siècle, et dont le foyer constant, perpétuellement rallumé, a été la Salpêtrière, asile pour femmes. Et c’est pourquoi je ne pense pas qu’on puisse faire de l’hystérie, de la question de l’hystérie, de la manière dont les psychiatres se sont embourbés dans l’hystérie au XIXe siècle, une espèce de petite erreur scientifique, une sorte de butée épistémologique. Si on le fait, c’est évidemment très soulageant, parce que cela permet à la fois d’écrire l’histoire de la psychiatrie et la naissance de la psychanalyse dans le style même où l’on explique Copernic, Kepler ou Einstein. C’est-à-dire : butée scientifique, incapacité de se sortir des sphères trop nombreuses du monde « ptoléméen » ou des équations de Maxwell, etc. ; on se prend les pieds dans ce savoir scientifique et, à partir de cette espèce de butée, alors, coupure épistémologique, et surgissement de Copernic ou d’Einstein. En posant le problème dans ces termes-là et en faisant de l’histoire de l’hystérie l’analogon de ce genre de péripéties, on peut replacer l’histoire de la psychanalyse dans la tradition calme de l’histoire des sciences. Mais si on fait de la simulation, comme je voudrais le faire, et non pas de l’hystérie par conséquent, non un problème épistémologique ou la butée d’un savoir, mais l’envers militant du pouvoir psychiatrique, si on admet que la simulation a été la manière insidieuse pour les fous de poser de force la question de la vérité à un pouvoir psychiatrique qui ne voulait leur imposer que la réalité, alors je crois que l’on pourra faire une histoire de la psychiatrie qui ne gravitera plus autour du psychiatre et de son savoir, mais qui gravitera enfin autour des fous.
Et vous comprenez que, dans cette mesure-là – si l’on reprend l’histoire de la psychiatrie ainsi, alors vous voyez que la perspective, disons, institutionnaliste, qui pose le problème de savoir si effectivement l’institution est ou n’est pas le lieu où une violence risque de refouler quelque chose –, il me semble que l’on découpe d’une façon extraordinairement étroite le problème historique de la psychiatrie, c’est-à-dire le problème de ce pouvoir de réalité que les psychiatres avaient pour charge de réimposer, et qui s’est trouvé piégé par le mensonge questionnant des simulateurs.
Voilà, si vous voulez, l’espèce d’arrière-fond général que je voudrais donner aux cours que je ferai ensuite. Alors, la prochaine fois, j’essaierai de reprendre cette histoire que je vous ai suggérée d’une manière cavalière, en reprenant le problème même de la manière dont fonctionnait le pouvoir psychiatrique comme sur-pouvoir de la réalité.
*

a. 
(Enregistrement :) si on regarde comme ça s’est passé.

b. 
(Enregistrement :) pouvoir travailler.

c. 
Le manuscrit ajoute : « Dans la psychiatrie asilaire, c’est tout autrement que le psychiatre joue le rôle de maître de la réalité. »

d. 
(À l’enregistrement, reprise de :) de force.
* Dans le manuscrit, Foucault ajoute : « De là le fait que le commencement de l’antipsychiatrie se situe lorsque la question de la vérité est remise en jeu entre le fou et le psychiatre. »
Le manuscrit ajoute : « On peut alors appeler antipsychiatrie tout mouvement par lequel la question de la vérité sera remise en jeu dans le rapport entre le fou et le psychiatre. » (ce passage est biffé dans le manuscrit).
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	14. ﻿F. Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, chap. II : « Délire de l’intelligence » : « La loueuse de chaises d’une des paroisses de Paris, traitée par M. Esquirol, […] disait avoir dans le ventre des évêques qui tenaient un concile […]. Descartes regardait comme établi que la glande pinéale est un miroir dans lequel vient se réfléchir l’image des corps extérieurs […]. Une de ces assertions est-elle mieux prouvée que les autres ? » (p. 43). Leuret fait allusion à l’analyse que Descartes présente concernant le rôle de la glande pinéale dans la formation des « idées des objets qui frappent les sens » dans son Traité de l’Homme (Paris, Clerselier, 1664), in Descartes, Œuvres et Lettres, éd. A. Bridoux, op. cit., p. 850-853.﻿
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	16. ﻿Sur cette réalisation théâtrale, cf. M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., éd. 1972, p. 350-354. La deuxième leçon du cours au Collège de France, année 1970-1971 : « La Volonté de savoir » parle de cette « théâtralisation » de la folie comme d’une « épreuve ordalique », où il s’agit de « voir qui des deux, malade ou médecin, tiendrait le plus longtemps le jeu de la vérité, tout ce théâtre de la folie par lequel le médecin réalisait en quelque sorte objectivement le délire du malade et abordait, à partir de cette vérité feinte, la vérité du malade » (notes personnelles ; J. L. Cf. Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970-1971. Suivi de Le Savoir d’Œdipe, éd. établie sous la direction de F. Ewald et Alessandro Fontana, par D. Defert, Paris, Gallimard-Seuil, « Hautes Études », 2011 ; éd. revue par A. Sforzini, « Points Essais », 2021, p. 114 et n. 5, p. 127).﻿

	17. ﻿Alors que l’on considérait les troubles paralytiques comme une affection intercurrente d’une évolution démentielle ou, comme disait Esquirol, une « complication » de la maladie (art. « Démence », in Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, Paris, C.L.F. Panckoucke, t. VIII, 1814, p. 283 ; art. « Folie », ibid., t. XVI, 1816), Antoine Laurent Jessé Bayle (1799-1858), à partir de six observations suivies de contrôles anatomiques, recueillies dans le service de Royer-Collard à la Salpêtrière, individualise en 1822 une entité morbide que, d’après la cause anatomique à laquelle il l’attribue, il nomme « arachnitis chronique », s’appuyant sur le fait que « à toutes les époques de la maladie, il existe un rapport constant entre la paralysie et le délire […], on ne saurait donc se refuser d’admettre que ces deux ordres de phénomènes sont les symptômes d’une même maladie, c’est-à-dire d’une arachnitis chronique », à laquelle il consacre une première partie de sa thèse soutenue le 21 novembre 1822 [Recherches sur les maladies mentales, thèse de médecine, Paris, no 147 ; Paris, Didot Jeune, 1822] : Recherches sur l’arachnitis chronique, la gastrite, la gastro-entérite, et la goutte, considérées comme causes de l’aliénation mentale, Paris, Gabon, 1822 ; réédition du Centenaire, Paris, Masson, t. I, 1922, p. 32. Plus tard, Bayle étend sa conception à la plupart des maladies mentales : « La plupart des aliénations mentales sont le symptôme d’une phlégmasie chronique primitive des “membranes du cerveau” » (Traité des maladies du cerveau et de ses membranes, Paris, Gabon, 1826, p. XXIV) ; cf. aussi son texte : « De la cause organique de l’aliénation mentale accompagnée de paralysie générale » (Lu à l’Académie impériale de médecine), Annales médico-psychologiques, 3e série, t. I, juillet 1855, p. 409-425.﻿

	18. ﻿Dans les années 1920, un groupe de jeunes médecins se tourne vers l’anatomie pathologique sur laquelle il tente de greffer la clinique psychiatrique. [a] Félix Voisin en énonce le programme : « Des symptômes étant donnés, déterminer le siège de la maladie. Tel est le problème que la médecine éclairée par la physiologie peut se proposer aujourd’hui » (Des causes morales et physiques des maladies mentales, et de quelques autres affections telles que l’hystérie, la nymphomanie et le satyriasis, Paris, J.-B. Baillière, 1826, p. 329). – [b] Deux élèves de Léon Rostan (1791-1866), Achille [de] Foville (1799-1878) et Jean-Baptiste Delaye (1789-1879), présentent en 1821 un mémoire pour le prix Esquirol : « Considérations sur les causes de la folie et de leur mode d’action, suivies de recherches sur la nature et le siège spécial de cette maladie » (Paris, 1821). – [c] Jean-Pierre Falret (1794-1870) soutient le 31 décembre 1819 sa thèse : Observations et propositions médico-chirurgicales (thèse de médecine, Paris, no 296 ; Paris, Didot, 1819), avant de publier : De l’hypocondrie et du suicide, considérations sur les causes, sur le siège et le traitement de ces maladies, sur les moyens d’en arrêter les progrès et d’en prévoir les développements (Paris, Croullebois, 1822). Le 6 décembre 1823, Falret prononce à l’Athénée de médecine une conférence : « Inductions tirées de l’ouverture des corps des aliénés pour servir au diagnostic et au traitement des maladies mentales » (Paris, Bibliothèque médicale, 1824).
En 1830, s’ouvre un débat sur les causes organiques de la folie à l’occasion de la thèse d’un élève d’Esquirol, Étienne Georget [entré à la Salpêtrière en 1816, et qui avait remporté en 1819 le prix Esquirol pour son mémoire : « Des ouvertures du corps des aliénés »], soutenue le 8 février 1820 : Dissertation sur les causes de la folie (thèse de médecine, Paris, no 31 ; Paris, Didot Jeune, 1820) où il est reproché à Pinel et Esquirol de se contenter d’observer les phénomènes de la folie sans chercher à les rattacher à une cause productrice. Dans son ouvrage : De la folie. Considérations sur cette maladie…, Georget déclare : « Je ne dois pas craindre de me trouver en opposition avec mes maîtres […] en démontrant que la folie est une affection cérébrale idiopathique » (op. cit., p. 72).﻿

	19. ﻿Il s’agit de Jean-Pierre Falret qui affirme que, grâce à l’isolement, « la famille, dans le silence d’une loi positive, triomphe de la crainte de commettre un acte arbitraire, et usant du droit imprescriptible de la raison sur le délire, elle souscrit aux enseignements de la science pour obtenir le bienfait de la guérison des aliénés » (Observations sur le projet de loi relatif aux aliénés, présenté le 6 janvier 1837 à la Chambre des députés par le ministre de l’Intérieur, Paris, Éverat, 1837, p. 6).﻿
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Leçon du 19 décembre 1973a

Le pouvoir psychiatrique. – Une cure de François Leuret et ses éléments stratégiques : 1° la déséquilibration du pouvoir ; 2° la réutilisation du langage ; 3° l’aménagement des besoins ; 4° l’énoncé de la vérité. – Le plaisir de la maladie. – Le dispositif asilaire.

Le pouvoir psychiatrique a essentiellement pour fonction d’être un opérateur de réalité, une sorte d’intensificateur de réalité auprès de la folie. En quoi ce pouvoir peut-il être défini comme sur-pouvoir de la réalité ?
Alors je voudrais, pour essayer de débrouiller un peu cette question, prendre l’exemple d’une cure psychiatrique autour des années 1838-1840. Comment une cure psychiatrique se déroulait-elle à l’époque ?
Au premier regard, au moment de la mise en place, de l’organisation du monde asilaire, la cure ne se déroule pas du tout, parce que la guérison est attendue comme une sorte de processus, sinon spontané, du moins automatiquement réactif à partir de la combinaison de quatre éléments qui étaient, d’une part, l’isolement à l’asile ; deuxièmement, un certain nombre de médications d’ordre physique ou physiologique : administration d’opiacés1, laudanum2, etc. ; une série de contraintes propres à la vie asilaire : la discipline, l’obéissance à un règlement3, une nourriture définie4, des heures de réveil, de sommeil, de travail5 ; des instruments physiques de contrainte ; et puis, également, une sorte de médication psychophysique, à la fois punitive et thérapeutique, comme la douche6, le fauteuil rotatoire7, etc. C’étaient ces éléments combinés qui définissaient le cadre de la cure, dont on attendait, sans en donner jamais ni une explication ni une théorie, la guérisonb.
Or je crois que, malgré cette première apparence, la cure psychiatrique se développait selon un certain nombre de plans, de manœuvres, de procédures tactiques, d’éléments stratégiques que l’on peut arriver à définir et qui sont, je crois, fort importants quant à la constitution même du savoir psychiatrique, peut-être jusqu’à nos jours.
Je vais prendre en exemple une cure ; à vrai dire, c’est l’exemple le plus développé, à ma connaissance, qui ait été donné dans la littérature psychiatrique française. Celui qui a donné cet exemple, c’est un psychiatre qui a malheureusement une fâcheuse réputation : Leuret, l’homme du traitement moral, auquel on a pendant bien longtemps reproché l’abus qu’il faisait de la punition, de la douche, etc.8. Il est à coup sûr celui qui, non seulement a défini la cure classique de la manière la plus précise, la plus méticuleuse, et qui a laissé sur ses cures les documents les plus nombreux, mais il est aussi, je pense, celui qui a élaboré ces pratiques, ces stratégies de cure, les a poussées à un point de perfection qui permet à la fois de comprendre les mécanismes généraux qui étaient mis en œuvre par tous les psychiatres, ses contemporains, et de les voir en quelque sorte au ralenti, en détail, selon leurs mécanismes fins.
La cure est celle d’un certain M. Dupré, qui se trouve relatée au dernier chapitre du Traitement moral de la folie, en 18409, et la cure s’est située dans les mois précédents, dans les années fin 1838-début 1839. L’analyse de la cure est très détaillée. Voici les symptômes que présentait M. Dupré : « M. Dupré est un homme gros et court, chargé d’embonpoint ; il se promène seul, et n’adresse jamais la parole à qui que ce soit. Son regard est incertain, sa figure hébétée. Il rend sans cesse des gaz par le haut et par le bas, et fait entendre très souvent un petit grognement fort désagréable, dans le but de se débarrasser des émanations que l’on introduit dans son corps, à l’aide de la nécromancie. Il est insensible aux prévenances qu’on peut lui faire, et cherche même à les éviter. Lorsqu’on insiste, il se met de mauvaise humeur, mais ce sans jamais être violent, et dit au surveillant, si le surveillant se trouve là : “Faites donc retirer ces folles, qui viennent me tourmenter.” Il ne regarde jamais personne en face, et si on l’a tiré un instant de l’incertitude, de la rêvasserie qui lui sont habituelles, il y retombe aussitôt… Il y a sur la terre, trois familles qui l’emportent sur les autres par leur noblesse, ce sont les familles des princes tartares, de Nigritie et du Congo. Une race particulière, la plus illustre de la famille des princes tartares, est celle des Alcyons, dont le chef est lui, soi-disant Dupré, mais en réalité né en Corse, descendant de Cosroës : il est Napoléon, Delavigne, Picard, Audrient, Destouches, Bernardin de Saint-Pierre tout à la fois. Le signe distinctif de sa qualité d’Alcyon, c’est de pouvoir constamment goûter les plaisirs de l’amour ; au-dessous de lui sont des êtres dégénérés de sa race, moins favorisés que lui et appelés, d’après leurs dispositions amoureuses, 3/4, 1/4 ou 1/5e d’Alcyons. À la suite des excès qu’il a commis, il est tombé dans un état de maladie chronique, pour le traitement de laquelle son conseil l’a envoyé dans son château de Saint-Maur (c’est ainsi qu’il appelle Charenton), puis à Saint-Yon, puis à Bicêtre. Le Bicêtre dans lequel il se trouve n’est pas celui qui est situé près de Paris, et la ville qu’on lui fait voir, à quelque distance de l’hospice, n’est autre que la ville de Langres, dans laquelle, pour le tromper, on a figuré des monuments qui ont quelque ressemblance avec ceux du vrai Paris. Lui seul dans l’hospice est un homme ; tous les autres sont des femmes, ou plutôt des composés de plusieurs femmes, ayant sur la figure des masques bien arrangés, garnis de barbe et de favoris. Le médecin qui le soigne, il le reconnaît positivement pour une cuisinière qu’il a eue à son service. La maison dans laquelle il a couché, en venant de Saint-Yon pour entrer à Bicêtre, s’est envolée, dès qu’il en a été sorti. Il ne lit jamais, et pour rien au monde, il ne toucherait à aucun journal ; les journaux qu’on lui présente sont faux, ils ne parlent pas de lui, Napoléon, et ceux qui les lisent sont des compères qui s’entendent avec ceux qui les font. L’argent n’a aucune valeur ; il n’y a plus que de la fausse monnaie. Souvent il a entendu parler les ours et les singes du jardin des Plantes. Il se rappelle le séjour qu’il a fait dans son château de Saint-Maur, et même quelques-unes des personnes qu’il y a connues… La multiplicité de ses idées fausses n’est pas moins remarquable que l’assurance avec laquelle il les débite10. »
Je crois que dans le long traitement qui est ensuite analysé, on peut distinguer un certain nombre de dispositifs ou de manœuvres que Leuret ne théorise jamais, et à propos desquels il ne donne aucune explication qui serait fondée soit sur une étiologie de la maladie mentale, soit sur une physiologie du système nerveux, soit même, d’une façon générale, sur une psychologie de la folie. Il démonte simplement les différentes opérations qu’il a tentées et l’on peut, je crois, répartir ces manœuvres en quatre ou cinq grands types.
Premièrement, la manœuvre qui consiste à déséquilibrer le pouvoir, c’est-à-dire le faire passer d’entrée de jeu, ou, en tout cas, le plus rapidement possible, d’un côté et d’un seul, c’est-à-dire celui du médecin. Et ceci, Leuret s’empresse de le faire ; son premier contact avec Dupré consiste à déséquilibrer le pouvoir : « La première fois que j’aborde M. Dupré pour le traiter, je le trouve dans une vaste salle remplie d’aliénés réputés incurables ; il est assis, attendant son repas, l’air stupide, indifférent à tout ce qui se passe autour de lui, nullement affecté de la malpropreté de ses voisins et de la sienne, et ne paraissant avoir d’instinct que pour manger. Comment parvenir à le tirer de sa torpeur, à lui donner des sensations justes, à le rendre quelque peu attentif ? Les paroles bienveillantes n’y font rien, la sévérité vaudra-t-elle mieux ? Je feins d’être mécontent de ses discours et de sa conduite ; je l’accuse de paresse, de vanité et de mensonge, et j’exige qu’il se tienne, devant moi, debout et découvert11. »
Cette première prise de contact est, je crois, tout à fait significative de ce qu’on pourrait appeler le rituel général de l’asile. Pratiquement, et en cela Leuret ne se démarque aucunement de ses contemporains, dans tous les asiles de cette époque, le premier épisode du contact entre le médecin et son malade, c’est bien ce cérémonial, cette démonstration initiale de force, c’est-à-dire la démonstration que le champ de forces dans lequel le malade se trouve placé à l’asile est déséquilibré, qu’il n’y a pas de partage, réciprocité, communication, échange, que le langage ne va pas circuler librement et indifféremment de l’un à l’autre ; qu’il y aurait entre les différents personnages qui habitent l’asile soit réciprocité, soit transparence : tout cela doit être banni. Il faut d’entrée de jeu que l’on soit dans un monde différentiel, dans un monde de rupture, de déséquilibre entre le médecin et le malade, dans un monde où il y a une certaine pente et que cette pente ne puisse jamais être remontée : au sommet de la pente, le médecin ; au bas de la pente, le malade.
Et c’est à partir de cette différence de hauteur, de potentiel, absolument statutaire, et qui ne s’effacera jamais dans la vie asilaire, que va pouvoir se dérouler le processus même de la cure. Et c’est un lieu commun de tous les conseils qui sont donnés par les aliénistes à propos des différentes cures : il faut toujours commencer par cette espèce de prise du pouvoir et de marquage du pouvoir. Ce pouvoir n’est que d’un côté, c’est ce que Pinel disait lorsqu’il recommandait d’aborder le malade avec « une sorte d’appareil de crainte, un appareil imposant qui puisse agir fortement sur l’imagination [du maniaque ; J.L.] et le convaincre que toute résistance serait vaine12 ». C’est ce qu’Esquirol disait aussi : « Dans une maison d’aliénés, il doit y avoir un chef et rien qu’un chef de [sic] qui tout doit ressortir13. »
C’est encore le « principe de la volonté étrangère », d’une façon claire, le principe que l’on peut appeler le principe de Falret, qui est de substituer une « volonté étrangère » à la volonté du malade14. Le malade doit se sentir immédiatement placé devant quelque chose en quoi va se concentrer, se résumer toute la réalité à laquelle il aura affaire dans l’asile ; toute la réalité est concentrée dans une volonté étrangère qui est la volonté toute-puissante du médecin. Je ne veux pas dire par là que toute autre réalité est supprimée au profit de cette seule volonté du médecin, mais que l’élément porteur de toute la réalité que l’on va imposer au malade et qui aura pour tâche d’avoir prise sur la maladie, le support de cette réalité doit être la volonté du médecin comme volonté étrangère à celle du malade et comme volonté statutairement supérieure, inaccessible par conséquent à tout rapport d’échange, de réciprocité, d’égalité.
Ce principe a essentiellement deux objectifs. D’abord, établir une sorte d’état de docilité, de ductilité qui est nécessaire au traitement : il faut, en effet, que le malade accepte les prescriptions que le médecin va lui faire. Mais il ne s’agit pas simplement de soumettre la volonté de guérir du malade à la volonté, au savoir et au pouvoir du médecin, il s’agit surtout, dans cet établissement d’une différence absolue de pouvoir, d’entamer l’affirmation de la toute-puissance qu’il y a, au fond, dans la folie. Dans toute folie, quel qu’en soit le contenu, il y a toujours une certaine affirmation de toute-puissance, et c’est cela que vise ce rituel premier de l’affirmation d’une volonté étrangère et absolument supérieure.
La toute-puissance de la folie, dans la psychiatrie de l’époque, peut se manifester de deux façons. Dans un certain nombre de cas, elle va s’exprimer à l’intérieur du délire sous la forme, par exemple, d’idées de grandeur : on croit qu’on est roi. Dans le cas de M. Dupré, croire qu’on est Napoléon15, qu’on est supérieur sexuellement à tout le genre humain16, qu’on est le seul homme et que tous les autres sont des femmes17, autant d’affirmations à l’intérieur même du délire d’une sorte de souveraineté ou de toute-puissance. Mais cela ne vaut évidemment que dans le cas des délires de grandeur. En dehors de cela, et lorsqu’il n’y a pas de délire de grandeur, il y a tout de même une certaine affirmation de toute-puissance, non pas dans la manière dont le délire s’exprime, mais dans la manière dont il s’exerce.
Quel que soit le contenu du délire, même lorsque l’on croit que l’on est le dernier des derniers, que l’on est persécuté, le fait d’exercer son délire, c’est-à-dire de refuser tout ce qui est discussion, démonstration, raisonnement, preuve, ceci est, en soi-même, une certaine affirmation de toute-puissance, et cela se trouve absolument coextensif à toute folie, alors qu’exprimer la toute-puissance dans le délire, c’est seulement le fait du délire de grandeur.
Exercer sa toute-puissance dans le délire par le fait qu’on délire, cela, c’est caractéristique de toute folie.
Et, par conséquent, vous voyez bien pourquoi et comment se justifie ce premier dispositif, cette première manœuvre de l’opération psychiatrique : il s’agit d’entamer, de réduire la toute-puissance de la folie par l’affirmation, la manifestation d’une volonté autre, plus vigoureuse, et qui est dotée d’un pouvoir supérieur. Georget donnait comme conseil aux médecins : « Au lieu […] de refuser à un aliéné la qualité de roi qu’il prétend avoir, prouvez-lui qu’il est sans puissance ; que vous, qui n’êtes rien moins que cela, pouvez tout sur lui ; il réfléchira peut-être qu’en effet, il pourrait bien se faire qu’il fût dans l’erreur18. »
Donc, à l’encontre de la toute-puissance du délire, la réalité du médecin, avec la toute-puissance que lui donne précisément le déséquilibre statutaire de l’asile, voilà, si vous voulez, en quoi cette espèce de prise de contact que je vous citais à propos du cas de M. Dupré s’inscrit dans un contexte général qui est celui de la pratique asilaire de l’époque, avec, évidemment, beaucoup de variantes. C’est-à-dire que certains des médecins – et c’est autour de cela que vous allez trouver toutes les discussions internes au discours psychiatrique – vont considérer que ce marquage du pouvoir insurmontable du médecin doit se faire de temps en temps sous la forme de la violence, mais parfois aussi sous la forme de la demande d’estime, de confiance, sous la forme d’une sorte de pacte imposé au malade, sous le mode d’un accommodement.
Et puis, au contraire, vous aurez des psychiatres qui recommanderont dans tous les cas la crainte, la violence, la menace. Les uns vont considérer que le déséquilibre fondamental du pouvoir est au fond suffisamment assuré par le système de l’asile lui-même, avec l’ensemble de la surveillance, la hiérarchie qui est à l’intérieur, la disposition des bâtiments, les murs mêmes de l’asile qui portent et définissent la trame et la pente du pouvoir. Et puis, d’autres psychiatres considéreront au contraire que la personne même du médecin, son prestige, sa prestance, son agressivité, sa vigueur polémique, c’est tout cela qui va donner cette marque. Toutes ces variantes ne me paraissent pas être importantes par rapport à ce rituel fondamental, dont je vous ai donné un exemple et dont je vais vous montrer comment Leuret le développe ensuite le long de la cure, en prenant nettement parti pour la solution de l’individualisation médicale de ce surplus de pouvoir conféré par l’asile, et en lui donnant la forme très directe de l’agression et de la violence.
Un des thèmes délirants que l’on trouvait chez Dupré, c’était de croire en sa toute-puissance sexuelle, et que tous ceux qui l’entouraient à l’asile étaient des femmes. Leuret va s’adresser à Dupré et lui demander si effectivement tous les gens qui sont autour de lui sont des femmes. « Oui, dira Dupré. – Moi aussi ? demande Leuret. – Bien sûr, vous aussi. » À ce moment-là, Leuret s’empare de Dupré, et « le secouant vivement, lui demande si c’est là le bras d’une femme19 ». Dupré n’est pas très convaincu, de sorte que, pour le convaincre davantage, Leuret fait passer dans ses aliments du soir quelques « grains de calomel », de telle manière que le malheureux Dupré est pris la nuit de coliques violentes. Ce qui permet à Leuret de dire le lendemain matin à Dupré : « Lui, le seul homme qu’il y ait dans l’hospice, est tellement peureux que la scène de la veille lui a donné le cours de ventre20. » Et c’est ainsi qu’il a marqué sa suprématie virile et physique par ce signe artificiel de peur qu’il a suscité chez Dupré.
On pourrait citer tout au long de la cure une série d’éléments comme cela. Leuret fait passer Dupré sous la douche, il lui dirige le filet d’eau bien précisément sur le nez et sur la bouche ; à ce moment-là Dupré se débat, fait réapparaître ses thèmes délirants, et dit : « En voilà une qui m’insulte ! – Une ? » dit Leuret, et, à ce moment-là, il lui dirige violemment la douche jusque dans le fond du gosier, jusqu’à ce que Dupré, en se débattant, reconnaisse que c’est bien là une conduite d’homme, et « il finit par convenir que c’est un homme21 ». Donc, déséquilibre rituel du pouvoir.
Deuxième manœuvre, deuxième dispositif : ce qu’on pourrait peut-être appeler la réutilisation du langage. En effet, Dupré ne reconnaissait pas les gens pour ce qu’ils étaient, croyait que son médecin, c’était sa cuisinière, et se prêtait à lui-même toute une série d’identités successives et simultanées, puisqu’il était « Destouches, Napoléon, Delavigne, Picard, Audrieux, Bernardin de Saint-Pierre, tout à la fois22 ». Il va donc falloir – et c’est en cela que se caractérise la seconde manœuvre qui suit d’ailleurs à peu près chronologiquement la première, avec un certain nombre de chevauchements – d’abord que Dupré réapprenne les noms et qu’il sache attribuer à chacun le nom qui lui convient : « À force d’être harcelé, il devient attentif et obéit23. » Et on les lui fait répéter jusqu’au moment où il les sait : « Il faut qu’il apprenne mon nom, celui des élèves, des surveillants, des infirmiers. Il faut qu’il nous nomme tous. »
Ensuite, Leuret lui fait lire des livres, réciter des vers, le force à parler le latin, qu’il a appris à l’école ; il le force à parler en italien, qu’il a appris lorsqu’il était aux armées ; il lui fait « raconter une histoire24 ».
Enfin, à un autre moment, il le met dans sa baignoire, le passe sous la douche selon l’habitude et, une fois que c’est fait, contrairement à ce qui était l’habitude, il lui donne l’ordre de vider la baignoire. Or Dupré n’avait pas l’habitude d’obéir à aucun ordre. On le force à obéir à cet ordre et, au moment où Dupré vide la baignoire avec des seaux, dès qu’il a le dos tourné, on remplit à nouveau la baignoire de telle manière que Leuret peut réitérer l’ordre un certain nombre de fois, et ceci jusqu’à ce que le mécanisme de l’ordre et de l’obéissance soit absolument enclenché25.
Vous voyez, il me semble que dans cette série d’opérations qui portent essentiellement sur le langage, il s’agit d’abord de corriger le délire des nominations polymorphes, et de contraindre le malade à restituer à chacun le nom par lequel il a son individualité à l’intérieur de la pyramide disciplinaire de l’asile. D’une façon très caractéristique, on ne demande pas à Dupré d’apprendre le nom des malades, on lui demande d’apprendre le nom du médecin, de ses élèves, des surveillants et des infirmiers : l’apprentissage de la nomination sera en même temps celui de la hiérarchie. La nomination et la manifestation du respect, la distribution des noms et la manière dont les individus se hiérarchisent dans l’espace disciplinaire, tout cela ne fait qu’une seule et même chose.
Vous voyez également qu’on lui demande de lire, de réciter des vers, etc. ; et il s’agit par là, bien sûr, d’occuper l’esprit, de détourner le langage de l’usage délirant mais également de réapprendre au sujet à utiliser ces formes de langage qui sont les formes de langage de l’apprentissage et de la discipline, ce qu’il a appris à l’école, cette espèce de langage artificiel qui n’est pas réellement celui qu’il utilise, mais qui est celui par lequel la discipline scolaire, le système d’ordre se sont imposés à lui. Et enfin, dernièrement, dans l’histoire de la baignoire que l’on remplit et qu’on lui fait vider sur un ordre indéfiniment réitéré, c’est bien ce langage d’ordres, mais cette fois d’ordres ponctuels, qu’il s’agit d’apprendre au malade.
D’une façon générale, il s’agit, je crois, pour Leuret, de rendre le malade accessible à tous les usages impératifs du langage : les noms propres par lesquels on salue, on montre son respect, l’attention que l’on porte aux autres ; il s’agit de la récitation scolaire, des langues apprises ; il s’agit du commandement. Vous voyez qu’il ne s’agit aucunement là d’une sorte de réapprentissage – que l’on pourrait appeler dialectique – de la vérité. Il ne s’agit pas de montrer à Dupré, à partir du langage, que les jugements qu’il portait étaient faux ; on ne discute pas pour savoir s’il est juste ou non de considérer que tous les gens sont « des Alcyons », comme le croit Dupré dans son délire26. Il ne s’agit pas de retourner le faux en vrai à l’intérieur d’une dialectique propre au langage ou à la discussion ; il s’agit simplement, par un jeu d’ordres, de commandements qui sont donnés, de remettre le sujet en contact avec le langage en tant qu’il est porteur d’impératifs ; c’est l’utilisation impérative du langage qui se réfère et qui s’ordonne à tout un système de pouvoir. C’est le langage propre à l’asile, il met les noms qui définissent la hiérarchie asilaire, c’est le langage du maître. Et c’est toute cette trame de pouvoir qui doit transparaître comme réalité derrière ce langage qu’on apprend. Le langage que l’on réapprend au malade, ce n’est pas celui par lequel il va pouvoir retrouver la vérité ; le langage qu’on lui force à réapprendre, c’est un langage qui doit laisser transparaître à travers lui la réalité d’un ordre, d’une discipline, d’une hiérarchie, d’un pouvoir qui s’impose à lui. Et c’est d’ailleurs ce que dit Leuret lorsque, à la fin de ces exercices de langage, il dit : « Voilà M. Dupré devenu attentif [l’attention étant bien entendu la faculté de la réalité ; M.F.], il est entré en relation avec moi ; j’exerce une action sur lui, il m’a obéi27. » « Attention », c’est-à-dire relation avec le médecin – c’est-à-dire celui qui donne l’ordre et qui détient le pouvoir –, relation qui consiste précisément en ce que le médecin, qui détient le pouvoir, exerce une action sous la forme d’un ordre. Langage, donc, qui est transparent à cette réalité du pouvoir.
Et là encore, l’on voit que Leuret, en un sens, est beaucoup plus subtil, perfectionniste, que les psychiatres de son époque. Mais, après tout, ce que l’on appelait le « traitement moral », à cette époque-là, c’était bien quelque chose comme cela, moins directement centré, bien sûr, sur les utilisations du langage, sur cette espèce de dialogue truqué, de dialogue qui était en réalité le jeu de l’ordre et de l’obéissance, parce que la plupart des psychiatres, à la différence de Leuret, faisaient surtout confiance aux mécanismes internes de l’institution asilaire plutôt qu’à cette action directe du psychiatre en tant que détenteur du pouvoir28. Mais, finalement, si vous regardez en quoi consistait justement pour les psychiatres de l’époque le fonctionnement de l’institution asilaire elle-même, et où l’on cherchait le caractère thérapeutique de cette action de l’asile, on considérait que l’asile était thérapeutique parce qu’il obligeait les gens à se plier à un règlement, à un emploi du temps, il les forçait à obéir à des ordres, à se mettre en rang, à se soumettre à la régularité d’un certain nombre de gestes et d’habitudes, à se plier à un travail. Et c’est tout cet ensemble de l’ordre, à la fois en tant qu’ordres donnés et en tant, également, que régularités institutionnelles et contraintes, c’est cet ordre qui, finalement, pour les psychiatres de l’époque, est un des grands facteurs de la thérapeutique asilaire. Comme le disait Falret en 1854, dans un texte un peu tardif, « un règlement positif, strictement observé, qui fixe l’emploi de toutes les heures de la journée, force chaque malade à réagir contre l’irrégularité de ses tendances, en se soumettant à la loi générale. Au lieu d’être abandonné à lui-même, de suivre l’impulsion de son caprice ou de sa volonté désordonnée, l’aliéné est contraint de fléchir devant une règle, qui a d’autant plus de puissance qu’elle est établie pour tous. Il est obligé d’abdiquer entre les mains d’une volonté étrangère, et de faire constamment effort sur lui-même, pour ne pas encourir les punitions attachées à l’infraction [au] règlement29 ».
Et ce système de l’ordre, ordre donné et ordre suivi, ordre comme commandement et ordre comme régularité, Esquirol considérait lui aussi que c’était bien ça le grand opérateur de la guérison asilaire : « Il y a dans une maison semblable un mouvement, une activité, un tourbillon dans lequel entre peu à peu chaque commensal ; le lypémaniaque le plus entêté, le plus défiant, se trouve à son insu forcé de vivre hors de lui, emporté par le mouvement général, par l’exemple […] ; le maniaque lui-même, retenu par l’harmonie, l’ordre et la règle de la maison, se défend mieux contre ses impulsions et s’abandonne moins à ses activités excentriques30. » Autrement dit, l’ordre, c’est la réalité sous la forme de la discipline.
Troisième manœuvre dans le dispositif de la thérapeutique asilaire, c’est que l’on pourrait appeler l’aménagement ou l’organisation des besoins. Le pouvoir psychiatrique assure l’avancée de la réalité, la prise de la réalité sur la folie par l’aménagement des besoins, et même par l’émergence de besoins nouveaux, par la création, l’entretien, la reconduction d’un certain nombre de besoins.
Et là encore, je crois que l’on peut prendre comme point de départ la version très subtile, très curieuse, que Leuret donne de ce principe.
Son malade, M. Dupré, ne voulait pas travailler, pour la raison qu’il ne croyait pas à la valeur de l’argent : « L’argent n’a aucune valeur ; il n’y a plus que de la fausse monnaie », disait Dupré31, puisque le seul qui ait droit de battre monnaie, c’est moi qui suis Napoléon. Par conséquent, la monnaie qu’on va lui donner est de la fausse monnaie : inutile de travailler ! Or, le problème, c’est précisément d’arriver à faire comprendre à Dupré la nécessité de cet argent. On le force à travailler un jour ; il ne travaille pratiquement pas. À la fin de la journée, on lui propose de prendre un salaire correspondant à sa journée de travail ; il refuse, alléguant pour raison que « l’argent n’a aucune valeur32 ». On s’empare de lui, on lui glisse de force de l’argent dans sa poche ; mais, pour le punir d’avoir résisté, on l’enferme pour la nuit et la journée du lendemain « sans boire ni manger ». Mais on lui envoie un infirmier qui a été dûment stylé à l’avance, et qui lui dit : « Ah ! Monsieur Dupré, comme je vous plains de ne pas manger ! Si je ne craignais pas l’autorité de Monsieur Leuret et ses punitions, je vous apporterais bien à manger ; je suis prêt à prendre ce risque, à condition que vous me rétribuiez un peu. » De sorte que pour manger, M. Dupré a été obligé de sortir de sa poche trois des huit sous qu’on lui avait donnés.
Sans doute, déjà, commence à émerger pour lui la signification ou, du moins, l’utilité de l’argent, à partir de ce besoin artificiellement créé. On le nourrit bien, et, là encore, on mêle « douze grains de calomel aux légumes mangés par M. Dupré qui, ne tardant pas à sentir le besoin d’aller à la garde-robe, appelle le domestique, le priant de lui laisser les mains libres. Nouvel arrangement pécuniaire33 ». Le lendemain, Dupré va travailler et « chercher le prix de sa journée ». C’est, dit Leuret, « le premier acte raisonnable, fait volontairement et avec réflexion, que j’ai obtenu de lui34 ».
Je crois que l’on peut évidemment bien méditer sur cet étonnant rapport que Leuret a établi ainsi – mais vous voyez sous forme de quelle intervention impérative – entre l’argent et la défécation. Relation qui, vous voyez, n’est pas une relation symbolique à deux termes : argent-excrément, mais qui est une relation tactique à quatre termes : la nourriture – la défécation – le travail et l’argent, et où le cinquième terme, qui vient parcourir les quatre points du rectangle tactique, c’est le pouvoir médical. C’est par le jeu de ce pouvoir médical circulant entre ces quatre termes que s’établit cette relation qui était destinée, vous le savez, au destin bien connu, c’est là que nous la voyons, je crois, pour la première fois émerger35.
Il me semble, d’une façon générale, que là encore Leuret a donné sous une forme particulièrement subtile, habile, la formule de quelque chose qui est très important dans le système de la cure psychiatrique de l’époque. Il s’agit, au fond, de mettre en place un état de carence soigneusement entretenu pour le malade : il faut maintenir le malade au-dessous d’une certaine ligne moyenne de son existence. De là un certain nombre de tactiques, moins subtiles que celle de Leuret, mais qui ont eu, elles aussi, un destin bien long dans l’institution asilaire et dans l’histoire de la folie.
La tactique du vêtement : c’est Ferrus dans le traité Des aliénés, qui date de 1834, qui donne de ce fameux vêtement asilaire toute une théorie dans laquelle il dit : « Le vêtement des aliénés réclame une attention toute particulière : presque tous les fous sont vains et orgueilleux ; pour le plus grand nombre, ils ont eu, avant l’invasion de leur maladie, une vie pleine de vicissitudes ; souvent ils ont possédé quelque fortune que le désordre de leur esprit les a portés à dissiper36. » Ils ont donc eu de beaux vêtements, des parures, et ils reconstituent à l’asile ces costumes désignant leur ancienne splendeur ; leur misère actuelle et le fonctionnement de leur délire : c’est de cela qu’il faut priver les fous. Mais, dit Ferrus, il faut encore ne pas aller trop loin, car, trop souvent dans les asiles, on ne laisse aux fous que des vêtements déchirés et infamants qui les humilient trop et peuvent exciter leur délire ou leur dégoût, et voilà que les fous se promènent nus. Entre les ornements du délire et l’obscène nudité, il faut trouver quelque chose ; ce sera « des vêtements en étoffes grossières et solides ; mais taillés sur un même modèle, et entretenus avec propreté, qui ménageraient les vanités puériles de la folie37 ».
Vous avez également la tactique de la nourriture, qui doit être sobre, uniforme, donnée non pas à volonté, mais à travers des rations qui sont autant que possible légèrement au-dessous de la moyenne. D’ailleurs, à ce rationnement général de la nourriture à l’intérieur de l’asile s’est ajoutée, surtout après la politique de no restraint, c’est-à-dire la suppression d’une partie des appareils de contention38, une politique de suppression punitive de la nourriture : privation de plats, jeûne, etc. ; ça a été jusqu’au XXe siècle la grande punition asilaire.
Une tactique de la mise au travail. Le travail est d’ailleurs très surdéterminé dans le système asilaire, puisque, d’un côté, il assure cet ordre, cette régularité, cette discipline, cette perpétuelle occupation, qui sont nécessaires. C’est ainsi que très tôt, vers les années 1830, le travail s’est inscrit comme obligation à l’intérieur des asiles – la ferme Sainte-Anne a d’abord été un prolongement de l’hôpital de Bicêtre avant d’en prendre la relève39. Comme le disait Girard de Cailleux à l’époque où il était directeur de l’hôpital d’Auxerre, « éplucher les légumes, leur faire subir certaines préparations, devient souvent une occupation très profitable au traitement40 ». Et ce travail – c’est là l’intéressant – n’est pas simplement imposé parce que c’est un facteur d’ordre, de régularité, de discipline, mais parce qu’il va permettre d’y glisser un système de rétribution. Le travail asilaire n’est pas un travail gratuit, il est un travail payé, et ce paiement n’est pas une grâce supplémentaire, il est au cœur même de ce fonctionnement du travail, car la rétribution doit être suffisante pour satisfaire un certain nombre des besoins qui sont créés par la carence asilaire fondamentale : l’insuffisance de nourriture, l’absence de toute gratification (se payer du tabac, un dessert, etc.). Il faut qu’on ait eu envie, il faut qu’on en ait besoin, il faut qu’on soit dans cet état de carence pour que le système de rétribution imposé avec le travail puisse fonctionner. Donc, nécessité de ces rétributions, suffisantes pour satisfaire ces besoins créés par la carence fondamentale et suffisamment faibles, en même temps, pour rester au-dessous, bien sûr, de toutes les rétributions normales et générales.
Enfin surtout, peut-être, la grande carence qui a été aménagée par la discipline asilaire, c’est tout simplement la carence de la liberté. Et vous voyez comment, chez les psychiatres de la première moitié du XIXe siècle, la théorie de l’isolement change petit à petit ou, si vous voulez, s’approfondit et se complète. La théorie de l’isolement dont je vous parlais la dernière fois était essentiellement commandée par l’obligation de former rupture entre le cadre thérapeutique et la famille du malade, le milieu dans lequel la maladie s’était développée ; et puis, vous voyez naître cette idée que l’isolement a un avantage supplémentaire : non seulement il protège la famille, mais il provoque chez le malade un besoin nouveau, qu’il ne connaissait pas auparavant et qui est le besoin de liberté. Et c’est sur le fond de ce besoin ainsi artificiellement créé que la cure va pouvoir se développer.
Le pouvoir psychiatrique, dans cette forme asilaire, est donc à cette époque créateur de besoins, gestionnaire des carences qu’il établit. Pourquoi cette administration des besoins, pourquoi cette institutionnalisation des carences ? Pour un certain nombre de raisons, qu’il est facile de repérer.
Premièrement, parce que, par le jeu des besoins, va s’imposer la réalité de ce dont on a besoin : l’argent, qui n’était rien, va devenir quelque chose à partir du moment où il y aura carence et où, pour la combler, il faudra de l’argent. Donc, on va percevoir la réalité de ce dont on a besoin par le jeu de la carence. C’est le premier effet de ce système.
Deuxième effet : à travers la pénurie asilaire va se dessiner la réalité d’un monde extérieur que la toute-puissance de la folie tendait jusque-là à nier, qui, au-delà des murs de l’asile, va s’imposer de plus en plus comme réalité inaccessible, certes, mais inaccessible seulement pendant le temps de la folie. Et ce monde extérieur va, au fond, être réel sur deux modes : il va être le monde de la non-pénurie par opposition au monde asilaire, et il prendra à ce moment-là l’allure d’une réalité désirable ; et ce monde extérieur va en même temps apparaître comme un monde auquel on s’initie en apprenant à réagir à sa propre pénurie, à ses propres besoins : « Lorsque vous aurez compris qu’il vous faut travailler pour vous nourrir, gagner de l’argent, même pour déféquer, à ce moment-là, vous pourrez arriver jusqu’au monde extérieur. » Le monde extérieur est donc réel comme le monde de la non-pénurie par opposition au monde de carences de l’asile, et comme le monde auquel la pénurie de l’asile va servir de propédeutique.
Troisième effet de cette politique de la carence : dans ce statut matériellement diminué par rapport au monde réel, à la vie hors de l’asile, le malade va bien reconnaître qu’il est lui aussi en état d’insuffisance, d’insatisfaction, que son statut est un statut diminué, qu’il n’a pas droit à tout, et que s’il manque d’un certain nombre de choses, c’est tout simplement parce qu’il est malade. Il va percevoir maintenant, non plus la réalité du monde extérieur, mais la réalité de sa propre folie à travers le système de carences que l’on établit autour de lui. Il faut, autrement dit, qu’il apprenne que la folie, ça se paie, parce que la folie, ça existe réellement comme quelque chose dont il est affecté ; et la folie va se payer au prix d’une pénurie générale d’existence, de cette carence systématique.
Enfin, quatrième effet de l’organisation de la carence asilaire, c’est que, en éprouvant sa carence, en apprenant que, pour la pallier, il est obligé de travailler, de concéder un certain nombre de choses, de se plier à la discipline, etc., le malade va apprendre que les soins qu’on lui donne, la guérison qu’on tente de lui procurer, au fond, on ne les lui doit pas ; il est obligé de se les procurer par un certain nombre d’efforts qui vont de l’obéissance au travail, de la discipline, à une production rémunérée ; il va payer de son travail le bien que la société lui fait. Comme le disait Belloc : « […] si la société donne aux aliénés les secours dont ils ont besoin, ceux-ci doivent à leur tour la soulager de son fardeau suivant la mesure de leurs forces41. » Autrement dit, le fou apprend ce quatrième aspect de la réalité ; qu’il doit, en tant que malade, subvenir à ses propres besoins par son travail pour que la société n’ait pas à en payer le prix. De telle sorte qu’on en arrive à cette conclusion que, d’une part, la folie se paie, mais que, d’un autre côté, la guérison, ça s’achète. L’asile, c’est précisément ce qui fait payer la folie d’un certain nombre de besoins artificiellement créés, et c’est en même temps ce qui va faire payer la guérison par une certaine discipline, un certain travail, un certain rendement. L’asile, en établissant une carence, permet de créer une monnaie dont on paiera cette guérison. Créer, à partir des besoins ainsi systématiquement créés, la rétribution morale de la folie, les moyens de paiement de la thérapeutique : c’est cela, au fond, que constitue l’asile. Et vous voyez que le problème de l’argent lié aux besoins de la folie qui se paie et de la guérison qui s’achète est profondément inscrit dans la manœuvre psychiatrique et le dispositif asilaire.
[Cinquième] dispositif, enfin : c’est le dispositif de l’énoncé de la vérité. Phase finale qui est, dans la thérapeutique proposée par Leuret, l’avant-dernier épisode : il faut obtenir que le malade dise la vérité. Vous me direz : si c’est vrai, et si cet épisode est bien important dans le déroulement de la thérapeutique, comment avez-vous pu dire que le problème de la vérité ne se posait pas dans la pratique de la cure classique42 ? Mais vous allez voir comment se pose ce problème de la vérité.
Voici ce que Leuret fait avec Dupré. Dupré affirmait que Paris n’était pas Paris, que le roi n’était pas le roi, que c’était lui qui était Napoléon, et que Paris n’était que la ville de Langres déguisée en Paris par un certain nombre de gens43. Il n’y a qu’un moyen, selon Leuret, c’est tout simplement d’emmener son malade visiter Paris ; et, en effet, il organise, sous la direction d’un interne, une promenade dans tout Paris. Il lui fait voir les différents monuments de Paris, et lui dit : « Est-ce que vous ne reconnaissez pas Paris ? – Non, non, répond M. Dupré, nous sommes ici dans la ville de Langres. On y a imité plusieurs des choses qui sont à Paris44. » L’interne feint de ne pas connaître son chemin, demande à Dupré de le guider jusqu’à la place Vendôme. Dupré se retrouve très bien, l’interne lui dit alors : « Nous sommes donc à Paris, puisque vous savez si bien trouver la Place Vendôme45 ! – Non, je reconnais Langres, déguisé en Paris. » On ramène Dupré à l’hôpital de Bicêtre, et, là, le malade refuse de reconnaître qu’il a visité Paris, et, « comme il persiste dans son refus, il est mis au bain et on lui verse de l’eau froide sur la tête. Alors, il convient de tout ce que l’on veut », et que Paris est bien Paris. Mais, il n’est pas plutôt hors du bain qu’« il revient à ses idées folles. On le fait déshabiller de nouveau, et on réitère l’affusion : il cède encore », reconnaît que Paris est Paris ; mais, à peine est-il rhabillé qu’« il soutient qu’il est Napoléon. Une troisième affusion le corrige ; il cède et va se coucher46 ».
Mais Leuret n’est pas dupe, il se rend bien compte que ce ne sont pas des exercices comme ceux-là qui sont suffisants. Il passe à un exercice qui est, en quelque sorte, d’un niveau plus élevé : « Le lendemain, je le fais venir près de moi, et après quelques mots sur son voyage de la veille, je l’interroge. “Votre nom ? – J’en ai porté un autre ; mon véritable nom est Napoléon-Louis Bonaparte. – Votre profession ? – Lieutenant en réforme du 19e de ligne ; mais je vais vous donner une explication. Lieutenant veut dire chef de l’armée. – Où êtes-vous né ? – À Ajaccio, ou, si vous voulez, à Paris. – Je vois par ce certificat que vous avez été aliéné, à Charenton. – Je n’ai pas été aliéné, à Charenton. J’ai été neuf ans dans mon château de Saint-Maur.” Mécontent de ses réponses, je le fais conduire au bain ; sous la douche, je lui présente un journal et je veux qu’il le lise à haute voix ; il obéit ; je l’interroge et je m’assure qu’il a compris sa lecture. Alors, après avoir demandé tout haut si le réservoir de la douche est bien rempli, je fais apporter à M. Dupré un cahier sur lequel je lui enjoins de faire, par écrit, des réponses aux questions que je vais lui adresser. “Votre nom ? – Dupré. – Votre profession ? – Lieutenant. – Votre lieu de naissance ? – Paris. – Combien de temps avez-vous séjourné à Charenton ? – Neuf ans. – Et à Saint-Yon ? – Deux ans et deux mois. – Combien de temps êtes-vous resté dans la section des aliénés en traitement, à Bicêtre ? – Trois mois ; depuis trois ans je suis aliéné incurable. – Où êtes-vous allé hier ? – Dans la ville de Paris. – Les ours parlent-ils ? – Non”47. » Progrès, vous voyez, par rapport à l’épisode précédent. Et on arrive maintenant au troisième stade dans cet exercice de l’énoncé de la vérité, épisode capital, vous allez voir. « Monsieur Dupré est, comme on le voit par ses réponses dans une sorte d’incertitude entre la folie et la raison48. » C’était qu’il était aliéné depuis quinze ans ! Et, pense Leuret, « c’est le moment d’exiger de lui une résolution décisive, celle d’écrire l’histoire de sa vie49 ». Il ne s’exécute qu’après plusieurs douches et « consacre le reste de la journée et le lendemain à écrire son histoire, avec de grands détails. Tout ce qu’un homme peut se rappeler de son enfance, il le sait et l’écrit. Le nom des pensions et des lycées où il a étudié, celui de ses maîtres et de ses condisciples, il les cite en grand nombre. Dans tous ses récits, pas une pensée fausse, pas un mot déplacé50 ».
Se pose là le problème, que je suis bien incapable de résoudre actuellement, qui est de savoir de quelle manière le récit autobiographique s’est effectivement introduit dans la pratique psychiatrique, la pratique psychologique, criminologique, vers ces années 1825-1840, et comment, en effet, le récit de sa propre vie a pu être une pièce essentielle, à usages multiples, dans toutes ces procédures de prise en charge et de disciplinarisation des individus. Pourquoi raconter sa vie est-il devenu un épisode de l’entreprise disciplinaire ? Comment raconter son passé, comment le souvenir d’enfance a-t-il pu prendre place là-dedans ? Je n’en sais trop rien. En tout cas, je voudrais dire, à propos de cette manœuvre de l’énoncé de la vérité, qu’il me semble que l’on peut retenir un certain nombre de choses.
La vérité d’abord, vous le voyez, ce n’est pas ce qui se perçoit. Au fond, quand on a emmené M. Dupré voir Paris, ce n’était pas tellement pour qu’il ait, par le jeu de sa perception, la révélation que Paris était bien là, et qu’il était dans Paris. Ce n’est pas cela qu’on lui demande ; on sait bien que tant qu’il percevra, il percevra Paris comme l’imitation de Paris. Ce qu’on lui demande – et c’est en cela que l’énoncé de la vérité devient opératoire –, c’est qu’il l’avoue. Il faut, non pas que ça se perçoive, mais que ça soit dit, même si c’est dit sous la contrainte de la douche. Le seul fait de dire quelque chose qui soit la vérité a en lui-même une fonction ; un aveu, même sous la contrainte, est plus opératoire dans la thérapeutique qu’une idée juste ou avec perception exacte, si elle reste silencieuse. Donc, caractère performatif de cet énoncé de la vérité dans le jeu de la guérison.
Deuxièmement, ce qu’il faut noter, je crois, c’est que le point essentiel de la vérité, ce à quoi s’attache surtout Leuret, c’est bien un peu, bien sûr, que Paris soit Paris, mais ce qu’il veut surtout de son malade, c’est qu’il s’épingle à sa propre histoire. Ce qu’il faut, c’est que le malade se reconnaisse dans une espèce d’identité constituée par un certain nombre d’épisodes de son existence. Autrement dit, c’est dans cette reconnaissance d’un certain nombre d’épisodes biographiques que le malade doit énoncer premièrement la vérité ; l’énoncé le plus opératoire de la vérité ne portera pas sur les choses, il portera sur le malade lui-même.
Enfin, troisièmement, je crois que ce qu’il faut remarquer, c’est que cette vérité biographique qu’on lui demande de dire, et dont l’aveu est si opératoire dans la thérapeutique, n’est pas tellement la vérité qu’il pourrait dire sur lui-même, au niveau de ses impressions, de son vécu, etc., c’est une certaine vérité qu’on lui impose sous une forme canonique : interrogatoire d’identité, rappel d’un certain nombre d’épisodes connus d’ailleurs du médecin – reconnaître que l’on a bien été à Charenton à un moment donné, que l’on a bien été malade de telle date à telle date, etc.51. Il se constitue un certain corpus biographique établi de l’extérieur par tout le système de la famille, de l’emploi, de l’état civil, de l’observation médicale. C’est tout ce corpus de l’identité que le malade doit finalement avouer et c’est lorsqu’il l’avoue que doit s’opérer un des moments les plus féconds de la thérapeutique ; et c’est lorsque ce moment ne se produit pas, qu’il faut désespérer de la maladie.
Et je vous citerai, simplement pour la beauté du dialogue, une autre observation de Leuret. C’est l’histoire d’une femme dont justement il disait qu’il ne pourrait jamais la guérir. Et à quoi est-ce qu’il voyait qu’il ne pourrait jamais guérir cette femme ? C’est précisément à l’impossibilité où elle était de faire l’aveu de ce schéma biographique qui est porteur de son identité statutaire, canonique, administrative. Voilà le dialogue révélateur, selon Leuret, de l’incurabilité :
« Comment vous portez-vous, madame ? – La personne de moi-même n’est pas une dame, appelez-moi mademoiselle, s’il-vous-plaît. – Je ne sais pas votre nom, veuillez me le dire. – La personne de moi-même n’a pas de nom : elle souhaite que vous n’écriviez pas. – Je voudrais pourtant bien savoir comment on vous appelle, ou plutôt comment on vous appelait autrefois. – Je comprends ce que vous voulez dire. C’était Catherine X, il ne faut plus parler de ce qui avait lieu. La personne de moi-même a perdu son nom, elle l’a donné en entrant à la Salpêtrière. – Quel âge avez-vous ? – La personne de moi-même n’a pas d’âge. – Mais cette Catherine X dont vous venez de parler, quel âge a-t-elle ? – Je ne sais pas… – Si vous n’êtes pas la personne dont vous parlez, vous êtes peut-être deux personnes en une seule ? – Non, la personne de moi-même ne connaît pas celle qui est née en 1779. C’est peut-être cette dame que vous voyez là-bas… – Qu’avez-vous fait, et que vous est-il arrivé depuis que vous êtes la personne de vous-même ? – La personne de moi-même a demeuré dans la maison de santé de… On a fait sur elle et on fait encore des expériences physiques et métaphysiques… Voilà une invisible qui descend, elle veut mêler sa voix à la mienne. La personne de moi-même n’en veut pas, elle la renvoie doucement. – Comment sont les invisibles dont vous parlez ? – Ils sont petits, impalpables, peu formés. – Comment sont-ils habillés ? – En blouse. – Quelle langue parlent-ils ? – Ils parlent français ; s’ils parlaient une autre langue, la personne de moi-même ne les comprendrait pas. – Est-il bien sûr que vous les voyez ? – Assurément, la personne de moi-même les voit, mais métaphysiquement, dans l’invisibilité ; jamais matériellement, car alors ils ne seraient plus invisibles… – Sentez-vous quelquefois les invisibles sur votre corps ? – La personne de moi-même les sent, et en est très fâchée ; ils lui ont fait toutes sortes d’indécences… – Comment vous trouvez-vous à la Salpêtrière ? – La personne de moi-même s’y trouve très bien ; elle est traitée avec beaucoup de bonté par M. Pariset. Elle ne demande jamais rien aux filles de service… – Que pensez-vous des dames qui sont avec vous, dans cette salle ? – La personne de moi-même pense qu’elles ont perdu la raison52. »
C’est en un sens la plus formidable description de l’existence asilaire que l’on puisse trouver. Une fois que le nom a été donné en entrant à la Salpêtrière, une fois qu’a été constituée cette individualité administrative, médicale, il ne reste plus que « la personne de moi-même », qui ne parle plus qu’à la troisième personne. Ceci, justement : que l’aveu ne soit pas possible, l’énoncé perpétuel en troisième personne de ce quelqu’un qui ne s’énonce que sous la forme de la personne qui n’est personne – tout ceci… Leuret voit parfaitement qu’aucune des opérations thérapeutiques qu’il organisait autour de l’énoncé de la vérité n’est plus possible dans un cas comme celui-là, qu’à partir du moment où l’on a laissé son nom en entrant à la Salpêtrière et où l’on n’est plus à l’asile que « la personne de soi-même », où l’on n’est plus, par conséquent, capable de raconter ses souvenirs d’enfance et de se reconnaître dans cette identité statutaire, alors, on est bon définitivement pour l’asile.
On pourrait dire, vous le voyez, que, au fond, la machine asilaire doit son efficace à un certain nombre de choses. Premièrement, l’encadrement disciplinaire ininterrompu ; la dissymétrie de pouvoir qui lui est inhérente ; le jeu du besoin, de l’argent et du travail ; l’épinglage statutaire à une identité administrative centralisée dans laquelle on doit se reconnaître par un langage de vérité. Mais vous voyez bien que cette vérité, ce n’est pas celle de la folie parlant en son propre nom, c’est l’énoncé de vérité d’une folie qui accepte de se reconnaître en première personne dans une certaine réalité administrative et médicale, constituée par le pouvoir asilaire ; et c’est au moment où le malade se sera reconnu dans cette identité que l’opération de vérité sera accomplie. C’est, par conséquent, comme ordonnancement du discours à cette institution de la réalité individuelle que se fait l’opération de vérité. La vérité n’est jamais en jeu entre le médecin et le malade. Ce qui est donné d’abord, c’est la réalité biographique du malade, instaurée une fois pour toutes, et à laquelle il doit s’identifier s’il veut guérir.
Il reste un dernier épisode, en quelque sorte supplémentaire, dans cette affaire de Dupré. C’est qu’au moment où Leuret a obtenu ce récit vrai, mais vrai précisément selon un certain canon biographique constitué à l’avance, il a fait quelque chose d’étonnant : il a libéré Dupré, tout en disant qu’il était toujours malade, mais qu’il n’avait plus besoin de l’asile à ce moment-là. De quoi s’agissait-il pour Leuret en libérant son malade ? En un sens, certainement, de continuer cette espèce d’intensification de la réalité dont l’asile avait été chargé. C’est-à-dire que, là encore, on va voir Leuret aménager autour de son malade à l’état libre un certain nombre de dispositifs qui sont exactement du même type que ceux dont je vous avais parlé. On le piège avec des histoires de vérité ; à un moment donné, il prétend qu’il sait l’arabe ; on le met dans une situation telle qu’il est obligé d’avouer qu’il ne le sait pas53. On le prend dans les mêmes contraintes du langage que dans celles où on l’avait pris quand il était à l’asile. Le métier que Leuret a trouvé pour son malade, et pour le conduire jusqu’à la guérison, c’est-à-dire finalement pour que l’emprise de la réalité soit totale sur lui, c’était d’être correcteur d’imprimerie54, de manière qu’il s’insère bien effectivement dans cet ordre du langage contraignant où, là encore, ce n’est pas le langage comme porteur de vérité, dans son utilisation dialectique, mais dans son utilisation impérative. Il faut que ce qu’il lise soit effectivement conforme à l’orthographe statutaire et scolaire.
De la même façon, Leuret explique qu’il lui crée des besoins en l’emmenant à l’Opéra de telle manière qu’il se mette à avoir envie d’aller au spectacle. D’où la nécessité pour lui de gagner de l’argent. C’est bien toujours cette [entreprise] de reconduction ou d’identification à la réalité par un jeu disciplinaire, là un jeu disséminé, non concentré et intense comme dans l’asile : « J’ai augmenté ses jouissances afin d’étendre ses besoins, et d’acquérir ainsi de nombreux moyens de le diriger55. »
Mais il y a une raison beaucoup plus forte, plus subtile et intéressante. C’est que, en fait, Leuret a repéré chez son malade une chose sous trois formes, qui est le plaisir de l’asile56, le plaisir d’être malade, le plaisir d’avoir des symptômes. C’est ce triple plaisir qui est, au fond, le porteur de la toute-puissance de la folie.
Quand on reprend tout le déroulement de la cure de Dupré, on voit que Leuret, dès le début, a essayé de s’attaquer à ce plaisir de la maladie, du symptôme, qu’il avait senti chez son malade. Dès le début, il utilise cette fameuse douche, la cellule, la camisole, la privation de nourriture ; et ces répressions ont une double justification, physiologique et morale. Et cette justification morale répond elle-même à deux objectifs : il s’agit, d’une part, bien sûr, de faire sentir la réalité du pouvoir du médecin contre la toute-puissance de la folie, mais il s’agit aussi de déshédoniser la folie, c’est-à-dire d’annihiler le plaisir du symptôme par le déplaisir de la cure. Or, il se trouve qu’en ceci, là encore, Leuret, je crois, reproduit un certain nombre de techniques qui, sans être réfléchies ou théorisées, se trouvaient chez les psychiatres de son époque.
Mais ce que Leuret a de singulier – et là, il pousse les choses plus loin –, c’est qu’il se trouvait avec Dupré dans un cas spécial. C’est qu’il avait un malade qui, lorsqu’il était sous la douche, lorsque même on lui cautérisait la peau du crâne avec du fer rouge57, ne protestait pratiquement pas et trouvait que tout ceci était parfaitement supportable, à condition que cela fasse partie de son traitement58. Or, c’est là que Leuret va sans doute plus loin que la plupart des psychiatres de son époque qui demandaient essentiellement – comme signe, d’ailleurs, de leur toute-puissance en face du malade – que le malade accepte sans mot dire le traitement. Là, il a un malade qui accepte le traitement, et dont l’acceptation fait partie, en quelque sorte, de la maladie.
Leuret repère que c’est là que cette acceptation est pour sa thérapeutique un mauvais signe : le traitement est repris à l’intérieur du délire. Quand on le douche, M. Dupré dit : « En voilà une qui m’insulte59 ! » Il faut donc s’arranger pour que le traitement soit désarticulé par rapport au délire, confisqué au délire qui est perpétuellement en train de l’investir. D’où la nécessité de donner au traitement une pointe particulièrement douloureuse, de manière que ce soit à travers elle que passe la réalité qui va opérer sa prise sur la maladie.
L’on trouve dans cette technique un certain nombre d’idées qui sont fondamentales : la folie est liée à un plaisir ; le traitement peut, par le biais du plaisir, être intégré à la folie elle-même ; l’incidence de la réalité peut être neutralisée par un mécanisme de plaisir intrinsèque au traitement ; et, par conséquent, la cure doit travailler non seulement au niveau de la réalité, mais au niveau du plaisir, et non seulement du plaisir pris par le malade à sa folie et à ses symptômes, mais au niveau du plaisir pris par le malade à son propre traitementc.
D’où, quand Leuret a compris que Dupré trouvait à l’asile toute une série de plaisirs – c’est là qu’il pouvait délirer à son aise, qu’il pouvait intégrer son traitement à son délire, que toutes les punitions qu’on lui imposait étaient réinvesties à l’intérieur de sa maladie –, alors, à ce moment-là, Leuret en a conclu qu’il fallait faire sortir son malade de l’asile et le priver de ce plaisir qui était celui de la maladie, de l’hôpital et de la cure. Du coup, il le remet en circulation, déshédonisant par conséquent la cure, et faisant jouer alors la cure sur un mode absolument non médical.
C’est ainsi qu’il s’est entièrement résorbé, lui, Leuret, comme personnage médical. Il a cessé de jouer ce rôle agressif et impérieux qui était le sien, et il a fait jouer à sa place un certain nombre de compères pour bâtir des scénarios du type suivant : M. Dupré continuait, malgré son métier de correcteur en imprimerie, à faire des fautes d’orthographe systématiques, puisque dans son délire il voulait simplifier l’orthographe. On lui fait envoyer une pseudo-lettre d’engagement pour un métier qui devait lui rapporter beaucoup d’argent. M. Dupré rédige une lettre pour répondre qu’il accepte cette nouvelle situation si bien rétribuée, mais il laisse passer une ou deux fautes d’orthographe, de sorte que le compère de Leuret peut se permettre de lui envoyer une lettre dans laquelle il lui dit : « Je vous aurais bien engagé, si vous ne faisiez pas d’affreuses fautes d’orthographe60. »
De sorte que, vous le voyez là, tous les mécanismes qui sont de même type que ceux qui ont été mis en place à l’asile, sont maintenant démédicalisés. Le personnage médical, Leuret le dit lui-même, va devenir plutôt un personnage bénéfique qui va essayer d’arranger les choses, qui va se placer en intermédiaire entre cette dure réalité et le malade lui-même61. Mais, du coup, le malade ne pourra plus prendre plaisir ni à sa maladie, qui provoque tant de conséquences fâcheuses, ni à l’asile, puisqu’il n’y est plus, ni même à son médecin, puisque le médecin aura en tant que tel disparu. La cure de M. Dupré a pleinement réussi ; elle s’est terminée au printemps 1839 par une guérison complète. Mais Leuret notait qu’à Pâques 1840 des signes fâcheux prouvaient qu’une nouvelle maladie était en train de gagner « le malade62 ».
*
Si l’on résume un peu tout ceci, l’on peut dire que l’asile tel qu’on le voit fonctionner à travers une cure comme celle-là est un dispositif à guérir dans lequel l’action du médecin fait absolument corps avec celle de l’institution, des règlements, des bâtiments. Il s’agit, au fond, d’une sorte de grand corps unique où les murs de l’asile, les salles, les instruments, les infirmiers, les surveillants et le médecin sont des éléments qui ont, bien sûr, des fonctions différentes à jouer, mais qui ont essentiellement pour fonction de jouer un rôle, un effet d’ensemble. Et, selon les différents psychiatres, l’accent, le rôle principal, le plus de pouvoir, va être fixé tantôt sur le médecin, tantôt sur le système général de surveillance, tantôt sur le médecin, tantôt sur l’isolement spatial lui-même.
Deuxièmement, chose que je voudrais souligner, c’est que l’asile a bien été le lieu de formation de plusieurs séries de discours. C’est bien à partir de ces observations qu’on a pu constituer une description, une nosographie, une classification des maladies. C’est bien également à partir de la libre disposition des cadavres des fous qu’on a pu esquisser une anatomie pathologique de la maladie mentale. Mais, vous le voyez, aucun de ces discours, ni nosographique ni anatomo-pathologique, n’a aucunement servi de guide dans la formation même de la pratique psychiatrique. En fait, cette pratique, l’on peut dire qu’elle est restée muette – bien que l’on en ait eu un certain nombre de protocoles –, muette en ceci qu’elle n’a pas donné lieu pendant des années et des années à quoi que ce soit comme un discours autonome qui soit autre chose que le protocole de ce qui a été dit et fait. Il n’y a pas eu de véritables théories de la guérison, ni même de tentatives d’explication de celle-ci ; cela a été un corpus de manœuvres, de tactiques, de gestes à faire, d’actions et de réactions à déclencher, dont la tradition s’est perpétuée à travers la vie asilaire, dans l’enseignement médical, et avec simplement, comme surfaces d’émergence, quelques-unes de ces observations dont j’ai cité la plus longue. Corpus de tactiques, ensemble stratégique, c’est tout ce que l’on peut dire de la manière même dont les fous ont été traités.
Troisièmement, je crois qu’il faut parler d’une tautologie asilaire, en ce sens que le médecin se fait donner par le dispositif asilaire lui-même un certain nombre d’instruments qui ont essentiellement pour fonction d’imposer la réalité, de l’intensifier, d’ajouter à la réalité ce supplément de pouvoir qui va lui permettre de mordre sur la folie et de la réduire, donc, de la diriger et la gouverner. Ces suppléments de pouvoir ajoutés par l’asile à la réalité, ce sont la dissymétrie disciplinaire, l’usage impératif du langage, l’aménagement de la pénurie et des besoins, l’imposition d’une identité statutaire dans laquelle le malade doit se reconnaître, la déshédonisation de la folie. Ce sont là les suppléments de pouvoir par lesquels la réalité, grâce à l’asile et par le jeu même du fonctionnement asilaire, va pouvoir imposer sa prise à la folie. Mais, vous voyez – et c’est en ce sens qu’il y a une tautologie – que tout ceci : la dissymétrie du pouvoir, l’usage impératif du langage, etc., ce n’est pas simplement un supplément de pouvoir ajouté à la réalité, c’est la forme réelle de la réalité elle-même. Être adapté au réel, […d] vouloir sortir de l’état de folie, c’est bien précisément accepter un pouvoir que l’on reconnaît comme insurmontable et renoncer à la toute-puissance de la folie. Cesser d’être fou, c’est accepter d’être obéissant, c’est pouvoir gagner sa vie, se reconnaître dans l’identité biographique que l’on vous a formée, c’est cesser de prendre du plaisir à la folie. De sorte que, vous le voyez, l’instrument par lequel on réduit la folie, ce supplément de pouvoir ajouté à la réalité pour qu’elle maîtrise la folie, cet instrument est en même temps le critère de la guérison, ou encore le critère de la guérison, c’est l’instrument par lequel on guérit. Donc, l’on peut dire qu’il y a une grande tautologie asilaire en ceci que l’asile, c’est ce qui doit donner une intensité supplémentaire à la réalité, et, en même temps, l’asile c’est la réalité dans son pouvoir nu, c’est la réalité médicalement intensifiée, c’est l’action médicale, le pouvoir médical, le savoir médical qui n’a pas d’autre fonction que d’être l’agent de la réalité elle-même.
Ce jeu du supplément de pouvoir accordé à la réalité, qui ne consiste en rien d’autre qu’en la reproduction, à l’intérieur de l’asile, de cette réalité même, c’est cela qui fait la tautologie asilaire. Et vous comprenez pourquoi les médecins de l’époque ont pu dire à la fois que l’asile devait être quelque chose d’absolument coupé du monde extérieur, que le monde asilaire de la folie devait être un monde absolument spécialisé et entièrement entre les mains d’un pouvoir médical qui se définit par la pure compétence du savoir – confiscation, donc, de l’espace asilaire au profit du savoir médical ; et, d’un autre côté, que les mêmes médecins aient dit que les formes générales de l’asile devaient rappeler autant que possible la vie de tous les jours, que les asiles devaient être semblables aux colonies, aux ateliers, aux collèges, aux prisons, c’est-à-dire que la spécificité de l’asile est d’être exactement homogène à ce dont il se différencie, de par la ligne qui sépare folie et non-folie. La discipline asilaire, c’est à la fois la forme et la force de la réalité. La discipline asilaire, c’est la réalité de la réalité.
Enfin, le dernier point sur lequel je m’arrêterai, et dont on reparlera ensuite, c’est que, vous le voyez, quand on suit un peu en détail une cure comme celle de Leuret – avec, bien entendu, comme correctif que c’est la plus perfectionnée de toutes les cures dont on a témoignage –, en citant simplement les différents épisodes et, je crois, sans rien rajouter à ce qu’a dit Leuret, et en tenant compte même du fait que Leuret n’a absolument pas théorisé ce qu’il voulait dire, vous voyez apparaître un certain nombre de ces notions, qui sont : le pouvoir du médecin, le langage, l’argent, le besoin, l’identité, le plaisir, la réalité, le souvenir d’enfance. Tout ceci est inscrit absolument à l’intérieur de la stratégie asilaire ; ce ne sont encore rien d’autre que des points d’appui de cette stratégie asilaire. Ils auront ensuite le destin que vous savez ; vous allez les retrouver dans un discours absolument extra-asilaire, ou qui se donnera, en tout cas, comme extra-psychiatriquee. Mais, avant qu’ils prennent ce statut d’objet ou de concept, on les voit, dans cette espèce de ralenti que nous propose la cure de M. Dupré, jouer comme points d’appui tactiques, éléments stratégiques, manœuvres, desseins, nœuds dans les rapports entre le malade et la structure asilaire elle-même.
On verra ensuite comment ils s’en sont détachés pour entrer dans un autre type de discours.
*

a. 
Leçon intitulée dans le manuscrit : « La cure psychiatrique ».

b. 
Le manuscrit ajoute : « Bref un code, mais pas un code linguistique de conventions signifiantes ; un code tactique permet d’établir un certain rapport de force, et de l’inscrire une fois pour toutes. Un code qui ne définit pas une certaine manière de traduire, ou d’interpréter, mais une certaine manière de gouverner, de subjuguer, de vaincre, de diriger, non des éléments signifiants, mais des fragments de force. »

c. 
Le manuscrit ajoute : « Dans tout symptôme, il y a à la fois pouvoir et plaisir. »

d. 
(Enregistrement :) renoncer à la toute-puissance de la folie.

e. 
Le manuscrit ajoute : « c’est bien là que Freud ira [les] chercher » (ce passage est biffé).



Notes
	1. ﻿Opiacés, préparation à base d’opium, réputés pour suspendre les accès de fureur et rétablir l’ordre des idées, ils sont préconisés, de préférence aux purgations et aux saignées, par Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644) et Thomas Sydenham (1624-1689). Leur emploi dans le traitement de la folie sous sa forme « maniaque » ou « furieuse » se développe au XVIIIe siècle. Cf. : [a] Philippe Hecquet (1661-1737), Réflexions sur l’usage de l’opium, des calmants et des narcotiques pour la guérison des maladies, Paris, G. Cavelier, 1726, p. 11. [b] J. Guislain, Traité sur l’aliénation mentale et sur les hospices des aliénés, op. cit., t. I, livre IV : « Moyens dirigés sur le système nerveux central. Opium », p. 345-353. Voir aussi les pages que M. Foucault consacre à cette substance dans Histoire de la folie, op. cit., éd. 1972, p. 316-319.
Au XIXe siècle, Joseph Jacques Moreau de Tours (1804-1884) préconise le recours aux opiacés dans le traitement de la manie : « On peut trouver encore dans les opiacés (l’opium, la datura, la belladone, la jusquiame, l’aconit, etc.) un excellent moyen de calmer l’agitation habituelle des maniaques et les emportements passagers des monomaniaques » (« Lettres médicales sur la colonie d’aliénés de Ghéel », Annales médico-psychologiques, t. V, mars 1845, p. 271). Cf. : [a] Cl. Michéa, [1] De l’emploi des opiacés dans le traitement de l’aliénation mentale (extrait de L’Union médicale, 15 mars 1849), Paris, Malteste, 1849 ; [2] Recherches expérimentales sur l’emploi des principaux agents de la médication stupéfiante dans le traitement de l’aliénation mentale, Paris, Labé, 1857. [b] H. Legrand du Saulle, « Recherches cliniques sur le mode d’administration de l’opium dans la manie », Annales médico-psychologiques, 3e série, t. V, janvier 1859, p. 1-27. [c] H. Brochin, art. « Maladies nerveuses », § « Narcotiques », in Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 2e série, t. XII, Paris, Masson-Asselin, 1877, p. 375-376. [d] J.-B. Fonssagrives, art. « Opium », ibid., 2e série, t. XVI, 1881, p. 146-240.﻿

	2. ﻿Laudanum, préparation où l’opium se trouve associé à d’autres ingrédients, dont le plus utilisé était le laudanum de Sydenham, ou « vin d’opium composé », préconisé pour les troubles digestifs, dans le traitement des maladies nerveuses et de l’hystérie ; cf. « Observationes Medicae » (1680), in Opera Omnia, t. I, Londres, W. Greenhill, 1844, p. 113. Cf. Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 2e série, t. II, Paris, Masson-Asselin, 1876, p. 17-25.﻿

	3. ﻿Depuis Pinel, affirmant « la nécessité extrême d’un ordre invariable de service » (Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la Manie, op. cit., section V : « Police générale et ordre journalier du service dans les hospices d’aliénés », p. 212), les aliénistes n’ont cessé d’insister sur l’importance d’un règlement. Ainsi J.-P. Falret : « Que voit-on dans les asiles de nos jours ? On voit un règlement positif, strictement observé, qui fixe l’emploi de toutes les heures de la journée et force chaque malade à réagir contre l’irrégularité de ses tendances, en se soumettant à la loi générale. Il est obligé d’abdiquer entre les mains d’une volonté étrangère et de faire constamment effort sur lui-même pour ne pas encourir les punitions attachées à l’infraction du règlement. » (« Du traitement général des aliénés » (1854), op. cit. [in Des maladies mentales et des asiles d’aliénés], p. 690.)﻿

	4. ﻿Le problème du régime alimentaire occupe une place privilégiée, à la fois au titre de composante de l’organisation quotidienne du temps asilaire, et de contribution au traitement. Ainsi François Fodéré déclare que « les aliments sont les premiers médicaments » (Traité du délire, op. cit., t. II, p. 292). Cf. : [a] J. Daquin, La Philosophie de la folie, Chambéry, Gorrin, 1791, reprod. avec une présentation de Cl. Quétel, Paris, Éditions Frénésie, « Insania », 1987, p. 95-97. [b] J. Guislain, Traité sur l’aliénation mentale…, op. cit., t. II, livre 16 : « Régime alimentaire à observer dans l’aliénation mentale », p. 139-152.﻿

	5. ﻿Le travail, pièce essentielle du traitement moral, est conçu dans la double perspective, thérapeutique, de l’isolement, et, disciplinaire, de l’ordre. Cf. : [a] Ph. Pinel, Traité médico-philosophique, op. cit., section V, § XXI : « Loi fondamentale de tout hospice d’aliénés, celle d’un travail mécanique » : « Un travail constant change la chaîne vicieuse des idées, fixe les facultés de l’entendement en leur donnant de l’exercice, entretient seul l’ordre dans un rassemblement quelconque d’aliénés, et dispense d’une foule de règles minutieuses et souvent vaines pour maintenir la police intérieure » (p. 225). [b] C. Bouchet, « Du travail appliqué aux aliénés », Annales médico-psychologiques, t. XII, novembre 1848, p. 301-302. ﻿

	6. ﻿Ph. Pinel donne ses lettres de noblesse à la douche en en faisant un instrument à la fois de traitement et de conditionnement ; cf. Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale [Paris, Richard, 1800], 2e éd. rev. et aug. Paris, J. A. Brosson, 1809, p. 205-206. Cf. aussi : [a] H. Girard de Cailleux, « Considérations sur le traitement des maladies mentales », Annales médico-psychologiques, t. IV, novembre 1844, p. 330-331. [b] H. Rech (de Montpellier), « De la douche et des affusions d’eau froide sur la tête dans le traitement des aliénations mentales », Annales médico-psychologiques, t. IX, janvier 1847, p. 124-145. Mais c’est surtout [c] François Leuret qui la met en œuvre dans le Traitement moral de la folie, op. cit., chap. 3, § « Douches et affusions froides », p. 158-162. Voir (supra sqq. et infra sq.) la cure de M. Dupré ; M. Foucault lui consacre plusieurs pages : [1] Maladie mentale et Psychologie, Paris, Presses universitaires de France, « Initiation philosophique », 1962, p. 85-86 ; [2] Histoire de la folie, op. cit., éd. 1972, p. 338 et 520-521 ; [3] « L’eau et la folie », DE, I, no 16, p. 268-272 / « Quarto », t. I, p. 296-300. Il y revient dans « Sexuality and Solitude » (London Review of Books, 21 mai-5 juin 1981, p. 3 et 5-6), DE, IV, no 295, « Sexualité et solitude », p. 168-169 / « Quarto », t. II, p. 987-988.﻿
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Leçon du 9 janvier 1974

Pouvoir psychiatrique et pratique de la « direction ». – Le jeu de la « réalité » dans l’asile. – L’asile, espace médicalement marqué et la question de sa direction : médicale ou administrative. – Les marques du savoir psychiatrique : (a) la technique de l’interrogatoire ; (b) le jeu de la médication et de la punition ; (c) la présentation clinique. – « Microphysique du pouvoir » asilaire. – L’émergence de la fonction-Psy et de la neuropathologie. – Le triple destin du pouvoir psychiatrique.

J’avais montré que le pouvoir psychiatrique pris dans sa forme à la fois archaïque et élémentaire, tel qu’il fonctionnait dans cette proto-psychiatrie des trente ou quarante premières années du XIXe siècle, fonctionnait essentiellement comme un supplément de pouvoir donné à la réalité.
Cela veut dire, d’abord, que le pouvoir psychiatrique est avant tout une certaine manière de gérer, d’administrer, avant d’être comme une cure ou une intervention thérapeutique : il est un régime, ou plutôt, c’est parce que et dans la mesure où il est un régime, que l’on attend de lui un certain nombre d’effets thérapeutiques : régime d’isolement, de régularité, de calme, d’absence d’émotions et de passions, emploi du temps, système de carences mesurées et distribuées, obligation de travail, système de subordination, etc.
C’est un régime, mais c’est en même temps – et c’est un aspect sur lequel j’ai insisté – une lutte contre quelque chose qui est la folie conçue, me semble-t-il, au XIXe siècle – quelle que soit finalement l’analyse nosographique ou la description que l’on fasse des phénomènes de la folie –, conçue essentiellement comme volonté en insurrection, volonté illimitée. Même dans un cas de délire, c’est la volonté de croire à ce délire, la volonté d’affirmation de ce délire, la volonté au cœur de cette affirmation du délire, c’est cela qui est la cible de la lutte qui parcourt, anime, tout au long de son déroulement, le régime psychiatrique.
Le pouvoir psychiatrique est donc maîtrise, tentative pour subjuguer, et j’ai l’impression que le mot qui correspond le mieux à ce fonctionnement du pouvoir psychiatrique, et que l’on retrouve d’ailleurs tout au long des textes, de Pinel jusqu’à Leuret1, le terme qui revient le plus souvent, et qui me paraît tout à fait caractéristique de cette entreprise à la fois de régime et de maîtrise, de régularité et de lutte, c’est la notion de « direction ». Notion dont il faudrait faire l’histoire, car son lieu d’origine n’est pas la psychiatrie – loin de là. C’est une notion qui apporte déjà au XIXe siècle avec elle toute une série de connotations relevant de la pratique religieuse. La « direction de conscience » a défini, tout au long des trois ou quatre siècles qui ont précédé le XIXe siècle, un champ général à la fois de techniques et d’objets2. Jusqu’à un certain point, certain(e)s de ces techniques et de ces objets sont importés, avec cette pratique de la direction, dans le champ psychiatrique. Ce serait toute une histoire à faire. En tout cas, il y a là une piste : le psychiatre est quelqu’un qui dirige le fonctionnement de l’hôpital et les individus.
Je vous citerai, simplement pour bien marquer non seulement l’existence de cette pratique, mais la conscience claire de cette pratique chez les psychiatres eux-mêmes, un texte qui date de 1861 et qui émane du directeur de l’asile de Saint-Yon : « Chaque jour, dans l’asile que je dirige, je loue, je récompense, je blâme, j’impose, je contrains, je menace, je punis ; et pourquoi ? Suis-je donc moi-même un insensé ? Et tout ce que je fais, tous mes collègues le font aussi, tous, sans exception, car cela découle de la nature des choses3. »
Cette « direction », quelle visée a-t-elle ? – et c’est là que j’en étais arrivé la dernière fois. Je crois que c’est essentiellement de donner à la réalité un pouvoir contraignant. Cela veut dire deux choses.
Cela veut dire, d’abord, rendre en quelque sorte cette réalité inévitable, imposante, faire fonctionner la réalité comme pouvoir, donner à la réalité ce supplément de vigueur qui lui permet de rejoindre la folie, ou encore ce supplément de distance qui va lui permettre d’atteindre jusqu’à ces individus qui la fuient ou s’en détournent, et qui sont les fous. C’est donc un supplément donné à la réalité.
Mais c’est en même temps – et c’est là l’autre aspect du pouvoir psychiatrique – valider le pouvoir qui s’exerce à l’intérieur de l’asile comme étant tout simplement le pouvoir de la réalité elle-même. Le pouvoir intra-asilaire, tel qu’il fonctionne à l’intérieur de cet espace aménagé, que prétend-il amener ; et au nom de quoi se justifie-t-il comme pouvoir ? Au nom de la réalité elle-même. Et c’est ainsi que vous trouvez à la fois le principe que l’asile doit fonctionner comme un milieu fermé, absolument indépendant de toutes les pressions qui peuvent être celles de la famille, etc. Donc un pouvoir absolu. Mais cet asile, qui est entièrement coupé, doit être en lui-même la reproduction de la réalité elle-même. Il faut que les bâtiments ressemblent le plus possible à des habitations ordinaires ; il faut que les rapports entre les gens à l’intérieur de l’asile ressemblent aux rapports des citoyens entre eux ; il faut qu’à l’intérieur de l’asile, l’obligation générale du travail soit représentée, que le système des besoins et de l’économie y soit réactivé. Donc, réduplication à l’intérieur de l’asile du système de la réalité.
Donc, donner pouvoir à la réalité, et fonder le pouvoir sur la réalité, c’est la tautologie asilaire.
Mais en fait, quel est plus précisément, sous le nom de réalité, ce qui est effectivement introduit à l’intérieur de l’asile ? À quoi donne-t-on pouvoir ? Qu’est-ce, au juste, ce que l’on fait fonctionner comme réalité ? À quoi donne-t-on supplément de pouvoir, et sur quel type de réalité est-ce que l’on fonde le pouvoir asilaire ? Voilà le problème, et c’était pour essayer de le débrouiller un peu que j’avais cité la dernière fois longuement l’histoire d’une cure qui me paraissait absolument exemplaire du fonctionnement du traitement psychiatrique.
Je crois que l’on peut repérer précisément la manière dont s’introduit et dont fonctionne le jeu de la réalité à l’intérieur de l’asile. Je voudrais résumer schématiquement ce qui s’en dégage assez naturellement. Au fond, ce que, dans le « traitement moral » en général, et dans celui-là en particulier, l’on peut repérer comme la réalité, qu’est-ce que c’est ?
Je crois que c’est, premièrement, la volonté de l’autre. La réalité à laquelle le malade doit être confronté, la réalité à laquelle son attention, distraite de sa volonté en insurrection, doit se plier et par laquelle il doit être subjugué, c’est d’abord l’autre, en tant que centre de volonté, en tant que foyer de pouvoir, l’autre en tant qu’il détient, et détiendra toujours un pouvoir supérieur à celui du fou. Le plus de pouvoir est de l’autre côté : l’autre est toujours détenteur d’une certaine part de pouvoir majorée par rapport à celle du fou. Voilà le premier joug de la réalité auquel il faut soumettre le fou.
Deuxièmement, l’on avait repéré un autre type ou un autre joug de réalité auquel soumettre le fou. C’était celui qui est manifesté par le fameux apprentissage du nom, du passé, l’obligation de l’anamnèse – souvenez-vous [de la façon dont] Leuret avait, sous la menace de huit seaux d’eau, obligé et obtenu que son malade raconte sa vie4. Donc : le nom, l’identité, le passé, la biographie récitée en première personne, reconnue par conséquent dans le rituel de quelque chose qui avoisine l’aveu. C’est cette réalité-là qui est imposée au fou.
Troisième réalité, c’est la réalité elle-même de la maladie ou, plutôt, la réalité ambiguë, contradictoire, vertigineuse, de la folie, puisque, d’un côté, il s’agit dans une cure morale de toujours bien montrer au fou que sa folie, c’est de la folie et qu’il est effectivement malade : le contraindre, par conséquent, à abandonner tout ce qui pourrait être dénégation de sa propre folie, le soumettre à l’inflexibilité de sa maladie réelle. Et puis, en même temps, lui montrer qu’au cœur de sa folie, ce qu’il y a, ce n’est pas de la maladie, mais c’est du défaut, de la méchanceté, du manque d’attention, de la présomption. À chaque instant, – souvenez-vous de la cure de M. Dupré –, Leuret impose à son malade de bien reconnaître que, dans le passé, il a été à Charenton et non pas dans son château de Saint-Maur5 qu’il est bien effectivement malade, qu’il a un statut de malade, qu’il se trouve actuellement, encore, dans un hôpital. À cette vérité-là, le sujet doit être soumis.
Mais, en même temps, lorsqu’il le soumet à une douche, Leuret dit bien à M. Dupré : mais je ne te fais pas ça pour te soigner, parce que tu es malade ; je fais cela parce que tu es méchant, parce qu’il y a en toi un certain désir qui est irrecevable6. Et vous savez jusqu’où Leuret a poussé la tactique, puisqu’il a été jusqu’à faire sortir son malade de l’asile pour qu’il ne prenne pas plaisir à sa maladie à l’intérieur de l’asile, et pour qu’il n’abrite pas les symptômes de sa maladie dans l’élément de l’asile. Et, par conséquent, pour dénier à la maladie son statut de maladie, avec tous les bénéfices que cela apporte, il faut débusquer à l’intérieur de la maladie le désir mauvais qui l’anime. Il faut donc, à la fois, imposer la réalité de la maladie et imposer à la conscience de la maladie la réalité d’un désir non malade qui l’anime et qui est à la racine même de la maladie. Réalité et irréalité de la maladie, réalité de la non-réalité de la folie, c’est en gros autour de cela que tourne cette tactique de Leuret, et cela constitue le troisième joug de réalité auquel, d’une façon générale, l’on soumet les malades dans le traitement moral.
Enfin, quatrième forme de réalité, c’est tout ce qui correspond aux techniques concernant l’argent, le besoin, la nécessité du travail, tout le système des échanges et des utilités, l’obligation de subvenir à ses besoins.
Je crois que ces quatre éléments – volonté de l’autre, sur-pouvoir définitivement placé du côté de l’autre ; joug de l’identité, du nom et de la biographie ; réalité non réelle de la folie et réalité du désir qui constitue la réalité de la folie et l’annule comme folie ; réalité du besoin, de l’échange et du travail –, ce sont ces quatre éléments, espèces de nervures de réalité, qui pénètrent dans l’asile, et qui sont, à l’intérieur de l’asile, les points sur lesquels s’articule le régime asilaire, à partir de quoi s’établit la tactique dans la lutte asilaire. Et le pouvoir asilaire, c’est bien le pouvoir qui s’exerce pour faire valoir ces réalités-là comme [la] réalité.
Il me semble que l’existence de ces quatre éléments de la réalité, ou le filtrage que le pouvoir asilaire opère dans la réalité pour laisser pénétrer ces quatre éléments-là, est important pour plusieurs raisons.
La première, c’est que ces quatre éléments vont inscrire dans l’exercice du pouvoir psychiatrique, dans la pratique psychiatrique, un certain nombre de questions que l’on va retrouver obstinément tout au long de l’histoire de la psychiatrie. Premièrement, la question de la dépendance, de la soumission à l’égard du médecin en tant que détenteur d’un certain pouvoir incontournable pour le malade. Deuxièmement, cela inscrit aussi la question ou, plutôt, la pratique de l’aveu, de l’anamnèse, du récit, de la reconnaissance de soi-même. Cela inscrit également dans la pratique asilaire la technique, le procédé par lequel l’on va, à toute folie, poser la question du désir à la fois secret et irrecevable qui la fait exister réellement comme folie. Et enfin, quatrièmement, cela inscrit bien sûr le problème de l’argent, de la compensation financière, le problème de : comment subvenir à ses propres besoins quand on est fou ; comment, de l’intérieur de la folie, instaurer le système d’échange à partir duquel l’on pourra financer son existence de fou. C’est tout cela que vous voyez s’esquisser, d’une façon relativement précise déjà, dans toutes ces techniques de la proto-psychiatrie.
Je crois que ces éléments sont également importants, non seulement par ces techniques, ces problèmes qui sont déposés dans l’histoire de la psychiatrie, dans le corpus de ses pratiques, [mais encorea] parce que l’on voit se définir à travers eux ce qui va définir l’individu guéri – qu’est-ce qu’un individu guéri, sinon précisément celui qui aura accepté ces quatre jougs de la dépendance, de l’aveu, de l’irrecevabilité du désir, et de l’argent ? La guérison, c’est le processus d’assujettissement physique quotidien, immédiat, opéré à l’asile, et qui va constituer comme individu guéri le porteur d’une quadruple réalité. Et cette quadruple réalité dont l’individu doit être porteur, c’est-à-dire doit être le récepteur, c’est la loi de l’autre, l’identité à soi, la non-recevabilité du désir, l’insertion du besoin dans un système économique. Ce sont ces quatre éléments-là qui, lorsqu’ils auront été effectivement reçus par l’individu traité, vont le qualifier comme individu guéri. Le quadruple système d’ajustementb, qui, en lui-même, par son effectuation, guérit, restitue l’individu.
Maintenant, je voudrais aborder une autre série de conséquences que je voudrais développer davantage, et qui feront l’objet des propos que je vais tenir. Ce quadruple assujettissement, il se fait donc à l’intérieur d’un espace disciplinaire, et grâce à cet espace disciplinaire. En ce sens, et jusqu’à présent, ce que j’ai pu vous dire sur l’asile ne diffère pas tellement de ce que l’on aurait pu dire sur les casernes, les écoles, les orphelinats, les prisons, etc. Or, il y a tout de même une différence essentielle entre les établissements ou les institutions dont je viens de vous parler, et l’asile. La différence, c’est, bien entendu, que l’asile est un espace qui est marqué médicalement.
Jusqu’à présent, aussi bien quand j’ai parlé du régime général de l’asile que quand j’ai parlé de la technique de lutte, du plus de pouvoir donné à la réalité dans cette lutte intra-asilaire, dans tout cela, après tout, en quoi est-ce que la médecine était concernée, et pourquoi fallait-il un médecin ? Qu’est-ce que cela veut dire que l’hôpital ait été marqué médicalement ? Qu’est-ce que cela veut dire qu’il ait fallu, à partir d’un certain moment, et précisément au début du XIXe siècle, que le lieu où l’on met les fous ne soit pas simplement un lieu disciplinaire, mais soit de plus un lieu médical ? Autrement dit, pourquoi faut-il un médecin pour faire passer ce supplément de pouvoir de la réalité ?
Concrètement, encore, vous savez bien que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les lieux à l’intérieur desquels les fous étaient placés, les lieux qui servaient à disciplinariser les existences folles n’étaient pas des lieux médicaux : ni Bicêtre7, ni la Salpêtrière8, ni Saint-Lazare9, ni même, à la limite, Charenton10 qui, pourtant, était si spécifiquement destiné à guérir les fous – ce qui n’était pas le cas des autres établissements. Aucun de ceux-là n’était à vrai dire un lieu médical ; certes, il y avait des médecins, mais les médecins y étaient chargés de jouer un rôle de médecin ordinaire, c’est-à-dire d’assurer un certain nombre de soins qui étaient impliqués par l’état des individus enfermés et la cure elle-même. Ce dont on attendait la guérison du fou, ce n’était pas au médecin en tant que médecin qu’on le demandait ; et l’encadrement assuré par un personnel religieux, la discipline que l’on imposait alors aux individus, n’avaient pas besoin d’une caution médicale pour que l’on attende d’eux quelque chose qui devait être la guérison.
Ceci, qui est très clair jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, va basculer dans les toutes dernières années [de ce] siècle, et, au XIXe siècle, l’on va trouver, alors d’une façon absolument générale, l’affirmation, d’une part, que ce dont ont besoin les fous, c’est une direction, c’est un régime, et, d’un autre côté, l’affirmation paradoxale et, jusqu’à un certain point, non impliquée dans la première, que cette direction doit être entre les mains d’un personnel médical. Qu’est-ce que c’est que cette exigence de la médicalisation, au moment où se redéfinit cette discipline dont je vous ai parlé jusqu’à présent ? Cela veut-il dire que l’hôpital doit être désormais le lieu où va se faire la mise en œuvre d’un savoir médical ? Est-ce que la direction des fous doit être ordonnée à un savoir sur la maladie mentale ; une analyse de la maladie mentale ; une nosographie ; une étiologie de la maladie mentale ?
Je ne le crois pas. Je crois qu’il faut absolument insister sur le fait que vous avez eu au XIXe siècle, d’une part, tout un développement des nosographies, des étiologies des maladies mentales, des recherches anatomo-pathologiques sur les corrélations organiques possibles de la maladie mentale, et puis l’ensemble de ces phénomènes tactiques de la direction. Cet écart, cette distorsion entre ce que l’on pourrait appeler une théorie médicale et la pratique effective de la direction se manifeste de bien des façons.
Premièrement, le rapport qu’il pouvait y avoir entre les individus enfermés à l’intérieur d’un hôpital et puis le médecin en tant qu’individu possédant un certain savoir et pouvant appliquer ce savoir à ce malade-ci, ce rapport était un rapport infiniment mince ou, si vous voulez, tout à fait aléatoire. Leuret, qui faisait des thérapeutiques longues et difficiles dont je vous ai donné un exemple, disait qu’il ne fallait tout de même pas oublier que dans un hôpital ordinaire, un médecin chef pouvait consacrer en gros trente-sept minutes par an à chacun de ses malades, et il citait un hôpital, vraisemblablement Bicêtre, dans lequel le médecin chef pouvait consacrer au maximum dix-huit minutes par an à chaque malade11. Vous voyez bien que le rapport entre la population asilaire et la technique médicale proprement dite était tout à fait aléatoire.
Cette distorsion, on en trouve la preuve, d’une façon plus sérieuse sans doute, dans le fait que si l’on regarde comment étaient effectivement distribués les malades à l’intérieur des asiles à cette époque-là, cette distribution n’avait rigoureusement rien à voir avec le découpage nosographique des maladies mentales tel que vous le trouvez dans les textes théoriques. La distinction entre manie et lypémanie12, entre manie et monomanie13, toute la série des manies et des démences14, tout cela, vous n’en voyez pas trace, vous n’en voyez pas l’effet dans l’organisation effective des asiles. En revanche, les partages que vous voyez s’établir concrètement dans les hôpitaux sont des partages tout différents : c’est la différence entre curables et incurables, malades calmes et malades agités, malades obéissants et malades insoumis, malades capables de travailler et malades incapables de travailler, malades punis et malades non punis, malades à surveiller continûment et à surveiller de temps en temps ou pas du tout. C’est cette répartition-là qui a effectivement scandé l’espace intra-asilaire, et pas du tout les cadres nosographiques qui étaient en train de se bâtir dans les traités théoriques.
Autre preuve, encore, de cette distorsion entre la théorie médicale et la pratique asilaire, c’était, si vous voulez, le fait que sans cesse tout ce qui avait été défini par la théorie médicale, par l’analyse soit symptomatologique, soit anatomo-pathologique, de la maladie mentale comme médication possible, était très rapidement réutilisé, non plus dans un but thérapeutique, mais à l’intérieur d’une technique de direction. Je veux dire ceci : quelque chose comme la douche ou encore la cautérisation15, les moxas16, etc., tous ces médicaments ont bien d’abord été prescrits en fonction d’une certaine conception de l’étiologie de la maladie mentale ou de ses corrélations organiques : nécessité, par exemple, de faciliter la circulation sanguine, de décongestionner telle partie du corps, etc., mais, très rapidement, des méthodes comme celles-là, dans la mesure où elles étaient des méthodes d’intervention désagréables pour le malade, ont été réutilisées dans un système proprement directif, c’est-à-dire à titre de punition. Vous savez que ceci continue, et que la manière dont l’on a utilisé l’électrochoc est exactement de ce type17.
D’une façon même plus précise, l’utilisation des médicaments eux-mêmes a été, en général, le prolongement de la discipline asilaire à la surface du ou dans le corps. Qu’est-ce que c’était, au fond, baigner un malade ? À un certain niveau, celui de la théorie, c’était bien, en effet, assurer une meilleure circulation du sang. Qu’est-ce que c’était qu’utiliser le laudanum, l’éther18, comme on l’a fait si souvent dans les années 1840-1860 dans les asiles ? C’était en apparence calmer le système nerveux du malade et, en fait, c’était tout simplement prolonger jusqu’à l’intérieur du corps du malade le système du régime asilaire, le régime de la discipline ; c’était assurer le calme qui était prescrit à l’intérieur de l’asile, c’était le prolonger jusqu’à l’intérieur du corps du malade. L’usage actuel des tranquillisants est encore du même type. Vous avez donc eu très tôt dans la pratique asilaire cette espèce de réversion de ce qui était défini par la théorie médicale comme médicament possible, en élément du régime disciplinaire. Donc, je ne crois pas que l’on puisse dire que le médecin fonctionnait à l’intérieur de l’asile à partir de son savoir psychiatrique. À chaque instant, ce qui était donné comme savoir psychiatrique, ce qui était formulé dans les textes théoriques de la psychiatrie, tout ceci était mis en échec ou reconverti autrement dans la pratique réelle, et l’on ne peut dire que ce savoir théorique ait jamais effectivement mordu sur la vie asilaire proprement dite. Ceci, encore une fois, est vrai pour les premières années de cette proto-psychiatrie, vrai, sans doute, dans une très grande mesure, pour toute l’histoire de la psychiatrie jusqu’à nos jours. Par conséquent, comment fonctionne le médecin, et pourquoi faut-il un médecin, si les cadres qu’il a établis, les descriptions qu’il a données, les médications qu’il a définies à partir de ce savoir, ne sont pas mis en œuvre, ne sont même pas mis en œuvre par lui ?
Que veut dire le marquage médical de ce pouvoir asilaire ? Pourquoi faut-il que ce soit un médecin qui l’exerce ? Il me semble que le marquage médical à l’intérieur de l’asile, c’est essentiellement la présence physique du médecin ; c’est son omniprésence, c’est, en gros, l’assimilation de l’espace asilaire au corps du psychiatre. L’asile c’est le corps du psychiatre, allongé, distendu, porté aux dimensions d’un établissement, étendu au point que son pouvoir va s’exercer comme si chaque partie de l’asile était une partie de son propre corps, commandée par ses propres nerfs. D’une façon plus précise, je dirai que cette assimilation corps du psychiatre-lieu asilaire se manifeste de différentes façons.
D’abord, la première réalité que le malade doit rencontrer, et qui est en quelque sorte ce à travers quoi les autres éléments de réalité vont être obligés de passer, c’est le corps du psychiatre lui-même. Souvenez-vous de ces scènes dont je vous parlais au début : toute thérapeutique commence par le surgissement du psychiatre en personne, en chair et en os, qui se dresse soudain devant son malade, soit le jour de son arrivée soit le jour où commence le traitement, et par le prestige de ce corps dont il est bien dit qu’il doit être sans défaut, qu’il doit s’imposer par sa propre plastique, son propre poids. Ce corps doit s’imposer au malade comme réalité, ou comme ce à travers quoi va passer la réalité de toutes les autres réalités ; c’est ce corps-là auquel le malade doit être soumis.
Deuxièmement, le corps du psychiatre doit être présent partout. L’architecture de l’asile – telle qu’elle a été définie au cours des années 1830-1840 par Esquirol19, Parchappe20, Girard de Cailleux21, etc. – est toujours calculée de telle manière que le psychiatre puisse être virtuellement partout. Il doit pouvoir d’un seul regard tout voir, en une seule promenade surveiller la situation de chacun des malades ; il doit pouvoir, à chaque instant, faire une revue entière de l’établissement, des malades, du personnel, lui-même ; il doit tout voir, et l’on doit tout lui rapporter : ce qu’il ne voit pas lui-même, des surveillants, entièrement à sa docilité, doivent le lui dire, de sorte que, perpétuellement, à chaque instant, il est omniprésent à l’intérieur de l’asile. Il recouvre de son regard, de son oreille, de ses gestes tout l’espace asilaire.
Le corps du psychiatre doit, de plus, être en communication directe avec toutes les parties de l’administration de l’asile : les surveillants sont au fond les rouages, les mains, les articulations, en tout cas, les instruments qui sont directement entre les mains du psychiatre. C’est Girard de Cailleux – celui qui a été le grand organisateur de tous les asiles construits à la périphérie parisienne à partir de 186022 – qui disait : « C’est par une hiérarchie bien entendue que l’impulsion donnée par le médecin en chef se communique à toutes les parties du service ; il en est le régulateur, mais ses subordonnés en sont les rouages essentiels23. »
Je crois que, au total, l’on peut dire que le corps du psychiatre, c’est l’asile lui-même ; le volume du corps du psychiatre et le volume du lieu asilaire doivent coïncider ; la machinerie de l’asile et l’organisme du médecin, à la limite, doivent ne former qu’une seule et même chose. Et c’est ce que disait Esquirol dans son traité Des maladies mentales : « Le médecin doit être, en quelque sorte, le principe de vie d’un hôpital d’aliénés. C’est par lui que tout doit être mis en mouvement ; il dirige toutes les actions, appelé qu’il est à être le régulateur de toutes les pensées. C’est à lui, comme au centre d’action, que doit se rendre tout ce qui intéresse les habitants de l’établissement24. »
Donc, je crois que la nécessité de marquer médicalement l’asile, l’affirmation que l’asile doit être un lieu médical, signifie d’abord – c’est la première couche de signification que l’on peut dégager – que le malade doit se trouver devant le corps en quelque sorte permanent et omniprésent du médecin, qu’il doit être finalement enveloppé à l’intérieur du corps du médecin. Mais, vous me direz, pourquoi faut-il que ce soit précisément un médecin ? Et pourquoi n’importe quel directeur ne peut-il pas jouer ce rôle ? Pourquoi faut-il que ce corps individuel qui detient le pouvoir, ce corps par lequel passe toute réalité, soit précisément le corps d’un médecin ?
Le problème a été curieusement à la fois toujours abordé et jamais vraiment débattu de plein fouet. À la fois, vous trouvez dans les textes du XIXe siècle l’affirmation répétée comme un principe, comme un axiome, qu’il faut que l’asile soit effectivement dirigé par un médecin, que, si le médecin ne le dirige pas entièrement, alors il n’y aura pas de fonction thérapeutique de cet asile. Et puis vous voyez sans cesse renaître la difficulté à expliquer ce principe, renaître l’inquiétude que, après tout, puisqu’il s’agit d’un établissement disciplinaire, il suffirait qu’il y ait un bon administrateur. Et, de fait, vous avez eu pendant longtemps un perpétuel conflit entre le directeur médical de l’hôpital, qui en a la responsabilité thérapeutique, et celui qui en a la responsabilité au niveau de l’intendance, de l’administration du personnel, de la gestion, etc. Pinel lui-même, dès le départ, avait une espèce d’inquiétude, puisqu’il disait : au fond, je suis là pour soigner des malades, mais, enfin, celui qui a été pendant de si longues années le portier, le concierge, le surveillant de Bicêtre, Pussin, il en sait tout autant que moi ; et, après tout, c’est bien en m’appuyant sur son expérience que j’ai pu apprendre ce que j’ai appris25.
Et vous retrouvez ceci, transposé à une autre échelle, pendant tout le XIXe siècle, avec le problème de savoir qui doit l’emporter finalement, du gestionnaire ou du médecin, dans le fonctionnement de l’hôpital. Les médecins répondent – et, finalement, c’est bien la solution qui est adoptée en France, c’est bien la solution qui est adoptée aussi en Allemagne d’une manière encore plus radicale : c’est le médecin qui, de toute façon, doit l’emporter26. Les Allemands répondent en disant qu’il faut que ce soit le médecin et le médecin seulement ; en France on répond en disant que c’est le médecin qui aura la principale responsabilité, et qui sera finalement le directeur, avec, à côté de lui, quelqu’un qui sera chargé, mais sous son contrôle et, jusqu’à un certain point, sous sa responsabilité, des tâches de gestion et d’intendance. Alors, pourquoi le médecin ? Réponse : parce qu’il sait. Mais parce qu’il sait quoi, puisque, précisément, son savoir psychiatrique n’est pas ce qui est effectivement mis en œuvre dans le régime asilaire, puisque ce n’est pas ce savoir-là qui est effectivement utilisé par le médecin lorsqu’il dirige le régime des aliénés ? Alors, comment peut-on dire qu’il faut un médecin pour diriger un asile – parce que le médecin sait ? Et en quoi ce savoir est-il nécessaire ? Je crois que ce qui est considéré comme nécessaire au bon fonctionnement de l’asile, ce qui fait que l’asile doit être nécessairement marqué médicalement, c’est l’effet de pouvoir supplémentaire que donne, non pas le contenu d’un savoir, mais, statutairement, la marque du savoir. Autrement dit, c’est par les marques qui désignent en lui l’existence d’un savoir, et c’est seulement par ce jeu des marques, quel que soit le contenu effectif de ce savoir, que va fonctionner le pouvoir médical, comme pouvoir nécessairement médical, à l’intérieur de l’asile.
Quelles sont ces marques de savoir ? Comment les fait-on jouer dans ce proto-asile des premières années du XIXe siècle, et comment joueront-elles, d’ailleurs, bien des années après ? On peut suivre assez facilement la série des recettes par lesquelles jouaient ces marques de savoir dans l’organisation et le fonctionnement de l’hôpital.
Premièrement, Pinel disait : « Quand vous interrogez un malade, il faut d’abord vous être renseigné sur lui, il faut savoir pourquoi il est venu, de quoi l’on se plaint à son sujet, quelle a été sa biographie ; il faut avoir interrogé sa famille ou son entourage, de telle manière que, au moment où on l’interroge, l’on en sache toujours plus long que lui ou, du moins, que l’on en sache plus long qu’il ne l’imagine, de sorte que, au moment où il viendra dire quelque chose que l’on considérera comme n’étant pas vrai, l’on pourra, à ce moment-là, intervenir et faire valoir que l’on en sait plus long que lui, et qu’on l’assigne en mensonge, en délire […]27. »
Deuxièmement, la technique de l’interrogatoire psychiatrique tel qu’il est défini de fait, sinon théoriquement, moins par Pinel sans doute que par Esquirol et ses successeurs28, n’est pas du tout une certaine manière d’obtenir du malade un certain nombre d’informations que l’on n’a pas – ou plutôt : s’il est vrai que, d’une certaine façon, il faut bien obtenir du malade par l’interrogatoire un certain nombre d’informations que l’on n’a pas, il ne faut pas que le malade se rende compte que l’on dépend de lui pour ces informations. Il faut mener l’interrogatoire de telle sorte que le malade ne dise pas ce qu’il veut, mais réponde aux questions29c. D’où, conseil absolu : ne jamais laisser le malade filer un récit, mais l’interrompre par un certain nombre de questions qui sont, à la fois, canoniques, toujours les mêmes, et qui se succèdent dans un certain ordre, car ces questions doivent fonctionner de telle manière que le malade se rende compte que ses réponses n’informent pas véritablement le médecin, mais donnent simplement prise à son savoir, lui donnent l’occasion de s’appliquer ; il faut qu’il se rende compte que chacune de ses réponses est signifiante à l’intérieur d’un champ de savoir déjà entièrement constitué dans l’esprit du médecin. L’interrogatoire est une manière de substituer en douce aux informations que l’on soutire au malade, de substituer à cela l’apparence d’un jeu de significations qui donne prise au médecin sur le malade.
Troisièmement, toujours pour constituer ces marques de savoir qui vont faire fonctionner le médecin comme médecin, il faut faire surveiller perpétuellement le malade, constituer sur lui un dossier permanent, et il faut que, à chaque instant, on puisse, quand on aborde le malade, montrer que l’on sait ce qu’il a fait, ce qu’il a dit la veille, la faute qu’il a commise, la punition qu’il a reçue. Donc, organisation et mise à la disposition du médecin d’un système complet de relevés, de notations, un dossier permanent du malade à l’asile30.
Quatrièmement, il faut toujours faire jouer le double registre de la médication et de la direction. Quand un malade a commis quelque chose que l’on veut réprimer, il faut le punir, mais il faut le punir en lui faisant croire que si on le punit, c’est parce que c’est thérapeutiquement utile. Il faut donc pouvoir faire fonctionner la punition comme remède, et inversement il faut, lorsqu’on lui impose un remède, pouvoir le lui imposer en sachant que cela lui fera du bien, mais en lui faisant croire que c’est uniquement pour l’ennuyer et pour le punir. Ce double jeu du remède et de la punition, essentiel au fonctionnement de l’asile, ne peut être établi qu’à la condition qu’il y ait quelqu’un qui se donne comme détenant effectivement le savoir, la vérité sur ce qui peut être remède ou punition.
Enfin, le dernier élément par lequel le médecin va se donner, à l’intérieur de l’asile, les marques du savoir, c’est le très grand jeu – qui a été si important dans l’histoire de la psychiatrie – de la clinique. La clinique, c’est-à-dire la présentation du malade à l’intérieur d’une mise en scène où l’interrogatoire du malade vaut pour l’instruction des étudiants, et où le médecin va se trouver jouer sur le double registre de celui qui examine le malade et de celui qui enseigne aux étudiants, de sorte qu’il sera à la fois celui qui soigne et celui qui détient la parole du maître, il sera médecin et maître à la fois. Et, curieusement, vous voyez que cette pratique de la clinique s’est instaurée d’une façon, finalement, très précoce à l’intérieur de la pratique asilaire.
Dès 1817, Esquirol a commencé les premières cliniques à la Salpêtrière31 et, à partir de 1830, vous avez régulièrement des enseignements cliniques qui sont donnés à Bicêtre32 et à la Salpêtrière33. Et, finalement, tout grand chef de service, même s’il n’est pas professeur, va utiliser, dès les années 1830-1835, ce système de la présentation clinique des malades, c’est-à-dire du jeu entre l’examen médical et la prestation du professeur. Pourquoi est-ce que la clinique est importante ?
Vous avez, [de la part d’]un de ceux qui ont effectivement pratiqué la clinique, Jean-Pierre Falret, une très belle théorie de la clinique. Pourquoi faut-il utiliser cette méthode de la clinique ?
Premièrement, le médecin doit montrer au malade qu’il a autour de lui un certain nombre de gens, [le plus de gens possibled], qui sont prêts à l’écouter, et que, par conséquent, cette parole du médecin qui, éventuellement, peut-être récusée par le malade, à laquelle le malade peut ne pas faire attention, cette parole, cependant, le malade ne peut pas ne pas constater qu’elle est effectivement écoutée, et écoutée avec respect par un certain nombre de gens. L’effet de pouvoir de sa parole sera donc multiplié par la présence des auditeurs : « La présence d’un public nombreux et déférent donne plus d’autorité à sa parole34. »
Deuxièmement, la clinique est importante parce qu’elle permet au médecin, non seulement d’interroger le malade, mais, en interrogeant le malade ou en commentant ses réponses, de montrer au malade lui-même qu’il connaît sa maladie, qu’il sait des choses sur sa maladie, qu’il peut en parler et en faire un exposé théorique devant ses étudiants35. Le statut du dialogue que le malade aura avec le médecin va changer de nature à ses yeux ; il comprendra que quelque chose comme une vérité acceptée par tous est en train de se formuler à l’intérieur de la parole du médecin.
Troisièmement, la clinique est importante parce qu’elle consiste, non seulement à interroger en quelque sorte ponctuellement le malade, mais à faire devant les étudiants l’anamnèse générale du cas. On va donc reprendre devant [euxe] tout l’ensemble de la vie du malade, on va lui faire raconter, ou, s’il ne veut pas la raconter, on la racontera à sa place ; on poussera les interrogations et, finalement, le malade va voir se dérouler devant lui – soit avec son aide s’il veut bien parler, soit même sans son aide s’il s’enferme dans le mutisme –, de toute façon, il va voir se dérouler devant lui sa propre vie, qui va avoir réalité de maladie puisqu’elle est effectivement présentée comme maladie devant des étudiants qui sont des étudiants en médecine36.
Et, enfin, en jouant ce rôle, en acceptant de venir sur le devant de la scène, en parade avec le médecin, exposer sa propre maladie, répondre à ses questions, le malade, dit Falret, se rendra bien compte qu’il fait plaisir au médecin et qu’il le rétribue, jusqu’à un certain point, du mal qu’il se donne37.
Et ces quatre grands éléments de réalité dont je vous parlais tout à l’heure – pouvoir de l’autre, loi de l’identité, aveu de ce qu’est la folie dans sa nature, dans son désir secret, et, enfin, rétribution, jeu des échanges, système économique contrôlé par l’argent, etc. –, vous voyez que dans la clinique vous retrouvez ces différents éléments. Dans la clinique, la parole du médecin apparaît comme ayant un pouvoir plus grand que la parole de n’importe qui. Dans la clinique, la loi de l’identité pèse sur le malade qui est bien obligé de la reconnaître dans tout ce que l’on dit sur lui, et dans toute l’anamnèse que l’on fait de sa vie. En répondant publiquement aux interrogations du médecin, en se faisant arracher l’aveu final de sa folie, le malade reconnaît, accepte la réalité de ce désir fou qui est à la racine de sa folie. Enfin, il entre d’une certaine manière dans le système des compensations, des satisfactions, etc.
Et, du coup, vous voyez que le grand porteur du pouvoir psychiatrique, ou plutôt le grand amplificateur du pouvoir psychiatrique qui se tramait dans la vie quotidienne de l’asile va être ce fameux rite de la présentation clinique du malade par le médecin. L’importance institutionnelle énorme de la clinique dans la vie quotidienne des hôpitaux psychiatriques depuis les années 1830 jusqu’à maintenant est due au fait que, à travers la clinique, le médecin se constitue comme maître de vérité. La technique de l’aveu et du récit devient obligation institutionnelle, la réalisation de la folie comme maladie devient un épisode nécessaire, le malade entre à son tour dans le système des profits et des satisfactions données à celui qui le soigne.
C’est ainsi que vous voyez ces marques de savoir magnifiées dans la clinique, et que vous comprenez comment finalement elles fonctionnent. Ce sont ces marques de savoir, et non pas le contenu d’une science, qui vont permettre à l’aliéniste de fonctionner comme médecin à l’intérieur de l’asile. Ce sont ces marques de savoir qui vont lui permettre d’exercer à l’intérieur de l’asile un sur-pouvoir absolu, de s’identifier finalement au corps asilaire. Ce sont ces marques de savoir qui vont lui permettre de constituer l’asile comme une sorte de corps médical qui guérit par ses yeux, ses oreilles, ses paroles, ses gestes, par ses rouages. Et, finalement, ce sont ces marques de savoir qui vont permettre au pouvoir psychiatrique de jouer son rôle effectif d’intensification de la réalité. Et, dans la scène clinique, vous voyez comment sont mis en œuvre, non pas tellement des contenus de savoir que des marques de savoir ; et, à travers ces marques de savoir, vous voyez se profiler et jouer les quatre tentacules de la réalité dont je vous parlais : le sur-pouvoir du médecin, la loi de l’identité, le désir irrecevable de la folie, la loi de l’argent.
Je crois que l’on pourrait dire ceci : à travers cette identification du corps du psychiatre et du lieu asilaire, ce jeu des marques de savoir et des quatre formes de réalité qui passent à travers elles, l’on peut repérer la formation d’un personnage médical qui est au pôle inverse d’un autre personnage médical, qui est en train, à ce moment-là, d’acquérir une figure tout à fait nouvelle et qui est le chirurgien. Dans le monde médical du XIXe siècle, vous avez eu le pôle chirurgical qui a commencé à se dessiner avec le développement de l’anatomie pathologique, disons, en gros, à partir de Bichat38. À partir d’un contenu effectif de savoir, il s’agit ici de repérer dans le corps du malade une certaine réalité de la maladie, et de se servir de ses propres mains, de son propre corps, pour annuler le mal.
À l’autre extrémité de ce champ, vous trouvez le pôle psychiatrique qui joue d’une façon tout à fait différente ; il s’agit alors, à partir des marques de savoir – mais non pas du contenu du savoir – qui qualifient le personnage médical, de faire fonctionner l’espace asilaire comme un corps qui guérit par sa propre présence, ses propres gestes, sa propre volonté, et, à travers ce corps, de donner un supplément de pouvoir à la quadruple [forme de la] réalité.
En conclusion, je voudrais dire ceci : c’est que, vous le voyez, on arrive à ce paradoxe de la constitution tout à fait spécifique d’un espace de discipline, d’un dispositif de discipline, qui diffère de tous les autres par le fait qu’il est médicalement marqué. Mais ce marquage médical qui caractérise, par rapport à tous les autres espaces disciplinaires, l’espace asilaire ne joue aucunement comme mise en œuvre, à l’intérieur de l’asile, d’un savoir psychiatrique qui se formulerait dans une théorie. Ce marquage médical est en réalité la mise en place d’un jeu entre le corps assujetti du fou et le corps institutionnalisé, étendu à la dimension d’une institution, du psychiatre. L’asile doit être conçu comme le corps du psychiatre ; l’institution asilaire, ce n’est rien d’autre que l’ensemble des régulations que ce corps effectue par rapport au corps même du fou assujetti à l’intérieur de l’asile.
*
C’est en ceci que l’on peut, je crois, repérer un des traits fondamentaux de ce que j’appellerai la microphysique du pouvoir asilaire : ce jeu entre le corps du fou et le corps du psychiatre qui est au-dessus de lui, qui le domine, qui le surplombe et, en même temps, l’absorbe. C’est cela, avec tous les effets qui sont propres à un pareil jeu, qui me paraît caractériser la microphysique du pouvoir psychiatrique.
À partir de là, l’on peut repérer trois phénomènes que j’essaierai, dans les cours suivants, d’analyser un peu plus précisément. Le premier, c’est celui-ci : ce pouvoir psychiatrique ou proto-psychiatrique que j’ai essayé de définir comme cela, bien sûr il va se transformer considérablement à la suite d’un certain nombre de phénomènes, que j’essaierai de vous indiquer, à partir des années 1850-1860 ; il n’en reste pas moins qu’il se maintient, surchargé, modifié, à l’intérieur des asiles, mais il se maintient également hors des asiles. C’est-à-dire que vous avez eu, vers les années 1840-1860, une sorte de diffusion, de migration de ce pouvoir psychiatrique, qui s’est répandu dans un certain nombre d’institutions, d’autres régimes disciplinaires qu’il est venu, en quelque sorte, doubler. Autrement dit, je crois que le pouvoir psychiatrique comme pouvoir d’intensification de la réalité, comme tactique d’assujettissement des corps dans une certaine physique du pouvoir, comme pouvoir d’intensification de la réalité, comme constitution des individus à la fois porteurs et receveurs de réalité, a essaimé.
Et je crois que c’est lui que l’on peut retrouver sous ce que j’appellerai les fonctions-Psy : psychologique, psychopathologique, psychocriminologique, etc. Vous retrouvez ce pouvoir psychiatrique, c’est-à-dire cette fonction d’intensification du réel, partout où il est nécessaire de faire fonctionner la réalité comme pouvoir. Si vous voyez apparaître des psychologues dans les prisons, à l’école, à l’usine, à l’armée, etc., c’est qu’ils sont intervenus exactement au moment où chacune de ces institutions se trouvait dans l’obligation de faire fonctionner la réalité comme pouvoir, ou encore, de faire valoir comme réalité le pouvoir qui s’exerçait à l’intérieur d’elles. L’école, par exemple, a besoin du psychologue lorsqu’il faut faire valoir comme réalité un savoir qui est donné, distribué à l’école, et qui cesse d’apparaître effectivement à ceux auxquels on le propose comme réel. Il faut que le psychologue intervienne à l’école lorsque le pouvoir qui s’exerce à l’école cesse d’être un pouvoir réel, devient un pouvoir à la fois mythique et fragile, et qu’il faut par conséquent en intensifier la réalité. C’est dans cette double condition que la psychologie scolaire est nécessaire, la psychologie scolaire qui fait apparaître les aptitudes différentielles des individus, à partir desquelles l’individu se trouvera placé dans le champ du savoir à un certain niveau, comme si c’était un champ réel, comme si c’était un champ qui avait en lui-même ses pouvoirs de contrainte, puisque, là où l’on est dans ce champ du savoir défini par l’orientation scolaire, l’on doit rester. Ainsi le savoir fonctionne comme pouvoir, et ce pouvoir du savoir se donne comme réalité à l’intérieur de laquelle l’individu se trouve placé. Et, au bout de la manipulation de la psychologie scolaire, l’individu se trouve effectivement porteur d’une réalité qui va alors apparaître double : réalité de ses aptitudes d’une part, réalité des contenus de savoir qu’il est capable d’acquérir, de l’autre. Et c’est au point d’articulation de ces deux « réalités » définies par la psychologie scolaire, que l’individu va apparaître comme individu. On pourrait faire le même type d’analyse à propos des prisons, de l’usine, de l’armée, etc.
La fonction psychologique qui, d’un point de vue historique, a entièrement dérivé du pouvoir psychiatrique, qui a été disséminée ailleurs, cette fonction psychologique a essentiellement pour rôle d’intensifier la réalité comme pouvoir et d’intensifier le pouvoir en le faisant valoir comme réalité. C’est là, si vous voulez, le premier point sur lequel, je crois, il faut insister.
Or, comment s’est faite cette espèce de dissémination ? Comment a-t-il pu se faire que ce pouvoir psychiatrique, qui avait l’air d’être lié d’une manière si solide à l’espace asilaire proprement dit, se mette à dériver ? Quels ont été, en tout cas, les intermédiaires ? Je crois que l’intermédiaire que l’on peut trouver facilement, c’est essentiellement la psychiatrisation des enfants anormaux, très exactement celle des idiots. C’est à partir du moment où l’on a séparé, à l’intérieur de l’asile, les fous et les idiots, qu’a commencé à se définir une espèce d’institution où le pouvoir psychiatrique, dans cette forme archaïque que je viens de vous décrire, a été mis en œuvre39. Cette forme archaïque, elle est restée ce qu’elle était au départ pendant des années, et l’on peut dire presque pendant un siècle. Et c’est à partir de cette forme mixte, entre la pédagogie et la psychiatrie, à partir de cette psychiatrisation de l’anormal, du déficient, du débile, etc., que s’est fait, je crois, tout le système de dissémination qui a permis à la psychologie de devenir cette espèce de doublage perpétuel de tout fonctionnement institutionnel. C’est donc un peu de cela, de l’organisation, de la mise en place de la psychiatrisation des idiots, que je voudrais vous parler la prochaine fois.
Ensuite, il y a d’autres phénomènes à partir de cette proto-psychiatrie que je voudrais aussi repérer. L’autre série de phénomènes, c’est celle-ci : alors que dans la psychiatrisation des idiots le pouvoir psychiatrique tel que je vous l’ai décrit continue à valoir presque sans bouger, en revanche, à l’intérieur de l’asile il se passe un certain nombre de choses tout à fait fondamentales et essentielles, un double processus dans lequel il est fort difficile, d’ailleurs (comme dans toute bataille), de savoir qui a l’initiative, qui a commencé, et même finalement qui l’emporte. Ces deux processus jumeaux, qu’ont-ils été ?
Cela a été, premièrement, quelque chose d’essentiel dans l’histoire de la médecine, qui est l’apparition de la neurologie, très exactement de la neuropathologie, c’est-à-dire à partir du moment où l’on a commencé à dissocier de la folie un certain nombre de troubles dont le siège neurologique et l’étiologie neuropathologique pouvaient effectivement être assignés, ce qui permettait de distinguer ceux qui étaient réellement malades au niveau de leur corps, et puis ceux pour lesquels on ne pouvait trouver aucune assignation étiologique au niveau des lésions organiques40. Ce qui posait le problème de l’authenticité, du sérieux, de la solidité de la maladie mentale ; ce qui commençait à faire courir le soupçon qu’après tout une maladie mentale qui n’avait pas de corrélation anatomique, est-ce qu’il fallait effectivement la considérer comme sérieuse ?
Et, en face de cela – corrélativement à cette espèce de soupçon que la neurologie commençait à faire porter sur tout le monde de la maladie mentale –, vous avez eu tout le jeu des malades qui n’ont pas cessé de répondre en termes de vérité et de mensonge à ce qui était le pouvoir psychiatrique. Au pouvoir psychiatrique qui disait : je ne suis qu’un pouvoir, et vous devez accepter mon savoir au seul niveau de ses marques et sans voir jamais les effets de son contenu, les malades répondaient par le jeu qui était celui de la simulation. Quand les médecins ont apporté enfin un contenu de savoir nouveau qui était le savoir neuropathologique, ils ont répondu par un autre type de simulation qui a été, en gros, la grande simulation des maladies nerveuses : épilepsie, paralysie, etc., par les hystériques. Et le jeu, l’espèce de perpétuelle poursuite entre les malades, qui ne cessaient de piéger le savoir médical au nom d’une certaine vérité et dans un certain jeu de mensonges, et les médecins qui perpétuellement essayaient de rattraper les malades par le piège d’un savoir neurologique des signes pathologiques, d’un savoir médical sérieux, tout cela a finalement traversé, comme une lutte réelle entre médecins et malades, toute l’histoire de la psychiatrie du XIXe siècle.
Enfin, le dernier point est [de savoir] de quelle manière se sont trouvés repris, hors de l’institution asilaire, ces principaux éléments que l’on a vus se former à l’intérieur même du pouvoir psychiatrique et qui en étaient les points d’appui, c’est-à-dire ces éléments de réalité, cette loi du pouvoir de l’autre, ce prestige donné à la parole du médecin, cette loi de l’identité, cette obligation de l’anamnèse et du souvenir, cette tentative pour débusquer le désir fou qui fait la réalité de la folie, le problème de l’argent, etc. ; comment ces éléments-là se sont déplacés hors du champ asilaire et se sont trouvés être mis en jeu à l’intérieur d’une pratique qui se disait non psychiatrique et qui était la psychanalyse et dont on voit pourtant, quand on en reprend les différents éléments, combien ils étaient inscrits à l’intérieur même du pouvoir psychiatrique, [et que] c’est le jeu même du pouvoir psychiatrique à l’intérieur de la discipline asilaire qui a commencé à les isoler et à les faire surgir41.
De sorte que l’on aurait, si vous voulez, un triple destin du pouvoir psychiatrique. On le trouverait immobile sous sa forme archaïque, persistant longtemps sous sa forme archaïque après les années 1840-1860 dans la pédagogie de la débilité mentale. Vous le trouveriez s’élaborant, jouant à l’intérieur de lui-même dans l’asile par le jeu de la neurologie et de la simulation. Et puis un troisième destin : ce serait sa reprise à l’intérieur d’une pratique qui se donne comme étant pourtant une pratique non exactement psychiatrique.
*

a. 
(Enregistrement :) c’est également important.

b. 
Manuscrit : « assujettissement » à la place d’« ajustement ».

c. 
Le manuscrit fait aussi référence à une forme d’interrogatoire par « le silence du médecin » et l’illustre par cette observation de F. Leuret : « Démence partielle avec le caractère de la dépression. Hallucinations de l’ouïe » (Fragments psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 153).

d. 
(Enregistrement :) le plus nombreux si c’est possible.

e. 
(Enregistrement :) les étudiants.



Notes
	1. ﻿Ainsi, outre les nombreuses occurrences du terme « diriger » dans son Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la Manie (op. cit., éd. 1800, p. XLV, 46, 50, 52, 194, 195, 200), Pinel consacre deux passages à la direction des aliénés ; section II, § VI : « Avantages de l’art de diriger les aliénés pour seconder l’effet des médicamens », p. 57-58 ; § XXII : « Habileté dans l’art de diriger les aliénés en paroissant se prêter à leurs idées imaginaires », p. 92-95. Esquirol pour sa part définit le traitement moral comme « l’art de diriger l’intelligence et les passions des aliénés » (« De la folie » (1816), op. cit. [in Des maladies mentales…, t. I], p. 134). Leuret déclare qu’« il faut diriger l’intelligence des aliénés et exciter, en eux, des passions capables de faire diversion à leur délire » (Du traitement moral de la folie, op. cit., p. 185).﻿

	2. ﻿C’est à partir de la pastorale de Charles Borromée (1538-1584) – Pastorum instructiones ad concionandum, confessionisque et eucharistiae sacramenta ministrandum utilissimae, Antverpiae, C. Plantini, 1586 – que s’instaure, en rapport avec la réforme catholique et le développement des « retraites », la pratique de la « direction » ou de la « conduite ». Parmi ceux qui en fixèrent les règles, on peut mentionner : [a] Ignace de Loyola, Exercitia spiritualia, Roma, A. Bladum, 1548, trad. et annotés par F. Lourel, Exercices spirituels, Paris, Desclée de Brouwer, « Christus », 1963. Cf. [α] P. Dudon, Saint Ignace de Loyola, Paris, Beauchesne, 1934 ; [β] le P. Doncœur, « Saint Ignace et la direction des âmes », La Vie spirituelle, Paris, t. 48, 1936, p. 48-54 ; [γ] M. Olphe-Galliard, art. « Direction spirituelle », III : « Période moderne », in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et histoire t. III, [s.n.], Paris, Beauchesne, 1957, col. 1115-1117. – [b] François de Sales (1567-1622), Introduction à la vie dévote (1608), dont le chapitre 4 devient le bréviaire des directeurs : « De la nécessité d’un directeur pour entrer et faire progrès en la dévotion », in Œuvres, vol. III, Annecy, impr. Niérat, 1893, p. 22-25. Cf. F. Vincent, Saint François de Sales, directeur d’âmes. L’éducation de la volonté, Paris, Beauchesne, 1923. – [c] Jean-Jacques Olier (1608-1657), fondateur du séminaire de Saint-Sulpice, « L’esprit d’un directeur des âmes », in Œuvres complètes, Paris, éd. J.-P. Migne, 1856, col. 1183-1240.
Sur la « direction », on peut se reporter aux ouvrages suivants : [a] E.M. Caro, « La direction des âmes au XVIIe siècle », in Nouvelles études morales sur le temps présent, Paris, Hachette, 1869, p. 145-203. [b] H. Huvelin, Quelques directeurs d’âmes au XVIIe siècle : saint François de Sales, M. Olier, saint Vincent de Paul, l’abbé de Rancé, Paris, Gabalda, 1911. M. Foucault revient sur la notion de « direction » dans ses cours au Collège de France : [1] Les Anormaux, op. cit., le 19 février 1975, p. 170-171, et le 26 février 1975, p. 187-189 ; [2] année 1977-1978 : Sécurité, territoire, population, éd. sous la dir. de F. Ewald et A. Fontana, par M. Senellart, Paris, Gallimard-Seuil, « Hautes Études », 2004, le 22 février 1978, p. 184-185 ; [3] année 1981-1982, L’Herméneutique du sujet, éd. sous la dir. de F. Ewald et A. Fontana, par F. Gros, Paris, Gallimard-Seuil, « Hautes Études », 2001, les 3 et 10 mars 1982, p. 315-393 ; et dans sa leçon à l’université de Stanford le 10 octobre 1979, DE, IV, no 291 : « “Omnes et singulatim” : vers une critique de la raison politique », p. 146-147 / « Quarto », t. II, p. 965-966.﻿

	3. ﻿H. Belloc, « De la responsabilité morale chez les aliénés », Annales médico-psychologiques, 3e série, t. III, juillet 1861, p. 422.﻿

	4. ﻿F. Leuret, Du traitement moral de la folie, op. cit., p. 444-446. Cf. supra.﻿

	5. ﻿F. Leuret, Du traitement moral…, p. 441, 443, 445.﻿

	6. ﻿Ibid., p. 431 : « Je lui fais lancer un jet d’eau sur la figure et sur le corps, et quand il paraît disposé à tout supporter pour son traitement, j’ai grand soin de lui dire qu’il ne s’agit pas de le traiter, mais de le vexer et de le punir » (souligné dans le texte).﻿

	7. ﻿Construit en 1634 en vue d’être un asile pour la noblesse pauvre et les soldats blessés, le château de Bicêtre est incorporé à l’Hôpital général créé par l’édit du 27 avril 1656, ordonnant que « les pauvres mendiants valides et invalides, de l’un et l’autre sexe, soient enfermés dans un hôpital pour être employés aux ouvrages, manufactures et autres travaux selon leur pouvoir ». C’est dans l’« emploi [quartier particulier de malades ; J.L.] Saint-Prix », créé en 1660 pour accueillir des aliénés, que Pinel prend le 11 septembre 1793 sa fonction de « médecin des infirmeries » ; il l’occupera jusqu’au 19 avril 1795. Cf. : [a] P. Bru, Histoire de Bicêtre (hospice, prison, asile), d’après des documents historiques, Paris, Éd. du Progrès médical, 1890. [b] F. Funck-Brentano et G. Marindaz, L’Hôpital général de Bicêtre, Lyon, Laboratoires Ciba, « Les Vieux Hôpitaux français », 1938. [c] J.M. Surzur, « L’Hôpital-hospice de Bicêtre. Historique, fonctions sociales jusqu’à la Révolution française », Th. Méd. Paris, 1969, no 943 ; Paris, [s.n.], 1969.﻿

	8. ﻿La Salpêtrière doit son nom à la fabrique de poudre qui s’élevait autrefois à son emplacement sous Louis XIII. L’édit du 27 avril 1656 l’incorpore à l’Hôpital général pour le « renfermement des pauvres mendiantes » de la ville et des faubourgs de Paris, des « filles incorrigibles » et de quelques « folles ». À la suppression de sa fonction carcérale, l’hospice est rebaptisé en 1793 « Maison nationale des femmes », jusqu’en 1823. Le conseil général des hôpitaux et des hospices de la Seine, fondé par Jean-Antoine Chaptal (1756-1832) en 1801, ordonne par un décret du 27 mars 1802 le transfert à la Salpêtrière des femmes folles hospitalisées à l’Hôtel-Dieu. Cf. : [a] L. Boucher, La Salpêtrière. Son histoire de 1656 à 1790. Ses origines et son fonctionnement au XVIIIe siècle, Paris, Éd. du Progrès médical, 1883. [b] G. Guillain et P. Mathieu, La Salpêtrière, Paris, Masson, 1925. [c] L. Larguier, La Salpêtrière, Lyon, Laboratoires Ciba, 1939. [d] J. Couteaux, « L’histoire de la Salpêtrière », Revue hospitalière de France, t. 9, 1944, p. 106-127 et 215-242. – Depuis lors, on dispose d’une étude bien documentée : N. Simon et J. Franchi, La Pitié-Salpêtrière, Saint-Benoît-la-Forêt, Éd. de l’Arbre à images, 1986.﻿

	9. ﻿Saint-Lazare, fondé au IXe siècle par des frères hospitaliers de saint Lazare pour soigner les lépreux, est transformé le 7 janvier 1632 par saint Vincent de Paul pour recevoir les « personnes détenues par ordre de Sa Majesté » et de « pauvres insensés ». En 1794, il devient une prison pour filles publiques. Cf. : [a] E. Pottet, Histoire de Saint-Lazare (1122-1912), Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1912. [b] J. Vié, Les Aliénés et les correctionnaires à Saint-Lazare au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle, Paris, F. Alcan, 1930. M. Foucault s’y réfère dans Histoire de la folie, op. cit., éd. 1972, p. 62 et 136.﻿

	10. ﻿La maison de Charenton résulte d’une fondation du Conseiller du roi, Sébastien Leblanc, en septembre 1641. Elle est remise en février 1644 à l’ordre des hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu, créé en 1537 par le Portugais Jean Cindad pour le service des pauvres et des malades. Cf. : [a] J. Monval, Les Frères hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu en France, Paris, Bernard Grasset, « Les Grands Ordres monastiques et Instituts religieux » 22, 1936. [b] A. Chagny, L’Ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Dieu en France, Lyon, Lescuyer et fils, 1953, 2 vol. – Voir aussi : P. Sevestre, « La maison de Charenton, de la fondation à la reconstruction : 1641-1838 », Histoire des sciences médicales, t. XXV, 1991, p. 61-71.
Fermée en juillet 1795, la maison est réouverte et nationalisée sous le Directoire, le 15 juin 1797, afin de remplacer les quartiers d’aliénés de l’Hôtel-Dieu. Sa direction est alors confiée à un ancien religieux de l’ordre régulier des Prémontrés, François de Coulmiers, et Joseph Gastaldy est nommé médecin en chef. Cf. : [a] C.F.S. Giraudy, Mémoire sur la Maison nationale de Charenton, exclusivement destinée au traitement des aliénés, Paris, Imprimerie de la Société de médecine, 1804. [b] J.-É.-D. Esquirol, « Mémoire historique et statistique sur la Maison Royale de Charenton » (1835), in Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, op. cit., t. II, 1838, p. 539-736. [c] Ch. Strauss, La Maison nationale de Charenton, Paris, Imprimerie nationale, 1900.﻿

	11. ﻿F. Leuret, Du traitement moral de la folie, op. cit., p. 185 : « Dans un établissement d’aliénés que je pourrais désigner, le nombre des malades est tel que, dans le cours de toute une année, le médecin en chef ne peut donner à chaque malade que trente-sept minutes et dans un autre, où le nombre des malades est encore plus considérable […], chaque malade n’a droit, dans un an, qu’à dix-huit minutes du temps du médecin en chef. »﻿

	12. ﻿M. Foucault se réfère aux distinctions qu’établit Esquirol dans le champ de la folie définie comme « une affection cérébrale ordinairement chronique, sans fièvre, caractérisée par des désordres de la sensibilité, de l’intelligence, de la volonté » (« De la folie » (1816), op. cit. [in Des maladies mentales…, t. I], p. 5). À l’intérieur de ce champ délimité par cette division tripartite des facultés psychologiques, viennent s’inscrire des variétés cliniques différant entre elles par (a) la nature du désordre affectant les facultés ; (b) l’extension du désordre ; (c) la qualité de l’humeur qui l’affecte. Ainsi, tandis que la manie se caractérise par « la perturbation et l’exaltation de la sensibilité, de l’intelligence et de la volonté » (« De la manie » (1818), ibid., t. II, p. 132), dans la lypémanie – néologisme créé par Esquirol en 1815 à partir du radical grec : λύπη, tristesse, affliction – « la sensibilité est douloureusement excitée ou lésée ; les passions tristes, oppressives, modifient l’intelligence et la volonté » (« De la monomanie » (1819), ibid., p. 398-481).﻿

	13. ﻿La distinction entre manie et monomanie a pour critère l’extension du désordre : général ou partiel, c’est-à-dire localisé à une faculté (monomanies intellectuelles, instinctives, etc.), à un objet (érotomanie), ou à un thème (monomanie religieuse, homicide). Ainsi la manie se caractérise-t-elle par le fait que « le délire est général, toutes les facultés de l’entendement sont exaltées et bouleversées », tandis que dans la monomanie « le délire triste ou gai, concentré ou expansif, est partiel et circonscrit dans un petit nombre d’idées et d’affections » (« De la manie » (1818), ibid., t. II, p. 133).﻿

	14. ﻿Par opposition à la manie caractérisée par l’« exaltation des facultés », le groupe des démences – avec ses variétés « aiguë », « chronique » et « sénile » – se distingue par ses aspects négatifs : « La démence est une affection cérébrale, ordinairement sans fièvre et chronique, caractérisée par l’affaiblissement de la sensibilité, de l’intelligence et de la volonté » (« De la démence » (1814), ibid., p. 219).﻿

	15. ﻿La cautérisation ou « cautère actuel » consiste dans l’application d’un fer rougi au feu ou chauffé à l’eau bouillante au sommet de la tête ou à la nuque. Cf. L. Valentin, « Mémoire et observations concernant les bons effets du cautère actuel, appliqué sur la tête dans plusieurs maladies », Nancy, 1815. Esquirol préconise l’usage du « fer rouge appliqué à la nuque dans la manie compliquée de fureur » (« De la folie » (1816), in op. cit., t. I, p. 154, et « De la manie » (1818), ibid., t. II, p. 191 et 217). Cf. J. Guislain, Traité sur l’aliénation mentale et sur les hospices des aliénés, op. cit., t. II, chap. VI : « Moxa et cautère actuel », p. 52-55.﻿

	16. ﻿Les « moxas » sont des cylindres composés d’une matière dont la combustion progressive est censée, par la douleur qu’elle provoque, exciter le système nerveux et avoir une fonction d’éveil sensitif. Cf. : [a] A.E.M. Bernardin, Dissertation sur les avantages qu’on peut retenir de l’application du moxa […], Paris, impr. Lefebvre, 1803. [b] É.J. Georget, De la folie. Considérations sur cette maladie…, op. cit., p. 247 : il en préconise l’emploi dans les formes d’aliénation comportant stupeur et insensibilité. [c] J. Guislain, Traité sur les phrénopathies, op. cit., section IV : « Ce puissant irritant agit sur la sensibilité physique par la douleur et la destruction des parties vivantes, mais il agit aussi sur le moral par la frayeur qu’il inspire » (éd. 1835, p. 458).﻿

	17. ﻿C’est Ugo Cerletti (1877-1963) qui, insatisfait du choc au cardiazol employé par le psychiatre hongrois Laszlo von Meduna (1896-1964) depuis 1935, met au point avec Lucio Bini (1908-1964) l’électrochoc. Le 15 avril 1938, pour la première fois, un schizophrène est soumis à ce procédé thérapeutique. Cf. U. Cerletti, [1] « L’elettroschock », Rivista sperimentale di freniatria, vol. XVIII, 1940, p. 209-310 ; [2] « Electroshock therapy », in A.M. Sackler et al., The Great Physiodynamic Therapies in Psychiatry : An Historical Appraisal, New York, Harper, 1956, p. 92-94. Cf. aussi J.-N. Missa, Naissance de la psychiatrie biologique : Histoire des traitements des maladies mentales au XXe siècle, Paris, PUF, 2006.﻿

	18. ﻿À partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, l’emploi de l’éther se développe en psychiatrie, à la fois à des fins thérapeutiques – notamment pour calmer « les états d’agitation anxieuse » (W. Griesinger, Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, Stuttgart, A. Krabbe, 1845, p. 544) – et diagnostiques. Cf. : [a] H. Bayard, « L’utilisation de l’éther et le diagnostic des maladies mentales », Annales d’hygiène publique et médicale, t. XLII, no 83, juillet 1849, p. 201-214. [b] B.A. Morel, « De l’éthérisation dans la folie du point de vue du diagnostic et de la médecine légale », Archives générales de médecine, Ve série, t. III, vol. 1, février 1854 : « L’éthérisation est, dans certaines circonstances déterminées, un moyen précieux pour modifier l’état maladif et pour éclairer le médecin sur le véritable caractère névropathique de l’affection » (p. 135). [c] H. Brochin, art. « Maladies nerveuses », § « Anesthésiques : éther et chloroforme », in op. cit. [Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 2e série, t. XII, 1877], p. 376-377.﻿

	19. ﻿C’est au retour de ses voyages en France, en Italie et en Belgique qu’Esquirol ouvre la discussion sur la construction des asiles d’aliénés. D’abord, dans son mémoire, Des établissements consacrés aux aliénés en France…, op. cit., éd. 1819 (repris in Des maladies mentales…, op. cit., t. II, p. 339-431) ; et dans son article, « Maisons d’aliénés », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XXX, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1818, p. 47-95 (repris in op. cit., t. II, p. 432-538).﻿

	20. ﻿Jean-Baptiste Parchappe de Vinay (1800-1866), nommé en 1848 inspecteur général du service des aliénés, dresse les plans d’un asile susceptible de permettre la séparation des catégories de malades et la mise en œuvre d’un projet thérapeutique : cf. Des principes à suivre dans la fondation et la construction des asiles d’aliénés, Paris, Masson, 1853. Voir J.G.H. Martel, Parchappe. Signification de son œuvre, sa place dans l’évolution de l’assistance psychiatrique, thèse de médecine, Paris, 1965, no 108 ; Paris, R. Foulon et Cie, 1965.﻿

	21. ﻿Henri Girard de Cailleux (1814-1884), nommé le 20 juin 1840 médecin en chef et directeur de l’asile d’aliénés d’Auxerre, propose la construction d’asiles où, conformément aux principes du traitement moral, soient appliqués l’isolement, le classement et la mise au travail des aliénés. Il développe ses conceptions notamment dans : [1] « De l’organisation et de l’administration des établissements d’aliénés », Annales médico-psychologiques, t. II, septembre 1843, p. 230-260 ; [2] « De la construction, de l’organisation, et de la direction des asiles d’aliénés », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, t. XL, 2e partie, juillet 1848, p. 5 et 241.﻿

	22. ﻿Nommé en 1860 par Haussmann au poste d’inspecteur général du service des aliénés de la Seine, Girard de Cailleux, dans le cadre de la réorganisation du service d’assistance aux aliénés, propose en 1861 un programme de construction d’une dizaine d’asiles dans la banlieue parisienne, sur le modèle de celui d’Auxerre qu’il transforme après sa nomination au poste de directeur (cf. note précédente). En mai 1867, Sainte-Anne ouvre ses portes, suivi en 1868 de Ville-Évrard, puis de Perray-Vaucluse en 1869, et, plus tard, de Villejuif en 1884. Cf. [a] G. Daumézon, « Essai d’historique critique de l’appareil d’assistance aux malades mentaux dans le département de la Seine depuis le début du XIXe siècle », Information psychiatrique, t. I, 1960, no 5, p. 6-9. [b] G. Bleandonu et G. Le Gaufey, « Naissance des asiles d’aliénés (Auxerre-Paris) », Annales ESC, 1975, no 1, p. 93-126.﻿

	23. ﻿H. Girard de Cailleux, « De la construction, de l’organisation et de la direction des asiles d’aliénés », art. cité, p. 272.﻿

	24. ﻿J.-É.-D. Esquirol, « Des maisons d’aliénés » (1818), op. cit. [in Des maladies mentales…, t. II], p. 227-528. Métaphore promise à un bel avenir. Ainsi, en 1946, Paul Balvet (1907-2001), ancien directeur de l’hôpital de Saint-Alban et initiateur du mouvement de psychiatrie institutionnelle, déclare : « L’asile est homogène au psychiatre qui est son chef. Être chef n’est pas un grade administratif : c’est une certaine relation organique avec le corps qu’on commande… Il commande comme on dit du cerveau qu’il commande aux nerfs. L’asile peut donc être conçu comme le corps du psychiatre » (« De l’autonomie de la profession psychiatrique », in Au-delà de l’asile d’aliénés et de l’hôpital psychiatrique, Paris, Desclée de Brouwer, « Bibliothèque neuro-psychiatrique de langue française ». Documents de l’Information psychiatrique, 2, 1946, p. 14-15).﻿

	25. ﻿Né le 28 septembre 1745 à Lons-le-Saulnier, Jean-Baptiste Pussin, après avoir occupé en 1780 la fonction de chef de la division des « garçons enfermés » à Bicêtre, est promu gouverneur du septième « emploi », ou emploi Saint-Prix, correspondant aux « loges des aliénés agités ». C’est là que Pinel, nommé le 6 août 1793 médecin à l’hospice de Bicêtre, le rencontre lors de sa prise de fonction le 11 septembre 1793. Pinel, nommé le 13 mai 1795 médecin en chef à l’hôpital de la Salpêtrière, obtient la mutation de Pussin le 19 mai 1802, avec lequel il travaille dans la section des folles jusqu’à son décès le 7 avril 1811. C’est dans : « Recherches et observations sur le traitement moral des aliénés » (mémoire cité supra, note 13), que Pinel fait l’éloge du savoir de Pussin et lui reconnaît la paternité des « premiers développements du traitement moral » (p. 220). Dans l’édition de 1809 (citée) du Traité médico-philosophique, il déclare que, « plein de confiance dans la droiture et l’habileté du chef de la police intérieure, je lui laissai le libre exercice du pouvoir qu’il avait à déployer » (p. 226). Sur Pussin, cf. : [a] R. Semelaigne, « Pussin », in Aliénistes et philanthropes : les Pinel et les Tuke, op. cit., appendice, p. 501-504. [b] E. Bixler, « A forerunner of psychiatric nursing : Jean-Baptiste Pussin », Annals of Medical History, 1936, no 8, p. 518-519. – Voir aussi : M. Caire, « Pussin avant Pinel », Information psychiatrique, 1993, no 6, p. 529-538 ; J. Juchet, « Jean-Baptiste Pussin et Philippe Pinel à Bicêtre en 1793 : une rencontre, une complicité, une dette », in J. Garrabé (dir.) Philippe Pinel, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, « Les Empêcheurs de penser en rond », 1994, p. 55-70 ; J. Juchet et J. Postel, « Le surveillant Jean-Baptiste Pussin », Histoire des sciences médicales, t. XXX, no 2, 1996, p. 189-198.﻿

	26. ﻿À partir de la loi du 30 juin 1838 s’ouvre un débat sur la nature des pouvoirs qui président dans les asiles. Ainsi, le Préfet de la Seine, le baron Haussmann, instaure le 27 décembre 1860 une commission pour « l’amélioration et les réformes à opérer dans les services des aliénés » qui, de février à juin 1861, discute la question de savoir s’il faudrait nommer, à côté du médecin d’asile, un directeur administratif, ou bien réunir entre les mains d’un médecin directeur les pouvoirs médical et administratif, comme prévu dans l’article 13 de l’ordonnance d’application de la loi du 18 décembre 1839. Le 25 novembre 1861, le rapport conclut que « ce qui serait pardessus tout désirable, c’est que l’autorité fût unique, que tous les éléments administratifs ou médicaux concourussent, sous une même impulsion, au bien qu’on se propose » (Rapport de la Commission instituée pour la réforme et l’aménagement du service d’aliénés du département de la Seine, Paris, 1861).﻿

	27. ﻿Ph. Pinel, La Médecine clinique rendue plus précise et plus exacte par l’application de l’analyse, ou Recueil et résultats d’observations sur les maladies aiguës, faites à la Salpêtrière (1802), 2e éd. Paris, Brosson et Gabon, 1804, p. 5-6.﻿

	28. ﻿C’est, par exemple, J.-P. Falret qui place l’interrogatoire au premier plan de l’examen clinique en posant en principe que « si vous voulez connaître les tendances, les directions d’esprit et les dispositions de sentiments qui sont la source de toutes les manifestations, ne réduisez pas votre devoir d’observateur au rôle passif de secrétaire des malades, de sténographe de leurs paroles, ou de narrateur de leurs actions […]. Le premier principe à suivre […] est donc de changer son rôle passif d’observateur des paroles et des actes des malades en rôle actif, et de chercher souvent à provoquer et à faire jaillir des manifestations qui ne surgiraient jamais spontanément » (« Discours d’ouverture : De la direction à imprimer à l’observation des aliénés », in Leçons cliniques de médecine mentale faites à l’hospice de la Salpêtrière, Paris, J.-B. Baillière, 1854, p. 19-20).﻿

	29. ﻿J.-P. Falret, [1] ibid., VIIIe leçon, p. 221-222 : « Parfois il faut amener habilement la conversation sur certains sujets auxquels on suppose des rapports avec les idées ou les sentiments maladifs ; ces entretiens calculés agissent comme des pierres de touche, pour mettre à découvert les préoccupations morbides. Une grande expérience et beaucoup d’art sont souvent nécessaires pour observer et interroger convenablement certains aliénés » ; [2] De l’enseignement clinique des maladies mentales, Paris, impr. de Martinet, 1850, p. 68-71.﻿

	30. ﻿Ainsi de nombreuses déclarations insistent-elles sur la nécessité de recueillir les observations des malades dans des « registres » récapitulant l’histoire de leur maladie. [a] Ph. Pinel recommande de « tenir des journaux exacts de la marche et des diverses formes que peut prendre l’aliénation durant tout son cours, depuis son invasion jusqu’à sa terminaison » (Traité médico-philosophique, op. cit., éd. 1800, section VI, § XII, p. 256). [b] C.F.S. Giraudy y insiste dans son Mémoire sur la Maison nationale de Charenton…, op. cit., p. 17-22. [c] J.J. Moreau de Tours : « Les renseignements obtenus relativement au malade sont consignés dans le registre qui doit également contenir les détails nécessaires sur la marche de la maladie… Ce registre est un véritable cahier d’observations dont, à la fin de chaque année, il est fait un dépouillement statistique, qui est une source de documents précieux » (« Lettres médicales sur la colonie d’aliénés de Ghéel », art. cité [supra, note 1], p. 267). Sur cette forme d’écriture disciplinaire, voir M. Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 191-193.﻿

	31. ﻿En 1817, Esquirol ouvre un cours de clinique des maladies mentales à la Salpêtrière, qu’il poursuit jusqu’à sa nomination en 1826 au poste de médecin en chef à Charenton. Cf. : [a] R. Semelaigne, Les Grands aliénistes français, Paris, G. Steinheil, 1894, p. 128. [b] C. Bouchet, Quelques mots sur Esquirol, Nantes, C. Mellinet, 1841, p. 1.﻿

	32. ﻿À Bicêtre, Guillaume Ferrus, nommé médecin en chef au début de 1826, donne de 1833 à 1839 des « Leçons cliniques sur les maladies mentales » (reproduites dans la Gazette médicale de Paris, t. I, no 65, 1833 ; t. II, no 39, 1834, p. 48 ; t. IV, no 25, 1836, p. 28, 44, 45 ; et dans la Gazette des hôpitaux, 1838, p. 307, 314, 326, 345, 352, 369, 384, 399, 471, 536, 552, 576, 599, 612 ; 1839, p. 5, 17, 33, 58, 69, 82, 434, 441). Après le départ de Ferrus, Leuret organise en 1840 des leçons cliniques qu’il poursuit jusqu’en 1847, publiées partiellement dans la Gazette des hôpitaux, t. II, 1840, p. 233, 254, 269, 295.﻿

	33. ﻿À la Salpêtrière, Jules Baillarger (1809-1890) reprend un enseignement clinique en 1841. Jean-Pierre Falret, nommé médecin d’une section d’aliénées, commence à son tour en 1843 un enseignement clinique dont une partie est publiée dans les Annales médico-psychologiques, t. IX, septembre 1847, p. 232-264 ; t. XII, octobre 1849, p. 524-579. Ces leçons sont reprises (sous le même titre) in : De l’enseignement clinique des maladies mentales, op. cit. Cf. M. Wiriot, L’Enseignement clinique dans les hôpitaux de Paris entre 1794 et 1848, thèse de médecine, Paris, 1970, no 334 ; Vincennes, impr. Chaumé, 1970.﻿

	34. ﻿J.-P. Falret, De l’enseignement clinique…, op. cit., p. 126.﻿

	35. ﻿Ibid., p. 127 : « La narration publique de leur maladie faite par les aliénés est pour le médecin un auxiliaire plus précieux encore […] ; le médecin doit être bien autrement puissant dans les conditions toutes nouvelles de la clinique, c’est-à-dire lorsque le professeur vient rendre sensibles aux yeux du malade tous les phénomènes de sa maladie en présence d’auditeurs plus ou moins nombreux. »﻿

	36. ﻿Ibid., p. 119 : « Si les malades acceptent…, il fait l’historique de leur maladie avec le principe arrêté de ne raconter que ce qui est parfaitement avéré pour eux, et il s’interrompt plusieurs fois, pour leur demander s’il exprime avec vérité les faits qu’ils lui ont eux-mêmes racontés antérieurement. »﻿

	37. ﻿Ibid., p. 125 : « Souvent le récit de leur maladie, fait dans tous ses développements, impressionne fortement les aliénés, qui témoignent eux-mêmes de la vérité avec une satisfaction visible, et se plaisent à entrer dans les plus grands détails pour compléter le récit, étonnés et glorieux en quelque sorte que l’on se soit occupé d’eux avec assez d’intérêt pour pouvoir connaître toute leur histoire. »﻿

	38. ﻿Marie François Xavier Bichat (1771-1802), après s’être initié à la chirurgie à Lyon dans le service de Marc-Antoine Petit (1762-1840) et être devenu en juin 1794 l’élève de Pierre Joseph Delsaut (1744-1795), chirurgien à l’Hôtel-Dieu, se consacre, après sa nomination en 1800, à l’anatomie pathologique, entreprenant d’établir des relations définies entre les altérations des tissus et les symptômes cliniques ; cf. [1] Traité des membranes en général et des diverses membranes en particulier, Paris, Gabon, 1800. Il expose ses conceptions dans [2] Anatomie générale appliquée à la physiologie et à la médecine, Paris, Brosson et Gabon, 1801, 4 vol.
Mais ce sont surtout Gaspard Laurent Bayle (1774-1816) et René Théophile Laënnec (1781-1826) qui s’efforcent de fondre en une seule discipline la médecine clinique et la pathologie anatomique. – [a] G.L. Bayle est un des premiers à formuler la méthodologie de la jeune école anatomo-clinique dans sa thèse soutenue le 4 ventôse an X / 24 février 1802 : [1] Considérations sur la nosologie, la médecine d’observation et la médecine pratique, suivies d’observations pour servir à l’histoire des pustules gangreneuses, Th. Méd. Paris, no 70 ; Paris, Boiste et Gabon, 1802. Il y expose les idées qu’il développera et précisera dans [2] Recherches sur la phtisie pulmonaire, Paris, Gabon, 1810, et dans [3] « Considérations générales sur les secours que l’anatomie pathologique peut fournir à la médecine », in Dictionnaire des sciences médicales, t. II, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1812, p. 61-78. – [b] R.T. Laënnec renouvelle la pathologie pulmonaire, dans [1] De l’auscultation médiate, ou Traité du diagnostic des malades des poumons et du cœur, fondé principalement sur ce nouveau moyen d’exploration (1819, 2 vol.), en se donnant comme principe de tâcher de « mettre sous le rapport du diagnostic les lésions organiques internes sur la même ligne que les maladies chirurgicales » (2e éd. rev. et aug., t. I, Paris, Brosson et Chaudé, 1826, p. XXV), et dans son ouvrage posthume : [2] Traité inédit sur l’anatomie pathologique, ou Exposition des altérations visibles qu’éprouve le corps humain dans l’état de maladie, Paris, Alcan, 1884.
Sur Bichat, voir les pages de M. Foucault dans le chapitre VIII : « Ouvrez quelques cadavres » de Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical (Paris, Presses universitaires de France, « Galien », 1963, 2e éd. 1972). Plus généralement, cf. : [a] J.E. Rochard, Histoire de la chirurgie française au XIXe siècle, Paris, J.-B. Baillière, 1875. [b] O. Temkin, « The Role of Surgery in the Rise of Modern Medical Thought », Bulletin of the History of Medicine, Baltimore, Maryland, vol. 25, no 3, 1951, p. 248-259. [c] E. H. Ackerknecht, [1] « Pariser Chirurgie von 1794-1850 », Gesnerus, t. XVII, 1960, p. 137-144 ; [2] Medicine at the Paris Hospitals (1794-1848), Baltimore, Maryland, The Johns Hopkins Press, 1967, trad. F. Blateau, La Médecine hospitalière à Paris (1794-1848), Paris, Payot, « Médecine et sociétés », 1986, p. 181-189. [d] P. Huard et M. Grmeck (dir.), Sciences, médecine, pharmacie, de la Révolution à l’Empire (1789-1815), Paris, Éd. Dacosta, 1970, p. 140-145. [e] M.-J. Imbault-Huart, L’École pratique de dissection de Paris de 1750 à 1822, ou l’Influence du concept de médecine pratique et de médecine d’observation dans l’enseignement médico-chirurgical au XVIIIe siècle, thèse de doctorat ès lettres, université Paris-I, 1973 ; repr. université Lille-III, 1975. [f] P. Huard, « Concepts et réalités de l’éducation et de la profession médico-chirurgicales pendant la Révolution », Journal des savants, avr.-juin 1973, p. 126-150. [g] O. Keel, L’Avènement de la médecine clinique moderne en Europe, 1750-1815. Politiques, institutions et savoirs, Les presses de l’Université de Montréal, « Bibliothèque d’Histoire de la Médecine et de la Santé », 2001.
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Leçon du 16 janvier 1974

Les modes de généralisation du pouvoir psychiatrique et la psychiatrisation de l’enfance. – I. La spécification théorique de l’idiotie. Le critère du développement. Émergence d’une psychopathologie de l’idiotie et de l’arriération mentale. Édouard Séguin : l’instinct et l’anomalie. – II. L’annexion institutionnelle de l’idiotie par le pouvoir psychiatrique. Le « traitement moral » des idiots : Séguin. Le processus d’internement et de stigmatisation de dangerosité des idiots. Le recours à la notion de dégénérescence.

Je voudrais essayer de repérer les points et les formes de généralisation du pouvoir psychiatrique, généralisation dont j’ai l’impression qu’elle s’est produite d’une façon assez précoce. Je ne pense pas, si vous voulez, que la généralisation du pouvoir psychiatrique soit un fait contemporain, soit un des effets de la pratique psychanalytique. Il me semble que l’on a eu très tôt une certaine diffusion, généralisation, transmission du pouvoir psychiatrique, transmission qui est archaïque par sa date et qui, bien entendu, a pour effet de transmettre une forme du pouvoir psychiatrique qui est en elle-même archaïque.
Il me semble que cette diffusion du pouvoir psychiatrique s’est opérée à partir de l’enfance, c’est-à-dire à partir de la psychiatrisation de l’enfance. Bien sûr, cette généralisation, vous en trouvez des esquisses, des formes, à partir d’un certain nombre d’autres personnages qui ne sont pas le personnage de l’enfant – on les trouve, par exemple, à propos du criminel, et ceci assez tôt, dès l’élaboration à la fois des expertises psychiatrico-légales et de la notion de monomanie –, mais, enfin, il me semble que dans tout le XIXe siècle, c’est surtout l’enfant qui a été le support de la diffusion du pouvoir psychiatrique ; c’est l’enfant beaucoup plus que l’adulte.
En d’autres termes, je crois que – c’est en tout cas l’hypothèse que je voudrais essayer de tester devant vous – c’est du côté des couplages hôpital-école, institution sanitaire (institution pédagogique, modèle de santé)-système d’apprentissage, qu’il faut chercher le principe de diffusion de ce pouvoir psychiatrique. Et je voudrais mettre en exergue une de ces phrases brèves et fulgurantes comme les aime Canguilhem. Il a écrit, en effet : « Normal est le terme par lequel le XIXe siècle va désigner le prototype scolaire et l’état de santé organique1. » Il me semble que c’est là, finalement, du côté de cette élaboration du concept de « normal », que s’est faite la diffusion du pouvoir psychiatrique.
L’on pourrait tout naturellement s’attendre à ce que cette psychiatrisation de l’enfance se soit faite par deux voies qui ont l’air comme dictées d’avance : d’une part, la voie qui serait celle de la découverte de l’enfant fou, et l’autre voie qui serait celle de la mise au jour de l’enfance comme lieu de fondation, lieu d’origine de la maladie mentalea.
Or, je n’ai pas l’impression que ce soit justement comme cela que les choses se sont passées. En fait, il me semble que la découverte de l’enfant fou a été finalement quelque chose de tardif et beaucoup plutôt l’effet second de la psychiatrisation de l’enfant que son lieu d’origine. L’enfant fou apparaît, je crois, assez tard au XIXe siècle2 ; on le voit émerger autour de Charcot, c’est-à-dire autour de l’hystérie, vers les années 1880, et il n’entre pas dans la psychiatrie par la voie royale de l’asile, mais par le biais de la consultation privée. Les premiers enfants que vous voyez apparaître dans le dossier de l’histoire de la psychiatrie, ce sont les enfants de clientèle privée, ce sont, en général, en ce qui concerne Charcot, des petits-fils abrutis de grands-ducs russes ou des petites-filles d’Amérique latine un peu hystériques3. Ce sont eux, encadrés d’ailleurs par les deux parents, c’est cette trinité qui apparaît dans les consultations de Charcot vers les années 1880. Et ce n’est pas du tout le resserrement des disciplines familiales, ni l’instauration des disciplines scolaires qui ont permis le pointage de l’enfant fou au cours du XIXe siècle.
D’autre part, ces anamnèses, ces récits autobiographiques auxquels le pouvoir psychiatrique contraignait les malades pendant tout le XIXe siècle, curieusement, ces anamnèses n’ont pas, elles non plus, mis sur la route de la mise au jour d’un certain rapport fondamental, privilégié, fondateur, entre l’enfance et la folie. Lorsque l’on demandait aux malades de raconter leur vie, c’était, non pas du tout pour essayer de rendre compte de leur folie à partir de ce qui s’était passé pendant leur enfance, mais pour saisir dans cette enfance une folie en quelque sorte déjà constituée, en tout cas des signes avant-coureurs, des marques de prédisposition de la folie qui stigmatisaient déjà l’enfance, où l’on cherchait encore des marques de prédisposition héréditaire. Et ce n’est pas non plus le contenu fou de l’expérience enfantine qui était interrogé à travers les anamnèses. Donc, l’enfant fou, l’enfant en tant qu’objet du psychiatre, apparaît tardivement, et l’enfance, dans son rapport fondamental avec la folie, n’est pas interrogée de façon précoce.
Je dirais alors – c’est cette hypothèse que je veux envisager – que la psychiatrisation de l’enfant, aussi paradoxal que ce soit, n’est pas passée par l’enfant fou ou la folie de l’enfance, par le rapport constitutif entre la folie et l’enfance. Il me semble que la psychiatrisation de l’enfant est passée par un tout autre personnage : l’enfant imbécile, l’enfant idiot – celui que l’on appellera bientôt l’enfant arriéré, c’est-à-dire un enfant dont on a pris soin […b] dès le début, c’est-à-dire dès les trente premières années du XIXe siècle, de bien spécifier que ce n’était pas un fou4. C’est par l’intermédiaire de l’enfant non fou que s’est faite la psychiatrisation de l’enfant et, à partir de là, que s’est produite cette généralisation du pouvoir psychiatrique.
Qu’est-ce que c’est que cette psychiatrisation de l’enfant par l’intermédiaire d’un enfant que l’on qualifie de non fou ?
Je crois que l’on peut repérer deux processus qui sont, en apparence au moins, tout à fait divergents. L’un est d’ordre purement théorique. Vous pouvez l’analyser à partir des textes médicaux, des observations, des traités de nosographie. Ce processus, c’est l’élaboration théorique de la notion d’imbécillité ou d’idiotie comme phénomène absolument distinct de la folie.
On peut dire, pour résumer les choses très schématiquement, que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ce qu’on appelait imbécillité, stupidité, fatuité, déjà idiotie, n’avait aucun caractère distinctif par rapport à la folie en général. Ce n’était rien autre chose qu’une espèce de folie qui, bien sûr, se distinguait d’une série d’autres espèces, mais qui, de toute façon, appartenait à la catégorie générale de la folie. Tantôt, par exemple, vous aviez une sorte de grande opposition entre la folie qui avait la forme de la « fureur5 », c’est-à-dire de la violence, de l’agitation temporaire, si vous voulez, une folie en forme de « plus », et puis une folie en forme de « moins », qui était, au contraire, du type de l’abattement, de l’inertie, de la non-agitation6, et qui était bien ce que l’on appelait « démence7 », « stupidité8 », « imbécillité », etc. Ou bien encore, l’on définissait l’imbécillité, la stupidité comme une forme particulière dans toute une série où l’on pouvait trouver la manie, la mélancolie, la démence9. Tout au plus peut-on [repérerc] un certain nombre d’indications selon lesquelles l’idiotie aurait été une certaine maladie que l’on trouvait plus facilement du côté des enfants ; la démence, au contraire, étant une maladie tout à fait semblable dans son contenu, mais qui ne se serait produite qu’à partir d’un certain âge10.
On peut s’étonner, quelle que soit la place que l’imbécillité ou l’idiotie occupe dans les tableaux nosographiques – que ce soit donc une notion large opposée en général à l’agitation et à la fureur, ou que ce soit une notion précise –, de toute façon, l’on est un peu surpris, malgré tout, de voir l’imbécillité figurer à l’intérieur de la folie, à une époque où, précisément, la folie était essentiellement caractérisée par le délire, c’est-à-dire l’erreur, la croyance fausse, l’imagination dévergondée, l’affirmation sans corrélatif du côté de la réalité11. Comment, s’il est vrai que la folie est essentiellement définie par ce noyau délirant, peut-on considérer l’idiotie, l’imbécillité, comme faisant partie de cette grande famille des délires ? C’est qu’en fait l’imbécillité est assimilée dans sa nature – avec la démence, d’ailleurs – à une sorte de délire qui serait arrivé, soit tardivement, dans le cas de la démence, soit beaucoup plus précocement dans le cas de l’idiotie, à son point le plus aigu, c’est-à-dire au moment où il en vient à disparaître, où, poussé à son point extrême d’exaspération, de violence, il tombe sur lui-même, s’effondre et s’annule comme délire, soit beaucoup plus précocement dans le cas de l’idiotie. L’imbécillité, c’est – dans cette espèce de nosographie du XVIIIe siècle –, c’est l’erreur du délire, mais si généralisée, si totale, qu’elle n’est plus capable de concevoir la moindre vérité, de former la moindre idée, pas même une perception ; c’est, en quelque sorte, l’erreur devenue obnubilation, c’est le délire tombé dans sa propre nuit. Et c’est en gros ce que disait encore en 1816, donc assez tardivement, un psychiatre contemporain de Pinel, Jacquelin Dubuisson, à propos de l’idiotisme : « L’idiotisme est un état de stupeur ou d’abolition des fonctions intellectuelles et affectives, d’où résulte leur obtusion plus ou moins complète ; souvent il s’y adjoint aussi des altérations dans les fonctions vitales. Ces sortes d’aliénés, déchus des sublimes facultés qui distinguent l’homme pensant et social, sont réduits à une existence purement machinale qui rend leur condition abjecte et misérable. Causes. Ces causes sont à peu près les mêmes que celles de la démence, dont l’idiotisme ne diffère que par une altération plus intense et plus profonde dans les fonctions lésées12. »
L’idiotisme n’est donc pas du tout l’espèce de fond premier, élémentaire, à partir duquel pourraient se développer d’autres états pathologiques, plus violents ou plus intenses ; c’est au contraire la forme absolue, totale, de la folie. C’est le vertige de la folie, tournant si vite sur lui-même que plus rien des éléments, des idées ou des croyances du délire ne peut plus s’en percevoir ; la non-couleur, par le tourbillonnement des couleurs sur elles-mêmes. C’est cet effet d’« obnubilation » de toute pensée, et même de toute perception, qui est cerné dans l’idiotisme et qui fait que l’idiotisme, malgré son absence de symptômes si l’on veut, est conçu à cette époque-là comme étant tout de même une catégorie de la folie et par conséquence du délire13. Voilà, si vous voulez, la situation théorique, hâtivement reconstituée, à la fin du XVIIIe siècle.
Comment va se faire l’élaboration de la nouvelle notion d’idiotie, d’imbécillité, d’arriération mentale, d’imbécillité dans les quarante premières années du XIXe siècle, c’est-à-dire depuis Esquirol jusqu’à Séguin en 1843 ? Là encore, je me réfère simplement à des textes, à des élaborations théoriques ; rien du côté des institutions, ni des pratiques réelles.
Dans les textes psychiatriques théoriques du début du XIXe siècle, je crois que l’on peut fixer deux grands moments dans l’élaboration de cette notion d’idiotied. Le moment qui est caractérisé par Esquirol et ses textes des années 1817, 1818, 182014, et puis le livre de Belhomme qui date de 182415. À ce moment-là vous voyez apparaître une notion de l’idiotie qui est tout à fait nouvelle, et que vous ne pourriez pas trouver au XVIIIe siècle. Esquirol la définit ainsi : « L’idiotie n’est pas une maladie, c’est un état dans lequel les facultés intellectuelles ne se sont jamais manifestées, ou n’ont pu se développer assez16… » Et Belhomme, en 1824, reprend à peu près textuellement la même définition ; il dit que « l’idiotie est […] un état constitutionnel dans lequel les fonctions intellectuelles ne se sont jamais développées17… ».
Cette définition est importante parce qu’elle introduit la notion de développement ; elle fait du développement, ou plutôt de l’absence de développement le critère [distinctif] entre ce qui va être d’une part la folie et, d’autre part, l’idiotie. Ce n’est donc pas par rapport à la vérité ou à l’erreur, ce n’est pas non plus par rapport à la capacité ou l’incapacité de se maîtriser, ce n’est pas par rapport à l’intensité du délire, que l’idiotie va être définie, mais par rapport au développement. Or, dans ces définitions et dans les descriptions qui s’ensuivent, Esquirol et Belhomme font du développement un usage en quelque sorte binaire. Le développement, pour Esquirol et pour Belhomme, c’est quelque chose que l’on a ou que l’on n’a pas, dont on a bénéficié ou non ; on s’est développé comme on a de l’intelligence ou de la volonté, on ne s’est pas développé comme on manque d’intelligence ou de volonté. Vous avez une sorte de simplisme encore très grand dans l’utilisation de cette notion de développement.
Mais, malgré ce simplisme, l’utilisation de ce critère du développement que l’on a ou que l’on n’a pas, dont on a bénéficié ou non, permet un certain nombre d’élaborations qui sont importantes pour le quadrillage de ce domaine théorique.
Premièrement, cela permet une distinction chronologique nette. Si l’idiotie est une absence de développement, du coup, il est nécessaire, normal, que [l’idiotiee] soit quelque chose qui apparaisse d’entrée de jeu – et ceci par opposition à d’autres formes d’affaiblissement de la pensée, de l’intellect, ou de la perception comme la démence, qui, elle, tout comme les autres maladies mentales : la manie, la monomanie, la lypémanie, etc., n’apparaîtra au plus tôt qu’à partir d’un certain moment, essentiellement à partir de la puberté18. Donc, une distinction chronologique est acquise et posée à ce moment-là.
Deuxièmement, une différence dans le type d’évolution. Si l’idiotie est un non-développement, elle est stable, définitivement acquise : l’idiot n’évolue pas ; au contraire, la démence, elle aussi affaiblissement de la pensée, va être, à la différence de l’idiotie, une maladie mentale qui va évoluer, va s’aggraver d’année en année, va peut-être se stabiliser pendant un certain temps, [dont] éventuellement même [on] peut guérir19.
Troisième différence : l’idiotie est toujours liée à des vices organiques de constitution20. Elle est donc de l’ordre de l’infirmité21, ou elle s’inscrit encore dans le tableau général des monstruosités22. Alors que la démence, elle, comme les autres maladies, pourra s’accompagner d’un certain nombre de lésions qui sont des lésions accidentelles, survenant à partir d’un certain moment23.
Enfin, une différence dans les symptômes. La démence, elle, puisqu’elle est une maladie tardive qui intervient à partir d’un certain nombre de processus et, éventuellement, de lésions organiques, aura toujours un passé, c’est-à-dire que dans la démence l’on trouvera toujours des restes : ou bien des restes de l’intelligence, ou bien encore des restes du délire, mais quelque chose du passé de cet état, positif ou négatif, de toute façon quelque chose du passé restera. L’idiot, au contraire, c’est quelqu’un qui n’a pas de passé, c’est quelqu’un à qui il ne reste rien, dont l’existence n’a pas laissé et ne laissera jamais dans sa mémoire la moindre trace. Et c’est ainsi que vous aboutissez à ces formulations canoniques d’Esquirol, qui ont été reprises pendant plus d’un siècle : « L’homme en démence est privé des biens dont il jouissait autrefois : c’est un riche devenu pauvre ; l’idiot a toujours été dans l’infortune et la misère24. »
Vous voyez que cette notion de développement, malgré l’usage fruste, proprement binaire que l’on en fait, permet tout de même un certain nombre de distinctions et permet l’établissement d’une certaine ligne de clivage entre deux espèces de caractères : les caractères de quelque chose qui définit une maladie, et les caractères de quelque chose qui est de l’ordre de l’infirmité, de la monstruosité, de la non-maladie.
Second stade, quelques années après, autour des années 1840, c’est Séguin, que nous allons retrouver alors dans toute l’institutionnalisation et la psychiatrisation effectives de l’enfance, qui, dans son Traitement moral des idiots, va donner les concepts majeurs à partir desquels la psychologie, la psychopathologie de l’arriération mentale vont se développer tout au long du XIXe siècle25.
Séguin fait une distinction entre les idiots proprement dits et les enfants arriérés : « Moi le premier, j’ai signalé les extrêmes différences qui les séparent… L’idiot, même superficiel, offre un arrêt de développement physiologique et psychologique26. » Non pas donc absence, mais arrêt de développement. Quant à l’enfant arriéré, pour Séguin, – et c’est en ceci qu’il se distingue de l’idiot –, il n’est pas quelqu’un dont le développement aurait été arrêté. C’est quelqu’un qui ne s’arrête pas dans son développement, mais qui « se développe plus lentement que les enfants de son âge ; il est en arrière sur toute la ligne de leurs progrès, et ce retard, chaque jour plus considérable, finit par établir entre lui et eux une différence énorme, une distance infranchissable27 ». Et ce, au terme d’une évolution continue.
*
Les deux définitions conjointes de l’idiot comme quelqu’un qui est atteint d’un arrêt de développement, et de l’arriéré comme quelqu’un dont le développement, tout en étant continu, est simplement plus lent, sont, je crois, théoriquement importantes. Elles apportent [plusieurs] notions qui vont être de poids dans la pratique même de cette psychiatrisation de l’enfant.
Premièrement, le développement tel qu’il est conçu par Séguin dans son Traitement moral des idiots, ce n’est donc plus, comme chez Esquirol, quelque chose dont on est doté ou dont on est privé au même titre que l’intelligence, la conscience, la volonté ; le développement, c’est un processus qui affecte la vie organique et la vie psychologique, c’est une dimension le long de laquelle sont répartis les organisations neurologiques ou psychologiques, les fonctions, les comportements, les acquisitions. C’est une dimension temporelle, et ce n’est plus une espèce de faculté ou de qualité dont on serait doté.
Deuxièmement, cette dimension temporelle est, en un sens, commune à tous. Personne n’y échappe, mais c’est une dimension le long de laquelle l’on peut être arrêté. Dans cette mesure-là, le développement est commun à tout le monde, mais il est commun plus comme une sorte d’optimum, comme une règle de succession chronologique avec un point idéal d’aboutissement. Le développement, c’est donc une espèce de norme par rapport à laquelle on se situe, beaucoup plus qu’une virtualité que l’on posséderait en soi.
Troisièmement, cette norme de développement, vous le voyez, comporte deux variables, en ce sens que, ou bien l’on peut s’arrêter à tel ou tel stade dans cette échelle de développement, le long de cette dimension – et l’idiot, c’est précisément quelqu’un qui s’est arrêté très tôt à un certain stade –, [ou bien], l’autre variable, c’est celle, non plus du stade auquel l’on s’arrête, mais de la vitesse avec laquelle l’on parcourt cette dimension – et l’arriéré, c’est précisément quelqu’un qui, sans être bloqué à un certain stade, est freiné au niveau de sa vitesse. D’où deux pathologies qui se complètent d’ailleurs, l’une étant l’effet final de l’autre : une pathologie du blocage [à un] stade [qui, en l’occurrence, sera] terminal et une pathologie de la lenteur.
De là – et c’est la quatrième chose importante –, l’on voit se dessiner une double normativité. D’une part, dans la mesure où l’idiot est quelqu’un qui s’est arrêté à un certain stade, l’ampleur de l’idiotie va se mesurer par rapport à une certaine normativité qui sera celle de l’adulte : l’adulte va apparaître comme le point à la fois réel et idéal de la terminaison du développement ; l’adulte va donc fonctionner comme norme. Et, d’un autre côté, la variable de lenteur – le texte de Séguin le dit très clairement –, elle, est définie par les autres enfants : un arriéré, c’est quelqu’un qui se développe plus lentement que les autres. Du coup, une certaine moyenne de l’enfance, ou une certaine majorité d’enfant, va constituer l’autre normativité par rapport à laquelle l’idiot, ou l’arriéré sera situé. De sorte que tous ces phénomènes de la débilité mentale – l’idiotie proprement dite, ou l’arriération – vont se trouver situés par rapport à deux instances normatives : l’adulte comme stade terminal, les enfants comme définissant la moyenne de vitesse de développement.
Enfin – et c’est là le dernier point important dans cette élaboration –, l’idiotie et, à plus forte raison, l’arriération mentale ne peuvent plus être définies comme des maladies. Chez Esquirol, il y avait encore une équivoque relativement au statut de maladie ou de non-maladie que l’on devait accorder à l’idiotie. Après tout, l’idiotie chez Esquirol, c’était l’absence de quelque chose ; et, dans cette mesure-là, l’on pouvait la caractériser comme une maladie. Chez Séguin, l’idiot, l’arriéré mental, ce ne sont pas des malades : on ne peut pas dire qu’il leur manque des stades ; ils n’y sont pas arrivés, ou ils y sont arrivés trop lentement. L’idiot ou l’arriéré de Séguin est quelqu’un qui n’est pas sorti finalement de la normale, ou, plutôt, il s’est situé à un degré moindre à l’intérieur de quelque chose qui est la norme elle-même, c’est-à-dire le développement de l’enfant. L’idiot est une sorte d’enfant, ce n’est pas un malade ; c’est quelqu’un qui est plus ou moins enfoncé à l’intérieur d’une enfance qui est l’enfance normale elle-même. C’est un certain degré d’enfance ou, si l’on veut encore, l’enfance est une certaine manière de traverser plus ou moins rapidement les degrés de l’idiotie, de la débilité ou de l’arriération mentale. Du coup, vous voyez bien que l’idiotie ou l’arriération mentale ne peuvent pas être considérées exactement comme des déviations maladives, même si, finalement, c’est bien une maladie, ou quelque chose comme une infirmité, une lésion organique qui les a provoquées. Ce sont des variétés temporelles, des variétés de stades à l’intérieur du développement normatif de l’enfant. L’idiot, ou l’arriéré mental, appartient à l’enfance, comme autrefois il appartenait à la maladie.
De là, un certain nombre de conséquences dont la principale est évidemment celle-ci : s’il est vrai que l’idiot ou l’arriéré mental est quelqu’un qui est enfoncé à un certain degré, non pas à l’intérieur du champ de la maladie, mais à l’intérieur de la temporalité de l’enfance, du coup, les soins à lui donner ne vont pas différer en nature des soins qui sont à apporter à n’importe quel enfant, c’est-à-dire que la seule manière de guérir un idiot, un imbécile ou un arriéré mental, c’est tout simplement de leur imposer l’éducation elle-même, bien sûr avec éventuellement un certain nombre de variations, de spécifications de méthode, mais il n’y a rien d’autre à faire que de leur imposer le schéma éducatif lui-même. La thérapeutique de l’idiotie, ce sera la pédagogie elle-même, une pédagogie plus radicale qui ira chercher plus loin, qui remontera plus archaïquement dans tout cela, mais une pédagogie tout de même.
Enfin, sixième et dernier point sur lequel je voulais insister ici, c’est que pour Séguin, ces arrêts, ce retard ou cette lenteur dans le processus de développement ne sont pas de l’ordre de la maladie28. Mais c’est bien évident qu’ils se sanctionnent par un certain nombre de phénomènes qui n’apparaissent pas, par un certain nombre d’organisations que l’on ne voit pas émerger, d’acquisitions dont l’enfant n’est pas capable : c’est là le versant négatif de l’arriération mentale. Mais il y a aussi des phénomènes positifs qui ne sont rien de plus que la mise en évidence, l’émergence, l’éclatement, la non-intégration d’un certain nombre d’éléments que le développement normal aurait dû coiffer, ou repousser ou intégrer, et ce quelque chose qui éclate ainsi par le fait de l’arrêt ou de l’extrême lenteur du développement, c’est ce que Séguin appelle l’« instinct ». L’instinct, c’est ce qui, de l’enfance, donné dès le départ, va apparaître comme non intégré, à l’état libre, sauvage, à l’intérieur de l’arriération mentale ou de l’idiotie. « L’idiotie, dit Séguin, est une infirmité du système nerveux qui a pour effet radical de soustraire tout ou partie des organes et des facultés de l’enfant à l’action régulière de sa volonté, qui le livre à ses instincts et le retranche du monde moral29. »
De sorte que, au total, vous voyez, à travers cette analyse de l’imbécilité et de la débilité mentale, apparaître quelque chose qui va être la spécification, à l’intérieur de l’enfance, d’un certain nombre d’organisations, d’états ou de comportements qui ne sont pas proprement maladifs, mais qui sont déviants par rapport à deux normativités : celle des autres enfants et celle de l’adulte. On voit apparaître là quelque chose qui est exactement l’anomalie : l’enfant idiot ou l’enfant arriéré n’est pas un enfant malade, c’est un enfant anormal.
Et, deuxièmement, les phénomènes positifs de cette anomalie, en dehors de l’écart, des déviations par rapport à la norme, ou ce que cette anomalie libère, qu’est-ce que c’est ? C’est l’instinct. C’est-à-dire que ce ne sont pas des symptômes, ce sont ces sortes d’éléments à la fois naturels et anarchiques. En somme, ce que les symptômes sont à la maladie, les instincts le sont à l’anomalie. L’anomalie a moins véritablement des symptômes que des instincts, qui sont en quelque sorte son élément naturelf. L’instinct comme contenu effectif de l’anomalie, c’est cela, je crois, que l’on voit se dessiner dans cette analyse que Séguin fait de l’arriération et de l’idiotie. Voilà ce que, au simple niveau des discours et de la théorie, l’on peut dire sur la mise en place de cette catégorie profondément nouvelle de l’anomalie comme distincte de la maladie. Et je crois que c’est précisément la confiscation de cette catégorie nouvelle de l’anomalie par la médecine, c’est la psychiatrisation de celle-là qui est le principe de diffusion du pouvoir psychiatrique.
En effet, à l’époque même où était en train de se constituer le domaine théorique que j’ai parcouru rapidement, à l’époque même où cela se passait, non pas en retrait, non pas comme conséquence, mais en même temps et, à dire vrai, comme condition de possibilité effective de cette élaboration, vous aviez un tout autre processus qui est en apparence contradictoire. Puisque si vous allez de Pinel ou de Dubuisson à Séguin, en passant par Esquirol, vous voyez la série de démarches par lesquelles on a spécifié l’idiotie par rapport à la folie, on a déconnecté l’idiotie et la maladie mentale : théoriquement, au niveau de son statut médical, l’idiotie n’est plus une maladie. Or, en même temps, vous aviez un processus inverse qui, lui, n’est pas d’ordre théorique, mais qui est de l’ordre de l’institutionnalisation, et qui était la mise en place de l’idiotie à l’intérieur de l’espace psychiatrique, une colonisation de l’idiotie par celui-là. Et c’est là un phénomène qui est tout à fait curieux.
En effet, si vous reprenez la situation à la fin du XVIIIe siècle, à l’époque qui était contemporaine de Pinel, à ce moment-là, vous trouvez bien encore dans le bas-fond des maisons d’internement des gens qui sont classés sous la catégorie « imbéciles ». Ces gens sont pour la plupart des adultes, dont l’on peut supposer qu’une partie au moins eût été appelée plus tard des « déments » ; vous y trouvez aussi des enfants d’une dizaine d’années30. Or, quand l’on a commencé effectivement à poser cette question de l’imbécillité, et à la poser en termes médicaux, le premier soin a été précisément de mettre ceux-ci à l’écart, de les déporter par rapport à cette espèce d’espace d’internement confus, et de les annexer, essentiellement, aux institutions de sourds-muets, c’est-à-dire à des institutions proprement pédagogiques où l’on devait pallier un certain nombre de défauts, insuffisances, infirmités, de sorte que le premier maniement pratique du traitement des idiots, vous le voyez dans les maisons de sourds-muets de la fin du XVIIIe siècle, et précisément chez Itard, où, d’ailleurs, Séguin s’est formé au départ31.
Et puis, petit à petit, à partir de là, vous allez les voir être ramenés à l’intérieur de l’espace asilaire. En 1834, Voisin, qui a été un des psychiatres importants de l’époque, ouvre un institut d’« orthophrénie » à Issy, où il s’agissait précisément d’avoir un lieu de traitement pour les enfants pauvres atteints de déficience mentale ; mais c’était encore un institut en quelque sorte intermédiaire entre la pédagogie spécialisée des sourds-muets et le lieu psychiatrique proprement dit32. Et c’est dans les années qui vont suivre immédiatement, c’est-à-dire dans la période 1835-1845, à l’époque même où Séguin définit l’idiotie comme n’étant pas une maladie mentale, que vous voyez s’ouvrir, à l’intérieur des grands asiles qui viennent d’être aménagés ou réaménagés, les quartiers pour les débiles, les idiots, les imbéciles, souvent les hystériques et les épileptiques, tous enfants. C’est ainsi que J.-P. Falret organise ce quartier à la Salpêtrière dans les années 1831-184133 ; Ferrus fait ouvrir en 1833 un quartier pour les enfants idiots à Bicêtre34, et c’est en 1842 que Séguin devient responsable de l’école pour idiots dans ce quartier35.
Et, pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle, vous allez trouver les enfants idiots effectivement colonisés à l’intérieur de l’espace psychiatrique. Et, s’il est vrai qu’en 1873, l’on ouvre pour eux à Perray-Vaucluse un établissement36, il n’en reste pas moins qu’à Bicêtre, à la fin du XIXe siècle37, à la Salpêtrière38, à Villejuif39, vous allez avoir des quartiers psychiatriques pour ces enfants débiles. D’ailleurs, non seulement cette colonisation [s’effectueg], de fait, par l’ouverture de ces quartiers à l’intérieur de l’espace psychiatrique, mais une décision du ministre de l’Intérieur de 1840 dit explicitement que la loi de 1838 sur l’internement des aliénés est également valable pour les idiots : il ne s’agit là que d’une simple décision ministérielle qui s’appuie sur le principe que les idiots, c’est encore une catégorie d’aliénés40.
De sorte que, au moment où théoriquement vous avez ce partage si net entre aliénation et idiotie, vous avez toute une série d’institutions et de mesures administratives qui assimilent ce qui était en train de se distinguer. À quoi, en fait, répond cette annexion institutionnelle, contemporaine de la distinction théorique ?
L’on pourrait croire que cette distinction est tout simplement l’effet de l’organisation à cette époque-là de l’enseignement primaire ; la loi de Guizot est de 183341. On pourrait penser que l’arriération mentale, la débilité mentale, filtrées ainsi par cette éducation primaire qui est en train de s’élaborer partout, les idiots ainsi repérés, devenant problèmes à l’intérieur de ces établissements scolaires, vont être progressivement repoussés vers les asiles. En fait, ceci est vrai, mais non pour l’époque où je me place. C’est bien, en effet, à la fin du XIXe siècle que l’enseignement primaire généralisé va servir de filtre, et les grandes enquêtes qui auront lieu à la fin du XIXe siècle sur la débilité mentale se dérouleront en milieu scolaire, c’est-à-dire que c’est bien aux écoles que l’on demandera les éléments de l’enquête42. C’est bien auprès des instituteurs que l’on fera ces enquêtes ; c’est bien sur la nature même et les possibilités de la scolarisation que porteront les questions. Quand Rey, par exemple, dans les Bouches-du-Rhône, fera, dans les années 1892-1893, une enquête sur la débilité mentale, il s’adressera aux instituteurs et il demandera, pour repérer les idiots, les imbéciles, les débiles, quels sont les enfants qui ne suivent pas convenablement l’école, quels sont ceux qui se font remarquer par leur turbulence, et enfin quels sont ceux qui ne peuvent même plus fréquenter l’école43. Et c’est à partir de là que l’on établira le grand patchwork. L’enseignement primaire sert bien en effet de filtre et de référence à ces phénomènes de retard mental.
Mais, à l’époque où je me place, c’est-à-dire vers les années 1830-1840, ce n’est pas cela qui joue. Autrement dit, ce n’est pas pour scolariser les enfants ou parce que l’on n’arrive pas à les scolariser, que l’on pose le problème de savoir où on va les mettre. On pose le problème de savoir où les mettre, non pas en fonction de leur scolarisation, de leur capacité à se laisser scolariser ; l’on pose la question de savoir où les mettre en fonction du travail de leurs parents : c’est-à-dire, comment faire pour que l’enfant idiot, avec les soins qu’il appelle, ne soit pas un obstacle puisque les parents travaillent ? Ceci répond d’ailleurs exactement au souci qui a été celui du gouvernement au moment de l’établissement de la loi sur l’enseignement primaire. Vous savez que si l’on a établi les « salles d’asile », c’est-à-dire les crèches et les jardins d’enfants, vers les années 1830, et si l’on a scolarisé les enfants à cette époque, ce n’était pas tellement pour les rendre aptes à un travail futur, que pour rendre les parents libres de travailler, n’ayant plus à s’occuper des enfants44. C’était en vue de les décharger du soin des enfants pour les placer sur le marché du travail, [c’était à cela] que répondait l’organisation de ces établissements d’enseignement à cette époque.
C’est exactement le même souci qui a animé les gens qui ont mis en place les établissements spécialisés pour idiots dans cette période-là. Je vous rappelle que Voisin avait ouvert son institut d’« orthophrénie » de la rue de Sèvres, non pas du tout pour les gens riches, qui pouvaient payer, mais pour les pauvres. Et là je vous cite un texte de Fernald, qui est un peu ultérieur mais qui reflète exactement ce souci, et qui dit : « Tandis qu’à la maison le soin d’un enfant idiot emploie le temps et l’énergie d’une personne, la proportion des personnes employées dans les asiles n’est que d’une pour cinq enfants idiots. Les soins, à la maison, d’un idiot, surtout invalide, consument les salaires et la capacité des gens de la maison, de sorte qu’une famille entière tombe dans la misère. L’humanité et une bonne politique demandent que les familles soient relevées de la charge de ces malheureux45. »
C’est ainsi, et à partir de ce souci, que l’on a décidé d’appliquer également la loi de l’internement et de l’assistance aux internés, aux enfants idiots et pauvres. L’assimilation institutionnelle idiot et fou se fait précisément à partir de ce souci de libérer les parents pour un travail possible. Et l’on en arrive à cette conclusion qui est celle de Parchappe dans ses Principes à suivre dans la fondation et la construction des asiles d’aliénés, en 1853 : « L’aliénation mentale comprend non seulement toutes les formes et tous les degrés de la folie proprement dite […], mais encore l’idiotie qui dépend d’un vice congénital, et l’imbécillité qui a été produite par une maladie postérieure à la naissance. Les asiles d’aliénés doivent donc être fondés pour recevoir tous les aliénés, c’est-à-dire les fous, les idiots et les imbéciles46. »
Et maintenant, quelques années après la distinction nette entre folie et idiotie, vous voyez la notion d’aliénation mentale reculer en quelque sorte d’un degré et devenir la catégorie générale qui va embrasser toutes les formes de folie et puis l’idiotie et l’imbécillité. L’« aliénation mentale » va devenir le concept pratique à partir duquel l’on pourra recouvrir la nécessité d’interner, avec les mêmes mécanismes et dans les mêmes lieux d’assistance, les malades mentaux et les débiles. L’annulation pratique de la distinction entre idiotie et maladie mentale a pour sanction la très curieuse et très abstraite notion d’« aliénation mentale » comme couverture générale de l’ensemble.
Or, une fois qu’ils ont été ainsi placés à l’intérieur de l’espace asilaire, le pouvoir qui s’exerce sur les enfants idiots est exactement le pouvoir psychiatrique à l’état pur, et qui va rester tel pratiquement sans aucune élaboration. Alors que dans l’asile pour fous, il va se passer toute une série de processus qui vont élaborer très considérablement ce pouvoir psychiatrique, celui-ci va au contraire se mettre à fonctionner, se brancher sur l’internement des idiots, et il va se maintenir pendant des années. En tout cas, si vous regardez la manière dont Séguin – qui, dans son Traitement moral des idiots, a si clairement défini une différence entre la maladie mentale et l’idiotie –, [traitait, de fait, lui, à Bicêtre, les idiotsh], les débiles mentaux, vous voyez qu’il appliquait exactement, mais en quelque sorte avec un effet de grossissement, d’épuration, les schémas mêmes du pouvoir psychiatrique. Et l’on retrouve exactement, à l’intérieur de cette pratique qui a été absolument canonique pour définir les méthodes d’éducation des idiots, les mécanismes du pouvoir psychiatrique. L’éducation des idiots et des anormaux, c’est le pouvoir psychiatrique à l’état pur.
Que faisait, en effet, Séguin dans les années 1842-1843, quand il était à Bicêtre ? Premièrement, il concevait l’éducation des idiots, qu’il appelait d’ailleurs le « traitement moral », en utilisant le terme même de Leuret auquel il se réfère, d’abord comme l’affrontement de deux volontés : « La lutte des deux volontés peut être longue ou courte, finir à l’avantage du maître ou à l’avantage de l’élève47. » Souvenez-vous de ce que je vous disais sur le pouvoir psychiatrique, sur la manière dont, dans le « traitement moral », l’affrontement du malade et du médecin, c’était bien l’affrontement des deux volontés qui luttaient pour le pouvoir. Vous trouvez exactement la même formulation et la même pratique chez Séguin ; simplement, l’on peut se demander comment Séguin peut parler de l’affrontement de deux volontés quand il s’agit d’un adulte et d’un enfant qui est arriéré mental, idiot. C’est bien de deux volontés et d’un affrontement entre le maître et l’idiot qu’il faut parler, dit Séguin, car l’idiot semble ne pas avoir de volonté, mais c’est en fait qu’il a la volonté de ne pas en avoir, et c’est précisément ce qui caractérise l’instinct. Qu’est-ce que l’« instinct » ?
C’est une certaine forme anarchique de volonté qui consiste à ne jamais vouloir se plier à la volonté des autres ; c’est une volonté qui se refuse à s’organiser elle-même sur le mode de la volonté monarchique de l’individu, qui refuse par conséquent n’importe quel ordre et n’importe quelle intégration à l’intérieur d’un système. L’instinct, c’est une volonté qui « veut ne pas vouloir48 », et qui s’obstine à ne pas se constituer comme volonté adulte – la volonté adulte se caractérisant pour Séguin comme une volonté capable d’obéir. L’idiot est quelqu’un qui dit obstinément « non », ou plutôt, l’instinct, c’est une série indéfinie de petits refus qui s’opposent à toute volonté d’autrui.
Et l’on retrouve bien là encore une opposition avec la folie. Le fou, c’est celui qui dit un « oui », un « oui » présomptueux à toutes ses idées folles, et l’exaspération de la volonté du fou consiste précisément à dire « oui » même aux choses fausses. L’idiot, pour Séguin, c’est celui qui dit « non » à tout, d’une manière anarchique et obstinée ; et, par conséquent, le rôle du maître est tout à fait semblable au rôle du psychiatre en face du fou : le psychiatre doit maîtriser ce « oui » et le transformer en « non », le rôle du maître devant l’idiot consiste à maîtriser ce « non » et à en faire un « oui » d’acceptationi. À « l’énergique non, non, non, répété sans relâche, les bras croisés ou pendants, ou en se mordant le poing » par l’idiot49, il faut opposer une « puissance qui le fatigue et lui dit incessamment : marche ! marche ! C’est au maître à le lui dire assez haut, assez ferme, d’assez bonne heure et assez longtemps pour qu’il puisse marcher et monter jusqu’au degré où l’on est homme50 ».
Affrontement, donc, qui est du type même de celui que l’on trouve dans le pouvoir psychiatrique, et qui se fait dans la forme d’un certain sur-pouvoir, constitué une fois pour toutes, comme dans le pouvoir psychiatrique, du côté du maître. Et c’est par rapport au corps du maître, comme au corps du psychiatre, que doit se faire l’éducation spéciale. Cette toute-puissance du maître dans son corps visible, Séguin la souligne et la pratique.
Premièrement, interruption de tout pouvoir de la famille ; le maître devient le maître absolu de l’enfant : « Tant que l’enfant est confié au Maître », dit Séguin dans une formule qui ne manque pas d’allure, « les parents ont le droit de la douleur, le Maître a le droit de l’autorité. Maître de l’application de sa méthode, Maître de l’enfant, Maître de la famille dans ses rapports avec l’enfant, Magister, il est Maître trois fois ou il n’est rien », dit Séguin qui ne doit pas très bien savoir le latin51. Il est maître au niveau de son corps ; il doit avoir, comme le psychiatre, un physique impeccable. « L’allure et les gestes lourds, communs, les yeux distants l’un de l’autre, mal coupés, ternes, et le regard sans vivacité, sans expression ; ou encore la bouche empâtée, les lèvres épaisses et molles, la prononciation vicieuse, traînante, la voix gutturale, nasale ou mal accentuée », tout cela est absolument proscrit pour quelqu’un qui veut être Maître de l’idiot52. Il doit apparaître physiquement impeccable devant l’idiot, comme un personnage à la fois puissant et inconnu : « Il devra avoir, le Maître, une allure franche, sa parole et son geste nets, sa manière tranchée qui le fasse tout d’abord remarquer, écouter, regarder, reconnaître » aussitôt par l’idiot53.
Et c’est branché sur ce corps à la fois impeccable et tout-puissant, que l’idiot doit faire son éducation. Ce branchement, c’est un branchement physique, et le corps du maître est bien ce en quoi précisément doit passer la réalité même du contenu pédagogique. Ce corps-à-corps de l’enfant idiot et de la toute-puissance du maître, Séguin en fait la théorie et la pratique. Il raconte, par exemple, comment il est arrivé à dompter un enfant turbulent ; « A.H. était d’une pétulance indomptable ; gravissant comme un chat, échappant comme une souris, il ne fallait pas songer à le faire tenir debout immobile pendant trois secondes. Je le mis sur une chaise, je m’assis en face de lui, tenant ses pieds et ses genoux entre les miens ; une de mes mains fixait les deux siennes sur ses genoux, tandis que l’autre ramenait incessamment devant moi sa face mobile. Nous sommes restés ainsi cinq semaines, hors des heures de manger et de dormir54. » Captation physique, par conséquent, totale, qui vaut pour cette maîtrise et cet assujettissement du corps.
Même chose pour le regard. Comment peut-on apprendre à un idiot à regarder ? On ne lui apprend pas tout d’abord, en tout cas, à regarder les choses ; on lui apprend à regarder le maître. Son accès à la réalité du monde, l’attention qu’il va pouvoir porter aux différences des choses, commenceront par la perception du maître. Quand le regard de l’enfant idiot fuit ou se perd, « vous approchez, l’enfant se débat ; votre regard cherche le sien, il évite votre regard ; vous poursuivez, il vous échappe encore ; vous croyez l’atteindre, il ferme les yeux ; vous êtes là, attentif, prêt à le surprendre, attendant qu’il rouvre les paupières pour les pénétrer de votre regard ; et si, pour prix de vos peines, le jour où l’enfant vous voit pour la première fois, il vous repousse, ou si, pour faire oublier son état primitif, sa famille dénature aux yeux du monde les soins incessants que vous lui avez donnés, alors vous recommencerez à dépenser ainsi anxieusement votre existence, non plus pour l’amour de tel ou tel, mais pour le triomphe de la doctrine dont vous avez encore seul le secret et le courage. C’est ainsi que j’ai poursuivi dans le vide pendant quatre mois le regard insaisissable d’un enfant. La première fois que son regard rencontra le mien, il s’échappa en poussant un grand cri55… ». On retrouve là le caractère si marqué du pouvoir psychiatrique, qui est l’organisation de tout le pouvoir autour et à partir du corps du psychiatre.
Troisièmement, vous retrouvez dans ce traitement moral des enfants idiots l’organisation d’un espace disciplinaire comme celui de l’asile. Apprentissage, par exemple, de la distribution linéaire des corps, des emplacements individuels, des exercices de gymnastique – l’emploi du temps complet. Comme le dira plus tard Bourneville, « les enfants doivent être occupés depuis le lever jusqu’au coucher. Leurs occupations doivent être sans cesse variées […]. Dès le réveil, se laver, s’habiller, brosser les vêtements, cirer les souliers, faire le lit, et, à partir de là, maintenir l’attention sans cesse en éveil (école, atelier, gymnastique, chant, récréations, promenades, jeux, etc.) […] jusqu’au coucher, où il faut apprendre aux enfants à disposer avec ordre, sur leur chaise, leurs effets d’habillement56 ». Emploi du temps complet, travail.
À Bicêtre, en 1893, il y avait deux cents enfants environ, dont les uns travaillaient de huit à onze heures du matin, les autres de treize à dix-sept heures, qui étaient brossiers, cordonniers, vanniers, etc.57. Comme le dit Bourneville, cela marche tout de même très bien, puisque, en vendant à un prix pourtant très bas, celui du magasin central et non du marché, le produit de leur travail, l’on arrive à faire « un bénéfice de sept mille francs58 » ; une fois le traitement des maîtres, les frais de fonctionnement payés, une fois remboursés les emprunts que l’on a faits pour la construction des bâtiments, on a sept mille francs dont Bourneville pense qu’ils donneront aux idiots la conscience qu’ils sont utiles à la société59.
Enfin, dernier point, par lequel on retrouve aussi tous les mécanismes asilaires, c’est que le pouvoir sur les idiots, comme le pouvoir psychiatrique, est tautologique au sens où j’essayais de vous l’expliquer. C’est-à-dire : qu’est-ce que doit apporter, véhiculer à l’intérieur de l’asile pour idiots, ce pouvoir psychiatrique qui est entièrement canalisé par le corps du maître ? Il ne doit apporter rien d’autre que l’extérieur, c’est-à-dire finalement l’école elle-même, cette école à laquelle les enfants n’ont pas pu s’adapter et par rapport à laquelle précisément ils ont pu être désignés comme idiots. C’est-à-dire que le pouvoir psychiatrique qui fonctionne ici fait fonctionner le pouvoir scolaire comme une sorte de réalité absolue par rapport à laquelle l’on va définir l’idiot comme idiot, et, après avoir fait fonctionner ainsi le pouvoir scolaire comme réalité, il va lui donner ce supplément de pouvoir qui va permettre à la réalité scolaire de mordre comme règle de traitement général pour les idiots à l’intérieur de l’asile. Et qu’est-ce que fait le traitement psychiatrique des idiots, sinon précisément répéter sous une forme multipliée et disciplinaire le contenu même de l’éducation ?
Regardez ce qu’était, par exemple, le programme de Perray-Vaucluse à la fin du XIXe siècle. En 1895, il y avait quatre sections à l’intérieur de la division des idiots. Quatrième section, qui était la dernière et la plus basse : on enseignait simplement par les yeux, avec des objets de bois ; c’était, dit Bourneville, exactement le niveau des classes enfantines. Troisième section, un peu au-dessus : « leçons de choses, exercices de lecture, de récitation, de calcul et d’écriture » ; c’est le niveau des classes préparatoires. Deuxième section : on apprend la grammaire, l’histoire et un calcul un peu plus compliqué ; c’est le niveau du cours moyen. Quant à la première section, on y préparait le certificat d’études60.
Vous voyez là la tautologie du pouvoir psychiatrique par rapport à la scolarité. D’une part, le pouvoir scolaire fonctionne comme réalité par rapport au pouvoir psychiatrique qui la pose comme étant ce par rapport à quoi il pourra repérer, spécifier ceux qui sont des retardés mentaux ; et puis, d’un autre côté, il la fait fonctionner à l’intérieur de l’asile, affectée d’un supplément de pouvoir.
*
On a donc deux processus : spécification théorique de l’idiotie et annexion pratique par le pouvoir psychiatrique. Comment ces deux processus, qui vont en sens inverse, ont-ils pu rester couplés et donner lieu à une médicalisationj ?
Il y a eu, je crois, pour le couplage de ces processus qui allaient en sens inverse, une raison économique simple et qui est, dans son humilité même, certainement beaucoup plus encore que la psychiatrisation de la débilité mentale, à l’origine de la généralisation du pouvoir psychiatrique. En effet, cette fameuse loi de 1838 qui définissait les modalités de l’internement et les conditions d’assistance aux internés pauvres, cette loi devait donc être appliquée aux idiots. Or, aux termes de cette loi, quelqu’un qui était interné avait son prix de pension payé à l’intérieur de l’asile par le département ou la collectivité locale dont il était originaire ; c’est-à-dire que la collectivité locale se trouvait financièrement responsable de ceux qui étaient internés61. Ce qui avait fait que pendant tant d’années l’on avait hésité, et ce qui a fait que même après la décision de 1840 l’on a hésité longtemps à interner les débiles mentaux dans les asiles, c’est précisément que les obligations financières des collectivités locales se trouvaient grevées d’autant62. Et l’on a des textes parfaitement clairs là-dessus. Pour qu’un conseil général, une préfecture, une mairie acceptent et soutiennent l’internement d’un idiot, il fallait que le médecin garantisse à l’autorité en question que non seulement l’idiot était idiot, que non seulement il n’était pas capable de subvenir à ses propres besoins – il ne suffisait même pas de dire que sa famille ne pouvait pas subvenir à ses besoins –, il fallait, et c’était à cette seule condition que les collectivités ou les autorités locales acceptaient de l’assister, il fallait dire de plus qu’il était dangereux, c’est-à-dire qu’il était capable de commettre incendies, homicides, viols, etc. Et ceci, les médecins des années 1840-1860 le disent clairement ; ils disent : nous sommes obligés de faire de faux rapports, de noircir la situation, de présenter l’idiot ou le débile comme dangereux pour pouvoir obtenir [qu’il soit assisték].
Autrement dit, la notion de danger devient la notion nécessaire pour faire passer un fait d’assistance en phénomène de protection, et pour permettre à ce moment-là que ceux qui sont chargés de l’assistance l’acceptent. Le danger est cet élément tiers qui va permettre le déclenchement de la procédure d’internement et d’assistance, et les médecins font effectivement des certificats dans ce sens. Or le curieux, c’est que, à partir de cette espèce de petite situation qui pose tout simplement le problème du coût de l’anomalie que l’on rencontre finalement toujours dans l’histoire de la psychiatrie, ce problème du coût de l’anomalie va avoir une incidence formidable, parce que, à partir de ces plaintes des médecins qui, en 1840-1850, se plaignent d’être obligés d’accuser les idiots d’être dangereux, vous voyez se développer petit à petit toute une littérature médicale qui va se prendre elle-même de plus en plus au sérieux, qui va, si vous voulez, stigmatiser le débile mental et en faire effectivement quelqu’un de dangereux63. Ce qui fait que cinquante ans après, en 1894, quand Bourneville écrira son rapport, Assistance, Traitement et Éducation des enfants idiots et dégénérés, les enfants idiots seront effectivement devenus dangereux64. Et l’on cite régulièrement un certain nombre de cas prouvant que les idiots sont dangereux : ils sont dangereux parce qu’ils se masturbent en public, qu’ils commettent des délits sexuels, ils sont incendiaires, etc. Et quelqu’un de sérieux comme Bourneville raconte en 1895l cette histoire pour prouver que les idiots sont dangereux : c’est quelqu’un qui, dans le département de l’Eure, a violé une jeune fille qui était idiote et se livrait à la prostitution ; de telle sorte que l’idiote donne la preuve du danger présenté par les idiots « au moment même où elle a été victime65 ». L’on pourrait trouver toute une série de formulations de ce genre, je les résume. En 1895a, Bourneville dit : « L’anthropologie criminelle a démontré qu’une grande proportion des criminels, des ivrognes invétérés et des prostituées est, en réalité, des imbéciles de naissance qu’on n’a jamais cherché à améliorer ou à discipliner66. »
Et, ainsi, vous voyez se reconstituer la catégorie large de tous ceux qui peuvent présenter un danger pour la société, ceux d’ailleurs que Voisin, en 1830, commençait déjà à vouloir enfermer quand il disait qu’il faut bien soigner aussi les enfants qui « se font […] remarquer par un caractère difficile, une dissimulation profonde, un amour-propre désordonné, un orgueil incommensurable, des passions ardentes et des penchants terribles67 ». C’est tous ceux-là que l’on se met à interner par cette stigmatisation de l’idiot, stigmatisation nécessaire pour que l’assistance puisse jouer. Ainsi se découpe cette grande réalité de l’enfant à la fois anormal et dangereux dont Bourneville, dans son texte de 1895, traduira le pandémonium lorsqu’il dira que, finalement, l’on a affaire avec les idiots et à travers eux, à côté d’eux et absolument liée à l’idiotie, à toute une série de perversions qui sont des perversions des instincts. Et là, vous voyez comment cette notion d’instinct sert d’épinglage à la théorie de Séguin et à la pratique psychiatrique. Les enfants qu’il faut enfermer sont « des enfants plus ou moins débiles au point de vue intellectuel, mais atteints de perversions des instincts : voleurs, menteurs, onanistes, pédérastes, incendiaires, destructeurs, homicides, empoisonneurs, etc.68 ».
C’est toute cette famille ainsi reconstituée autour de l’idiot qui constitue exactement l’enfance anormale. La catégorie d’anomalie est une catégorie qui, dans l’ordre de la psychiatrie – je laisse entièrement de côté pour l’instant les problèmes de physiologie, d’anatomie, pathologie – n’a pas du tout au XIXe siècle affecté l’adulte, elle a affecté l’enfant. Autrement dit, je crois que l’on pourrait résumer les choses en disant ceci : au XIXe siècle, c’est l’homme qui était fou, et l’on n’a pas conçu avant les toutes dernières années du XIXe siècle la possibilité réelle d’un enfant fou ; et c’est d’ailleurs uniquement par projection rétrospective de l’adulte fou sur l’enfant que finalement l’on a cru découvrir quelque chose qui a été l’enfant fou : les premiers enfants fous de Charcot, et bientôt les enfants fous de Freud. Mais fondamentalement, au XIXe siècle, c’est l’adulte qui est fou ; en revanche, celui qui est anormal, c’est l’enfant. L’enfant a été porteur d’anomalies, et autour de l’idiot, des problèmes pratiques que posait l’exclusion de l’idiot, on a constitué toute cette famille, du menteur à l’empoisonneur, du pédéraste à l’homicide, de l’onaniste à l’incendiaire – tout ce champ général qui est celui de l’anomalie et au cœur duquel figurent l’enfant arriéré, l’enfant débile, l’enfant idiot. Et vous voyez que c’est à travers les problèmes pratiques posés par l’enfant idiot que la psychiatrie est en train de devenir quelque chose qui est non plus le pouvoir qui contrôle, qui corrige la folie, elle est en train de devenir quelque chose d’infiniment plus général et plus dangereux qui est le pouvoir sur l’anormal, pouvoir de définir ce qui est anormal, de le contrôler, de le corriger.
Et cette double fonction de la psychiatrie comme pouvoir sur la folie et pouvoir sur l’anomalie correspond au décalage qu’il y a entre les pratiques concernant l’enfant fou et les pratiques concernant l’enfant anormal. La disjonction entre enfant fou et enfant anormal me paraît être un des traits absolument fondamentaux de l’exercice du pouvoir psychiatrique au XIXe siècle. Et je crois que l’on peut en dériver très facilement les principales conséquences.
Première conséquence, donc : la psychiatrie va pouvoir maintenant se brancher sur toute la série des régimes disciplinaires qui existent autour d’elle, en fonction du principe qu’elle seule est à la fois la science et le pouvoir de l’anormal. Tout ce qui est anormal par rapport à la discipline scolaire, militaire, familiale, etc., toutes ces déviations, toutes ces anomalies, la psychiatrie va pouvoir les revendiquer pour elle. C’est par la voie de ce découpage de l’enfant anormal que se sont faites la généralisation, la diffusion, la dissémination du pouvoir psychiatrique dans notre société.
Deuxième conséquence : la psychiatrie comme pouvoir sur la folie et pouvoir sur l’anomalie va se trouver dans l’espèce d’obligation interne – il ne s’agit plus cette fois des conséquences externes de la diffusion, mais des conséquences internes –, de définir les rapports qui peuvent exister entre l’enfant anormal et l’adulte fou. Et c’est pour cela que s’élaborent essentiellement dans la seconde moitié du XIXe siècle les deux concepts qui vont permettre précisément de faire le joint, c’est-à-dire la notion d’instinct d’une part, et la notion de dégénérescence de l’autre.
En effet, l’instinct est précisément cet élément à la fois naturel dans son existence, mais anormal dans son fonctionnement anarchique, anormal chaque fois qu’il n’est pas maîtrisé, qu’il n’est pas refoulé. Cet instinct, donc, à la fois naturel et anormal, comme élément, comme unité de la nature et de l’anomalie, c’est cela dont la psychiatrie va peu à peu essayer de reconstituer le destin depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte, depuis la nature jusqu’à l’anomalie, et de l’anomalie jusqu’à la maladie69. Le destin de l’instinct, de l’enfant à l’adulte, c’est cela dont la psychiatrie attendra la jonction de l’enfant anormal avec l’homme fou.
D’autre part, l’autre grand concept en face de celui d’« instinct », c’est celui de « dégénérescence » – concept malheureux que celui de dégénérescence, alors que celui d’instinct, au fond, a continué une certaine carrière de validité bien plus longtemps. Mais la notion de dégénérescence est une notion, elle aussi, qui est bien intéressante, parce que cette notion n’est pas, comme on a l’habitude de le dire, la projection de l’évolutionnisme biologique sur la psychiatrie. L’évolutionnisme biologique interviendra en psychiatrie, reprendra cette notion et la surchargera d’un certain nombre de connotations, mais après coup70.
La dégénérescence, telle qu’elle définie par Morel, intervient avant Darwin, avant l’évolutionnisme71. Et la dégénérescence, qu’est-ce que c’est à l’époque de Morel72, et qu’est-ce qu’elle restera fondamentalement jusqu’à son abandon, c’est-à-dire au début du XXe siècle73 ? L’on appellera « dégénéré » un enfant sur qui pèsent, à titre de stigmates ou de marques, les restes de la folie de ses parents ou de ses ascendants. La dégénérescence, c’est donc en quelque sorte l’effet d’anomalie produit sur l’enfant par les parents. Et, en même temps, l’enfant dégénéré, c’est un enfant anormal dont l’anomalie est telle qu’elle risque de produire, dans un certain nombre de circonstances déterminées et après un certain nombre d’accidents, la folie. La dégénérescence est donc la prédisposition d’anomalie qui, chez l’enfant, va rendre possible la folie de l’adulte, et c’est, sur l’enfant, la marque en forme d’anomalie de la folie de ses ascendants.
Du coup, vous voyez que cette notion de dégénérescence va découper la famille, les ascendants, pour l’instant pris en paquet et sans définition bien stricte, et l’enfant, et elle va faire de la famille l’espèce de support collectif de ce double phénomène qu’est l’anomalie et la folie. Si l’anomalie conduit à la folie et si la folie produit l’anomalie, c’est bien parce que nous sommes déjà à l’intérieur de ce support collectif qu’est la famille.
Et j’en arrive à la troisième et dernière conséquence. C’est que nous nous trouvons maintenant, en étudiant le point de départ et le fonctionnement de la généralisation de la psychiatrie, en présence de ces deux notions : la dégénérescence et l’instinct. C’est-à-dire que l’on est en train de voir émerger quelque chose qui va devenir ce que l’on peut appeler, très grossièrement je le veux bien, le champ de la psychanalyse, c’est-à-dire la destinée familiale de l’instinct. Qu’est-ce que devient l’instinct dans une famille ? Quel est le système d’échanges qui se produit entre ascendants et descendants, enfants et parents, et qui met en question l’instinct ? Reprenez ces deux notions, faites-les fonctionner ensemble, et c’est bien là-dedans, en tout cas, que la psychanalyse va se mettre à fonctionner, à parler.
De sorte que le principe de généralisation de la psychiatrie, vous le trouvez du côté de l’enfant et non du côté de l’adulte ; vous le trouvez non pas dans l’usage généralisé de la notion de maladie mentale, mais au contraire dans le découpage pratique du champ d’anomalies. Et c’est précisément dans cette généralisation à partir de l’enfant et de l’anomalie, et non pas de l’adulte et de la maladie, que vous voyez se former ce qui va devenir l’objet de la psychanalyse.
*

a. 
Le manuscrit précise : « par le jeu des anamnèses, de l’interrogatoire des malades et de leur famille, des récits de [leur] vie ».

b. 
(Enregistrement :) de dire.

c. 
(Enregistrement :) trouver.

d. 
Le manuscrit dit à cet endroit : « La spécification de l’idiotie par rapport à la démence, – c’est-à-dire cette forme ou ce stade des maladies mentales dont elle se rapproche le plus –, s’est opérée en deux temps. »

e. 
L’enregistrement dit « folie ».

f. 
Le manuscrit dit : « Il y a un rapport essentiel entre l’anomalie et l’instinct. Alors que la maladie se caractérise par des symptômes, se manifeste par des dysfonctionnements ou des déficits, l’anomalie a moins pour symptôme que pour nature l’instinct. »

g. 
(Enregistrement :) se fait.

h. 
(Enregistrement :) et si vous voyez comment lui, de fait, à Bicêtre, traitait.

i. 
Le manuscrit ajoute : « L’éducation spéciale, c’est l’affrontement à ce “non”. »

j. 
Le manuscrit précise : « psychiatrique ».

k. 
(Enregistrement :) son assistance.

l. 
1894 ; 1895 est la date de publication.



Notes
	1. ﻿G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologique (1943), 2e éd. revue, Paris, Presses universitaires de France, « Galien », 1972, p. 175.﻿

	2. ﻿C’est en 1856 que C.S. Le Paulmier présente une étude consacrée spécifiquement à l’enfant fou : Des affections mentales chez les enfants, et en particulier de la manie, thèse de médecine, Paris, no 162 ; Paris, impr. Rignoux, 1856. Paul Moreau de Tours (1844-1908) publie ce qui peut être considéré comme le premier traité de psychiatrie infantile : La Folie chez les enfants, Paris, J.-B. Baillière, 1888.﻿

	3. ﻿Depuis son voyage en Russie en 1881 pour soigner la fille d’un ancien maire de Moscou et celle d’un grand-duc de Saint-Pétersbourg, Charcot eut à recevoir dans les consultations privées de son hôtel du boulevard Saint-Germain plusieurs enfants appartenant à des milieux russes fortunés, atteints d’affections nerveuses. Comme le relève un correspondant parisien : « Sa clientèle russe à Paris est fort considérable » (Le Temps, 18 mars 1881, p. 3). Ces cas, ainsi que ceux d’enfants d’Amérique latine, ne firent pas l’objet de publications. Exception faite du cas d’une jeune « Israélite russe » de 13 ans mentionné dans une leçon : « De l’hystérie chez les jeunes garçons », Progrès médical, t. X, no 50, 16-23 décembre 1882, p. 985-987, et no 51, 24-31 décembre 1882, p. 1003-1004 ; et de ceux de Mlle A., âgée de 15 ans, et de S., 17 ans, originaires de Moscou, mentionnés in Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. III, leçon VI, p. 92-96. Voir A. Lubimov, Le Professeur Charcot, trad. L.A. Rostopchine, Saint-Pétersbourg, Souvorina, 1894.﻿

	4. ﻿Ainsi Esquirol, tout en traitant de l’idiotie à propos des maladies mentales, marque ses distances à l’endroit de toute assimilation de l’idiot à l’aliéné, en avançant que « l’idiotie ne peut être confondue avec la démence et les autres aliénations mentales, auxquelles d’ailleurs elle appartient par la lésion des facultés intellectuelles et morales » (art. « Idiotisme », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XXIII, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1818, p. 509). De même, Jacques Étienne Belhomme (1800-1880), attaché à la section des idiotes dans le service d’Esquirol à la Salpêtrière, avance que « cette affection appartient exclusivement à l’enfance, et que toute maladie mentale, offrant, après la puberté, des phénomènes semblables à celle-ci, devra en être distinguée avec soin » (Dissertation inaugurale présentée et soutenue à la faculté de Médecine de Paris, le 1er juillet 1824, Paris, Germer-Baillière, 1843, p. 52).﻿

	5. ﻿« La fureur est une exaltation des forces nerveuses et musculaires, excitée par une fausse perception, une réminiscence ou une idée fausse, caractérisée par une exaspération, une colère violente contre des objets ou des individus présents ou absents, causes ou témoins de l’événement. Les accès de fureur sont de véritables paroxysmes du délire, qui varient pour leur durée et la fréquence de leur retour. » (É.J. Georget, De la folie. Considérations sur cette maladie…, op. cit., p. 106-107.)﻿

	6. ﻿Ainsi de l’opposition tracée par Joseph Daquin entre le « fou extravagant » et le « fou stupide » : « Le fou extravagant va, vient et est dans une agitation de corps continuelle, il ne craint ni danger, ni menaces… Dans le fou imbécile, les organes intellectuels paraissent totalement être en défaut ; il se conduit par les impulsions d’autrui, sans nulle espèce de discernement » (La Philosophie de la folie, op. cit., éd. 1791, p. 22 ; éd. 1987, p. 50).﻿

	7. ﻿Ainsi William Cullen (1710-1790) parle de « démence innée », qu’il définit comme une « imbécillité de l’esprit pour juger, par laquelle les hommes ne perçoivent pas ou ne se rappellent pas le rapport des choses entre elles » (Apparatus ad nosologiam methodicam, seu Synopsis nosologiae methodicae in usum studiosorum, IVe partie : « Vésanies », Édimbourg, W. Creech, 1769). Selon Désiré Magloire Bourneville (1840-1909) (Recueil de mémoires, notes et observations sur l’idiotie, t. I : De l’idiotie, Paris, Lecrosnier et Babé, 1891, p. 4), Jean-Michel Sagar (1702-1778) consacre une page et demie à une forme d’imbécillité qu’il nomme amentia dans son ouvrage : Systema morborum symptomaticum secundum classes, ordines, genera et species, Vienne, Kraus, 1776. François Fodéré déclarait déjà que « la démence innée me semble être la même chose que l’idiotisme », la définissant comme une « Oblitération entière ou partielle des facultés affectives, et nulle apparence de facultés intellectuelles, innées ou acquises » (Traité du délire, op. cit., t. I, p. 419-420).﻿

	8. ﻿Ainsi : [a] Thomas Willis isole sous le nom de stupiditas sive morosis une classe de maladies mentales dans le chapitre XIII de son De Anima Brutorum, quae hominis vitalis ac sensitiva est […], Londres, R. Davis, 1672, trad. angl. S. Pordage, Two Discourses concerning the Soul of Brutes, Which Is That of the Vital and Sensitive of Man, Londres, Harper et Leigh, 1683. Ce chapitre XIII : « Of Stupidity or Foolishness » est reproduit in P. Cranefield, « A Seventeenth-Century View of Mental Deficiency and Schizophrenia : Thomas Willis on “Stupidity or Foolishness” », Bulletin of the History of Medicine, vol. 35, no 4, 1961, p. 291-316 ; cf. p. 293 : « Stupidité ou Morosis, bien qu’elle relève principalement de l’âme rationnelle, et signifie un défaut de l’intellect et du jugement, n’est cependant pas improprement comptée parmi les maladies de la tête ou du cerveau, attendu que “cette éclipse de l’âme supérieure provient d’un dommage infligé à l’imagination et à la mémoire” » (trad. J.L.). M. Foucault y fait référence dans son Histoire de la folie, op. cit., éd. 1972, p. 270-271 et 278-280. Cf. J. Vinchon et J. Vié, « Un maître de la neuropsychiatrie au XVIIe siècle : Thomas Willis (1662-1675) », Annales médico-psychologiques, 12e série, t. II, juillet 1928, p. 109-144. – [b] François Boissier de Sauvages (1706-1767), Nosologia methodica sistens morborum classes, genera et species, juxta Sydenhami mentem et botanicorum ordinem, t. II, Amsterdam, De Tournes, 1763 ; Nosologie méthodique, ou Distribution des maladies en classes, en genres et en espèces suivant l’esprit de Sydenham et l’ordre des botanistes, t. II, trad. Gouvion, Lyon, Buyset, 1771 ; le chapitre consacré à l’amentia distingue une huitième espèce : amentia morosis, ou stupidité : « Imbécillité, morosie, bêtise, stupidité : c’est une débilité, une lenteur ou abolition de la faculté d’imaginer ou de juger, sans être accompagnée de délire » (p. 340). Cf. L.S. King, « Boissier de Sauvages and Eighteenth-Century Nosology », Bulletin of the History of Medicine, vol. 40, no 1, 1966, p. 43-51. – [c] Jean-Baptiste Théophile Jacquelin Dubuisson (1770-1836) définit l’« idiotisme » par « un état de stupeur ou d’abolition des fonctions intellectuelles et affectives, d’où résulte une obtusion plus ou moins complète » (Des vésanies ou maladies mentales, Paris, Méquignon, 1816, p. 281). – [d] Georget ajoute aux genres d’aliénation définis par Pinel un « Quatrième genre que l’on pourrait désigner sous le nom de stupidité », caractérisé par « l’absence accidentelle de la manifestation de la pensée, soit que le malade n’ait pas d’idées, ou qu’il ne puisse les exprimer » (De la folie, op. cit., p. 115). Cf. A. Ritti, art. « Stupeur – Stupidité », in Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 3e série, t. XII, Paris, Masson-Asselin, 1883, p. 454-469.﻿
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Leçon du 23 janvier 1974

Le pouvoir psychiatrique et la question de la vérité : l’interrogatoire et l’aveu ; le magnétisme et l’hypnose ; la drogue. – Éléments pour une histoire de la vérité : I. La vérité-événement et ses formes : pratiques judiciaire, alchimique et médicale. – II. Le passage à une technologie de la vérité démonstrative. Ses éléments : (a) les procédures de l’enquête ; (b) l’institution d’un sujet de la connaissance ; (c) la mise hors jeu de la crise dans la médecine et la psychiatrie et ses supports : l’espace disciplinaire de l’asile, le recours à l’anatomie pathologique ; les rapports de la folie et du crime. – Pouvoir psychiatrique, résistance hystérique.

J’avais analysé le niveau auquel le pouvoir psychiatrique se présente comme un pouvoir dans lequel et par lequel la vérité n’est pas mise en jeu. Il me semble que, au moins à un certain niveau, disons celui de son fonctionnement disciplinaire, le savoir psychiatrique n’a pas du tout pour fonction de fonder en vérité une pratique de thérapeutique, mais beaucoup plutôt de marquer, d’ajouter une marque supplémentaire au pouvoir du psychiatre ; autrement dit, le savoir du psychiatre, c’est un des éléments par lesquels le dispositif disciplinaire organise autour de la folie le sur-pouvoir de la réalité.
Mais ceci laisse de côté un certain nombre d’éléments qui sont pourtant manifestement présents dès cette période historique que j’appelle la proto-psychiatrie – que l’on pourrait peut-être appeler la psychiatrie tout court –, celle, en gros, qui s’étend depuis les années 1820 jusqu’aux années 1860-1870, jusqu’à ce que l’on peut appeler la crise de l’hystérie. Les éléments que j’ai laissés de côté sont des éléments finalement assez discrets, dispersés, de peu d’apparence en un sens, qui n’ont certainement pas couvert une grande surface dans l’organisation du pouvoir psychiatrique, dans le fonctionnement du régime disciplinaire, et, pourtant, je crois que ce sont eux qui ont été les points d’accrochage dans le processus de la transformation interne et externe du pouvoir psychiatrique. Ces points dispersés, peu nombreux, discrets, sont ceux où, malgré le fonctionnement global du dispositif disciplinaire, la question de la vérité a été posée à la folie. Ces points, je ne dis pas que l’on peut les énumérer exhaustivement en disant qu’ils sont trois ; il m’a semblé, jusqu’à nouvel ordre, qu’il y en a eu trois dans lesquels on voit se glisser la question de la vérité posée à la folie.
Et ces points, ce sont, premièrement, la pratique ou le rituel de l’interrogatoire et de l’extorsion de l’aveu, ceci étant le procédé le plus important, le plus constant, et qui, finalement, n’a jamais beaucoup bougé à l’intérieur de la pratique psychiatrique. Deuxièmement, un autre procédé dont la fortune a été cyclique, qui a disparu à un moment, mais dont l’importance historique a été très grande, par les ravages qu’il a provoqués dans le monde disciplinaire de l’asile : la procédure du magnétisme et de l’hypnose. Et enfin, troisièmement, un élément, lui, très connu et sur lequel l’histoire de la psychiatrie a fait un silence très significatif, c’est l’usage, je ne dis pas absolument constant, mais très général à partir des années 1840-1845, des drogues, essentiellement l’éther1, le chloroforme2, l’opium3, le laudanum4 et le haschisch5, toute une panoplie qui pendant une dizaine d’années a été utilisée quotidiennement dans le monde asilaire du XIXe siècle et sur laquelle les historiens de la psychiatrie ont toujours gardé un silence très prudent, alors que c’est, vraisemblablement, avec l’hypnose et la technique de l’interrogatoire, le point à partir duquel l’histoire de la pratique et du pouvoir psychiatriques a basculé ou, en tout cas, s’est transformée.
Bien sûr, ces trois techniques sont ambiguës, c’est-à-dire qu’elles fonctionnent à deux niveaux. D’une part, elles fonctionnent effectivement au niveau disciplinaire ; en ce sens, l’interrogatoire, c’est bien une certaine manière de fixer l’individu à la norme de sa propre identité – Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? Qui sont tes parents ? Qu’as-tu fait ? Par où es-tu passé ? Qu’en est-il des différents épisodes de ta folie ? –, d’épingler l’individu à la fois à son identité sociale et à l’assignation de folie qui lui a été portée par son milieu. L’interrogatoire est une méthode disciplinaire et, à ce niveau-là, l’on peut effectivement en repérer les effets.
Le magnétisme qui a été très tôt introduit dans l’asile du XIXe siècle, c’est-à-dire vers les années 1820-1825, à une époque où il était à un niveau d’empiricité tel que les autres médecins le refusaient en général, a été utilisé très clairement comme adjuvant du pouvoir physique, corporel, du médecin6. Dans cet espace d’extension formidable du corps du médecin que l’asile aménage, dans cette espèce de processus qui fait que les rouages mêmes de l’asile doivent être comme le système nerveux du psychiatre lui-même, de telle sorte que le corps du psychiatre fasse corps avec l’espace asilaire lui-même, eh bien, dans ce jeu, il est clair que le magnétisme, avec tous ses effets physiques, était une pièce dans le mécanisme de la disciplinarité. Enfin, quant aux drogues – essentiellement l’opium, le chloroforme, l’éther –, elles étaient bien entendu, comme les drogues actuelles le sont encore, un instrument disciplinaire évident, règne de l’ordre, du calme, de la mise au silence.
Et en même temps, ces trois éléments, déchiffrables parfaitement et dont on comprend très bien l’insertion dans l’asile par leurs effets disciplinaires, ont eu un effet dans la mesure où ils ont été utilisés, où, peut-être après tout, ils ont amené avec eux, ils ont drainé, en dépit même de ce que l’on attendait d’eux, une certaine question de la vérité. Le fou interrogé, magnétisé, hypnotisé, drogué, a peut-être lui-même posé la question de la vérité. Et, dans cette mesure-là, il me semble que ces trois éléments ont bien été les éléments de fracture du système disciplinaire, le moment où le savoir médical, qui n’était donc encore qu’une marque de pouvoir, s’est trouvé requis de parler, non plus simplement en termes de pouvoir mais en termes de vérité.
*
Alors, là, je voudrais ouvrir une parenthèse et insérer une petite histoire de la vérité en général. Il me semble que l’on pourrait dire ceci : un savoir comme celui que nous appelons scientifique, c’est un savoir qui suppose, au fond, qu’il y a partout, en tout lieu et tout le temps, de la vérité. C’est-à-dire, plus précisément, ceci : c’est que pour le savoir scientifique il y a bien sûr des moments où la vérité se saisit plus facilement, des points de vue qui permettent d’apercevoir plus aisément ou plus sûrement la vérité ; il y a des instruments pour la découvrir là où elle se cache, là où elle est reculée ou enfouie. Mais, de toute façon, pour la pratique scientifique en général, il y a toujours de la vérité ; la vérité est toujours présente en toute chose ou sous toute chose, à propos de tout et de n’importe quoi l’on peut poser la question de la vérité. La vérité peut bien être cachée, enfouie, difficile à atteindre, tout ceci ne renvoie qu’à nos propres limites, aux circonstances dans lesquelles nous nous trouvons. La vérité en elle-même, elle parcourt le monde tout entier, elle n’est jamais interrompue. Il n’y a pas de trou noir dans la vérité. Ceci veut dire qu’il n’y a jamais rien pour le savoir de type scientifique qui soit suffisamment mince, futile, passager ou occasionnel pour ne pas relever de la question de la vérité, rien d’assez lointain, mais rien non plus d’assez proche pour que l’on ne puisse pas lui poser la question : qui es-tu en vérité ? La vérité habite tout et n’importe quoi, même cette fameuse rognure d’ongle dont parlait Platon7. Ceci veut dire non seulement que la vérité habite partout et qu’à tout [instant] l’on peut poser la question de la vérité, mais ceci veut dire aussi qu’il n’y a personne qui soit exclusivement qualifié pour dire la vérité ; il n’y a personne non plus qui, d’entrée de jeu, soit disqualifié pour dire la vérité, du moment, bien entendu, que l’on a les instruments qu’il faut pour la découvrir, les catégories nécessaires pour la penser et le langage adéquat pour la formuler en propositions. Disons, pour parler encore plus schématiquement, que nous avons là une certaine position philosophico-scientifique de la vérité qui est liée à une certaine technologie de la construction ou de la constatation en droit universel de la vérité, une technologie de la démonstration. Disons que l’on a une technologie de la vérité démonstrative qui fait corps, en somme, avec la pratique scientifique.
Or, je crois qu’il y a eu dans notre civilisation une tout autre position de la vérité. Cette tout autre position de la vérité, plus archaïque sans doute que celle dont je vous parle, a été, par la technologie démonstrative de la vérité, petit à petit écartée ou recouverte. Cette autre position de la vérité qui est, je crois, tout à fait capitale dans l’histoire de notre civilisation par le fait même qu’elle a été recouverte et colonisée par l’autre, est la position d’une vérité qui, justement, ne serait pas partout et tout le temps à nous attendre, nous qui serions chargés de la guetter et de la saisir partout où elle est. Cela serait la position d’une vérité dispersée, discontinue, interrompue, qui ne parlerait ou qui ne se produirait que de temps en temps, là où elle veut, en certains lieux ; une vérité qui ne se produit pas partout tout le temps, ni pour tout le monde ; une vérité qui ne nous attend pas, car c’est une vérité qui a ses instants favorables, ses lieux propices, ses agents et ses porteurs privilégiés. C’est une vérité qui a sa géographie : l’oracle qui dit la vérité à Delphes8 ne la formule nulle part ailleurs, et ne dit pas la même chose que l’oracle qui est ailleurs ; le dieu qui guérit à Épidaure9 et qui dit à ceux qui viennent le consulter quelle est leur maladie et quel est le remède qu’ils doivent appliquer, ce dieu-là ne guérit et ne formule la vérité de la maladie qu’à Épidaure et nulle part ailleurs. Vérité qui a sa géographie, vérité qui a son calendrier aussi, ou, du moins, sa chronologie propre.
Prenez un autre exemple. Dans la vieille médecine des crises, sur laquelle je reviendrai, dans la médecine grecque, latine, médiévale, il y a toujours un moment pour que la vérité de la maladie apparaisse ; c’est précisément ce moment de la crise, et il n’y a nul autre moment où la vérité puisse être ainsi saisie. Dans la pratique alchimique, la vérité n’est pas là, attendant le moment où nous viendrons la saisir, la vérité passe ; elle passe comme l’éclair, rapidement ; elle est en tout cas liée à l’occasion : kairos, il faut la saisir10.
C’est une vérité, aussi, qui a non seulement sa géographie et son calendrier, c’est une vérité qui a ses messagers ou ses opérateurs privilégiés et exclusifs. Les opérateurs de cette vérité discontinue, ce sont ceux qui possèdent le secret des lieux et des temps, ce sont ceux qui se sont soumis aux épreuves de la qualification, ce sont ceux qui ont prononcé les paroles requises ou accompli les gestes rituels, ce sont ceux encore que la vérité à choisis pour s’abattre sur eux : les prophètes, les devins, les innocents, les aveugles, les fous, les sages, etc. Cette vérité-là, avec sa géographie, ses calendriers, ses messagers ou ses opérateurs privilégiés, cette vérité n’est pas universelle. Ce qui ne veut pas dire que ce soit une vérité qui soit rare, mais c’est une vérité dispersée, une vérité qui se produit comme un événement.
Vous avez par conséquent la vérité qui se constate, la vérité de démonstration, et vous avez la vérité-événement. Cette vérité discontinue, on pourrait l’appeler la vérité-foudre par opposition à la vérité-ciel qui, elle, est universellement présente sous l’apparence des nuages. L’on a donc deux séries dans l’histoire occidentale de la vérité. La série de la vérité découverte, construite, constatée, démontrée, et puis une autre série, qui est la série de la vérité qui n’est pas de l’ordre de ce qui est, mais qui est de l’ordre de ce qui arrive, une vérité, donc, non pas donnée dans la forme de la découverte mais dans la forme de l’événement, une vérité qui n’est pas constatée mais qui est suscitée, traquée : production plutôt qu’apophantique ; une vérité qui ne se donne pas par la médiation d’instruments, mais qui se provoque par des rituels, qui se capte par des ruses, qui se saisit selon des occasions. Il ne sera donc pas question pour cette vérité-là de méthode, mais de stratégie. Entre cette vérité-événement et celui qui en est saisi, qui la saisit ou qui en est frappé, le rapport n’est pas de l’ordre de l’objet au sujet. Ce n’est pas, par conséquent, un rapport de connaissance ; c’est plutôt un rapport de choc ; c’est un rapport de l’ordre de la foudre ou de l’éclair ; c’est un rapport, aussi, de l’ordre de la chasse, un rapport en tout cas risqué, réversible, belliqueux ; c’est un rapport de domination et de victoire, un rapport, donc, non pas de connaissance, mais de pouvoir.
Il y en a qui ont l’habitude de faire l’histoire de la vérité en termes d’oubli de l’Être, du Temps11, etc., c’est-à-dire que ces gens, à partir du moment où ils font valoir l’oubli comme catégorie fondamentale de l’histoire de la vérité, se placent d’entrée de jeu dans les privilèges de la connaissance, c’est-à-dire que ce n’est que sur fond du rapport admis, posé une fois pour toutes, de la connaissance que quelque chose comme l’oubli peut se produire. Et, par conséquent, je pense qu’ils ne font, au fond, que l’histoire d’une des deux séries que j’ai essayé de repérer : la série de la vérité apophantique, de la vérité découverte, de la vérité construction, constatation, démonstration ; et c’est à l’intérieur de cette série-là qu’ils se placent.
Ce que je voudrais faire, ce que j’ai essayé de faire cette année et les années précédentes, c’est une histoire de la vérité à partir de l’autre série12 – c’est-à-dire : essayer de privilégier cette technologie, en effet maintenant repoussée, recouverte, écartée, cette technologie de la vérité-événement, de la vérité-rituel, de la vérité-rapport de pouvoir, en face et contre la vérité-découverte, la vérité-méthode, la vérité-rapport de connaissance, la vérité qui, par conséquent, suppose et se situe à l’intérieur du rapport sujet-objet.
Je voudrais faire valoir la vérité-foudre contre la vérité-ciel, c’est-à-dire : montrer d’une part comment cette vérité-démonstration – dont il est absolument inutile de nier l’extension, la force, le pouvoir qu’elle exerce actuellement –, comment cette vérité-démonstration, identifiée en gros dans sa technologie à la pratique scientifique, comment cette vérité-démonstration dérive en réalité de la vérité-rituel, de la vérité-événement, de la vérité-stratégie, comment la vérité-connaissance n’est au fond qu’une région et un aspect, un aspect devenu pléthorique, ayant pris des dimensions gigantesques, mais un aspect ou une modalité, encore, de la vérité comme événement et de la technologie de cette vérité-événement.
Montrer que la démonstration scientifique n’est au fond qu’un rituel, montrer que le sujet supposé universel de la connaissance n’est en réalité qu’un individu historiquement qualifié selon un certain nombre de modalités, montrer que la découverte de la vérité est en réalité une certaine modalité de production de la vérité ; rabattre ainsi ce qui se donne comme vérité de constatation ou comme vérité de démonstration, sur le socle des rituels, le socle des qualifications de l’individu connaissant, sur le système de la vérité-événement, c’est cela que j’appellerai l’archéologie du savoir13.
Et puis, il y a un autre mouvement à faire, qui serait de montrer comment précisément, au cours de notre histoire, au cours de notre civilisation, et d’une manière de plus en plus accélérée depuis la Renaissance, la vérité-connaissance a pris les dimensions que l’on connaît et que l’on peut constater maintenant ; montrer comment elle a colonisé, parasité la vérité-événement, comment elle a fini par exercer sur elle un rapport de pouvoir qui est peut-être irréversible, en tout cas, qui est pour l’instant un pouvoir dominant et tyrannique, comment cette technologie de la vérité démonstrative a effectivement colonisé et exerce maintenant un rapport de pouvoir sur cette vérité dont la technologie est liée à l’événement, à la stratégie, à la chasse. C’est cela que l’on pourrait appeler la généalogie de la connaissance, envers historique indispensable à l’archéologie du savoir, et dont j’ai essayé de vous montrer, à partir d’un certain nombre de dossiers, très schématiquement, non pas en quoi elle pourrait consister, mais comment on pourrait l’esquisser. Ouvrir le dossier de la pratique judiciaire, c’était essayer de montrer comment, à travers la pratique judiciaire, s’étaient petit à petit formées des règles politico-juridiques d’établissement de la vérité dans lesquelles on voyait, avec l’avènement d’un certain type de pouvoir politique, refluer, disparaître la technologie de la vérité-épreuve et s’installer la technologie d’une vérité de constatation, d’une vérité authentifiée par les témoignages, etc.
Ce que je voudrais faire maintenant à propos de la psychiatrie, c’est montrer comment cette vérité du type de l’événement est, petit à petit, au cours du XIXe siècle, recouverte par une autre technologie de la vérité ou, du moins, comment l’on a essayé de recouvrir cette technologie de la vérité-événement, à propos de la folie, par une certaine technologie de la vérité démonstrative, de constatation. On pourrait le faire aussi, et j’essaierai de le faire dans les années suivantes, à propos de la pédagogie et du dossier de l’enfance14.
En tout cas, historiquement, l’on pourrait me dire que tout ceci, c’est bien gentil, mais que, tout de même, la série de la vérité-épreuve-événement ne correspond plus à grand-chose à l’intérieur de notre société, que cette technologie de la vérité-événement, l’on peut peut-être la retrouver dans des vieilles pratiques – disons prophétiques, oraculaires, etc. –, mais qu’il y a maintenant longtemps que le jeu est joué et qu’il est inutile d’y revenir. En fait, je pense qu’il y a bien là autre chose, et qu’en fait, à l’intérieur de notre civilisation, cette vérité-événement, cette technologie de la vérité-foudre, il me semble qu’elle a subsisté longtemps et a eu une importance historique très grande.
Premièrement, les formes judiciaires dont je vous parlais tout à l’heure et les années précédentes : au fond, il s’est agi tout de même d’une très profonde, très fondamentale transformation. Souvenez-vous de ce que je vous disais à propos de la justice médiévale archaïque, celle d’avant le XIIe siècle à peu près : la procédure médiévale pour la découverte du coupable ou, plutôt, pour l’assignation de la culpabilité à un individu, ces procédures, que l’on met en gros sous le sigle du « jugement de Dieu », n’étaient nullement des méthodes pour découvrir réellement ce qui s’était passé. Il ne s’agissait absolument pas de reproduire à l’intérieur du « jugement de Dieu » quelque chose qui aurait été comme l’analogon, l’image même de ce qui s’était effectivement passé au niveau du geste criminel. Le « jugement de Dieu » ou les épreuves du même type, c’étaient des procédures qui étaient destinées à régler de quelle manière on doit déterminer le vainqueur dans l’affrontement qui oppose les deux personnages en litige15 ; même l’aveu, dans les techniques judiciaires médiévales, n’était pas, à ce moment-là, un signe ou une méthode pour découvrir un signe de culpabilité16. Quand les Inquisiteurs du Moyen Âge torturaient quelqu’un, il ne s’agissait pas de faire le raisonnement que les actuels bourreaux font et qui est ceci : si l’intéressé lui-même arrive à reconnaître qu’il est coupable, alors c’est bien la meilleure preuve, et c’est une preuve plus proche encore que le témoignage oculaire ; ce n’était pas du tout cela, cette preuve a fortiori que le bourreau du Moyen Âge essayait d’obtenir. En fait, torturer quelqu’un au Moyen Âge, c’était engager, entre le juge et celui qui était inculpé ou soupçonné, une véritable lutte physique dont, évidemment, les règles étaient, non pas truquées, mais parfaitement inégales et sans aucune réciprocité bien sûr, une lutte physique pour savoir si le suspect allait ou non tenir le coup ; et lorsqu’il cédait, ce n’était pas tellement une preuve démonstrative qu’il était coupable, c’était tout simplement la réalité de ce fait qu’il avait perdu dans le jeu, qu’il avait perdu dans l’affrontement et que, par conséquent, on pouvait le condamner ; tout ceci pouvant ensuite, et en quelque sorte secondairement, s’inscrire dans un système de significations : c’est donc que Dieu l’a abandonné, etc. Mais ce n’était absolument pas le signe en quelque sorte terre à terre de sa culpabilité, c’était la dernière phase, le dernier épisode, la conclusion d’un affrontement17. Et il a fallu toute une étatisation de la justice pénale pour que, finalement, l’on passe de cette technique de l’établissement de la vérité dans l’épreuve à l’établissement de la vérité dans le constat, par le témoignage, par la démonstration18.
L’on pourrait dire la même chose à propos de l’alchimie. Au fond, ce qui a fait que l’alchimie n’a jamais effectivement été réfutée par la chimie, ce qui fait que dans l’histoire de la science, l’alchimie ne peut pas figurer comme une erreur ou une impasse scientifique, c’est qu’elle ne répond pas, et elle n’a jamais répondu à la technologie de la vérité démonstrative ; elle a répondu de bout en bout à la technologie de la vérité-événement ou de la vérité-épreuve.
Qu’est-ce, en effet, pour reprendre très grossièrement ses principaux caractères, que la recherche alchimique ? Cela implique d’abord l’initiation d’un individu, c’est-à-dire sa qualification morale ou sa qualification ascétique ; il doit se préparer à l’épreuve de la vérité, non pas tant par le cumul d’un certain nombre de connaissances, que par le fait qu’il a bien passé par le rituel requis19. De plus, dans l’opération alchimique elle-même, l’opus alchimique n’est pas l’acquisition, finalement, d’un certain résultat ; l’opus, c’est la mise en scène rituelle d’un certain nombre d’événements parmi lesquels il y aura peut-être, il y aura éventuellement, selon une certaine marge de hasard, de chance ou de bénédiction, la vérité qui éclatera ou passera comme une occasion à saisir, en un moment rituellement déterminé, mais toujours énigmatique pour celui qui opère et que l’individu qui opère devra précisément saisir et comprendre20. Ce qui fait, d’ailleurs, que le savoir alchimique est un savoir qui se perd toujours, qui ne peut avoir les mêmes règles de cumul qu’un savoir de type scientifique : le savoir alchimique doit recommencer toujours, il doit toujours recommencer à zéro, c’est-à-dire que chacun doit recommencer tout le cycle des initiations ; on ne monte pas sur les épaules de ses prédécesseurs dans le savoir alchimique.
La seule chose, c’est que, effectivement, parfois, quelque chose comme un secret, comme un secret d’ailleurs toujours énigmatique, grimoire dont on pourrait croire qu’il n’est rien mais qui contient en fait l’essentiel, un grimoire passe entre les mains de quelqu’un. Et ce secret, tellement secret que l’on ne sait même pas que c’est un secret, sauf si, précisément, l’on a subi les initiations rituelles ou si l’on se trouve préparé, ou si l’occasion est bonne, c’est ce secret qui met sur la piste de quelque chose qui se produira ou qui ne se produira pas ; et le secret, de toute façon, sera à nouveau perdu ou, en tout cas, enfoui dans quelque texte ou grimoire qu’un hasard, à nouveau, remettra comme une occasion, comme le kairos grec, entre les mains de quelqu’un qui pourra à nouveau le reconnaître ou ne pas le reconnaître21.
Bon ! Tout ceci appartient à une technologie de la vérité qui n’a rien à voir avec la technologie de la vérité scientifique et c’est en ce sens que l’alchimie ne s’inscrit aucunement dans l’histoire de la science, [pas] même à titre d’esquisse, [pas] même à titre de possibilité. Mais, à l’intérieur du savoir que l’on ne dira peut-être pas scientifique, mais qui a tout de même frôlé, habité les confins de la science, et qui en a accompagné la naissance au XVIIIe siècle, je veux dire dans la médecine, cette technologie de la vérité-épreuve ou de la vérité-événement est restée longtemps au cœur de la pratique médicale.
Elle est restée au cœur de la pratique médicale pendant des siècles, c’est-à-dire, en gros, depuis Hippocrate22 jusqu’à Sydenham23, ou même jusqu’à la médecine du XVIIIe siècle, c’est-à-dire pendant vingt-deux siècles24. Dans la médecine – je ne dis pas la théorie médicale, je ne dis pas ce qui, dans la médecine, commençait à esquisser quelque chose comme une anatomie ou une physiologie, mais dans la pratique médicale, dans le rapport que le médecin établissait à la maladie –, il y avait quelque chose qui relevait et qui a relevé pendant vingt-deux siècles de cette technologie de la vérité-épreuve, et pas du tout de la vérité démonstrative, et ce quelque chose, c’est la notion de « crise », ou c’est plutôt l’ensemble des pratiques médicales qui se sont organisées autour de cette notion de crise.
Qu’est-ce, en effet, que la crise dans la pensée médicale depuis Hippocrate ? Ce que je vais vous dire est évidemment très schématique puisque je vais parcourir prétentieusement ces vingt-deux siècles, sans tenir compte de toutes les modifications (soubresauts, légères disparitions de la notion, réapparitions, etc.).
Qu’est-ce que la crise dans la pratique médicale qui a précédé l’anatomie pathologique ? La crise, on le sait bien, c’est le moment où risque de se décider l’évolution de la maladie, c’est-à-dire risque de se décider la vie ou la mort, ou encore le passage à l’état chronique25. Est-ce que c’est exactement le moment d’une évolution ? Ce n’est pas exactement cela ; la crise, c’est très exactement le moment du combat, c’est le moment de la bataille, ou c’est encore dans la bataille le moment où précisément cela se décide. Bataille de la Nature et du Mal, combat du corps contre la substance morbifique26, ou bataille, comme le diront les médecins du XVIIIe siècle, des solides contre les humeurs, etc.27. Et ce combat a ses jours déterminés, il a ses moments qui sont prescrits par le calendrier ; mais cette prescription des jours de la crise est une prescription ambiguë en ce sens que les jours de crise pour une maladie marquent bien en effet une sorte de rythme naturel qui est précisément caractéristique de cette maladie, et de cette maladie-ci. C’est-à-dire que chaque maladie a son propre rythme de crises possibles, chaque maladie a des jours où la crise peut se déclencher. Et c’est ainsi que déjà Hippocrate distinguait parmi les fièvres celles qui ont des crises les jours pairs, celles qui ont des crises les jours impairs ; quant à celles qui ont des crises les jours pairs, cela peut être le 4e, le 6e, le 8e, 10e, 14e, 28e, 34e, 48e, 50e, 80e jour28. Et ceci donne pour Hippocrate et pour la médecine de type hippocratique une espèce de description – on ne peut pas dire symptomatologique – de la maladie, qui la caractérise à partir de la date obligée, possible, de la crise. C’est donc un caractère intrinsèque à la maladie.
Mais c’est également une occasion à saisir, c’est un peu ce que dans la mantique grecque l’on pouvait considérer comme la date propice29. De même qu’il y a des jours où l’on ne pouvait pas engager la bataille, il y a des jours où il ne fallait pas qu’il y ait une crise ; et, tout comme il y avait de mauvais généraux qui n’engageaient pas la bataille un jour propice, de même il y avait des malades ou des maladies qui faisaient leur crise un jour qui n’était pas un jour propice, de sorte que, à ce moment-là, l’on avait de mauvaises crises, c’est-à-dire des crises qui conduisaient nécessairement à une évolution défavorable – ce qui ne veut pas dire que quand la crise arrivait à un moment propice, la conclusion était toujours favorable –, mais l’on avait là une espèce de complication supplémentaire. Vous voyez le jeu de cette crise qui est à la fois caractère intrinsèque et puis occasion obligatoire, rythme rituel dans lequel les événements devraient se couler.
Or, au moment où se passe la crise, la maladie éclate dans sa vérité ; c’est-à-dire que non seulement c’est un moment discontinu, mais c’est, de plus, le moment où la maladie – je ne dis pas : « révèle » une vérité qu’elle aurait cachée en elle, mais se produit dans ce qui est sa vérité propre, sa vérité intrinsèque. Avant la crise la maladie est ceci ou cela, elle n’est, à vrai dire, rien. La crise, c’est la réalité de la maladie devenant en quelque sorte vérité. Et c’est précisément là que le médecin doit intervenir.
Car, quel est le rôle du médecin dans la technique de la crise ? Il doit considérer la crise comme étant le biais, pratiquement le seul biais, par lequel il peut avoir prise sur la maladie. La crise, avec ses variables de temps, d’intensité, de types de résolution, etc., définit la manière dont le médecin doit intervenir30. Le médecin doit premièrement, d’une part, prévoir la crise, repérer à quel moment elle aura lieu31, attendre précisément le jour où elle a lieu, et c’est à ce moment-là qu’il engagera la bataille pour vaincre32, enfin, pour faire que la nature triomphe de la maladie ; c’est-à-dire que le rôle du médecin sera, en un sens, de renforcer dans le combat l’énergie de la nature. Mais renforcer l’énergie de la nature, il faut faire attention, car si l’on renforce trop l’énergie de la nature se battant contre la maladie, alors, du coup, qu’est-ce qui va arriver ? C’est que la maladie, en quelque sorte épuisée, n’ayant pas suffisamment de forces, n’engagera pas le combat, et la crise n’aura pas lieu, et si la crise n’a pas lieu, alors l’état funeste va continuer à durer ; il faut donc que l’équilibre soit suffisamment maintenu. De même que si l’on renforce trop la nature, si la nature devient trop vigoureuse et trop forte, alors les mouvements par lesquels elle essaiera d’expulser la maladie deviendront trop violents, et, dans cette violence même, le malade risque de mourir de l’effort même que la nature fait contre la maladie. De sorte qu’il ne faut ni trop affaiblir la maladie, [ce] qui risquerait, en quelque sorte, d’éviter la crise, ni trop renforcer la nature, car, à ce moment-là, la crise risquerait d’être trop violente. De sorte que, vous le voyez, le médecin, dans cette technologie de la crise – qui a duré jusqu’au milieu-fin du XVIIIe siècle –, apparaît beaucoup plutôt comme le gérant et l’arbitre de la crise que comme l’agent d’une intervention thérapeutiquea. Il faut que le médecin la prévoie, sache quelles sont les forces en présence, imagine quelle issue elle peut avoir, et aménage les choses de telle manière que la crise ait lieu le bon jour ; il doit voir comment elle s’annonce, avec quelle force, et il doit introduire juste les modifications nécessaires sur chaque plateau de la balance, qui feront que la crise se déroulera au fond comme elle doit se dérouler.
Et vous voyez que dans sa forme générale la technique de la crise dans la médecine grecque n’est pas différente de la technique du juge, de l’arbitre, lorsqu’il s’agit d’un litige judiciaire. Vous avez là, dans cette technique de l’épreuve, une sorte de modèle, de matrice juridico-politique, qui s’applique aussi bien au combat litigieux dans une affaire de droit pénal qu’à la pratique médicale ; et, d’ailleurs, dans la pratique médicale, vous avez une sorte de complexité supplémentaire que vous retrouveriez de la même façon dans la pratique judiciaire. C’est ceci : c’est que, vous le voyez, le médecin ne guérit pas, et l’on ne peut même pas dire que ce soit le médecin qui affronte directement la maladie, puisque c’est la nature qui affronte la maladie ; il prévoit la crise, il jauge les forces en présence, il essaie de modifier légèrement le jeu, du moins le rapport de forces, et il réussit s’il fait réussir la nature. Et c’est dans cette espèce de rôle d’arbitre que le médecin est à son tour – pour revenir précisément à ce mot de crise qui veut dire après tout « juger33 », tout comme la maladie se juge le jour de la crise – jugé par la manière dont il a présidé au combat, et le médecin peut sortir vainqueur ou vaincu par rapport à la maladie.
C’est un combat du médecin par rapport au combat de la maladie et de la nature, combat au second degré, dont il va sortir vainqueur ou vaincu par rapport à ces lois internes, mais également par rapport aux autres médecins. Et là encore, revenons au modèle juridique. Vous savez bien que les juges pouvaient être disqualifiés à ce moment-là quand ils jugeaient mal, et tomber à leur tour dans un procès dont ils allaient sortir vainqueurs ou vaincus ; et puis, vous aviez une sorte de caractère public de cette espèce de joute entre les adversaires et entre les lois du combat et puis le juge. Ce combat double avait toujours des caractères de publicité. Or, la consultation médicale telle que vous la voyez fonctionner depuis Hippocrate jusqu’à ces fameux médecins de Molière – sur le sens et le statut desquels il faut tout de même un peu réfléchir –, la consultation médicale se faisait toujours à plusieurs34. C’est-à-dire qu’il s’agissait d’une joute à la fois de la nature contre la maladie, du médecin à l’égard de ce combat de la nature contre la maladie, et du médecin avec les autres médecins.
Et ils étaient là, les uns en face des autres, prédisant chacun à sa manière quand devait avoir lieu la crise, de quelle nature serait la crise, quelle serait son issue. Et la fameuse scène que Galien a racontée pour expliquer comment il avait fait fortune à Rome, cette scène, quelle qu’en soit la nature auto-apologétique, me paraît être une scène tout à fait caractéristique de cette espèce d’intronisation du médecin. C’est l’histoire du jeune Galien, médecin d’Asie Mineure, arrivant à Rome, inconnu, et participant à une espèce de joute médicale autour d’un patient. Et, alors que tous les médecins prédisaient ceci ou cela, Galien dit, en regardant le jeune homme qui était malade : il va avoir dans les moments qui viennent une crise ; cette crise sera un saignement de nez, et il saignera de la narine droite. Effectivement, c’est ce qui se produit ; et, dit Galien, tous les médecins qui étaient là autour de moi se sont discrètement éclipsés chacun à son tour35. La joute était en même temps une joute des médecins les uns à l’égard des autres.
L’appropriation d’un malade par un médecin, la constitution du médecin de famille, le soliloque médecin-malade sont l’effet de toute une série de transformations à la fois économiques, sociologiques, épistémologiques, de la médecine ; mais, dans cette médecine d’épreuve qui avait la crise comme élément principal, la joute entre médecins était aussi essentielle que la joute entre la nature et la maladie. Donc, vous voyez que l’on peut, dans la médecine qui, encore une fois n’a pas été, comme l’alchimie, absolument étrangère aux développements du savoir scientifique qui l’a jouxtée, croisée, qui s’est enchevêtré avec elle, vous voyez que dans la pratique médicale, l’on retrouve pendant très longtemps encore cette technologie de la vérité-épreuve, de la vérité-événement.
Un mot encore à ce sujet. L’extension de l’autre série, l’extension de la technologie démonstrative de la vérité, bien sûr, vous le voyez avec l’exemple de la médecine, elle ne s’est pas faite d’un coup, comme une espèce de renversement global ; elle ne s’est certainement pas faite non plus de la même façon quand il s’agit de l’astronomie ou quand il s’agit de la médecine, quand il s’agit de la pratique judiciaire ou quand il s’agit de la botanique. Mais, en gros, je crois que l’on peut dire ceci : c’est que deux processus ont servi de support à cette transformation dans la technologie de la vérité, au moins en ce qui concerne le savoir empirique.
Le passage d’une technologie de la vérité-événement à la vérité-démonstration, je crois qu’il est lié, d’une part, à l’extension des procédures politiques de l’enquête. L’enquête, le rapport, le témoignage à plusieurs, le recoupement des informations, la circulation du savoir depuis le centre du pouvoir jusqu’à son point d’aboutissement et son retour, toutes les instances, aussi, de vérification parallèles, tout ceci a progressivement, petit à petit, tout au long d’une histoire, constitué l’instrument d’un pouvoir politique et économique qui est celui de la société industrielle ; d’où l’affinement, le quadrillage de plus en plus serré de ces techniques d’enquête à l’intérieur même des éléments où elles avaient l’habitude de s’appliquer. En gros, si vous voulez, l’affinage qui a fait que l’on est passé d’une enquête essentiellement de type fiscal au Moyen Âge : savoir qui possède quoi, ou qui récolte quoi – de manière à prélever ce qui est nécessaire –, le passage de l’enquête de type fiscal à l’enquête de type policier sur le comportement des gens, la manière dont ils vivent, la manière dont ils pensent, la manière dont ils font l’amour, etc., ce passage de l’enquête fiscale à l’enquête policière, la constitution de l’individualité policière à partir de l’individualité fiscale qui était la seule que connaissait le pouvoir au Moyen Âge, tout ceci est significatif de ce resserrement de la technique d’enquête dans une société comme la nôtre36.
Et puis, il y a eu non seulement resserrement sur place, mais vous avez eu aussi, étendue à toute la surface du globe, étendue planétaire. Double mouvement de colonisation : colonisation en profondeur qui a parasité jusqu’aux gestes, au corps, à la pensée des individus, et puis colonisation à l’échelle des territoires et des surfaces. L’on peut dire que l’on assiste depuis la fin du Moyen Âge à la mise en enquête généralisée de toute la surface de la terre, et jusqu’au grain le plus fin des choses, des corps et des gestes : une sorte de grand parasitage inquisitorial ; c’est-à-dire que, à tout moment et en tout lieu du monde, et à propos de toute chose, l’on peut et l’on doit poser la question de la vérité. Il y a de la vérité partout et la vérité nous attend partout, en tout lieu et en tout temps. Voilà, très schématiquement, le grand processus qui a amené à ce renversement, d’une technologie de la vérité-événement à une technologie de la vérité-constatation.
L’autre processus, ça a été une sorte de processus inverse, on pourrait l’appeler l’aménagement de la rareté de cette vérité qui est de partout et de tout temps ; mais une raréfaction qui, justement, ne porte plus sur l’apparition, la production de la vérité, mais qui porte sur ceux qui sont capables de la découvrir. En un sens, en effet, cette vérité universelle, cette vérité de partout et de tout temps, cette vérité que n’importe quelle enquête peut et doit traquer et découvrir à propos de n’importe quoi, cette vérité, elle est à la portée de n’importe qui ; n’importe qui peut y avoir accès puisqu’elle est là partout et tout le temps, mais faut-il encore avoir les instruments nécessaires, acquérir les formes de pensée et les techniques qui permettent précisément d’accéder à cette vérité de partout, mais toujours profonde, toujours enfouie, toujours difficile d’accès.
On aura donc bien sûr un sujet universel de cette vérité universelle mais ce sera un sujet abstrait car, concrètement, le sujet universel capable de saisir cette vérité sera rare, car il faudra que ce soit un sujet qualifié par un certain nombre de procédés qui seront précisément les procédés de la pédagogie et de la sélection. Les universités, les sociétés savantes, l’enseignement canonique, les écoles, les laboratoires, le jeu des spécialisations, le jeu des qualifications professionnelles, tout cela, c’est une manière d’aménager à propos d’une vérité, posée par la science comme universelle, la rareté de ceux qui peuvent y accéder. Être sujet universel, ce sera, si vous voulez, le droit abstrait de tout individu ; mais être sujet universel dans le concret impliquera nécessairement la qualification de quelques rares individus qui devront fonctionner comme cela. L’apparition des philosophes, des savants, des intellectuels, des hommes de science, des professeurs, des laboratoires, etc., dans l’histoire de l’Occident à partir du XVIIIe siècle, correspond précisément, en corrélation directe avec cette extension de la position de la vérité scientifique, à la raréfaction de celui qui peut savoir une vérité qui est maintenant présente partout et à tout moment. Bon. Voilà cette petite histoire que je voulais faire. Quel rapport avec la folie ? On y arrive.
*
Dans la médecine en général, dont je vous ai parlé à l’instant, la notion de crise disparaît à la fin du XVIIIe siècle. Elle disparaît non seulement comme notion – l’on peut dire : après Hoffmann37 –, mais elle disparaît également comme point organisateur de la technique médicale. Elle disparaît pourquoi ? Eh bien, je crois, pour les raisons dont je viens de vous donner le schéma général, c’est-à-dire que l’on organise à propos de la maladie, comme désormais à propos de toute chose, une sorte d’espace, de quadrillage inquisitorial38. Et c’est essentiellement l’édification de ce que l’on peut appeler en gros l’équipement hospitalier et médical au XVIIIe siècle en Europe qui assure la surveillance générale de populations, permet de faire porter l’enquête de santé en principe sur tous les individus39 ; l’hôpital permet aussi d’intégrer à la maladie le corps de l’individu vivant et surtout son corps mort40. C’est-à-dire que l’on va avoir à la fin du XVIIIe siècle à la fois une surveillance générale des populations et la possibilité concrète de mettre en rapport une maladie et un corps autopsié. C’est la naissance de l’anatomie pathologique en même temps que l’apparition d’une médecine statistique, d’une médecine des grands nombres41 – à la fois l’assignation de la causalité précise par la projection de la maladie sur un corps mort et la possibilité de surveiller un ensemble de populations –, c’est ceci qui donne les deux grands instruments épistémologiques de la médecine du XIXe siècle. Et il est bien évident que, à partir de ce moment-là, l’on va avoir une technologie de la constatation et de la démonstration qui va rendre progressivement inutiles les techniques de la crise.
Dans la psychiatrie, alors, qu’est-ce qui se passe ? Eh bien, je crois qu’il se passe une chose très curieuse. D’un côté, il est certain que l’hôpital psychiatrique ne peut pas, tout comme l’hôpital de médecine générale, ne pas tendre à faire disparaître la crise. L’hôpital psychiatrique, comme n’importe quel hôpital, est un espace d’enquête et d’inspection, une sorte de lieu inquisitorial, et l’on n’a pas besoin du tout de cette épreuve de vérité. J’ai même essayé de vous montrer que non seulement l’on n’a pas besoin de l’épreuve de vérité, mais que l’on n’a pas besoin de vérité du tout, qu’elle soit obtenue par la technique de l’épreuve ou par celle de la démonstration. Il y a plus encore. Non seulement, on n’en a pas besoin, mais, à dire vrai, la crise comme événement à l’intérieur de la folie et du comportement du fou est exclue. Elle est exclue pourquoi ? Essentiellement, je crois, pour trois raisons.
Premièrement, elle est exclue par le fait précisément que l’hôpital fonctionne comme système disciplinaire, c’est-à-dire comme système obéissant à un règlement, prévoyant un certain ordre, imposant un certain régime dans lequel quelque chose comme le déchaînement de la crise de la folie faisant rage et fureur à partir d’elle-même est exclu. D’ailleurs, la principale consigne, la principale technique de cette discipline asilaire, c’est : ne pas y penser… N’y pensez pas ; pensez à autre chose ; lisez, travaillez, allez aux champs, mais, de toute façon, ne pensez pas à votre folie42. Cultivez, non pas votre jardin, mais celui du directeur ; épluchez les pommes de terre, faites de la menuiserie, gagnez votre vie, mais ne pensez pas à votre maladie. L’espace disciplinaire de l’asile ne peut pas faire place à la crise de folie.
Deuxièmement, le recours constant à l’anatomie pathologique, qui s’est fait à partir des années 1825 à peu près dans la pratique asilaire, a joué un rôle de refus théorique de la crise43. En effet, rien, sauf ce qui se passait à propos de la paralysie générale, ne permettait de supposer, d’assigner, en tout cas, une cause physique à la maladie mentale. Or, la pratique de l’autopsie a été, au moins dans un bon nombre d’hôpitaux, une sorte de pratique régulière qui avait au fond, je crois, essentiellement pour sens de dire ceci : s’il y a une vérité de la folie, elle n’est certainement pas dans ce que disent les fous, elle ne peut être que dans leurs nerfs et dans leur cerveau. Dans cette mesure-là, la crise comme moment de la vérité, comme moment où la vérité de la folie éclaterait, se trouve épistémologiquement exclue par le recours à l’anatomie pathologique, ou, plutôt, je crois que l’anatomie pathologique a été la couverture épistémologique derrière laquelle on a pu se permettre de refuser l’existence de la crise, de la nier ou de la juguler : on peut bien t’attacher sur ton fauteuil, on peut bien te mettre du sparadrap sur la bouche, on peut bien ne pas écouter ce que tu dis, puisque la vérité de ta folie, c’est à l’anatomie pathologique, quand tu seras mort, que nous la demanderons.
Et enfin, troisièmement, troisième raison de refuser la crise, cela a été un processus que j’ai négligé jusqu’à présent, qui est le problème du rapport entre la folie et le crime. C’est que, en effet, à partir des années 1820-1825, l’on trouve dans les tribunaux un très curieux processus par lequel les médecins – non pas du tout sur l’appel du parquet ou du président du tribunal, même pas souvent sur l’appel des avocats – donnaient leur opinion à propos d’un crime et essayaient en quelque sorte de revendiquer pour la maladie mentale le crime lui-même44. Devant tout crime, les psychiatres posaient la question : mais est-ce que ce ne serait pas un signe de maladie ? Et c’est ainsi qu’ils ont bâti cette très curieuse notion de monomanie qui, schématiquement, veut dire ceci : lorsque quelqu’un commet un crime qui n’a aucune raison d’être, aucune justification au niveau de son intérêt, le seul fait de commettre ce crime, est-ce que ce ne [serait] pas le symptôme d’une maladie qui aurait essentiellement pour essence d’être le crime lui-même ? Une sorte de maladie monosymptomatique qui n’aurait qu’un symptôme, et une seule fois dans la vie de l’individu, mais qui serait précisément le crime45 ?
On s’est demandé longtemps pourquoi cet intérêt des psychiatres pour le crime, pourquoi revendiquer ainsi si fort, et si violemment en quelque sorte, l’appartenance éventuelle, possible du crime à la maladie mentale. Il y a, à coup sûr, un certain nombre de raisons, mais je pense que l’une des raisons est celle-ci : c’est qu’il s’agit, non pas tellement de démontrer que tout criminel est un fou possible, mais de démontrer – ce qui était beaucoup plus grave mais beaucoup plus important pour le pouvoir psychiatrique – que tout fou est un criminel possible. Et la détermination, l’épinglage d’une folie sur un crime, à la limite de la folie sur tout crime, était le moyen de fonder le pouvoir psychiatrique, non pas en termes de vérité, puisque précisément ce n’est pas de vérité qu’il s’agit, mais en termes de danger : nous sommes là pour protéger la société, puisque, au cœur de toute folie, il y a inscrite la possibilité d’un crime. Épingler sur un crime quelque chose comme une folie, c’est, à mon sens, bien sûr pour des raisons sociales, une manière de sauver la mise de l’individu, mais, d’une façon générale, au niveau du fonctionnement général de cette assignation de folie dans le crime, il y a la volonté chez les psychiatres de fonder leur pratique sur quelque chose comme une défense sociale, puisqu’ils ne peuvent pas la fonder en vérité. Donc, on peut dire que le système disciplinaire de la psychiatrie a essentiellement pour effet de faire disparaître la crise. Non seulement, on n’en a pas besoin, mais on n’en veut pas, puisque la crise pourrait être dangereuse, puisque la crise du fou, c’est peut-être bien la mort de l’autre. L’on n’en a pas besoin, l’anatomie pathologique en dispense, et le régime de l’ordre et de la discipline fait que la crise n’est pas souhaitable.
Mais en même temps que ceci se produit, vous avez une tendance inverse, qui s’explique et se justifie pour deux raisons. D’un côté, l’on a besoin de la crise, parce que, finalement, ni le régime disciplinaire, ni le calme obligatoire imposé aux fous, ni l’anatomie pathologique n’ont permis au savoir psychiatrique de se fonder en vérité. De sorte que ce savoir dont j’ai essayé de vous montrer qu’il fonctionnait comme supplément de pouvoir, a fonctionné longtemps à vide, et ne pouvait pas ne pas chercher évidemment à se donner un certain contenu de vérité selon les normes mêmes de la technologie médicale de l’époque, c’est-à-dire la technologie de la constatation. Mais cela n’était pas possible, de sorte que l’on a fait appel à la crise pour une autre raison, une raison positive.
C’est que le point véritable où s’exerce le savoir psychiatrique, ce n’est pas initialement, ce n’est pas essentiellement le point qui permet de spécifier, de caractériser, d’expliquer la maladie. Autrement dit, alors qu’un médecin a essentiellement pour tâche ou se trouve, placé au point où il est, dans l’obligation de répondre aux symptômes, aux plaintes du malade par une activité de spécification, de caractérisation – d’où le fait que le diagnostic différentiel a bien été à partir du XIXe siècle la grande activité médicale –, le psychiatre n’est pas requis, il n’est pas convoqué à ce point, c’est-à-dire à l’intérieur de la demande du malade pour donner statut, caractère et spécification à ses symptômes. Le psychiatre est requis un degré avant, une couche en dessous, il est requis au point où il s’agit de décider s’il y a ou non maladie. Il s’agit, pour le psychiatre, de répondre à la question : cet individu est-il fou ou non ? Question qui lui est posée soit par la famille dans un cas de placement volontaire, soit par l’administration dans un cas de placement d’office – quoique, d’ailleurs, l’administration ne pose la question qu’en sourdine, puisqu’elle se réserve le droit de ne pas même écouter ce que dit le psychiatre –, mais, de toute façon, le psychiatre se trouve placé exactement à ce niveau.
Alors que le point où fonctionne le savoir médical [général], c’est le point de la spécification de la maladie, c’est le point du diagnostic différentiel, dans la psychiatrie, le point où fonctionne le savoir médical, c’est le point de la décision entre folie ou non-folie, c’est le point, si vous voulez, de la réalité ou de la non-réalité, c’est le point de la fiction – que ce soit la fiction par le malade qui voudrait pour une raison ou une autre feindre d’être fou, ou la fiction de l’entourage qui imagine, souhaite, désire, impose l’image de la folie. C’est là que fonctionne le savoir du psychiatre, c’est là, également, que fonctionne son pouvoir46.
Or, pour décider en termes de réalité de la folie, pour fonctionner à ce niveau, de quels instruments le psychiatre dispose-t-il ? C’est précisément là que l’on rejoint le paradoxe du savoir psychiatrique au XIXe siècle. D’un côté, il a bien essayé de se bâtir sur le modèle de la médecine-constatation, d’enquête, de démonstration ; il a bien essayé de se constituer un savoir du type de la symptomatologie ; il s’est bien constitué une description des différentes maladies, etc., mais, à vrai dire, ceci n’était que la couverture et la justification d’une activité qui se situait ailleurs, et cette activité, c’était précisément la décision : réalité ou mensonge, réalité ou simulation. C’est au point de simulation, au point de fiction, et non au point de caractérisation que se situe réellement son activité.
De là, je crois, découle un certain nombre de conséquences. La première, c’est que pour arriver à résoudre ce problème, l’hôpital psychiatrique a littéralement inventé une nouvelle crise médicale. Non plus cette crise de vérité qui se jouait entre les forces de la maladie et les forces de la nature, et qui caractérise la crise médicale telle qu’elle était mise en œuvre au XVIIIe siècle, mais une crise que j’appellerai une crise de réalité, qui se joue entre le fou et le pouvoir qui l’interne, le pouvoir-savoir du médecin. Le médecin doit se trouver en position d’arbitre par rapport à cette question de la réalité ou de la non-réalité de la folie.
De sorte que, vous le voyez, l’hôpital psychiatrique, tout à fait à la différence de l’hôpital de médecine générale, n’a pas du tout pour fonction d’être le lieu où la « maladie » va montrer ce qu’elle est dans ses caractères spécifiques et différentiels par rapport aux autres maladies ; l’hôpital psychiatrique a une fonction beaucoup plus simple, beaucoup plus élémentaire, beaucoup plus fondamentale. Il a pour fonction, précisément, de donner réalité à la folie, d’ouvrir à la folie un espace de réalisation. L’hôpital psychiatrique est là pour que la folie devienne réelle, alors que l’hôpital tout court a pour fonction à la fois de savoir ce qu’est la maladie et de la supprimer. L’hôpital psychiatrique a pour fonction, à partir de la décision psychiatrique concernant la réalité de la folie, de la faire exister comme réalité.
Et c’est ici que l’on rencontre une critique de type institutionnel de l’hôpital psychiatrique, qui lui reproche justement de fabriquer des fous avec des gens que l’on prétend guérir. Cette critique de type institutionnel pose, par là même, la question : quelle serait donc l’institution dont le fonctionnement serait tel que l’on pourrait à la fois guérir les fous et ne pas les enfoncer dans la maladie ? Comment est-ce que l’institution [asilaire] pourrait fonctionner comme n’importe quel hôpital47 ? Mais je crois que cette critique est finalement assez insuffisante parce qu’elle manque ce qui est l’essentiel. C’est-à-dire qu’une analyse de la distribution du pouvoir psychiatrique permet de montrer que ce n’est pas par un accident ou une déviation de l’institution que l’hôpital psychiatrique est un lieu de réalisation de la folie ; c’est la fonction même du pouvoir psychiatrique d’ouvrir devant lui et pour le malade – et, à la limite, que ce soit dans l’hôpital ou pas – un espace de réalisation pour la maladie. De sorte que l’on peut dire que le pouvoir psychiatrique a pour fonction de réaliser la folie dans une institution dont la discipline a précisément pour fonction d’en effacer toutes les violences, toutes les crises, à la limite tous les symptômes. L’institution asilaire en elle-même – et c’est en ceci que l’analyse que je fais ne recoupe pas les analyses institutionnelles –, cette institution de discipline a effectivement pour fonction et pour effet de supprimer, je ne dis pas : la folie, mais les symptômes de la folie, en même temps que le pouvoir psychiatrique qui s’exerce à l’intérieur et qui fixe les individus à l’asile a pour fonction, lui, de réaliser la folie.
Au total, il y a un idéal pour ce fonctionnement double du pouvoir psychiatrique qui réalise la folie et de l’institution disciplinaire qui refuse de l’écouter, qui nivelle ses symptômes, qui rabote toutes ses manifestations, c’est celui de la démence. Qu’est-ce qu’un dément ? C’est celui qui n’est rien d’autre que la réalité de sa folie ; c’est celui dans lequel la multiplicité des symptômes ou, au contraire, leur nivellement est tel que l’on ne peut plus assigner de spécification symptomatique qui lui serait caractéristique. Le dément, c’est donc celui qui répond exactement au fonctionnement de l’institution asilaire, puisque, par voie de discipline, tous les symptômes dans leur spécificité ont été rabotés : il n’y a plus ni manifestations, ni extériorisation, ni crise. Et, en même temps, le dément répond exactement à ce que veut le pouvoir psychiatrique, puisqu’il réalise effectivement la folie comme réalité individuelle à l’intérieur de l’asile.
La fameuse évolution démentielle que les psychiatres du XIXe siècle ont cru observer comme un phénomène de nature dans la folie, ce n’est rien d’autre que la série des effets entrecroisés d’une discipline asilaire qui rabote manifestations et symptômes, et l’assignation du pouvoir médical à être un fou, à réaliser effectivement la folie. Le dément, c’est bien en effet ce qui a été fabriqué par le double jeu de ce pouvoir et de cette discipline.
Quant aux hystériques, à ces fameux et à ces chers hystériques, je dirai qu’ils ont été précisément le front de résistance à ce gradient démentiel qu’impliquait le double jeu du pouvoir psychiatrique et de la discipline asilaire. Ils ont été le front de résistance – parce que : qu’est-ce que c’est qu’un hystérique ? Un hystérique, c’est celui qui est tellement séduit par l’existence des symptômes les mieux spécifiés, les mieux précisés – ceux que lui présentent précisément les malades organiques –, qu’il les reprend à son compte. L’hystérique se constitue lui-même comme blason de véritables maladies, il se constitue plastiquement comme le lieu et le corps porteur de symptômes véritables. À l’assignation, à la propension, au tassement démentiel des symptômes, il répond par l’exaspération des symptômes les plus précis et les mieux déterminés ; et, en même temps qu’il fait cela, il le fait par un jeu qui est tel que lorsque l’on veut assigner sa maladie en réalité, l’on ne peut jamais y arriver, puisque, au moment où son symptôme renverrait à un substrat organique, il montre qu’il n’y a pas de substrat, de sorte qu’il ne peut être assigné au niveau de la réalité de sa maladie au moment même où il manifeste les symptômes les plus spectaculaires. L’hystérique est l’envers du dément ; l’hystérie a été la manière effective dont on s’est défendu de la démence ; la seule manière dans un hôpital du XIXe siècle de ne pas être dément, c’était d’être hystérique, c’est-à-dire d’opposer à la poussée qui anéantissait, effaçait les symptômes, la constitution, l’érection visible, plastique, de toute une panoplie de symptômes, et de résister à l’assignation de la folie en réalité par la simulation. L’hystérique a de symptômes magnifiques mais, en même temps, il esquive la réalité de sa maladie ; il est à contre-courant du jeu asilaire, et, dans cette mesure-là, saluons les hystériques comme les vrais militants de l’antipsychiatrie48.

a. 
Le manuscrit ajoute : « rôle d’observance de règles plus que d’observation des phénomènes ».



Notes
	1. ﻿Découvert au XVIe siècle, l’éther voit son usage se répandre au XVIIIe siècle dans le traitement des névroses et le dépistage de la simulation de maladies, du fait de sa propriété « stupéfiante ». Cf. supra, note 18.﻿

	2. ﻿Découvert simultanément en Allemagne par Justus Liebig et en France par Eugène Soubeiran, en 1831, l’emploi anesthésique du chloroforme commence en 1847. Cf. [a] E. Soubeiran, « Recherches sur quelques combinaisons de chlore », Annales de chimie et de physique, t. XLIII, octobre 1831, p. 113-157. [b] H. Bayard, « L’utilisation de l’éther et le diagnostic des maladies mentales », art. cité (supra, note 18). [c] H. Brochin, « Maladies nerveuses », § « Anesthésiques : éther et chloroforme », in op. cit. [supra, note 1], p. 276-277. [d] M. Lailler (pharmacien de l’asile des Quatre-Mares), « Les nouveaux hypnotiques et leur emploi en médecine mentale », Annales médico-psychologiques, 7e série, t. IV, juillet 1886, p. 64-90.﻿

	3. ﻿Cf. supra, note 1.﻿

	4. ﻿Cf. supra, note 2.﻿

	5. ﻿J.J. Moreau de Tours découvre les effets du haschisch lors de son voyage en Orient, de 1837 à 1840. Entrevoyant les possibilités d’une expérimentation destinée à éclairer les relations entre les effets du haschisch, les rêves et les délires, il y consacre ses recherches : cf. Du hachisch et de l’aliénation mentale. Études psychologiques, Paris, Fortin, 1845. Voir J. Arveiller, « Le cannabis en France au XIXe siècle : une histoire médicale », L’Évolution psychiatrique, t. LXXVIII, no 3, juillet 2013, p. 451-484.﻿

	6. ﻿Sous la Restauration, le « magnétisme animal » fait l’objet d’expériences dans des services hospitaliers. Ainsi : [a] à l’Hôtel-Dieu, le médecin en chef Henri Marie Husson (1772-1853) invite le 20 octobre 1820 le baron Dupotet de Sennevoy à faire des démonstrations dans son service ; sous sa surveillance, celle de Joseph Récamier et d’Alexandre Bertrand, une jeune fille de 18 ans, Catherine Samson, est soumise au traitement magnétique. Cf. J. Dupotet de Sennevoy (1790-1866), Exposé des expériences sur le magnétisme animal faites à l’Hôtel-Dieu de Paris pendant le cours des mois d’octobre, novembre et décembre 1820, Paris, Béchet Jeune, 1821. – [b] À la Salpêtrière, Étienne Georget et Léon Rostan convertissent quelques-unes de leurs patientes en sujets d’expérience. [α] Sans préciser le nom des malades, É.J. Georget relate ces expériences : De la physiologie du système nerveux, et spécialement du cerveau, op. cit, t. I, p. 404 ; [β] cf. L. Rostan, Du magnétisme animal, Paris, impr. Rignoux, 1825. Voir A. Gauthier, Histoire du somnambulisme…, op. cit. [supra, note 21], t. II, p. 324. Cf. infra, note 48.﻿

	7. ﻿Allusion au débat entre Socrate et Parménide sur le problème : « De quoi y a-t-il des formes ? » (Platon, Parménide, 130c-d, in Œuvres complètes, trad. A. Diès, t. VIII, Ire partie, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1950, p. 60).﻿

	8. ﻿Delphes, ville de Phocide, au pied du Parnasse, devient, dès le milieu du VIIIe siècle av. J.-C., un lieu d’élection où Apollon rend des oracles par la bouche de la Pythie, et le reste jusqu’à la fin du IVe siècle apr. J.-C. Cf. : [a] M. Delcourt, [1] Les Grands Sanctuaires de la Grèce, Paris, Presses universitaires de France, « Mythes et Religions », 1947, p. 76-92 ; [2] L’Oracle de Delphes, Paris, Payot, 1955. [b] R. Flacelière, Devins et Oracles grecs, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? » 939, 1972, p. 49-83. [c] G. Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, Paris, Les Belles Lettres, 1976.﻿

	9. ﻿Épidaure, ville de l’Argolide, sur la côte orientale du Péloponnèse, où se trouve un sanctuaire dédié à Asklépios, fils d’Apollon, et où se pratique la divination par les songes. Cf. [a] M. Delcourt, Les Grands Sanctuaires…, p. 93-113. [b] R. Flacelière, Devins…, p. 36-37. [c] G. Vlastos, « Religion and Medicine in the Cult of Asclepius : A Review Article », Review of Religion, vol. 13, 1948-1949, p. 269-290.﻿

	10. ﻿La notion de ϰαιϱός définit l’occasion à saisir, l’opportunité, et, par conséquence, le temps de l’action possible. Hippocrate (460-377 av. J.-C.) consacre à cette notion le chapitre V : « De l’opportunité et de l’inopportunité » de son traité Des Maladies, I, in Œuvres complètes, éd. Littré, t. VI, Paris, J.-B. Baillière, 1849, p. 148-151. Cf. : [a] P. Joos, « Zufall, Kunst und Natur bei den Hippokratitkern », Janus, no 46, 1957, p. 238-252. [b] P. Kucharski, « Sur la notion pythagoricienne de kairos », Revue philosophique de la France et de l’étranger, t. CLII, 1963, no 2, p. 141-169. [c] P. Chantraine, art. « Kαιϱός », in Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, t. II, Paris, Klincksieck, 1970, p. 480.﻿

	11. ﻿Allusion à la problématique heideggérienne, que, dans un débat avec G. Preti, M. Foucault associe alors à celle de Husserl dans le même reproche de remettre « en question toutes nos connaissances et leurs fondements […] à partir de ce qui est originaire […] aux dépens de tout contenu historique articulé » (« Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti », DE, II, no 109, p. 372 / « Quarto », vol. I, p. 1240) ; cf. aussi « Réponse à une question », DE, I, no 58, p. 675 / « Quarto », vol. I, p. 703. Est alors visée la conception heideggérienne de l’histoire. Voir notamment : M. Heidegger, [1] Sein und Zeit, Halle, Nemeyer, 1927, trad. et annoté par R. Boehm et A. de Waelhens, L’Être et le Temps, Ire partie, 1re section, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1964 ; [2] Vom Wesen des Grundes, Halle, Nemeyer, 1929, trad. H. Corbin, « Ce qui fait l’essentiel d’un fondement », in Qu’est-ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1938, p. 47-111 ; repris in Questions 1, Paris, Gallimard, 1968 ; [3] Vom Wesen der Wahreit, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1943, trad. W. Biennel et A. de Waelhens, De l’essence de la vérité, in Questions 1 ; [4] Holzwege, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1950, trad. W. Brokmeier, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1962 ; [5] Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, Neske, 1954, trad. A. Préau, Essais et Conférences, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1958 ; [6] Nietzsche, t. II, Pfullingen, Neske, 1961, trad. P. Klossowski, Nietzsche, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1971. – Sur les rapports de M. Foucault à Heidegger, à partir des années 1960, voir : [1] Les Mots et les Choses, op. cit., chap. IX : « L’Homme et ses doubles », § IV et VI, p. 329-333 et 339-346 ; [2] « L’Homme est-il mort ? » (entretien avec C. Bonnefoy, juin 1966), DE, I, no 39, p. 542 / « Quarto », vol. I, p. 570 ; [3] « Ariane s’est pendue » (avril 1969), DE, I, no 64, p. 768 et 770 / « Quarto », vol. I, p. 796 et 798 ; [4] « Foucault, le philosophe, est en train de parler. Pensez » (29 mai 1973), DE, II, no 124, p. 424 / « Quarto », vol. I, p. 1292 ; [5] « Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir » (entretien avec M. D’Eramo, mars 1974), DE, II, no 136, p. 521 / « Quarto », vol. I, p. 1389 ; [6] « Structuralisme et poststructuralisme » (entretien avec G. Raulet, printemps 1983), DE, IV, no 330, p. 455 / « Quarto », vol. II, p. 1274 ; [7] « Politique et éthique : une interview » (entretien avec M. Jay, L. Löwenthal, P. Rabinow, R. Rorty et C. Taylor, avril 1983), DE, IV, no 341, p. 585 / « Quarto », vol. II, p. 1404 ; [8] « Le retour de la morale » (entretien avec G. Barbedette et A. Scala, 29 mai 1984), DE, IV, no 354, p. 703 / « Quarto », vol. II, p. 1522 ; [9] « Vérité, pouvoir et soi » (entretien avec R. Martin, 25 octobre 1982), DE, IV, no 362, p. 780 / « Quarto », vol. II, p. 1599.﻿

	12. ﻿Dans la troisième leçon du cours de l’année 1970-1971 : Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., Michel Foucault entend proposer la « contrepartie » d’une histoire de la « volonté de connaître », où la vérité a « la forme immédiate, universelle et dépouillée de la constatation, extérieure à la procédure du jugement » (p. 112), avançant la nécessité d’« écrire toute une histoire des rapports entre la vérité et le supplice » (p. 114), dans lesquels la vérité ne se constate pas, mais se juge sous la forme du serment et de l’invocation, « est ordonnée au rituel de l’ordalie » (p. 115). Régime, par conséquent, dans lequel « la parole de vérité n’est pas liée à la lumière et au regard sur les choses », mais « à l’obscurité de l’événement futur et inquiétant » (p. 113). D’autres fragments d’une telle histoire sont proposés dans la neuvième leçon du cours de l’année 1971-1972 : Théories et Institutions pénales, op. cit., qui traite du système de la preuve dans les procédures du serment, des ordalies et du duel judiciaire du Xe au XIIIe siècle. M. Foucault s’inspire de M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Maspero, 1967 ; nouv. éd., préface de P. Vidal-Naquet, Paris : La Découverte, « Textes à l’appui. Histoire classique », 1990 ; Librairie générale française, « Références » 611, 2006.﻿

	13. ﻿La leçon du cours Théories et Institutions pénales du 8 mars 1972, consacrée à « l’aveu, l’épreuve », explicite le sens du détour par ce que M. Foucault appelle « les matrices juridico-politiques » telles que l’épreuve, l’enquête, etc., et distingue alors trois niveaux d’analyse : (a) une « description historique des sciences », en quoi consiste « l’histoire des sciences » ; (b) une « archéologie du savoir », qui prend en compte les rapports du savoir et du pouvoir (p. 260) ; (c) une « dynastique du savoir » qui, grâce au dégagement des matrices juridico-politiques qu’autorise l’archéologie, se situe au « niveau où se lient le plus de profit, le plus de savoir et le plus de pouvoir » (p. 261). M. Foucault reprend cette distinction entre « archéologie » et « dynastique » dans un entretien avec S. Hasumi en septembre 1972 (« De l’archéologie à la dynastique », DE, II, no 119, p. 406 / « Quarto », vol. I, p. 1274). Concernant l’« archéologie », voir les multiples définitions que Foucault en propose : [1] « Michel Foucault, Les Mots et les Choses, DE, I, no 34, p. 498-499 / « Quarto », vol. I, p. 526-527 ; « Sur les façons d’écrire l’histoire », DE, I, no 48, p. 595 / « Quarto », vol. I, p. 623 ; « Réponse à une question », DE, I, no 58, p. 681 / « Quarto », vol. I, p. 709 ; « Michel Foucault explique son dernier livre », DE, I, no 66, p. 771-772 / « Quarto », vol. I, p. 799-800 ; [2] « La volonté de savoir », DE, II, no 101, p. 242 / « Quarto », vol. I, p. 1110 ; « De l’archéologie à la dynastique », DE, II, no 119, p. 406 / « Quarto », vol. I, p. 1274 ; « La vérité et les formes juridiques », DE, II, no 139, p. 643-644 / « Quarto », vol. I, p. 1511-1512 ; [3] « Cours du 7 janvier 1976 », DE, III, no 193, p. 167 / « Quarto », vol. II, p. 167 ; « Dialogue sur le pouvoir », DE, III, no 221, p. 468-469 / « Quarto », vol. II, p. 468-469 ; [4] « Entretien avec Michel Foucault », DE, IV, no 281, p. 57 / « Quarto », vol. II, p. 876 ; « Structuralisme et poststructuralisme », DE, IV, no 330, p. 443 / « Quarto », vol. II, p. 1262.﻿

	14. ﻿En fait, Foucault ne suivra pas ce programme, exception faite des remarques sur le rôle de l’enfance dans la généralisation du savoir et du pouvoir psychiatriques dans le cours de l’année 1974-1975 : Les Anormaux, op. cit., les 5, 12 et 19 mars 1975, p. 217-301.﻿

	15. ﻿Dérivé du vieil anglais : ordal, jugement, le « jugement de Dieu » ou « ordalie » entend trancher les questions litigieuses avec l’idée que Dieu intervient dans la cause à juger lors d’épreuves telles que celles du « feu », du « fer rouge », de l’« eau froide ou bouillante », de la « croix », etc. Cf. L. Tanon, Histoire des tribunaux de l’Inquisition en France, Paris, L. Larose et Forcel, 1893 : sur la peine du « feu », p. 464-479 ; sur celle de la « croix », p. 490-498. Comme le souligne J.-Ph. Lévy, dans cette procédure, « le procès n’est pas une instruction ayant pour but de rechercher la vérité… Il est primitivement une lutte, plus tard, un appel à Dieu ; on s’en remet à Lui du soin de faire éclater la vérité, mais le juge ne la recherche pas lui-même » (La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du Moyen Âge, depuis la renaissance du droit romain jusqu’à la fin du XIVe siècle, Paris, Sirey, annales de l’université de Lyon, 3e série, droit, fascicule 5, 1939, p. 163).
Foucault évoquait la question de l’ordalie dans la leçon du 3 février 1971 du cours de l’année 1970-1971, Leçons sur la volonté de savoir, où il relevait que dans les traitements auxquels on a soumis la folie, on trouve quelque chose comme cette épreuve ordalique de la vérité. La leçon du 9 février 1972 du cours de l’année 1971-1972, Théories et institutions pénales, consacrée à la procédure accusatoire et au système de la preuve, y fait référence (cf. supra, note 12). Voir aussi « La vérité et les formes juridiques » (1974), DE, II, no 139, p. 572-577 / « Quarto », vol. I, p. 1440-1445. – Cf. : [a] A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France, et spécialement de la procédure inquisitoire depuis le XIIIe siècle jusqu’à nos jours, Paris, Larose et Forcel, 1882, p. 260-283. [b] E. Vacandard, « L’Église et les ordalies », in Études de critique et d’histoire religieuse, t. I, Paris, V. Lecoffre, 1905, p. 189-214. [c] G. Glotz, Études sociales et juridiques sur l’antiquité grecque, chap. 2 : « L’ordalie », Paris, Hachette, 1906, p. 69-97. [d] A. Michel, art. « Ordalies », in Dictionnaire de théologie catholique, t. XI, sous la dir. de A. Vacant, Paris, Letouzey et Ané, 1930, rééd. 1931, col. 1139-1152. [e] Y. Bongert, Recherches sur les cours laïques du Xe au XIIIe siècle, Paris, A. et J. Picard, 1949, p. 215-228. [f] H. Nottarp, Gottesurteilstudien, Munich, Kosel-Verlag, 1956. [g] J. Gaudemet, « Les ordalies au Moyen Âge : doctrine, législation et pratique canonique », in Recueil de la Société Jean Bodin, vol. XVII, t. 2 : La Preuve, Bruxelles, 1965. [h] R. Bartlett, Trial by Fire and Water. The Medieval Judicial Ordeal, Oxford, Clarendon press, 1986. [i] B. Lemesle, La Main sous le fer rouge. Le jugement de Dieu au Moyen Âge, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, Essais, 2016.﻿

	16. ﻿Dans les procédures essentiellement accusatoires où il s’agit de prendre Dieu à témoin pour qu’il produise la justesse ou le désaveu de l’accusation, l’aveu ne suffit pas pour prononcer la sentence. Cf. [a] H.C. Lea, A History of the Inquisition of the Middle Ages, op. cit., t. I, p. 407-408, trad. citée, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge, t. I, p. 458-459. [b] A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle…, op. cit., p. 273. [c] J.-Ph. Lévy, La Hiérarchie des preuves…, op. cit., p. 19-83. – Sur l’aveu, voir Surveiller et Punir, op. cit., p. 42-45 ; Théories et institutions pénales, op. cit., leçon du 8 mars 1972 ; Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France. 1979-1980, éd. sous la dir. de F. Ewald et A. Fontana, par M. Senellart, Paris, Seuil-Gallimard, « Hautes Études », 2012 ; « Christianisme et aveu (24 novembre 1980) », in L’Origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, éd. établie par H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, « Philosophie du présent », 2013, p. 65-106 ; Les Aveux de la chair, éd. établie par F. Gros, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2018 ; Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, éd. établie par F. Brion et Bernard E. Harcourt, Chicago, University of Chicago Press et Louvain, UCL, Presses universitaires de Louvain, 2012.﻿

	17. ﻿La torture, à la différence du moyen de preuve souverain qu’est l’ordalie – expression même du témoignage de Dieu –, est une manière de provoquer la confession judiciaire. C’est lorsque le pape Grégoire IX charge en 1232 les Dominicains d’établir un tribunal d’Inquisition, spécialisé dans la recherche et la punition des hérétiques, que la procédure inquisitoriale s’intègre au droit canon. Le recours à la torture judiciaire est approuvé par la bulle d’Innocent IV du 15 mai 1252 : Ad Extirpanda, puis, en 1256, par celle d’Alexandre IV : Ut Negotium Fidei. Évoquant la question de l’Inquisition dans la leçon du 3 février 1971 du cours : Leçons sur la volonté de savoir, Foucault dit d’elle qu’il s’agit là de tout autre chose que de l’obtention d’une vérité, d’un aveu. C’est un défi qui, à l’intérieur de la pensée et de la pratique chrétiennes, reprend les formes ordaliques. Voir Surveiller et Punir, p. 43-47 ; « Michel Foucault. Les réponses du philosophe », DE, II, no 163, p. 810-811 / « Quarto », vol. I, p. 1678-1679. – Cf. : [a] H.C. Lea, Histoire de l’Inquisition…, op. cit., t. I, chap. 9 : « La procédure inquisitoriale », p. 450-483 ; sur la torture : p. 470-478. [b] L. Tanon, Histoire des tribunaux de l’Inquisition…, op. cit., section III : « Procédure des tribunaux de l’Inquisition », p. 326-440. [c] E. Vacandard, L’Inquisition. Étude historique et critique sur le pouvoir coercitif de l’Église, Paris, Bloud et Gay, 3e éd., 1907, p. 175. [d] H. Leclercq, art. « Torture », in Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, t. XV, sous la dir. de F. Cabrol, H. Leclercq, H.-I. Marrou, Paris, Letouzey et Ané, 1953, col. 2447-2459. [e] P. Fiorelli, La Tortura giudiziaria nel diritto comune, Milan, Giuffrè, 1953. – Sur l’Inquisition en général, on peut consulter : [a] J. Guiraud, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge, Paris, A. Picard, 2 vol., 1935-1938. [b] H. Maisonneuve, Études sur les origines de l’Inquisition, 2e éd. rev. et aug., Paris, J. Vrin, 1960.﻿

	18. ﻿Cette question a fait l’objet de la leçon du 8 mars 1972 du cours Théories et Institutions pénales, consacrée à l’aveu, l’enquête et l’épreuve.﻿

	19. ﻿Cf. M. Eliade, Forgerons et Alchimistes (1956), nouv. éd. rev. et aug., Paris, Flammarion, « Idées et Recherches », 1977, p. 136 : « Aucune vertu et aucune érudition ne pouvaient dispenser de l’expérience initiatique qui, seule, était capable d’opérer la rupture de niveau impliquée dans la “transmutation” », et p. 127 : « Toute initiation comporte une série d’épreuves rituelles qui symbolisent la mort et la résurrection du néophyte. »﻿

	20. ﻿Comme le rappellera Lucien Braun dans une communication sur « Paracelse et l’alchimie », « la démarche de l’alchimiste doit, sans relâche, être celle d’un chercheur aux aguets… Paracelse voit dans le processus alchimique une parturition constante, où le moment subséquent est toujours surprise par rapport à celui qui le précède » (in Alchimie et Philosophie à la Renaissance (Actes du colloque international de Tours, 4-7 décembre 1991), sous la dir. de J.-C. Margolin et S. Matton, Paris, Vrin, « De Pétrarque à Descartes », no 57, 1993, p. 210). Cf. aussi M. Eliade, op. cit., p. 126-129, sur les phases de l’« opus alchymicum ».﻿

	21. ﻿[a] W. Ganzenmüller, [1] Die Alchemie im Mittelalter, Paderborn, Bonifacius, 1938, trad. G. Petit-Dutaillis, L’Alchimie au Moyen Âge, Paris, Aubier, 1940 ; Verviers, Éditions Marabout, « Bibliothèque Marabout. Univers secrets », no 475, 1974 ; [2] études réunies dans : Beiträge zur Geschichte der Technologie und der Alchimie, Weinheim, Verlag Chemie, 1956. [b] F. Sherwood Taylor, The Alchemists, Founders of Modern Chemistry, New York, H. Schuman, 1949. [c] R. Alleau, Aspects de l’alchimie traditionnelle, Paris, Éditions de Minuit 1953. [d] T. Burckhardt, Alchemie, Sinn und Weltbild, Olten, Walter-Verlag, 1960. [e] M. Caron et S. Hutin, Les Alchimistes, Paris, Seuil, « Le temps qui court », 2e éd., 1964. [f] H. Buntz, E. Ploss, H. Roosen-Runge, H. Schipperges, Alchimia : Ideologie und Technologie, Munich, Heinz Moos Verlag, 1970. [g] B. Husson, Anthologie de l’alchimie, Paris, Belfond, 1971. [h] F. A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1964, trad. M. Rolland, Giordano Bruno et la Tradition hermétique, Paris, Dervy, « Bibliothèque de l’hermétisme », 1988. Foucault aborde la question de l’alchimie dans sa troisième conférence sur « La vérité et les formes juridiques » (23 mai 1973), DE, II, no 139, p. 586-587 / « Quarto », vol. I, p. 1454-1455, et dans « La maison des fous » (1975), DE, II, no 146, p. 693-694 / « Quarto », vol. I, p. 1561-1562.﻿

	22. ﻿Hippocrate, né en 460 dans l’île dorienne de Cos, en Asie Mineure, mort vers 375 av. J.-C. à Larissa, en Thessalie. Ses œuvres, écrites dans le dialecte ionien des savants, constituent le noyau de ce qui deviendra le Corpus hippocratique. Cf. : [a] H. Gossen, art. « Hippocrates », in Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, éd. par A.F. Pauly et G. Wissowa, t. VIII, Stuttgart, Metzler, 1901, col. 1801-1852. [b] M. Pohlenz, Hippokrates und die Begründung der wissenschaftlichen Medizin, Berlin, De Gruyter, 1938. [c] C. Lichtenthaeler, La Médecine hippocratique (série d’études en français et en allemand), Genève, Droz, 9 vol., 1948-1963. [d] L. Edelstein, « Nachträge : Hippokrates », in Realencyclopädie…, supplément VI, 1953, col. 1290-1345. [e] R. Joly, Le Niveau de la science hippocratique. Contribution à la psychologie de l’histoire des sciences, Paris, Les Belles Lettres, 1966. [f] J. Jouanna, Hippocrate. Pour une archéologie de l’école de Cnide, Paris, Les Belles Lettres, « Études anciennes » 1974, 2e éd. aug., « Études anciennes. Série grecque », no 141, 2009 ; J. Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992, éd. mise à jour, Paris, Les Belles Lettres, 2017 ; Hippocrate et les hippocratismes : médecine, religion, société. Actes du XIVe Colloque international hippocratique à la Maison de la recherche, à l’Académie des inscriptions et belles-lettres et à la Bibliothèque interuniversitaire de santé, les 8, 9 et 10 novembre 2012, organisé par V. Boudon-Millot, etc., éd. par J. Jouanna et M. Zink, Paris, Académie des inscriptions et belles-lettres, De Boccard, 2014. L’édition de base des œuvres d’Hippocrate reste celle, bilingue, de Littré (op. cit., supra, note 10).﻿

	23. ﻿Thomas Sydenham (1624-1689), praticien anglais connu pour les changements qu’il apporta au savoir médical. – Ainsi que le relève Foucault dans Histoire de la folie (op. cit., éd. 1972, p. 205-207), il a organisé le savoir de la pathologie selon des normes nouvelles en érigeant en méthode l’observation, prenant en compte les symptômes décrits par le malade, contre les systèmes médicaux qui, comme le galénisme ou l’iatrochimie, recourent à une approche spéculative – ce qui lui valut le nom d’« Hippocrate anglais » –, et en élaborant une description « naturaliste » des maladies offrant la possibilité de ramener les cas cliniques à des « espèces » morbides définies à la manière des botanistes. Il publie le résultat de ses observations dans ses Observationes medicae circa morborum acutorum historiam et curationem. Methodus curandi febres, propiis observationibus superstructa, Londini, Kettilby, 1676. – Cf. : [a] K. Faber, « Thomas Sydenham, der englische Hippocrates, und die Krankheitsbegriffe der Renaissance », Münchener medizinische Wochenschrift, no 1, 1932, p. 29-33. [b] E. Berghoff, Entwicklungsgeschichte des Krankheitsbegriffes, Vienne, W. Maudrich, « Wiener Beiträge zur Geschichte der Medizin », no 1, 1947, p. 68-73. [c] L.S. King, « Empiricism and Rationalism in the Works of Thomas Sydenham », Bulletin of the History of Medicine, vol. 44, no 1, 1970, p. 1-11.
Sydenham est un de ceux qui, comme le rappelle Foucault dans Histoire de la folie (op. cit., éd. 1972, p. 305-308), ont contribué à privilégier une explication de l’hystérie en termes de troubles physiologiques des nerfs, référés aux désordres des « esprits animaux », contre l’explication traditionnelle qui faisait référence à l’utérus et au modèle humoral des « vapeurs » : « L’affection hystérique […] vient uniquement du désordre des esprits animaux et n’est point produite, comme disent quelques auteurs, par une corruption de la semence ou du sang menstruel, portant des vapeurs malignes aux endroits affectés » (Dissertatio epistolaris ad G. Cole de observationis nuperis circa curationem variolarum, confluentium, necnon de affectione hysterica, Londini, Kettilby, 1682, trad. A.-F. Jault et J.-B. Baumes, Dissertation en forme de lettre à Guillaume Cole, in Œuvres de médecine pratique, t. II, Montpellier, J.-G. Tournel, 1816, p. 65-127 ; texte cité : p. 85). Cf. : I. Veith, [1] « On Hysterical and Hypochondriacal Affections », Bulletin of the History of Medicine, vol. 30, no 3, 1956, p. 233-240 ; [2] Hysteria : the History of a Disease, Chicago, Illinois, Chicago University Press, 1965, trad. S. Dreyfus, Histoire de l’hystérie, Paris, Seghers, « Psychologie contemporaine », 1973, p. 138-146 ; S. Arnaud, L’Invention de l’hystérie au temps des Lumières, 1670-1820, Paris, Éditions EHESS, « En temps & lieux », 2014. – Plus généralement : [a] Ch. Daremberg, Histoire des sciences médicales, comprenant l’anatomie, la physiologie, la médecine, la chirurgie et les doctrines de pathologie générale, t. II, chap. 23 : « Sydenham, sa vie, ses doctrines, sa pratique, son influence », Paris, J.-B. Baillière, 1870, p. 706-734. [b] K. Dewhurst, Dr Thomas Sydenham (1624-1689) : His Life and Original Writings, Londres, Wellcome Historical Medical Library, 1966. – Voir les éditions anglaise et française de ses œuvres : [1] The Works of Thomas Sydenham, translated from the Latin Edition of Dr Greenhill, with a Life of the Author, par R.G. Latham, Londres, Sydenham Society, 2 vol., 1848-1850 ; [2] Œuvres de médecine pratique (cité dans cette note). Voir aussi G.G. Meynell, A Bibliography of Dr. Thomas Sydenham, 1624-1689, Folkestone, Winterdown Books, 1990.﻿

	24. ﻿Foucault s’appuie sur l’ouvrage de John Barker (mentionné dans le manuscrit) : Essai sur la conformité de la médecine des anciens et des modernes, en comparaison entre la pratique d’Hippocrate, Galien, Sydenham et Boerhaave dans les maladies aiguës, trad. R. Schomberg, Paris, Cavalier, 1749, p. 75-76 : « Il est de nécessité indispensable pour lui [le médecin ; J. L.] de s’instruire à fond de la doctrine des crises et des jours critiques […], de se rendre capable de découvrir si la coction des humeurs se fait comme il faut ou non, en quel temps on doit attendre la crise, de quel genre elle doit être, et si elle emportera entièrement le mal ou non. » Voir aussi J.-B. Aymen, Dissertation dans laquelle on examine si les jours critiques sont les mêmes en nos climats qu’ils étaient dans ceux où Hippocrate les a observés et quels égards on doit y avoir dans la pratique, Paris, Prault fils, 1752. De l’importance de la notion témoigne le fait que l’article « Crise », dans l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de D’Alembert et Diderot, est signé d’un grand nom de la médecine : Théophile Bordeu (1722-1776) et occupe 18 pages in-folio (t. IV, Lausanne, Société typographique, 1754).﻿

	25. ﻿La ϰϱίσις désigne le moment, dans l’évolution d’une maladie, où se produit un changement décisif : « Il y a crise dans les maladies quand elles augmentent, s’affaiblissent, se transforment en une autre maladie ou se terminent » (Hippocrate, Affections, § VIII, in Œuvres complètes, éd. Littré, op. cit., t. VI, 1847, p. 216). Cf. : [a] G. Hamelin, art. « Crise », in Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 1re série, t. XXIII, Paris, Masson/Asselin, 1879, p. 258-319. [b] P. Chantraine, art. « Kϱίσις », in Dictionnaire étymologique de la langue grecque, op. cit., t. II, p. 584. [c] L. Bourgey, Observation et expérience chez les médecins de la « Collection hippocratique », Paris, Vrin, 1953, p. 236-247. – Sur les termes médicaux grecs : N. Van Brock, Recherches sur le vocabulaire médical du grec ancien. Soins et guérison, Paris, Klincksieck, « Études et commentaires », no 41, 1961. Voir M. Foucault, DE, II, no 146, p. 693-694 / « Quarto », vol. I, p. 1561-1562.﻿

	26. ﻿Ce qui est, à peu de chose près, la définition proposée par Sydenham dans ses Observationes medicae, section I, chap. 1, § I : « La maladie n’est rien autre chose qu’un effort de la nature qui, pour conserver le malade, travaille de toutes ses forces à évacuer la matière morbifique » (cité par Ch. Daremberg, Histoire des sciences médicales, op. cit., t. II, p. 717).﻿

	27. ﻿Dans Histoire de la folie, Foucault relevait déjà le déplacement qui s’effectue dans la médecine du XVIIIe siècle, lorsque, plutôt qu’aux « esprits animaux », « c’est aux éléments liquides et solides du corps qu’on demande le secret des maladies » (éd. 1972, p. 245 et 285). – Hermann Boerhaave (1668-1738), intégrant les apports de la physique, de la chimie et des sciences naturelles, fait de la maladie le résultat d’une altération de l’équilibre des solides et des liquides : Institutiones medicae, in usus annae exercitationis domesticos digestae, Leyde, Van der Linden, 1708, p. 10, trad. J. O. de La Mettrie, Institutions de médecine, t. I, Paris, Huart, Briasson, 1740. Cf. : [a] Ch. Daremberg, Histoire des sciences médicales, op. cit., t. II, chap. XXVI, p. 897-903. [b] L.S. King, The Background of Hermann Boerhaave’s Doctrines (Boerhaave Lecture, Held on September 17th, 1964), Publications de l’Université de Leyde, 1965.
Friedrich Hoffmann (1660-1742), médecin à Halle, considère les maladies comme le résultat d’altérations des parties solides et liquides du corps et de leurs fonctions, et, suivant sa perspective mécaniste, il fait jouer un grand rôle aux modifications de la tonicité des fibres et de la mécanique du flux sanguin : [1] Fundamenta medicinae, ex principiis mechanicis et practicis in usum Philiatrorum succincte proposita […] jam aucta et emendata, etc., Halae Magdeburgicae, Joh. Gothofredum Renger, 1703, trad. L.S. King, Londres, Macdonald/New York, American Elsevier, 1971, p. 10 ; [2] Medicina rationalis systematica, Halle, Renger, 2 vol., 1718-1720, trad. J.-J. Bruhier, La Médecine raisonnée de M. Fr. Hoffmann, Paris, Briasson, 1738. Cf. : [a] Ch. Daremberg, Histoire…, op. cit., t. II, p. 905-952. [b] K. E. Rothschuh, « Studien zu Friedrich Hoffmann (1660-1742) », Studhoffs Archiv für Geschichte der Medizin, vol. 60, 1976, p. 163-193 et 235-270. – Sur cette médecine du XVIIIe siècle, voir les contributions de L. S. King : [1] The Medical World of the Eighteenth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1958 ; Huntington, Krieger, 1971 ; [2] « Medical Theory and Practice at the Beginning of the Eighteenth Century », Bulletin of the History of Medicine, vol. 46, no 1, 1972, p. 1-15.﻿

	28. ﻿Hippocrate, Épidémies, I, 3e section, § XII, in Œuvres complètes, éd. Littré, op. cit., t. II, 1840, p. 679-681 : « Les maladies qui ont des redoublements aux jours pairs se jugent les jours pairs ; celles qui ont des redoublements aux jours impairs, se jugent les jours impairs. Dans les affections qui se jugent les jours pairs, la première période arrive au 4e jour, puis successivement au 6e, au 8e, au 10e, au 14e, au 20e, au 40e, au 60e, au 80e, au 100e… Il importe d’y porter son attention, et de se souvenir qu’à ces temps de la maladie, les crises seront décisives pour le salut ou pour la mort, ou du moins que le mal inclinera notablement vers le mieux ou le pis. »﻿

	29. ﻿Sur la détermination des jours fastes ou néfastes pour consulter un oracle, cf. P. Amandry, La Mantique apollinienne à Delphes. Essai sur le fonctionnement de l’oracle, chap. VII : « Fréquence des consultations », Paris, E. de Boccard, « Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome » 170, 1950, p. 81-85. Sur la « mantique » grecque, dérivée du verbe μαντεύεσθαι signifiant « rendre l’oracle », conjecturer d’après les oracles, faire œuvre de devin (μάντις), en général, le livre de base, bien que vieilli, reste celui de A. Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans l’Antiquité, Paris, Leroux, 4 vol., 1879-1882 ; Grenoble, J. Millon, « Horos », 2003. Également : [a] W.R. Halliday, Greek Divination : A Study of its Methods and Principles, Londres, Macmillan, 1913. [b] J. Defradas, « La divination en Grèce », in A. Caquot et M. Leibovici (dir.), La Divination, t. I, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 157-195. [c] R. Flacelière, Devins et Oracles grecs, op. cit. [d] J.-P. Vernant (dir.), Divination et Rationalité, Paris, Seuil, 1974 ; Pouvoir, divination, prédestination dans le monde antique. Actes des tables rondes internationales de Besançon, février 1997-mai 1998. Institut des sciences et techniques de l’Antiquité, éd. par É. Smadja et É. Geny, Besançon, Presses universitaires franc-comtoises, Paris, Les Belles Lettres, 1999.﻿

	30. ﻿Hippocrate, Épidémies, III, 3e section, § XVI ; où celui-ci « regarde comme une partie importante de l’art de la médecine » la capacité « d’observer l’ordre des jours critiques et d’en tirer les éléments du pronostic. Quand on sait ces choses, on sait aussi à quel malade, dans quel temps et de quelle manière il faut donner de la nourriture » (in Œuvres complètes, éd. Littré, op. cit., t. III, p. 103).﻿

	31. ﻿Hippocrate, Pronostic, § I : « Le meilleur médecin me paraît être celui qui sait connaître d’avance… Il traitera d’autant mieux les maladies qu’il saura, à l’aide de l’état présent, prévoir l’état à venir » (in op. cit., t. II, p. 111).﻿

	32. ﻿Selon les propres termes d’Hippocrate, la tâche du médecin est de « combattre (ανταγονισασθαί) par son art chacun des accidents » (loc. cit.). Ou encore, « si l’on connaît la cause de la maladie, on sera en mesure d’administrer au corps ce qui lui est utile, en partant des contraires pour s’opposer [ἐϰ τοῦ ἐναντίου ἐπιστάμενος] à la maladie » (Des Vents, I, in op. cit., t. VI, p. 93 ; retrad. J.L.).﻿

	33. ﻿Emprunté au vocabulaire juridique, le terme krisis signifie « jugement », « décision », avant de désigner en médecine le moment crucial où « la maladie se juge [ϰϱινεταί] pour la mort ou pour la vie » (Des Affections internes, 21-220, 9, in op. cit., t. VII, p. 217). Ou encore cette expression des Épidémies, I, 2e section, § IV : « Chez quelques-uns […], la maladie se jugea par une crise » (in op. cit., t. II, p. 627). Quant au médecin, il est jugé par son sens de l’opportunité de ses interventions ; cf. Des Maladies, I, 5 (cité), p. 147-151.﻿

	34. ﻿Voir les scènes médicales dans les pièces de Molière (1622-1673) : [1] L’Amour médecin (jouée le 14 septembre 1665), acte II, scène 2, où quatre médecins interviennent, et sc. (3-4) de la consultation, in Œuvres complètes, éd. par M. Rat, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1947, p. 14-25 ; [2] Monsieur de Pourceaugnac (6 octobre 1669), dont l’acte I, sc. 7-8, fait intervenir deux médecins et un apothicaire, in op. cit., p. 141-120 ; [3] Le Malade imaginaire (10 février 1673), œuvre posthume (1682), acte II, sc. 5-6, et acte III, sc. 5, in op. cit., p. 845-857 et 871-873. – Cf. F. Millepierres, La Vie quotidienne des médecins au temps de Molière, Paris, Hachette, « La Vie quotidienne », 1964 ; Librairie générale française, « Le Livre de poche », 5809, 1983.﻿

	35. ﻿Référence à un épisode survenu lors du premier séjour que Galien, né à Pergame en 129, effectue à Rome de l’automne 162 à l’été 166, avant de revenir s’y établir de 169 à sa mort, vers 200. Cf. De Praecognitione [178], § XIII, in Opera Omnia, éd. et trad. latine C. G. Kühn, t. XIV, Lipsiae, in officina C. Cnoblochii, 1827, p. 666-668. Depuis lors, on dispose de l’édition et de la traduction anglaise de Vivian Nutton, On Prognosis. Corpus Medicorum Graecorum, V, 8, 1, Berlin, Akademie-Verlag, 1979, p. 135-137. Sur les relations de Galien avec le milieu médical romain, cf. J. Walsh, « Galen Clashes with the Medical Sects at Rome (163 AD) », Medical Life, vol. 35, 1928, p. 408-444. Sur sa pratique : [a] J. Ilberg, « Aus Galens Praxis. Ein Kulturbild aus der römischen Kaiserzeit », Neue Jahrbücher für das klassische Altertum, Leipzig, Teubner, vol. 15, 1905, p. 276-312. [b] V. Nutton, « The Chronology of Galen’s Early Career », The Classical Quarterly, vol. 23, 1973, p. 158-171. [c] Susan. P. Mattern, Prince of Medicine. Galen in the Roman World, New York, Oxford University press, 2013. [d] V. Nutton, Galen. A Thinking Doctor in Imperial Rome, Abingdon, Oxon ; New York, Routledge, Taylor & Francis Group, 2020.﻿

	36. ﻿Ce passage se fait l’écho des nombreux développements que Foucault consacra à l’« enquête » : [1] Théories et Institutions pénales, op. cit., dont la première partie traite de l’enquête et son développement au Moyen Âge ; [2] La Société punitive, dans lequel Michel Foucault revient, le 28 mars 1973, sur la constitution d’un « savoir d’enquête » ; [3] troisième conférence sur « La Vérité et les formes juridiques » (23 mai 1973), abordant la question : DE, II, no 139, p. 581-588 / « Quarto », vol. I, p. 1448-1456. Foucault reviendra sur le processus de la colonisation d’une « vérité-épreuve » dans la forme de l’événement par une « vérité-constat » dans la forme de la connaissance en 1975 : « La Maison des fous », DE, II, no 146, p. 696-697 / « Quarto », vol. I, p. 1564-1565.﻿

	37. ﻿Soit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, puisque Friedrich Hoffmann, qui croyait encore à la théorie des crises, même s’il faisait des réserves concernant la notion de jours critiques, meurt en 1742. Cf. Ch. Daremberg, Histoire des sciences médicales, op. cit., t. II, p. 929.﻿

	38. ﻿Ce quadrillage, qui date de l’organisation de la correspondance sanitaire administrative par les intendants afin de collecter des informations sur les épidémies et les maladies endémiques, trouve son expression institutionnelle avec la création, à l’initiative de Turgot, le 29 avril 1776, de la « Société de Correspondance royale de médecine », qui devient le 28 août 1778 la « Société royale de médecine » chargée d’étudier épidémies et épizooties, avant de disparaître en 1794. Cf. C. Hannaway, « The Société Royale de Médecine and Epidemics in the Ancient Regime », Bulletin of the History of Medicine, vol. 46, no 3, 1972, p. 257-273. Concernant ces enquêtes : [a] J. Meyer, « Une enquête de l’Académie de médecine sur les épidémies (1774-1794) », Annales ESC, 21e année, no 4, août 1966, p. 729-749. [b] H. Dupin et L. Massé, « Une enquête épidémiologique à péripéties multiples : l’étude de la pellagre », Revue d’épidémiologie, médecine sociale et santé publique, vol. XIX, no 8, 1971, p. 743-760. [c] J.-P. Peter, [1] « Une enquête de la Société royale de médecine. Malades et maladies à la fin du XVIIIe siècle », Annales ESC, 22e année, no 4, juil.-août 1967, p. 711-751 ; [2] « Les mots et les objets de la maladie. Remarques sur les épidémies et la médecine dans la société française de la fin du XVIIIe siècle », Revue historique, no 499, 1971, p. 13-38. [d] J.-P. Desaive, P. Goubert, E. Le Roy Ladurie, Médecins, climats et épidémies à la fin du XVIIIe siècle, Paris, Mouton, 1972. Voir les pages qu’y consacre Foucault dans Naissance de la clinique, op. cit., chap. 2 : « Une conscience politique », p. 21-36.﻿

	39. ﻿Sur le développement de l’équipement hospitalier et l’avènement d’une police médicale, se reporter aux articles de : [a] G. Rosen, [1] « Hospitals, Medical Care and Social Policy in the French Revolution », Bulletin of the History of Medicine, vol. 30, no 1, 1956, p. 124-149 ; repris in From Medical Police to Social Medicine : Essays on the History of Health Care, New York, Science History Publications, 1974, p. 220-245 ; [2] A History of Public Health, New York, MD Publications, 1958 ; [3] « Mercantilism and Health Policy in Eighteenth-Century French Thought », Medical History, vol. III, octobre 1959, p. 259-277 ; repris in From Medical Police…, op. cit., p. 201-219. [b] M. Joeger, [1] « Les enquêtes hospitalières au XVIIIe siècle », Bulletin de la Société française d’histoire des hôpitaux, no 31, 1975, p. 51-60 ; [2] « La structure hospitalière de la France sous l’Ancien Régime », Annales ESC, 32e année, no 5, sept.-oct. 1977, p. 1025-1051. [c] M.-J. Imbault-Huart, « L’hôpital, centre d’une nouvelle médecine (1780-1820) », in Zusammenhang. Festschrift für Marielene Putscher, t. II, Cologne, Wienand, 1984, p. 581-603. – Foucault consacre de nombreux développements à cette question : [1] Naissance de la clinique, chap. v : « La leçon des hôpitaux », p. 63-86 ; [2] « La politique de la santé au XVIIIe siècle », in Les Machines à guérir. Aux origines de l’hôpital moderne. Dossiers et documents, Paris, Institut de l’Environnement, 1976, p. 11-21 (repris in DE, III, no 168, p. 13-27 / « Quarto », vol. II, p. 13-27) ; [3] il y revient dans sa première conférence sur l’histoire de la médecine à Rio de Janeiro, en octobre 1974 : « Crise de la médecine ou crise de l’antimédecine » (DE, III, no 170, p. 50-54 / « Quarto », vol. II, p. 50-54) et dans la troisième : « L’incorporation de l’hôpital dans la technologie moderne », DE, III, no 229, p. 508-521 / « Quarto », vol. II, p. 508-521.﻿

	40. ﻿Cf. M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., chap. VIII : « Ouvrez quelques cadavres », p. 125-149. E.H. Ackerknecht, La Médecine hospitalière à Paris (1794-1848), trad. citée, p. 209-214.﻿

	41. ﻿Foucault développe ce point dans sa deuxième conférence à Rio de Janeiro : « La naissance de la médecine sociale », DE, III, no 196, p. 212-215 / « Quarto », vol. II, p. 212-215. Cf. : [a] G. Rosen, « Problems in the Application of Statistical Knowledge Analysis to Questions of Health (1711-1880) », Bulletin of the History of Medicine, vol. 29, no 1, 1955, p. 27-45. [b] M. Greenwood, Medical Statistics from Graunt to Farr. The Fitzpatrick Lectures for the years 1941 and 1943, delivered at the Royal College of Physicians of London in February 1943, Cambridge, Cambridge University Press, 1948.﻿

	42. ﻿Ainsi, Georget énonce comme « 1er principe : ne jamais exercer l’esprit des aliénés dans le sens de leur délire », dans le chapitre v : « Traitement de la folie », de son ouvrage : De la folie. Considérations sur cette maladie…, op. cit., p. 280. Et Leuret déclare qu’« il faut imposer silence au malade sur le sujet de son délire, et l’occuper d’autre chose » (Du traitement moral de la folie, op. cit., p. 120). Sur ce « principe de distraction », cf. supra, note 6.﻿

	43. ﻿Recours aux recherches anatomo-pathologiques que préconise un Jean-Pierre Falret dans l’introduction (septembre 1853) à Des maladies mentales, considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, op. cit., p. v : « Contrairement aux doctrines de nos maîtres, nous cédâmes, comme les autres, à cette direction anatomique de la science que l’on considérait à cette époque comme la véritable base de la médecine… Nous arrivâmes bientôt à nous convaincre que l’anatomie pathologique seule pouvait donner la raison première des phénomènes observés chez les aliénés. » – Ainsi, à Charenton se développent des recherches anatomo-pathologiques qui aboutissent à des publications : [a] Jean-Baptiste Delaye (1789-1879), attaché au service d’Esquirol, soutient le 20 novembre 1824 sa thèse : Considération sur une espèce de paralysie qui affecte particulièrement les aliénés, thèse de médecine, Paris, no 224 ; Paris, Didot, 1824. [b] Louis Florentin Calmeil (1798-1895), interne dans le service de Royer-Collard, médecin en chef à Charenton de 1805 à sa mort en 1825, publie : De la paralysie considérée chez les aliénés. Recherches faites dans le service de feu M. Royer-Collard et de M. Esquirol, Paris, J.-B. Baillière, 1826. [c] Antoine Laurent Jessé Bayle, arrivé en octobre 1817 dans le même service, y poursuit des recherches anatomiques qui aboutissent à sa thèse de 1822 : Recherches sur les maladies mentales. Recherches sur l’arachnitis chronique, la gastrite, la gastro-entérite et la goutte considérées comme causes de l’aliénation mentale (thèse de médecine, Paris, no 147 ; Paris, Didot, 1822) ainsi qu’à son ouvrage de 1826 : Traité des maladies du cerveau et de ses membranes (cf. supra, note 17). Voir J.-É.-D. Esquirol, « Mémoire historique et statistique sur la Maison royale de Charenton » (1835), op. cit. [in Des maladies mentales…, t. II], § « Ouvertures de corps », p. 698-700. – À la Salpêtrière : [a] Jean-Pierre Falret mène des recherches dont il expose les résultats le 6 décembre 1823 à l’Athénée de médecine : Inductions tirées de l’ouverture du corps des aliénés pour servir au diagnostic et au traitement des maladies mentales, Paris, Bibliothèque médicale, 1824. [b] Étienne Georget présente, dans le chapitre VI : « Recherches cadavériques. Études de l’anatomie pathologique » de son livre : De la folie (op. cit., p. 423-431), les résultats d’environ trois cents ouvertures de corps d’aliénées mortes à l’hospice de la Salpêtrière. [c] A. [de] Foville poursuit des recherches anatomiques aboutissant à sa thèse : Observations cliniques propres à éclairer certaines questions relatives à l’aliénation mentale, thèse de médecine, Paris, no 138 ; Paris, Didot Jeune, 1824. [d] Félix Voisin mène des travaux anatomiques pour son ouvrage : Des causes morales et physiques des maladies mentales, et de quelques autres affections telles que l’hystérie, la nymphomanie et le satyriasis, op. cit.﻿

	44. ﻿C’est, par exemple, C.C.H. Marc qui reprend l’affaire de la femme d’un journaliste de Sélestat – laquelle, en juillet 1817, tue son enfant de quinze mois, lui coupe la cuisse droite qu’elle fait cuire et mange en partie –, et analyse le rapport médico-légal du Dr F.D. Reisseisen, « Examen médico-légal d’un cas extraordinaire d’infanticide », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, no 1, 1832, p. 397-411 (originairement paru en allemand, in Jahrbuch der Staatsartheilkund, éd. par J.H. Kopp, vol. XI, 1817), dans son ouvrage : De la folie considérée dans ses rapports avec les questions médico-judiciaires, t. II, Paris, J.-B. Baillière, 1840, p. 130-146. Foucault mentionne ce cas également dans le cours sur Les Anormaux, op. cit., leçons des 22 et 29 janvier, 5 et 12 février ; dans le cours de Louvain de 1981 : Mal faire, dire vrai, op. cit., leçon du 20 mai 1981 ; et dans « L’évolution de la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale », Déviance et Société, vol. 5, no 4, p. 403-422.
C’est Étienne Georget qui revient sur plusieurs affaires criminelles : [1] Examen médical des procès criminels de Léger, Feldmann, Lecouffe, Jean-Pierre, Papavoine, dans lesquels l’aliénation mentale a été alléguée comme moyen de défense, suivi de quelques considérations médico-légales sur la liberté morale, Paris, Migneret, 1825 ; [2] Nouvelles discussions médico-légales sur la folie ou aliénation mentale, suivies de l’examen de plusieurs procès criminels dans lesquels cette maladie a été alléguée comme moyen de défense, Paris, Migneret, 1826. – Sur ces stratégies médicales, on peut se reporter à : [a] R. Castel, « Les médecins et les juges », in Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère. Un cas de parricide au XIXe siècle, présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, « Archives », no 49, 1973, p. 315-331. [b] P. Devernoix, Les Aliénés et l’expertise médico-légale. Du pouvoir discrétionnaire des juges en matière criminelle, et des inconvénients qui en résultent, Toulouse, C. Dirion, 1905. Foucault reviendra sur ces affaires dans son cours : Les Anormaux, op. cit., le 29 janvier et le 5 février 1975, p. 94-100 et 101-126.﻿

	45. ﻿C’est dans une note du chapitre 4 : « De l’impulsion insolite à une action déterminée », section III, du traité de J.-C. Hoffbauer, Médecine légale relative aux aliénés et aux sourds-muets, ou les lois appliquées aux désordres de l’intelligence (trad. A.-M. Chambeyron, avec des notes de MM. Esquirol et Itard, Paris, J.-B. Baillière, 1827, p. 309-359), qu’Esquirol en donne la définition : « Il existe une espèce de monomanie homicide dans laquelle on ne peut observer aucun désordre intellectuel ou moral ; le meurtrier est entraîné par une puissance irrésistible, par un entraînement qu’il ne peut vaincre, par une impulsion aveugle, par une détermination irréfléchie, sans intérêt, sans motif, sans égarement, à un acte aussi atroce » (repris in Des maladies mentales…, op. cit., t. II, p. 804). Foucault revient sur cette question dans Les Anormaux, les 5 et 12 février 1975, p. 110-113 et 132-137. – Sur l’histoire du concept, cf. : [a] R. Fontanille, Aliénation mentale et criminalité. Historique, expertise médico-légale, internement. Cour d’appel de Grenoble. Audience solennelle de rentrée du 16 octobre 1902, Grenoble, Allier Frères, 1902. [b] P. Dubuisson et A. Vigouroux, Responsabilité pénale et folie. Étude médico-légale, Paris, Alcan, 1911. [c] A. Fontana, « Les intermittences de la raison », in Moi, Pierre Rivière…, op. cit., p. 333-350.﻿

	46. ﻿Ainsi C.C.H. Marc déclare que « l’une des fonctions les plus graves et les plus délicates qui puissent être dévolues au médecin légiste est celle de déterminer si l’aliénation mentale est réelle ou feinte » (« Matériaux pour l’histoire médico-légale de l’aliénation mentale », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, t. II, 2e partie, Paris, Gabon, 1829, p. 353).﻿

	47. ﻿Foucault fait allusion aux mouvements de critique institutionnelle qui se sont développés dans l’après-guerre et qui dénonçaient un asile, héritier médicalisé des hôpitaux généraux du « grand renfermement », devenu une institution pathogène par les conditions de vie qu’elle réservait aux malades (cf. le Rapport d’assistance présenté par Lucien Bonnafé, Louis Le Guillant et Henri Mignont, « Problèmes posés par la chronicité sur le plan des institutions psychiatriques », in XIIe congrès de Psychiatrie et de Neurologie de langue française (Marseille, 7-12 septembre 1964), Paris, Masson, 1964). La question était alors de savoir si « le but poursuivi par l’institution […] est vraiment conforme à ce but tel que nous pouvons nous accorder pour le formuler : la thérapeutique psychiatrique » (L. Bonnafé, « Le milieu hospitalier vu du point de vue thérapeutique, ou théorie et pratique de l’hôpital psychiatrique », La Raison, 1958, no 17, p. 26), et il s’agissait de promouvoir « l’utilisation du milieu hospitalier lui-même en tant que traitement et réadaptation sociale » (ibid., p. 8). On peut se reporter à des articles comportant des bibliographies détaillées sur le problème, tels ceux de : [a] G. Daumézon, P. Paumelle, F. Tosquelles, « Organisation thérapeutique de l’hôpital psychiatrique. I : Le fonctionnement thérapeutique », in Encyclopédie médico-chirurgicale. Psychiatrie, t. I, février 1955, 37-930, A-10, p. 1-8. [b] G. Daumézon et L. Bonnafé, « Perspectives de réforme psychiatrique en France depuis la Libération », in op. cit. (supra, p. 61, note 1). Cf. infra, « Situation du cours »,  sq.﻿

	48. ﻿Cette qualification de « militants de l’antipsychiatrie » découle de la définition que Foucault proposait dans son intervention : « Histoire de la folie et antipsychiatrie », lors du colloque organisé en mai 1973 à Montréal par H.F. Ellenberger, « Faut-il interner les psychiatres ? » : « J’appelle antipsychiatrie tout ce qui remet en cause, en question, le rôle d’un psychiatre chargé autrefois de produire la vérité de la maladie dans l’espace hospitalier. » « Militants » de celle-là, les hystériques le sont en ce que, fournissant leurs crises à la demande, ils ont fait naître « le soupçon et bientôt la certitude que le grand maître de la folie, celui qui la faisait apparaître et disparaître, Charcot, était celui qui ne produisait pas la vérité de la maladie, mais en fabriquait l’artifice » (in Michel Foucault, dir. par P. Artières, J.-F. Bert, F. Gros, J. Revel, Paris, l’Herne, « Cahiers de l’Herne », no 95, 2011, p. 99-100. Cf. aussi infra, « Résumé du cours », sq. En ceci, Foucault s’inspire des analyses que T. Szasz consacre à Charcot dans le premier chapitre de The Myth of Mental Illness : Foundations of a Theory of Personal Conduct, New York, Harper & Row, 1974, trad. Denise Berger, Le Mythe de la maladie mentale, Paris, Payot, « Bibliothèque scientifique », 1975, chap. I : « Charcot et le problème de l’hystérie », p. 41-52. Un entretien sur ce texte le confirme : « il y a un chapitre qui me paraît exemplaire : l’hystérie y est démontée comme un produit du pouvoir psychiatrique, mais aussi comme la réplique qui lui est opposée et le piège où il tombe » (« Sorcellerie et folie », DE, III, no 176, p. 91 / « Quarto », vol. II, p. 91). Foucault voit dans « les explosions d’hystérie qui se sont manifestées dans les hôpitaux psychiatriques dans la seconde moitié du XIXe siècle […] un contrecoup de l’exercice même du pouvoir psychiatrique » (« Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », DE, III, no 197, p. 231 / « Quarto », vol. II, p. 231).﻿






Leçon du 30 janvier 1974

Le problème du diagnostic en médecine et en psychiatrie. – La place du corps dans la nosologie psychiatrique : le modèle de la paralysie générale. – Le destin de la notion de crise en médecine et en psychiatrie. – L’épreuve de réalité en psychiatrie et ses formes : I. L’interrogatoire et l’aveu. Le rituel de la présentation clinique. Note sur « l’hérédité pathologique » et la dégénérescence. – II. La drogue. Moreau de Tours et le haschisch. La folie et le rêve. – III. Le magnétisme et l’hypnose. La découverte du « corps neurologique ».

J’avais essayé de vous montrer comment et pourquoi cette crise médicale qui était donc à la fois une notion théorique, mais surtout un instrument pratique dans la médecine, avait disparu à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle essentiellement, donc à cause de l’apparition de l’anatomie pathologique qui, en effet, donnait la possibilité de mettre au jour, dans une lésion localisée à l’intérieur de l’organisme et repérable dans le corps, la réalité même de la maladie. Et puis, d’autre part, cette même anatomie pathologique donnait la possibilité de constituer, à partir même de ces différentes lésions qui individualisaient les maladies, des faisceaux de signes à partir desquels l’on pouvait établir le diagnostic différentiel des maladies. Assignation organique de la lésion, possibilité d’un diagnostic différentiel, vous comprenez que dans ces conditions la crise, en tant qu’elle était l’épreuve dans laquelle la maladie produisait sa propre vérité, est devenue pour autant inutile. La situation dans l’ordre de la psychiatrie est tout à fait différente, pour deux raisons.
La première, c’est que dans l’ordre de la psychiatrie, le problème, ce n’est pas au fond, ce n’est même pas du tout le problème du diagnostic différentiel. Bien sûr, la pratique, le diagnostic psychiatrique se développe bien en apparence à un certain niveau comme diagnostic différentiel de telle maladie par rapport à telle autre, manie ou mélancolie, hystérie ou schizophrénie, etc. Mais à dire vrai, tout ceci, je crois, n’est qu’activité superficielle et seconde par rapport à la vraie question qui est posée dans tout diagnostic de la folie ; et la vraie question, ce n’est pas de savoir si c’est telle ou telle forme de folie, mais c’est de savoir si c’est folie ou pas folie. Et en ceci, je crois que la position de la psychiatrie est tout de même très différente de la position de la médecine. Vous me direz qu’en médecine aussi il faut bien poser au préalable la question de savoir s’il y a maladie ou pas ; mais, à vrai dire, c’est une question à la fois relativement simple et, au fond, marginale ; ce n’est guère que dans les cas de dissimulation ou dans les cas de délire ou folie hypocondriaque que le problème « maladie ou non » peut effectivement se poser sérieusement. En revanche, dans le domaine de la maladie mentale, la seule véritable question qui soit posée, c’est la question en forme de oui/non ; c’est-à-dire que le champ différentiel à l’intérieur duquel s’exerce le diagnostic de la folie n’est pas constitué par l’éventail des espèces nosographiques, il est simplement constitué par la scansion entre ce qui est folie et ce qui est non-folie : c’est dans ce domaine binaire, c’est dans ce champ proprement duel que s’exerce le diagnostic de la folie. Je dirai par conséquent que l’activité psychiatrique ne requiert pas, sauf justification de second ordre et, en quelque sorte, superfétatoire, le diagnostic différentiel. Ce dont il s’agit dans le diagnostic psychiatrique, ce n’est pas le diagnostic différentiel, c’est, si vous voulez, la décision ou, encore, le diagnostic absolu. La psychiatrie fonctionne donc sur le modèle du diagnostic absolu, et pas du diagnostic différentiel.
Deuxièmement – et en cela encore la psychiatrie, telle qu’elle est en train de se constituer au XIXe siècle, s’oppose à la médecine –, c’est évidemment une médecine dans laquelle le corps est absent. Mais là, il faut encore s’entendre, parce qu’il est absolument certain que, d’une part, dès les débuts du développement de la psychiatrie du XIXe siècle, l’on a cherché les corrélatifs organiques, le domaine de lésion, le type d’organe qui pourrait être mis en cause dans une maladie du type de la folie. On l’a cherché et, dans un certain nombre de cas, on l’a trouvé ; en 1822-1826, cela a été la définition par Bayle de la paralysie générale, et des lésions méningées comme séquelles de la syphilis1. C’est vrai, et l’on peut dire en cela que le corps n’était pas beaucoup plus absent dans l’ordre de la psychiatrie que dans l’ordre de la médecine ordinaire. Et pourtant, il y avait une différence essentielle : c’est que le problème qui était à résoudre dans l’activité psychiatrique, ce n’était pas tellement, ce n’était pas premièrement de savoir si tel comportement, telle manière de parler, tel type d’illusion, telle catégorie d’hallucination, se référaient à telle ou telle forme de lésion ; le problème, c’était de savoir si dire telle chose, se conduire de telle manière, entendre tel bruit ou telle voix, voir tel ou tel animal dans son champ visuel, si cela, c’était de la folie ou si ce n’en était pas. Et la meilleure preuve que c’était là la question fondamentale, c’est que dans cette même paralysie générale qui a été une des grandes formes dans lesquelles on a cru pouvoir assigner les rapports entre la maladie mentale et l’organisme, Bayle reconnaissait en 1826 qu’il y avait trois grands types de syndromes : le syndrome moteur de la paralysie progressive ; deuxièmement, le syndrome psychiatrique de la folie ; et troisièmement, celui de l’état terminal de démence2. Or, quarante ans après, Baillarger disait : tout dans Bayle est vrai ou à peu près, mais il y a tout de même cette erreur fondamentale, c’est qu’il n’y a pas folie du tout dans la paralysie générale, il n’y a qu’une intrication de la paralysie et de la démence3.
Donc, je crois que l’on peut dire : diagnostic absolu et absence de corps, tout ceci fait que la liquidation de cette crise médicale que la médecine pouvait se permettre à cause de l’anatomie pathologique n’était pas possible dans le domaine de la psychiatriea. Et le problème de la psychiatrie va être précisément de constituer, d’instaurer une épreuve ou une série d’épreuves qui soit telle qu’elle puisse répondre à cette exigence du diagnostic absolu, c’est-à-dire une épreuve qui soit telle qu’elle donne réalité ou irréalité, qu’elle inscrive dans le champ de la réalité ou qu’elle disqualifie comme irréel ce qui est supposé être la folie.
En d’autres termes, l’on peut dire ceci : la notion classique de crise dans la médecine, la pratique classique de la crise médicale telle qu’elle avait été mise en œuvre pendant près de deux mille ans, cette crise classique, au fond, elle a donné au XIXe siècle deux postérités. D’une part, par l’anatomie pathologique, l’on a substitué, à la crise médicale classique et à son épreuve, des procédures de vérification dans la forme du constat et de la démonstration : ceci a été la postérité médicale. Et puis, la postérité psychiatrique de la crise classique a été autre : il s’est agi, pour la psychiatrie – puisque l’on n’avait pas de champ à l’intérieur duquel cette constatation de la vérité était possible –, d’instaurer et de substituer à la vieille crise médicale classique quelque chose qui était, comme la vieille crise classique, une épreuve, mais non pas une épreuve de vérité – une épreuve de réalité. Autrement dit, l’épreuve de vérité se dissocie ; d’un côté, dans les techniques de la constatation de la vérité : c’est la médecine ordinaire ; [de l’autre], dans une épreuve de réalité : c’est ce qui se produit dans la psychiatrie.
 
Je crois que l’on peut dire alors, en résumé et pour commencer à étudier ce système, ce jeu, cette panoplie des épreuves de réalité, ceci : c’est que dans la psychiatrie le moment essentiel qui vient ponctuer, percer, organiser et en même temps distribuer ce champ du pouvoir disciplinaire dont je vous ai parlé jusqu’à présent, c’est donc cette épreuve de réalité qui a, au fond, un double sens.
D’une part, il s’agit de faire exister comme maladie ou éventuellement comme non-maladie les motifs apportés pour un internement ou une intervention psychiatrique possible. L’épreuve psychiatrique est donc l’épreuve que j’appellerai du redoublement administrativo-médical : est-ce que l’on peut retranscrire en termes de symptômes et en termes de maladie ce qui a motivé la demande ? Retranscrire la demande comme maladie, faire exister les motifs de la demande comme symptômes de maladie, c’est là la première fonction de l’épreuve psychiatrique.
Quant à la seconde, elle lui est corrélative. Elle est en quelque sorte beaucoup plus importante. C’est qu’il s’agit dans cette épreuve de faire exister comme savoir médical le pouvoir d’intervention et le pouvoir disciplinaire du psychiatre. Ce pouvoir, j’ai essayé de vous montrer comment il fonctionnait à l’intérieur d’un champ disciplinaire qui était bien sûr médicalement marqué mais sans contenu médical réel, eh bien, ce pouvoir disciplinaire, il faut maintenant le faire fonctionner comme pouvoir médical, et l’épreuve psychiatrique, cela va être celle qui, d’une part, constituera comme maladie la demande d’internement, et, d’autre part, fera fonctionner comme médecin celui auquel on donne l’un des pouvoirs de décision dans l’internement.
Dans la médecine organique, le médecin formule obscurément cette demande : montre-moi tes symptômes, et je te dirai quel malade tu es ; dans l’épreuve psychiatrique, la demande du psychiatre est beaucoup plus lourde, elle est beaucoup plus surchargée, elle est celle-ci : avec ce que tu es, avec ta vie, avec ce dont on se plaint à ton sujet, […b], avec ce que tu fais et ce que tu dis, fournis-moi des symptômes pour, non pas que je sache quel malade tu es, mais pour que je puisse en face de toi être un médecin.
C’est-à-dire que l’épreuve psychiatrique est une double épreuve d’intronisation. Elle intronise la vie d’un individu comme tissu de symptômes pathologiques, mais elle intronise sans cesse le psychiatre comme médecin, ou l’instance disciplinaire suprême comme instance médicale. On peut dire, par conséquent, que l’épreuve psychiatrique est une perpétuelle épreuve d’entrée dans l’hôpital. Pourquoi est-ce que l’on ne peut pas sortir de l’asile ? On ne peut pas sortir de l’asile, non pas parce que la sortie est loin mais parce que l’entrée est trop proche. L’on ne cesse pas d’entrer dans l’asile, et chacune de ces rencontres, chacun de ces affrontements entre le médecin et le malade recommence, répète indéfiniment cet acte fondateur, cet acte initial qui est celui par lequel la folie va exister comme réalité et le psychiatre va exister comme médecin.
Vous voyez par conséquent comment vous avez un jeu très curieux et très complexe, mais dans lequel précisément vont se précipiter tous les jeux réels de l’asile et de l’histoire de la psychiatrie et de la folie au XIXe siècle. Tout un jeu qui fait ceci : si vous prenez les choses au niveau du fonctionnement disciplinaire (que j’avais analysé dans les séances précédentes), au niveau du système disciplinaire vous avez un sur-pouvoir médical qui est formidable puisque, finalement, le médecin fait corps avec le système disciplinaire ; l’hôpital lui-même, c’est le corps du médecin. Mais, d’un autre côté, vous avez un prodigieux sur-pouvoir du malade puisque c’est le malade qui, selon la manière précisément dont il va subir l’épreuve psychiatrique, la manière dont il en sortira, c’est lui qui va ou non introniser le psychiatre comme médecin, qui va le renvoyer à son pur et simple rôle disciplinaire, ou qui va au contraire lui faire jouer son rôle de médecin – vous comprenez par quelle ouverture.
Les phénomènes que j’essaierai de vous expliquer la prochaine fois, de l’hystérie et du jeu entre Charcot et les hystériques, vous voyez comment cela va pouvoir se précipiter là-dedans. L’hystérique, c’est précisément celle qui dit : c’est grâce à moi, mais c’est grâce à moi seule que ce que tu fais à mon égard : m’interner, me soigner, me prescrire des drogues, etc., [c’]est bien effectivement un acte médical, et je t’intronise médecin dans la mesure où je te fournis des symptômes. Sur-pouvoir du malade en dessous du sur-pouvoir du médecin.
*
Voilà, si vous voulez, [une] mise en place générale de cette épreuve psychiatrique qui, je vous le disais la dernière fois, a pris, je crois, trois formes principales dans les soixante premières années du XIXe siècle. Trois techniques, donc, pour cette épreuve de la réalisation de la maladie qui intronise le psychiatre comme médecin et fait fonctionner la demande comme symptôme : premièrement, l’interrogatoire ; deuxièmement, la drogue ; troisièmement, l’hypnose.
Premièrement, la technique de l’interrogatoire, au sens large. Disons : interrogatoire, anamnèse, aveu, etc. À quoi répond cet interrogatoire ? Comment exactement est-ce qu’on le pratique ? Je vous ai déjà signalé l’aspect disciplinaire de cet interrogatoire, dans la mesure où il s’agit par l’interrogatoire d’épingler l’individu à son identité, de l’obliger à se reconnaître dans son passé, dans un certain nombre d’événements de sa vie4. Mais ce n’est là qu’une fonction mince, superficielle de l’interrogatoire. Il y en a, je crois, un certain nombre d’autres qui sont autant d’opérations de réalisation de la folie. Et je crois que l’interrogatoire réalise la folie de quatre manières ou par quatre procédés.
Premièrement, un interrogatoire psychiatrique classique, c’est-à-dire tel que vous le voyez fonctionner à partir des années 1820-1830, comporte toujours ce que l’on appelle la recherche des antécédents. Qu’est-ce que rechercher les antécédents ? C’est demander au malade quelles ont été les différentes maladies dont ont pu être affectés ses ascendants ou ses collatéraux. Recherche qui est très paradoxale, d’une part, parce qu’elle est absolument, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, une recherche complètement anarchique qui collationne, à mesure qu’il se présente, tout ce qui a pu être maladie du côté de l’ascendance ou du côté des collatéraux ; et c’est une recherche qui est curieuse à l’époque où je me place, c’est-à-dire vers les années 1830-1840, au moment où on la voit apparaître, car c’est une époque dans laquelle ni la notion d’hérédité pathologique n’existe5, ni même la notion de dégénérescence, qui sera plus tardive puisqu’elle se formule vers les années 1855-18606.
C’est-à-dire qu’il faut à la fois s’étonner de l’ampleur de la recherche qui est faite dans cette mise en question des antécédents de tous les ascendants, de tous les collatéraux, de toutes les sortes de maladies dont ils peuvent être affectés, et puis s’étonner aussi à la fois de son caractère précoce et de son obstination encore à l’heure actuelle. De quoi s’agit-il au fond quand on demande à un malade mental quelles ont été les maladies de sa famille, et que l’on note avec soin si son père est mort apoplectique, si sa mère avait des rhumatismes, si son oncle n’a pas eu un enfant idiot, etc. ? De quoi s’agit-il ? Il s’agit bien entendu d’étendre à une échelle polyindividuelle la recherche d’un certain nombre de signes, prodromes, etc., mais il s’agit surtout et essentiellement, je crois, de suppléer à l’anatomie pathologique, à cette absence de corps, ou à cet éloignement du corps dont je vous parlais. Dans la mesure où l’on ne peut pas et l’on ne sait pas trouver chez le malade de substrat organique à sa maladie, il s’agit de trouver au niveau de sa famille un certain nombre d’événements pathologiques qui seront tels que, quelle que soit d’ailleurs leur nature, ils se référeront à la communication et, par conséquent, à l’existence d’un certain substrat matériel pathologique. L’hérédité, c’est une certaine manière de donner corps à la maladie au moment même où l’on ne peut pas situer cette maladie au niveau du corps individuel ; alors l’on invente, l’on découpe une sorte de grand corps fantasmatique qui est celui d’une famille affectée de tout un tas de maladies : maladies organiques, maladies non organiques, maladies constitutionnelles, maladies accidentelles, peu importe, du moment qu’elles se transmettent, c’est qu’elles ont un support matériel et du moment que l’on rejoint ainsi le support matériel, alors l’on a le substrat organique de la folie, un substrat organique qui n’est pas le substrat individuel de l’anatomie pathologique. C’est une sorte de substrat méta-organique, mais qui constitue le vrai corps de la maladie. Le corps malade dans l’interrogatoire de la folie, ce corps malade que l’on palpe, que l’on touche, que l’on percute, que l’on ausculte, et où l’on veut essayer de trouver des signes pathologiques, ce corps, c’est en réalité le corps de la famille tout entière ; c’est plutôt le corps constitué par la famille et l’hérédité familiale. Rechercher l’hérédité, c’est donc substituer au corps de l’anatomie pathologique un autre corps et un certain corrélatif matériel, c’est constituer un analogon méta-individuel à l’organisme dont s’occupent les médecins. Voilà, je crois, le premier aspect de l’interrogatoire médical : la recherche des antécédents.
Deuxièmement, vous avez la recherche des prodromes, des marques de disposition, des antécédents individuels : quels sont les épisodes par lesquels la folie s’est annoncée avant d’exister réellement comme folie ? Et ceci est un autre aspect très constant de l’interrogatoire psychiatrique : racontez vos souvenirs d’enfance ; dites-moi ce qui s’est passé ; donnez-moi des renseignements sur votre vie ; quand avez-vous été malade, qu’est-ce qui vous est arrivé ? etc. Ceci suppose en fait que la folie comme maladie s’est toujours précédée elle-même, même dans les cas où il s’agit de maladies qui sont marquées par leur soudaineté – même dans ces cas-là, il faut trouver des éléments antécédents.
Alors que dans la médecine générale, trouver ces antécédences individuelles, ces occurrences qui annoncent la maladie, c’est permettre de distinguer tel ou tel type de maladie, repérer s’il s’agit d’une maladie évolutive ou non, d’une maladie chronique ou pas, etc., la recherche des antécédents dans le domaine de la psychiatrie est tout autre. Chercher ces antécédents individuels, c’est, au fond, essayer de montrer, d’une part, que la folie existait avant d’être constituée comme maladie, et, en même temps, montrer que ces signes n’étaient pas encore la folie elle-même, mais les conditions de possibilité de la folie. Il faut donc trouver des signes qui soient tels que, d’une part, ils ne soient pas proprement pathologiques – car, à ce moment-là ce serait dire que ce sont des signes de la maladie, des éléments effectifs de la maladie et pas simplement des prodromes –, il faut donc que ce soit autre chose que les signes internes de la maladie, mais qu’ils aient avec la maladie un certain rapport qui soit tel que l’on puisse les donner comme prodromes, comme signes annonciateurs, comme marques de disposition d’une maladie – à la fois intérieurs et extérieurs à la maladie7. C’est-à-dire, au fond, replacer la folie dans le contexte individuel de ce que l’on peut appeler l’anomalie8.
L’anomalie, c’est la condition de possibilité individuelle de la folie ; c’est ce qu’il faut établir pour bien arriver à montrer que ce que l’on est en train de traiter, que ce à quoi l’on a affaire, et dont l’on veut montrer précisément que ce sont des symptômes de folie, est effectivement d’ordre pathologique. La condition pour transformer en symptômes pathologiques les différents éléments qui font l’objet, le motif de la demande d’internement, c’est de les replacer dans ce tissu général de l’anomalie.
Je vous renvoie, par exemple, pour des détails là-dessus, au dossier Pierre Rivière9. Lorsque les médecins ont essayé de déterminer si Rivière était un malade mental ou pas, s’il était atteint ou non de quelque chose que l’on n’osait pas trop nommer « monomanie », l’on a cherché dans sa vie antérieure – la monomanie était à cette époque-là une maladie qu’Esquirol avait définie comme étant une maladie qui explosait brusquement et qui se caractérisait par le fait que, précisément, elle était soudaine et qu’elle avait pour symptôme principal l’apparition, donc, soudaine d’une conduite d’ordre criminel10 –, comment prouver que cette conduite criminelle était folle ? Il fallait la reclasser dans un champ d’anomalies ; et ce champ d’anomalies, on l’a constitué par un certain nombre d’éléments. Le fait, par exemple, d’avoir coupé la tête des choux quand on était enfant en s’imaginant que l’on était un chef d’armée et que l’on était en train de détruire les ennemis, crucifier une grenouille, etc.11, tout cela constituait un horizon d’anomalies à l’intérieur duquel l’on pouvait réaliser ensuite comme folie ce qui était l’élément en question. Donc, deuxième opération de l’interrogatoire : constitution d’un horizon d’anomalies.
Troisième rôle de l’interrogatoire, c’est d’organiser ce que l’on pourrait appeler le croisement ou le chiasme entre la responsabilité et la subjectivité. Au fond de tout interrogatoire psychiatrique, j’ai l’impression qu’il y a toujours une sorte de marché qui aurait la forme suivante. Le psychiatre dirait à celui qui est présent devant lui : eh bien, voilà, tu es ici, soit de ton plein gré, soit au contraire amené par quelqu’un d’autre, mais tu viens ici parce qu’il y a autour de toi et à ton sujet des plaintes, un malaise, un mécontentement ; tu dis telle chose, tu as fait telle chose, tu te conduis de telle manière. Je ne t’interroge aucunement sur la vérité de ces faits, je ne veux pas savoir en termes d’assertion si ce qui t’est reproché, ou même les malaises que tu éprouves, sont vrais ou pas – je ne suis pas un juge d’instruction –, mais je suis prêt à t’ôter la responsabilité, juridique ou morale, de ce que tu as fait ou de ce qui t’arrive, ou des sentiments que tu éprouves, mais à une condition, c’est que tu assumes subjectivement la réalité de tout cela, à condition que tous ces faits, tu me les restitues comme symptômes subjectifs de ton existence, de ta conscience. Je veux retrouver tous ces éléments, plus ou moins transformés, peu m’importe, dans ton récit et dans tes aveux, comme éléments de ta souffrance, comme force d’un désir monstrueux, comme marques d’un mouvement irrépressible, bref, comme symptômes. Les motifs pour lesquels tu es ici, je veux bien qu’ils ne portent plus sur toi une marque juridique ou morale de responsabilité, mais je n’opérerai cette soustraction, je ne les ôterai de ta tête qu’à la condition précisément que tu me les fournisses sous une forme ou sous une autre comme symptômes. Donne-moi du symptôme, je t’ôterai de la faute.
Et c’est, je crois, cela, cette espèce de marché qui se joue au fond de l’interrogatoire psychiatrique, qui fait que l’interrogatoire psychiatrique porte en effet toujours essentiellement sur les motifs pour lesquels l’individu se trouve là, devant le psychiatre. La mise en question des raisons pour lesquelles l’individu se trouve devant le psychiatre – raisons qui peuvent être liées à une conduite volontaire ou qui peuvent être au contraire les raisons des autres, peu importe –, retransformer ces raisons d’être là en symptômes, c’est cela que doit opérer l’interrogatoire psychiatrique.
Quatrième fonction de l’interrogatoire psychiatrique, c’est ce que j’appellerai l’aménagement de l’aveu central. C’est-à-dire que, au fond, l’interrogatoire psychiatrique a toujours une certaine finalité, et d’ailleurs il s’interrompt toujours réellement en un certain point. Cette finalité, ce point d’horizon pour l’interrogatoire psychiatrique, c’est ce qui serait le cœur de la folie, son noyau, cette espèce de foyer qui correspondrait dans l’ordre de la folie à ce qui est le foyer d’une lésion pathologiquec. Et ce foyer de la folie que l’interrogatoire cherche à réaliser, à effectuer, c’est la forme extrême, irrécusable, de la folie. Il s’agit d’obtenir que le sujet interrogé, non seulement reconnaisse l’existence de ce foyer délirant, mais l’actualise effectivement à l’intérieur de l’interrogatoire.
Et l’on peut obtenir cette actualisation de deux façons – ou bien, sous la forme précisément, de l’aveu, de l’aveu rituellement obtenu à l’intérieur de cet interrogatoire : « Oui, j’entends des voix ! oui, j’ai des hallucinations12 ! », « Oui, je crois que je suis Napoléon13 ! », « Oui, je délire ! ». Voilà ce vers quoi l’interrogatoire psychiatrique doit tendre. Ou, si ce n’est pas cette actualisation dans l’aveu, par l’épinglage en première personne du symptôme, il faut obtenir dans l’interrogatoire l’actualisation de la crise elle-même, susciter l’hallucination, provoquer la crise hystérique. Bref, que ce soit donc sous la forme de l’aveu ou que ce soit sous la forme de l’actualisation même du symptôme central, il faut placer le sujet dans une sorte de point d’étranglement, de rétrécissement extrême, qui est le point où le sujet se trouve contraint de dire « je suis fou », et de jouer effectivement sa folie. À ce moment-là, coincé en ce bout extrême de l’interrogatoire, il ne peut plus échapper à ses propres symptômes ; il ne peut plus se faufiler entre eux. Il est contraint de dire : effectivement, je suis celui pour lequel on a constitué l’hôpital psychiatrique, je suis celui pour lequel il faut bien qu’il y ait un médecin ; je suis malade et, puisque je suis malade, vous voyez bien que vous, qui avez pour fonction majeure de m’interner, vous êtes médecin. Et l’on arrive bien là à ce moment essentiel de la double intronisation de l’individu interné comme malade et de l’individu internant comme médecin et psychiatre.
Aveu extrême que l’on arrache, au fond, sur le thème et à partir de cette affirmation que si l’on dit la folie, l’on s’en débarrasse. Et c’est là que joue, dans la technique de l’interrogatoire psychiatrique, la double analogie avec, à la fois, l’aveu religieux et la crise médicale : l’aveu religieux aide au pardon, l’expectoration, l’excrétion dans la crise médicale fait sortir la substance morbifique. Au point de convergence ou, si vous voulez, dans une espèce d’oscillation entre l’aveu qui fait pardonner et l’expectoration qui chasse la maladie, l’aveu extrême de la folie, c’est – assurent les psychiatres de cette époque-là et sans doute bien d’autres encore actuellement –, c’est finalement ce à partir de quoi l’individu pourra s’affranchir de sa folie. « Je t’affranchirai de ta folie, à la condition que tu m’avoues ta folie », c’est-à-dire : « Donne-moi les raisons pour lesquelles je t’enferme ; donne-moi effectivement les raisons pour lesquelles je te prive de ta liberté, et, à ce moment-là, je te libérerai de ta folie. Le mouvement par lequel tu guériras de ta folie est celui par lequel je me garantirai que ce que je fais est bien un acte médical. » Tel est cet enchevêtrement entre le pouvoir du médecin et l’extorsion de l’aveu chez le malade qui constitue, je crois, le point absolument central de la technique de l’interrogatoire psychiatrique.
Je crois que cet interrogatoire dont j’ai essayé de vous indiquer les principaux moments, on peut le déchiffrer à trois niveaux. Laissons de côté le premier, le niveau disciplinaire dont je vous ai déjà parlé14 ; il reste deux niveaux qui sont, je crois, essentiels. Dans l’interrogatoire psychiatrique, il s’agit, d’une part, de constituer une mimésis médicale, l’analogon d’un schéma médical donné par l’anatomie pathologique : l’interrogatoire psychiatrique, premièrement, constitue un corps par le système des assignations d’hérédité, il donne corps à une maladie qui n’en avait pas ; deuxièmement, autour de cette maladie et pour pouvoir la repérer comme maladie, il constitue un champ d’anomalies ; troisièmement, il fabrique des symptômes à partir d’une demande ; et enfin, quatrièmement, il isole, il cerne, il définit un foyer pathologique qu’il montre et qu’il actualise dans l’aveu ou dans la réalisation de ce symptôme majeur et nucléaire.
L’interrogatoire, c’est donc, dans la psychiatrie du XIXe siècle, une certaine manière de reconstituer exactement les éléments qui caractérisaient l’activité du diagnostic différentiel dans la médecine organique. C’est une manière de reconstituer à côté, parallèlement à la médecine organique, quelque chose qui fonctionne de la même façon, mais dans l’ordre de la mimésis et de l’analogon. L’autre couche dans l’interrogatoire, c’est le niveau où effectivement, par un jeu de passe-passe, d’échanges, de promesses, de dons et de contre-dons entre le psychiatre et le malade, l’on va avoir la triple réalisation : réalisation d’une conduite comme folie, réalisation, deuxièmement, de la folie comme maladie, et enfin réalisation du gardien du fou comme médecin.
Vous comprenez, dans ces conditions, que cette espèce d’interrogatoire constituant, cela soit le rituel absolument renouvelé du diagnostic absolu. Quelle est l’activité du psychiatre dans un hôpital modèle du XIXe siècle ? Vous savez qu’il y en a deux, et deux seulement. Premièrement, la visite ; deuxièmement, l’interrogatoire. La visite, c’est le mouvement par lequel le médecin parcourt les différents services de son hôpital pour opérer tous les matins la mutation de la discipline en thérapeutique : j’irai, je parcourrai tous les rouages de l’asile, je verrai tous les mécanismes du système disciplinaire pour, par ma seule présence, les transformer en appareil thérapeutique15.
Deuxième activité, l’interrogatoire, qui est précisément ceci : donne-moi des symptômes, fais-moi de ta vie des symptômes et tu feras de moi un médecin.
Les deux rites, de la visite et de l’interrogatoire, sont forcément les éléments par lesquels, vous le voyez, fonctionne le champ disciplinaire dont je vous avais parlé. Vous comprenez également pourquoi ce grand rite de l’interrogatoire a besoin, de temps en temps, d’être revigoré. Un peu, si vous voulez, comme il y a à côté des messes basses les messes solennelles, la présentation clinique devant les étudiants, c’est, à l’interrogatoire privé du malade par le médecin, ce qu’est la messe chantée par rapport à la messe basse. Et pourquoi cette Missa solemnis de la psychiatrie qui est la présentation clinique du malade devant les étudiants, pourquoi est-ce que si tôt, si vite la psychiatrie s’est précipitée dans ce rite de la présentation quasi publique, en tout cas de la présentation des malades aux étudiants ? Je vous en ai déjà dit deux mots16, mais vous trouvez là maintenant, je crois, la possibilité de saisir un autre niveau du fonctionnement de cette présentation clinique.
C’est que, dans la double absence du corps et de la guérison qui caractérise la pratique psychiatrique, comment est-ce que l’on peut faire pour que, effectivement, le médecin soit bien intronisé comme médecin, pour que les opérations dont je vous ai parlé : transmutation de la demande en symptômes, des événements de la vie en anomalies, de l’hérédité en corps, etc., comment ces opérations peuvent-elles être réellement effectuées s’il n’y a pas, en plus du fonctionnement quotidien de l’asile, cette espèce de rite qui marque solennellement ce qui se passe dans l’interrogatoire ? Eh bien, justement, l’on organise un espace dans lequel l’aliéniste va être marqué comme médecin par le seul fait qu’il y a autour de lui, à titre de spectateurs et d’auditeurs, les étudiants. Le caractère médical de son rôle va donc se trouver actualisé, non pas du tout par la réussite de sa cure, par le fait qu’il aura trouvé la véritable étiologie – puisque précisément, il n’en est pas question –, le caractère médical de son rôle et les opérations de transmutation dont je vous ai parlé sont possibles dans la mesure où il va y avoir autour du médecin le chœur et le corps des étudiants. Puisque le corps du malade fait défaut, il va bien falloir qu’il y ait cette espèce de corporéité institutionnelle qui va être la couronne des étudiants entendant, autour du maître, ce que va répondre le malade. À partir du moment où cette audition est ainsi codée et institutionnalisée comme audition des étudiants écoutant ce que dit le psychiatre en tant qu’il est le maître, et en tant qu’il est le maître du savoir médical, à partir de ce moment-là, toutes les opérations dont j’ai parlé vont, avec une intensité et une vigueur renouvelées, bien jouer dans le sens de cette transmutation médicale de la folie en maladie, de la demande en symptôme, etc.
Autrement dit, je crois que la dimension magistrale de la parole qui est chez le médecin, si vous voulez, simplement additive, une certaine manière d’accroître son prestige et de rendre un peu plus vrai ce qu’il dit, dans le cas du psychiatre, cette dimension magistrale est beaucoup plus essentielle, beaucoup plus inhérente : la dimension magistrale de la parole du psychiatre est constitutive de son pouvoir médical. Pour que, effectivement, cette parole opère les transmutations médicales dont je vous ai parlé, il faut, au moins de temps en temps, que rituellement, institutionnellement, elle soit marquée comme cela par le rite de la présentation clinique du malade aux étudiants.
Voilà ce que je voulais vous dire sur les interrogatoires. Il faudrait évidemment subtiliser tout cela dans la mesure où les formes d’interrogatoire ont varié. Chez quelqu’un comme Leuret, l’interrogatoire a des formes beaucoup plus subtiles ; Leuret a inventé, par exemple, l’interrogatoire par le silence : ne rien dire au malade, attendre que celui-ci parle, le laisser dire ce qu’il veut – car, selon Leuret, c’est la seule ou, en tout cas, la meilleure manière d’arriver précisément à l’aveu focal de la folie17. Vous avez aussi, toujours chez Leuret, l’espèce de jeu qui fait que derrière un symptôme, l’on reconnaît en réalité une autre demande, et que c’est celle-ci qu’il faut analyser par l’interrogatoire. Enfin, tout ceci, ce sont des compléments par rapport à un rite central qui est celui de l’interrogatoire.
À côté de l’interrogatoire et, à vrai dire, là encore en forme annexe mais avec une fortune historique beaucoup plus grande que les techniques de Leuret dont je parlais à l’instant, vous avez les deux autres grands opérateurs de médicalisation, de la réalisation de la folie comme maladie : la drogue et l’hypnose.
Premièrement, la drogue. Là aussi, je vous ai signalé l’usage disciplinaire qui existait depuis le XVIIIe siècle d’un certain nombre de drogues : laudanum18, opiacés19, etc. ; vous voyez apparaître, à la fin du XVIIIe siècle, un phénomène nouveau qui est l’utilisation médico-légale de la drogue. C’est à la fin du XVIIIe siècle qu’un médecin italien a eu l’idée d’utiliser l’opium à doses massives pour arriver à déterminer si un sujet est effectivement un malade mental ou s’il ne l’est pas, comme instance de détermination entre la folie et la simulation de la folie20.
Cela a été le point de départ, et l’on trouve alors, on peut dire pendant les quatre-vingts premières années du XIXe siècle, une énorme pratique de la drogue à l’intérieur des hôpitaux psychiatriques, ces drogues étant essentiellement l’opium, le nitrite d’amyle21, le chloroforme22, l’éther23 : en 1864 – je vous renvoie à ce texte – vous avez un important texte de Morel paru dans les Archives générales de médecine sur l’éthérisation des malades en hôpital psychiatrique24. Mais je crois que l’épisode [majeur] de tout cela, ça a été évidemment le livre – et la pratique – de Moreau de Tours : Du hachisch et de l’aliénation mentale, en 184525. Dans le livre de Moreau de Tours sur le haschisch qui a eu, je crois, une très grande importance historique, celui-ci raconte qu’il a « lui-même » – et nous verrons [la valeurd] de ce « lui-même » – fait l’épreuve du haschisch, et que, après en avoir pris en confiture une quantité assez considérable, il a pu repérer dans l’intoxication au haschisch un certain nombre de phases qui sont les suivantes : premièrement, « sentiment de bonheur » ; deuxièmement, « excitation, dissociation des idées » ; troisièmement, « erreur sur le temps et l’espace » ; quatrièmement, « développement de la sensibilité, tant du point de vue visuel que du point de vue auditif [sic] : exagération des sensations quand on écoute de la musique, etc. » ; cinquièmement, « idées fixes, convictions délirantes » ; sixièmement, altération ou, comme il dit, « lésion des affections », exagération des craintes, de l’excitabilité, de la passion amoureuse, etc. ; septièmement, « impulsions irrésistibles » ; huitième et dernier stade, « illusions, hallucinations »26. Je crois que l’expérience de Moreau de Tours et l’usage qu’il en a fait sont [à considérere] pour toute une série de raisons.
Premièrement – et là, je serai incapable de vous donner une explication, pas même une analyse –, c’est le fait que, immédiatement, d’entrée de jeu, dans cette expérience, les effets de la drogue, vous le voyez, ont été […f] rabattus par Moreau de Tours sur les processus de la maladie mentaleg. Quand il décrit les différents stades dont je viens de vous parler, vous voyez que très vite, dès la seconde rubrique, passé le moment du sentiment de bonheur – et encore on verra qu’il arrive à le récupérer –, on est dans l’ordre de la maladie mentale : dissociation des idées, erreur sur le temps et l’espace, etc. Je pense que cette confiscation psychiatrique des effets de la drogue à l’intérieur du système de la maladie mentale pose un problème important, mais à dire vrai je pense qu’il faudrait l’analyser à l’intérieur d’une histoire de la drogue plus qu’à l’intérieur d’une histoire de la maladie mentale. En tout cas, en ce qui concerne l’histoire de la maladie mentale, cette utilisation de la drogue et cette assimilation d’entrée de jeu entre les effets de la drogue et les symptômes de la maladie mentale donnent au médecin, selon Moreau de Tours, la possibilité d’une reproduction de la folie, reproduction à la fois artificielle puisqu’il a fallu cette intoxication pour que les phénomènes aient lieu, et naturelle car aucun des symptômes qui sont énumérés par Moreau de Tours ne sont étrangers, non seulement dans leur contenu, mais même dans leur enchaînement successif, au déroulement de la folie comme maladie spontanée et naturelle ; l’on a donc une reproduction provoquée et authentique de la maladie. Nous sommes en 1845 ; on est en pleine série des travaux de physiologie expérimentale. C’est le Claude Bernard de la folie : c’est la fonction glycogénique du foie que l’on retrouve ainsi transposée par Moreau de Tours27.
Autre chose importante, c’est que non seulement l’on a l’idée, donc l’instrument semble-t-il, d’une expérimentation volontaire, concertée sur la folie, mais de plus, l’on a cette idée que les différents phénomènes qui caractérisent l’intoxication au haschisch constituent une suite naturelle, nécessaire, un enchaînement spontané, une série homogène. C’est-à-dire que, puisque ces phénomènes sont homogènes à ceux de la folie, on en arrive à l’idée que les différents symptômes de la folie qui pourraient être distribués par les nosographes sur tel ou tel registre, attribués à telle ou telle forme de maladie, tous les symptômes de la folie, au fond, appartiennent à la même série. Alors que la psychiatrie type Pinel et, surtout, Esquirol, essayait de voir quelle était la faculté lésée dans telle ou telle maladie mentale28, l’on va avoir l’idée qu’il n’y a au fond qu’une folie qui évolue tout au long de l’existence des individus, qui peut, bien sûr, s’arrêter, se bloquer, se fixer à un stade, tout comme l’intoxication [au] haschisch, mais que, de toute façon, c’est la même folie que l’on va retrouver partout et tout au long de l’évolution. De telle sorte que le haschisch va permettre de découvrir ce que les psychiatres avaient cherché si longtemps, c’est-à-dire précisément l’espèce de « fond » unique à partir duquel tous les symptômes de la folie peuvent se déployer. Ce foyer, ce fameux foyer que les anatomo-pathologistes, eux, avaient la chance de pouvoir saisir et fixer en un point du corps, ce foyer, on va l’avoir par l’expérimentation au haschisch, puisque l’on va avoir le noyau même à partir duquel toute la folie va se déployer. Et ce noyau fondamental que Moreau de Tours pensait avoir trouvé, c’est ce qu’il appelait en 1845 la « modification intellectuelle primitive29 » et qu’il appellera plus tard, dans un texte de 1869 « la modification primordiale30 ». Et cette modification primitive, voici comment il la décrit : « Toute forme, tout accident du délire ou de la folie proprement dite : idées fixes, hallucinations, irrésistibilité des impulsions [– vous voyez que ce sont tous les symptômes que l’on rencontre dans l’intoxication au haschisch ; M.F. –] tirent leur origine d’une modification intellectuelle primitive, toujours identique à elle-même, qui est évidemment la condition essentielle de leur existence. C’est l’excitation maniaque31. » Cette expression n’est pas très juste, car il s’agit d’un « état simple et complexe, tout ensemble, de vague, d’incertitude, d’oscillation et de mobilité des idées, qui se traduit souvent par une profonde incohérence. C’est une désagrégation, une véritable dissolution du composé intellectuel qu’on nomme facultés morales32 ».
Voilà donc repéré, grâce au haschisch, le symptôme majeur ou, plutôt, le foyer même à partir duquel vont se déployer les différents symptômes de la folie. On peut donc, par le haschisch, reproduire, repérer, reconstituer, actualiser à dire vrai, ce « fond » essentiel de toute folie. Mais, vous le voyez, et c’est là ce qui est important, c’est que ce « fond » essentiel de la folie, on le reproduit par le haschisch, et on le reproduit chez qui ? Chez n’importe qui et, en l’occurrence, chez le médecin. C’est-à-dire que l’expérience sur le haschisch va donner au médecin la possibilité de communiquer directement avec la folie, par autre chose que l’observation extérieure des symptômes visibles ; on va pouvoir communiquer avec la folie par l’expérience subjectivement faite par le médecin des effets de l’intoxication au haschisch. À ce fameux corps organique que les anatomo-pathologistes avaient devant eux et qui fait défaut à l’aliéniste, à ce corps, à ce sol d’évidence, à cette instance de vérification expérimentale qui fait défaut au psychiatre, le psychiatre va pouvoir substituer sa propre expérience. D’où la possibilité d’épingler l’expérience du psychiatre sur l’expérience du fou et inversement ; possibilité, par conséquent, d’avoir accès à quelque chose qui sera comme le point zéro entre la psychologie normale et la psychologie pathologique. Et, surtout, pour le psychiatre, possibilité au nom de sa normalité et des expériences qu’il peut faire en tant que psychiatre normal, mais intoxiqué, de voir, de dire, de faire la loi à la folie.
Jusqu’à l’expérience de Moreau de Tours sur le haschisch, bien sûr, c’était le psychiatre en tant qu’individu normal qui faisait la loi à la folie, mais il la faisait sous la forme de l’exclusion : tu es fou puisque tu ne penses pas comme moi ; je reconnais que tu es fou dans la mesure où ce que tu fais n’est pas pénétrable aux raisons qui sont pour moi valables. C’était sous la forme de cette exclusion, de cette alternative que le psychiatre en tant qu’individu normal faisait la loi au fou. Mais voilà que maintenant, à partir de l’expérience sur le haschisch, le psychiatre va pouvoir dire : je sais quelle est la loi de ta folie, je la reconnais puisque précisément je peux la reconstituer en moi-même ; je peux suivre en moi-même, à condition de quelques modifications comme l’intoxication au haschisch, je peux reconstituer tout le fil des événements et des processus qui caractérisent ta folie. Je peux comprendre ce qui se passe ; je peux saisir et reconstituer le mouvement authentique et autonome de ta folie ; je peux, par conséquent, le saisir de l’intérieur.
Et c’est ainsi que se trouve fondée cette fameuse et absolument nouvelle prise de la psychiatrie sur la folie qui a la forme de la compréhension. Le rapport d’intériorité que le psychiatre établit par le haschisch va lui permettre de dire : ceci est de la folie, car je peux effectivement comprendre moi-même, en tant qu’individu normal, le mouvement par lequel ce phénomène s’est produit. La compréhension comme loi du psychiatre normal sur le mouvement même de la folie trouve là son principe d’origine. Et, alors que, jusque-là, la folie c’était précisément ce qui ne pouvait pas être reconstitué par une pensée normale, la folie va être au contraire maintenant ce qui doit pouvoir être reconstitué par et à partir de la compréhension du psychiatre ; supplément de pouvoir, par conséquent, qui est donné par cette prise intérieure.
Mais ce « fond » primordial que le psychiatre peut reconstituer par l’intermédiaire du haschisch et qui n’est donc pas de la folie – puisque le haschisch, ce n’est pas de la folie –, mais qui est tout de même de la folie – puisqu’on le retrouve à l’état pur et spontané dans la folie –, qu’est-ce que c’est que ce fond primordial ainsi repéré ? Eh bien, ce fond primordial, homogène à la folieh et qui n’est pourtant pas de la folie, que l’on va trouver chez le psychiatre et chez le fou, qu’est-ce que c’est ? Cet élément, Moreau de Tours le nomme, bien sûr – vous le connaissez déjà : c’est le rêve. Le rêve en tant qu’il est le mécanisme que l’on peut retrouver chez l’individu normal et qui va servir précisément de principe d’intelligibilité à la folie, c’est cela qui est ouvert par l’expérience du haschisch. « Il semble donc que deux modes d’existence morale, deux vies ont été départies à l’homme. La première de ces deux existences résulte de nos rapports avec le monde extérieur, avec ce grand tout qu’on nomme l’univers ; elle nous est commune avec les êtres qui nous ressemblent. La seconde n’est que le reflet de la première, ne s’alimente, en quelque sorte, que des matériaux que celle-ci lui fournit, mais en est cependant parfaitement distincte. Le sommeil est comme une barrière élevée entre elles deux, le point physiologique où finit la vie extérieure et où la vie intérieure commence33. »
Et qu’est-ce précisément que la folie ? Eh bien, la folie, comme l’intoxication au haschisch, c’est cet état particulier de notre système nerveux qui est tel que les barrières du sommeil ou les barrières de la veille, ou la double barrière constituée par le sommeil et la veille, vont se trouver brisées ou, en tout cas, percées en un certain nombre d’endroits ; et l’irruption des mécanismes du rêve dans la veille, c’est cela qui va provoquer la folie si le mécanisme est en quelque sorte endogène, qui va provoquer l’expérience hallucinatoire des intoxiqués si la rupture est provoquée par l’absorption d’un corps étranger. Le rêve est donc fixé comme étant la loi commune à la vie normale et à la vie pathologique ; c’est le point à partir duquel la compréhension du psychiatre va pouvoir imposer sa loi aux phénomènes de la folie.
Bien sûr, la formulation que « les fous sont des rêveurs éveillés34 », ce n’est pas une formulation qui est nouvelle, vous la trouvez déjà clairement [énoncéei] chez Esquirol35 ; vous la trouvez finalement dans toute une tradition psychiatrique36. Mais ce qu’il y a d’absolument nouveau et, je crois, de capital chez Moreau de Tours et dans son livre sur le haschisch, c’est que ce n’est pas simplement une comparaison entre la folie et le rêve, c’est un principe d’analyse37. Et plus encore : chez Esquirol et chez tous les psychiatres qui à cette époque-là, ou avant encore, disaient : « les fous, ce sont des rêveurs », on faisait l’analogie entre les phénomènes de la folie et les phénomènes du rêve, alors que Moreau de Tours fait le rapport entre les phénomènes du rêve et, à la fois, les phénomènes de la veille normale et les phénomènes de la folie38. C’est la position du rêve entre la veille et la folie, c’est cela qui a été pointé et établi par Moreau de Tours, et c’est en ceci qu’il est dans l’histoire de la psychiatrie et dans l’histoire de la psychanalyse le point absolument fondateur. En d’autres termes encore, ce n’est pas Descartes qui a dit que le rêve excède la folie et la comprend39, c’est Moreau de Tours qui a mis le rêve dans une position telle par rapport à la folie, que le rêve enveloppe la folie, comprend la folie, permet de la comprendre. Et c’est à partir de Moreau de Tours que le psychiatre dit – et que le psychanalyste, au fond, ne cessera de répéter : puisque je peux rêver, je peux bien comprendre ce que c’est que la folie. À partir de mon rêve et à partir de ce que je peux savoir de mon rêve, je vais bien finir par comprendre comment ça se passe chez quelqu’un qui est fou. Cela, c’est dans Moreau de Tours et le livre sur le haschisch.
Donc, la drogue, c’est le rêve injecté dans la veille, c’est la veille intoxiquée en quelque sorte par le rêve. C’est l’effectuation même de la folie. D’où l’idée qu’en faisant prendre du haschisch à un malade, lui qui est déjà malade, l’on va tout simplement grossir sa folie. C’est-à-dire que faire prendre du haschisch à un individu normal, c’est le rendre fou, mais que faire prendre du haschisch à un malade, cela sera rendre sa folie plus visible, ce sera en précipiter le cours. C’est ainsi que Moreau de Tours a instauré une thérapeutique par le haschisch dans ses services. Et il a commencé – il le dit lui-même – par commettre une erreur : il faisait prendre du haschisch à des mélancoliques, pensant que l’« excitation maniaque », cette espèce d’agitation qui est à la fois le fait primordial de la folie et le caractère fondamental du rêve, allait compenser ce qu’il y avait de triste, de figé, d’immobile chez les mélancoliques ; compenser donc la fixité mélancolique par l’agitation maniaque du haschisch, c’est ce qu’il avait dans la tête40. Et il s’est tout de suite aperçu que cela ne marchait pas, alors il a eu l’idée, justement, de réactualiser la vieille technique de la crise médicale.
Il s’est dit : puisque la manie consiste en une espèce d’excitation, et puisque dans la tradition médicale classique, celle que l’on trouve d’ailleurs encore chez Pinel41, la crise, c’est précisément le moment où les phénomènes d’une maladie deviennent plus rapides et plus intenses, rendons un peu plus maniaques les maniaques ; donnons-leur du haschisch et, grâce à cela, on les guérira42. Et dans les livres-protocoles de cette époque, l’on trouve un grand nombre de cas de guérison sans évidemment l’analyse des cas éventuels de récidive, puisqu’il était entendu qu’une guérison une fois acquise, même si elle était remise en question quelques jours après, constituait une guérison.
On a donc là, vous le voyez, une espèce de reconstitution, parallèle à l’interrogatoire, étrangère à l’interrogatoire, mais dans des mécanismes qui sont précisément ceux que l’on a vu mettre en jeu dans l’interrogatoire. Le haschisch est une sorte d’interrogatoire automatique, et si le médecin perd du pouvoir dans la mesure où il laisse la drogue agir, le malade, lui, se trouve pris dans l’automatisme de la drogue, ne peut pas opposer son pouvoir à celui du médecin, et ce que le médecin peut perdre comme pouvoir, il le regagne par le fait qu’il a une compréhension sur l’intérieur même de la folie.
Le troisième système d’épreuves dans la pratique psychiatrique des deux premiers tiers du XIXe siècle, c’est le magnétisme et l’hypnose. À l’origine, le magnétisme a été utilisé au fond essentiellement comme une sorte de déplacement de la crise. Le magnétiseur, dans la pratique magnétique de la fin du XVIIIe siècle, c’était essentiellement celui qui imposait sa volonté au magnétisé et, par conséquent, si les psychiatres ont eu dès les années 1820-1825 l’idée d’utiliser le magnétisme à l’intérieur des hôpitaux psychiatriques – à la Salpêtrière –, c’était précisément pour renforcer encore l’effet de pouvoir que le médecin voulait s’attribuer43. Mais il y avait quelque chose de plus ; c’est que dans le magnétisme tel qu’on le voit fonctionner à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, l’effet du magnétisme est, d’une part, de donner une prise et une prise totale, absolue, au médecin sur le malade, mais c’est également de donner au malade une lucidité supplémentaire – ce que les mesmériens appelaient l’« intuitive » –, donner une « intuitive » supplémentaire grâce à quoi le sujet allait pouvoir connaître son propre corps, sa propre maladie, et, éventuellement la maladie des autres44. Le magnétisme à la fin du XVIIIe siècle, c’était au fond une manière de confier au malade lui-même ce qui était la tâche du médecin dans la crise classique. Dans la crise classique, le médecin, c’était celui qui devait prévoir ce qu’était la maladie, deviner en quoi elle consistait, l’aménager au cours de la crise45. Maintenant, à l’intérieur du magnétisme tel qu’il est pratiqué par les mesmériens orthodoxes, [il s’agit dej] mettre le malade dans un état qui soit tel qu’il puisse effectivement connaître la nature, le processus et l’échéance de sa maladie46.
Et vous trouvez ainsi, dans les expériences qui ont été faites au cours des années 1820-1825 à la Salpêtrière, un premier essai de magnétisme de ce type. On endormait un malade ou une malade et on leur demandait de quelle maladie ils étaient affectés, depuis quand, pour quelles raisons et comment ils devaient s’en sortir. Et on a là toute une série de témoignages.
Voici une mesmérisation qui s’est faite vers les années 1825-1826. Une malade est présentée au magnétiseur qui lui demande : « Qui vous a endormie ? – C’est vous. – Pourquoi avez-vous vomi hier ? – C’est parce qu’on m’a donné du bouillon froid. – À quelle heure avez-vous vomi ? – À quatre heures. – Avez-vous mangé après ? – Oui, monsieur, et je n’ai pas vomi ce que j’ai pris. – Quel accident vous a rendue malade, pour la première fois ? – Parce que j’ai eu froid. – Y a-t-il longtemps ? – Un an passé. – N’avez-vous pas fait une chute ? – Oui, monsieur. – Dans cette chute avez-vous porté sur l’estomac ? – Non, je suis tombée à la renverse, etc.47. » Le diagnostic médical se faisait donc en quelque sorte dans l’ouverture ménagée par la pratique magnétique.
Et c’est ainsi que l’un des aliénistes les plus sérieux de cette époque, Georget, a magnétisé deux malades dont l’une s’appelait « Pétronille » et l’autre était appelée « Braguette »48. Et Pétronille, interrogée par Georget, sous magnétisme, a dit : « Ce qui m’a rendue malade, c’est que je suis tombée dans l’eau, et si vous voulez me guérir, il faut que, à votre tour, vous me jetiez dans l’eau49. » Ce que Georget a fait, mais la guérison n’a pas eu lieu, parce que, en fait, la malade avait bien précisé qu’elle était tombée dans l’eau dans le canal de l’Ourcq, et Georget l’avait simplement fait tomber dans un bassin50. C’était la répétition du traumatisme que demandait effectivement Pétronille, qui a été ensuite considérée comme une simulatrice, et Georget comme la victime innocente et naïve des manœuvres de Pétronille. Peu importe, je voulais insister là-dessus pour vous montrer comment le magnétisme à cette époque-là, c’est-à-dire encore vers les années 1825, fonctionne comme un supplément, un prolongement de la crise classique : connaître, faire l’épreuve de la maladie dans sa vérité.
À vrai dire, la véritable insertion du magnétisme et de l’hypnose dans la pratique psychiatrique se fera nettement plus tard, après Braid, c’est-à-dire après le traité Neurhypnology, or the Rationale of Nervous Sleep, qui date de 184351, et surtout après l’introduction en France des pratiques de Braid autour de Broca en 1858-185952.
Pourquoi est-ce que le braidisme a été accepté, alors que le vieux mesmérisme avait été abandonné vers les années 183053 ? S’il avait été abandonné, c’est précisément que, naïvement, les magnétiseurs voulaient confier aux malades et à la « lucidité » des malades le pouvoir médical et le savoir médical qui ne pouvaient, dans le fonctionnement même de l’institution, revenir qu’au médecin ; d’où le barrage qui a été fait et par l’Académie de médecine et par les médecins devant les premières pratiques de l’hypnose. En revanche, le braidisme, lui, a été accepté et a pénétré assez facilement à partir des années 1859-1860 dans la pratique asilaire et psychiatrique. Pourquoi ? D’une part, bien sûr, parce que le braidisme, enfin, disons l’hypnose tout simplement, abandonne la vieille théorie du support matériel du magnétisme54. C’est-à-dire que l’hypnose telle que la définit Braid place tous les effets de l’hypnose dans la seule volonté du médecin. C’est-à-dire que seule l’affirmation du médecin, seul son prestige, seul le pouvoir qu’il exercera sur le malade sans aucun intermédiaire, sans aucun support matériel, sans le passage d’aucun fluide, ce pouvoir, à lui tout seul, arrivera à produire les effets propres à l’hypnose.
La seconde raison, c’est que le braidisme dépouille le malade de la faculté de produire cette vérité médicale qu’on lui demandait encore en 1825 ou 1830. Dans le braidisme, l’hypnose constitue l’élément à l’intérieur duquel le savoir médical va pouvoir se déployer. Ce qui a séduit les médecins et ce qui a fait qu’ils ont accepté en 1860 ce qu’ils refusaient en 1830, c’est que, grâce à la technique de Braid, l’on pouvait en quelque sorte neutraliser entièrement la volonté du malade et laisser le champ absolument ouvert à la pure volonté du médecin. Ce qui a réintronisé l’hypnose en France, ça a été l’opération faite par Broca en 1859 (quand Broca a fait une opération chirurgicale sur quelqu’un qui était en état d’hypnose)55. À ce moment-là, en effet, l’hypnose apparaissait comme l’ouverture à travers quoi le pouvoir-savoir médical allait pouvoir se précipiter et s’emparer du malade.
Cette neutralisation du malade par l’hypnose, le fait que l’on ne demande plus au malade hypnotisé de savoir sa maladie, mais qu’on lui donne au contraire pour tâche d’être comme une surface neutre où va s’imprimer la volonté du médecin, aura une très grande importance parce que, à partir de là, on va pouvoir définir l’action hypnotique. Et c’est ce qu’a fait Braid, et c’est surtout, après Braid, ce qu’a fait en France quelqu’un dont les livres sont signés Philips, mais qui s’appelait de son vrai nom Durand de Gros et qui était un émigré de 1852, rentré en France quelques années après et qui vivait et publiait sous le nom de Philips. Ce Philips-Durand de Gros a, vers les années 1860-1864, défini les processus et les différents épisodes de l’action hypnotique56. Et il montre comment l’hypnose est importante ; d’abord, parce qu’elle a un effet disciplinaire – elle est sédative, exactement, tout comme l’interrogatoire, la drogue, je n’y reviens pas. Mais surtout, l’état hypnotique – ce qu’il appelait « l’état hypotaxique » – dans lequel se trouve le sujet à partir du moment où il commence à être hypnotisé57 va donner au médecin la possibilité de disposer comme il veut du malade. De disposer, d’abord, de son comportement : il pourra l’empêcher de se conduire de telle ou telle manière en lui en donnant l’ordre, ou il pourra au contraire le contraindre. Donc, possibilité de ce que Durand de Gros appelle l’« orthopédie » : « Le braidisme, dit-il, nous fournit la base d’une orthopédie intellectuelle et morale qui, certainement, sera inaugurée un jour dans les maisons d’éducation et dans les établissements pénitentiaires58. » Donc, façonnage, dressage du comportement, voilà ce que permet l’hypnose.
Elle permet aussi une annulation des symptômes. On doit pouvoir par l’hypnose empêcher l’apparition d’un symptôme ; Durand de Gros prétend que le tremblement de la chorée peut parfaitement être annulé si l’on en donne l’ordre au malade59.
Enfin, troisièmement, au niveau même de l’analyse et de la modification des fonctions, l’hypnotiseur peut avoir prise sur le corps du malade. Il peut déterminer une paralysie ou une contracture d’un muscle, il peut exciter ou annuler la sensibilité à la surface du corps, affaiblir ou aviver les facultés intellectuelles et morales ; il peut modifier même des fonctions automatiques comme la circulation, la respiration60.
Donc, vous voyez se définir, ou plutôt apparaître dans cette hypnose, telle qu’elle est maintenant acceptée, ce fameux corps du malade qui était jusque-là absent dans la pratique psychiatrique. L’hypnose, c’est ce qui va effectivement permettre d’intervenir sur le corps, non pas simplement au niveau disciplinaire des comportements manifestes, mais au niveau des muscles, des nerfs, des fonctions élémentaires. Et, par conséquent, l’hypnose, c’est une nouvelle façon, beaucoup plus perfectionnée, beaucoup plus poussée que l’interrogatoire, pour le psychiatre d’avoir effectivement prise sur le corps du malade ; ou plutôt, c’est la première fois que le corps du malade, dans son détail en quelque sorte fonctionnel, va enfin se trouver à la portée du psychiatre. Le pouvoir psychiatrique va enfin mordre sur ce corps qui lui échappait depuis qu’on savait que l’anatomie pathologique n’était jamais capable de rendre compte du fonctionnement et des mécanismes de la foliek.
Eh bien, je crois que l’on a avec ces différents instruments, ces différentes techniques de réalisation de la maladie, les éléments à partir de quoi va se dérouler ce qui est le grand épisode central dans l’histoire de la psychiatrie et de la folie au XIXe siècle. Vous avez donc trois instruments ; vous avez l’interrogatoire, l’hypnose et la drogue. L’interrogatoire, l’hypnose et la drogue, c’est bien trois manières de réaliser effectivement la maladie, mais, dans l’interrogatoire, cette réalisation de la maladie, bien sûr, ne se fait que dans le langage et, surtout, elle a le double défaut, premièrement, de ne pas mettre, autrement que par le jeu des questions et des réponses, le psychiatre en communication interne avec les mécanismes de la folie, et, deuxièmement, l’interrogatoire ne permet pas d’avoir prise sur le détail du corps du malade.
Au contraire, avec la drogue, on va avoir la possibilité de cette prise interne, cette espèce de supplément de pouvoir qui est donné au psychiatre par le fait qu’il pense, croit, s’imagine pouvoir comprendre les phénomènes de la folie ; prise interne, par conséquent. Et quant à l’hypnose, cela va être l’instrument par lequel le psychiatre va avoir prise sur le fonctionnement même du corps du malade.
Vous voyez que l’on a là les éléments à partir desquels vont pouvoir se constituer… – ou, plutôt, les éléments qui sont en place et qui, tout brusquement, vers les années 1860-1880, vont prendre une importance et une intensité extrêmes, lorsque, justement, de l’intérieur même de la médecine classique organique, va apparaître une nouvelle définition ou, plutôt, une nouvelle réalité du corps, c’est-à-dire lorsqu’on va découvrir un corps qui n’est plus simplement un corps avec organes et tissus, mais un corps avec fonctions, performances, comportements – bref, lorsqu’on aura découvert le corps neurologique, et ceci autour de Duchenne de Boulogne, vers les années 1850-186061.
À ce moment-là, en branchant ce nouveau corps qui vient d’être découvert par la médecine, en le branchant sur les techniques de l’hypnose et de la drogue, on va avoir la possibilité, la capitale tentative d’inscrire enfin les mécanismes de la folie dans un système de connaissance différentielle, dans une médecine fondée essentiellement sur l’anatomie pathologique ou sur la physiologie pathologique – cette inscription, cette tentative d’inscription de la folie à l’intérieur d’une symptomatologie médicale générale, elle qui, jusqu’à présent, avait toujours été maintenue en marge par cette absence de corps, par cette absence de diagnostic différentiel, c’est cela qui va être le grand phénomène. L’échec de cette tentative de Charcot, le fait que le corps neurologique va échapper au psychiatre, comme le corps de l’anatomie pathologique, va laisser au pouvoir psychiatrique les trois instruments de pouvoir qui ont été mis en place dans la première partie du XIXe siècle. C’est-à-dire que, après la disparition du grand espoir neurologique, l’on ne retrouvera plus que les trois éléments : l’interrogatoire – le langage, etc. –, l’hypnose et la drogue, c’est-à-dire les trois éléments avec lesquels, soit dans les espaces asilaires soit dans les espaces extra-asilaires, le pouvoir psychiatrique fonctionne encore aujourd’hui.
*

a. 
Le manuscrit précise : « [Ceci] implique donc une procédure d’établissement de la maladie tout à fait spécifique. Il s’agit tout simplement de lui donner réalité. »

b. 
(À l’enregistrement, reprise de :) avec ce que tu es.

c. 
Le manuscrit ajoute : « Un peu comme la famille tient lieu de substrat somatique pour la folie. »

d. 
(Enregistrement :) l’importance.

e. 
(Enregistrement :) importants.

f. 
(À l’enregistrement, reprise de :) immédiatement.

g. 
Développement intitulé dans le manuscrit : « Idée que les phénomènes dérivant de l’absorption de haschisch sont identiques à ceux de la folie ».

h. 
Le manuscrit ajoute : « pour en être à la fois le socle et le modèle ».

i. 
(Enregistrement :) formulée.

j. 
(Enregistrement :) c’est.

k. 
Le manuscrit ajoute : « On a donc avec l’hypnose un type d’épreuve de la maladie
– qui se rapproche de la drogue par l’effet de discipline et par l’effet de reproduction de la réalité pathologique,
– mais elle s’en distingue et en un sens se trouve privilégiée par rapport à la drogue,
– parce qu’elle est entièrement adéquate à la volonté du médecin : faire ce qu’on veut du malade,
– parce qu’elle permet, ou du moins qu’on attend d’elle l’annulation [spécifiée] et un à un, des symptômes,
– parce qu’elle permet une prise directe sur le corps. »



Notes
	1. ﻿En fait, il faut attendre 1879 pour que les travaux d’Alfred Fournier (1832-1914) fassent apparaître la paralysie générale comme une complication fréquente de la syphilis tertiaire : cf. Syphilis du cerveau, Paris, Masson, 1879. Avant d’être admise, cette relation suscita de nombreux débats à la Société médico-psychologique, d’avril à juin 1879, de février à novembre 1898. Le 27 mars 1893, Le Filliatre, dans une communication : « Des antécédents syphilitiques chez quelques paralytiques généraux », présente la syphilis comme « une grande cause prédisposante », et ne rencontre guère que des contradicteurs ; cf. Annales médico-psychologiques, 7e série, t. XVII, juillet 1893, p. 436. Comme le rappelle le secrétaire général de la Société médico-psychologique, « en 1893, les partisans exclusifs de l’origine spécifique de la paralysie générale étaient encore rares parmi nous » (A. Ritti, « Histoire des travaux de la Société médico-psychologique (1852-1902) », Annales médico-psychologiques, 8e série, t. XVI, juillet 1902, p. 58). Son étiologie spécifique ne s’imposera qu’avec la découverte en 1913 par Noguchi et Moore du tréponème pâle dans le cerveau de paralytiques généraux.﻿
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Leçon du 6 février 1974

L’émergence du corps neurologique : Broca et Duchenne de Boulogne. – Maladies à diagnostic différentiel et maladies à diagnostic absolu. – Le modèle de la « paralysie générale » et les névroses. – La bataille de l’hystérie : I. L’organisation d’un « scénario symptomatologique ». – II. La manœuvre du « mannequin fonctionnel » et l’hypnose. La question de la simulation. – III. Névrose et traumatisme. L’irruption du corps sexuel.

Je vous avais indiqué la dernière fois qu’à mon sens un des événements qui avaient été importants dans l’histoire du remembrement du pouvoir psychiatrique était l’apparition de ce que j’ai appelé le « corps neurologique »a. Qu’est-ce que l’on peut entendre par le « corps neurologique » ? C’est par cela que je voudrais commencer aujourd’hui.
Bien sûr, le corps neurologique, c’est encore, c’est toujours le corps de la localisation anatomo-pathologique. Il n’y a pas à opposer le corps neurologique et le corps anatomo-pathologique ; le second fait partie du premier, il en est, si vous voulez, un dérivé ou une expansion. Et la meilleure preuve d’ailleurs, c’est que Charcot dans un de ses cours, en 1879, disait que la constitution, les progrès et, à ses yeux même, l’achèvement de la neurologie, c’était le triomphe de « l’esprit de localisation1 ». Seulement, je crois que ce qui est important, c’est que les procédures pour ajuster la localisation anatomique et l’observation clinique ne sont pas du tout les mêmes quand il s’agit de la neurologie et quand il s’agit de la médecine générale ordinaire. Et il me semble que la neurologie, la clinique neurologique implique une tout autre mise en place du corps dans le champ de la pratique médicale. J’ai l’impression que le face-à-face du corps-malade et du corps-médecin se fait selon une tout autre disposition dans la neurologie et dans la médecine générale. Et c’est la mise en place de ce nouveau dispositif qui me paraît être l’épisode important, et c’est pour cela que je voudrais essayer de repérer un petit peu le nouveau dispositif qui est ainsi mis en place par la constitution et à travers la constitution d’une neuropathologie ou d’une médecine clinique neurologique.
Qu’est-ce que c’est, en effet, que ce dispositif, en quoi consiste-t-il ? Comment la captation du corps maladeb se fait-elle dans la clinique neurologique ? Elle se fait, je crois, fort différemment de cette captation du corps malade à laquelle on a pu assister au moment de la formation de l’anatomie pathologique ; si vous voulez, entre Bichat2 et Laënnec3. Je vais tout de suite vous en donner un exemple en prenant un texte qui n’est même pas de Charcot ; c’est un texte qui se trouve dans les archives Charcot à la Salpêtrière et qui a été pris très certainement par un de ses élèves – on ne sait pas lequel évidemment. C’est une observation d’une malade. Et voici comment la malade est décrite : le symptôme de la malade était quelque chose de très simple, c’était l’abaissement de la paupière gauche que l’on appelle la ptosis. Alors, l’élève de Charcot prend pour Charcot lui-même, pour qu’il en fasse ensuite la leçon, les notes suivantes – je ne vous donne même pas la description de tout le visage de la malade, mais simplement d’un tout petit morceau :
« Si on lui commande d’ouvrir les paupières, elle relève normalement celle du côté droit, celle du côté gauche, en revanche, ne remue pas d’une façon notable, pas plus que le sourcil, de sorte que l’asymétrie sourcilière s’accentue davantage. Dans ce mouvement […] la peau du front se ride transversalement du côté droit, tandis qu’elle reste à peu près lisse du côté gauche. À l’état de repos, la peau du front n’est ridée ni à droite ni à gauche […]
» Il faut encore signaler deux points : une petite fossette très visible sous une certaine incidence de la lumière, au-dessus du sourcil gauche à huit millimètres, et à peu près à deux centimètres en dehors et à gauche de la ligne médiane du front ; et une petite saillie en dedans de la fossette et qui semble due à la contraction du muscle sourcilier. Ces deux points sont très appréciables par comparaison à l’état normal du côté droit4. »
Vous avez là un type de description qui est, je crois, tout de même très différent de ce que l’on trouve dans la procédure anatomo-pathologique, dans le regard anatomo-pathologique5. En un sens, l’on revient avec une description comme celle-ci à une sorte de regard de surface, de regard quasi impressionniste, tel que l’on pouvait le trouver déjà dans la médecine du XVIIIe siècle, à une époque où le teint du malade, sa coloration, le rouge de ses joues et de son nez, l’injection de ses yeux, etc., étaient des éléments importants pour le diagnostic clinique6. L’anatomie pathologique – Bichat, Laënnec, si vous voulez – avait réduit infiniment cette description impressionniste de la surface et avait codé un certain nombre de signes, finalement très limités, un certain nombre de signes de surface qui étaient destinés à repérer, selon un code bien établi qui était celui de la clinique, la chose essentielle qui était précisément la lésion qui, elle, ensuite, grâce soit à une opération chirurgicale, soit surtout à l’autopsie, était décrite par l’anatomo-pathologiste avec presque autant de détails, sinon plus, que ce que je viens de vous lire. Autrement dit, l’anatomo-pathologie faisait porter la description dans son infime détail essentiellement sur l’organe profond et lésé, la surface n’étant interrogée qu’à travers un quadrillage de signes finalement simples et limités.
Là, au contraire, vous avez, à l’intérieur du discours et du savoir médicaux, une réémergence éclatante, vous le voyez, des valeurs de surface. C’est cette surface que l’on doit parcourir dans tous ses creux et dans toutes ses bosses, et pratiquement en regardant seulement… en regardant seulement jusque-là. En fait, et plus encore sans doute que cette requalification clinique des valeurs quasi impressionnistes de la surface, ce qui est important, et, je crois, décisif, dans cette nouvelle capture clinique du malade neurologique et dans la constitution corrélative d’un corps neurologique en face de ce regard et de ce dispositif de capture, c’est que ce qui est essentiellement cherché dans l’examen neurologique, ce sont des « réponses ».
Je veux dire ceci : dans l’anatomie pathologique de Bichat-Laënnec, les signes, on peut, bien sûr, les repérer tout de suite, au premier coup d’œil ; on peut aussi les obtenir à la suite d’une stimulation : on frappe, on tend son oreille, etc. C’est-à-dire que c’est au fond le système stimulation-effet qui est recherché dans l’anatomie pathologique classique : on percute la poitrine, on entend le bruit7 ; on demande de tousser et on entend la stridence de la toux ; on palpe et l’on voit s’il y a de la douleur. Donc : stimulation-effet.
Dans le cas de l’examen neurologique tel qu’il est en train de se constituer dans le milieu du XIXe siècle, l’essentiel des signes, enfin ce qui fait qu’un signe est signe, ce n’est pas tellement qu’il est [déchiffré commec] effet plus ou moins mécanique, comme le bruit suit la percussion dans l’anatomie pathologique classique, c’est qu’un signe est [déchiffré] comme réponse. Et c’est la substitution du schéma stimulus-réponse au schéma stimulus-effet, c’est la mise en place de toute une batterie de stimulus-réponses, qui est, je crois, capitale.
Cette mise en œuvre d’une batterie de stimulus-réponses, l’on en a tout un tas d’exemples. Au niveau proprement élémentaire, cela a été la découverte fondatrice de la neuropathologie, la découverte de Duchenne de Boulogne, lorsque, dans ses recherches de ce qu’il appelait la « faradisation localisée », il est arrivé à obtenir une réponse musculaire unique, ou, plutôt, la réponse d’un muscle unique à une électrisation de la surface de la peau en humectant les deux électrodes ; en humidifiant la surface de la peau, il est arrivé à limiter l’effet de l’électrisation et à obtenir une réponse singulière d’un seul muscle : ça a été la découverte fondatrice de tout cela8. Ensuite, vous avez eu à partir de cela les études de réflexes et puis, surtout, l’étude des comportements complexes qui impliquent soit un engrenage d’automatismes divers, soit un apprentissage antérieur, et c’est là que l’on trouve, si vous voulez, les deux grands domaines dans lesquels la capture, les dispositifs de capture neurologique ont été parfaitement mis en place. Cela a été l’étude de l’aphasie par Broca9, et cela a été l’étude de la marche, et notamment de celle des tabétiques par Duchenne de Boulogne10.
Pour prendre ce second exemple : la marche des tabétiques, Duchenne en fait une description qui est précisément en termes de stimulus-réponse ou, plutôt, en termes de comportement et d’enchaînement du comportement aux différents épisodes que constitue l’acte de marcher. Le problème de Duchenne, c’était de distinguer ce que pouvait être le trouble d’équilibre que l’on trouve chez les tabétiques, c’est-à-dire à un certain stade et sous une certaine forme de paralysie générale, et puis le vertige que l’on peut trouver soit dans l’intoxication éthylique, ou bien encore dans certains troubles cérébelleux. En 1864, dans un article fondamental, Duchenne est parvenu à faire la description différentielle de la démarche tabétique et de l’oscillation du vertige11. Dans le cas du vertige, les oscillations du sujet sont des oscillations larges, auxquelles le sujet lui-même s’abandonne, alors que, lorsqu’il est atteint de tabès, les oscillations sont « courtes », « elles sont brusques » – le sujet a, dit Duchenne de Boulogne, l’attitude d’un danseur de corde à qui manquerait son balancier, et qui avance précautionneusement un pas devant l’autre, et essaie de rattraper son équilibre12. Dans le cas du vertige, il n’y a pas contraction musculaire, mais, au contraire, affaissement général de la musculature et du tonus, alors que […d] le tabétique est toujours en train de se retenir, et si l’on observe ce qui se passe au niveau de ses mollets et de ses jambes, l’on voit, avant même qu’il perde l’équilibre, avant même qu’il ait conscience de perdre l’équilibre, un certain nombre de petites contractures brèves qui traversent, qui fulgurent à travers la musculature de ses jambes, et puis, petit à petit, ces contractures deviennent plus importantes, jusqu’au moment où elles deviennent volontaires lorsque le sujet prend conscience qu’il est en train de perdre l’équilibre13. Tout à fait différent, par conséquent, de l’effondrement du vertige. Dans le vertige, le sujet zigzague, c’est-à-dire qu’il est incapable de tenir une ligne droite pour aller d’un point à un autre, alors que le tabétique, lui, va parfaitement droit devant lui, c’est simplement son corps qui vacille autour de cette ligne droite14. Et, enfin, dans l’ivresse : sensation interne de vertige, alors que le tabétique, lui, a l’impression que l’équilibre ne manque pas à tout son corps, qu’il n’est pas pris dans une sorte de grand déséquilibre général, mais que ce sont simplement ses jambes auxquelles il manque, en quelque sorte localement, l’équilibre15. Voilà, si vous voulez, les principaux thèmes de l’analyse de la démarche tabétique par Duchenne de Boulogne.
Or, vous voyez que dans une analyse comme celle-là – on pourrait faire la même chose pour les analyses de l’aphasie par Broca, à peu près à la même époque, entre 1859 et 1865 –, en cherchant par un système de signes à obtenir, non pas des effets qui révéleraient la présence de lésions en un point donné, mais des réponses qui montrent des dysfonctionnements, qu’est-ce que l’on obtient ? On obtient, bien sûr, la possibilité de distinguer, d’analyser ce que les neurologues appelaient, et appellent toujours, les synergies, c’est-à-dire les différentes corrélations qui existent entre tel ou tel muscle : quels sont les différents muscles qui doivent être mis en œuvre pour obtenir telle et telle réponse ? Lorsque l’un d’entre eux, précisément, est mis hors circuit, qu’est-ce qui se produit ? Étude, par conséquent, des synergies.
Deuxièmement, possibilité d’étager les phénomènes que l’on analyse selon un axe et, c’est là, je crois, la chose importante, selon un axe qui est celui du volontaire et de l’automatique. C’est-à-dire que l’on peut, à partir de cette analyse des comportements, des réponses aux différentes stimulations, voir quelle est la différence fonctionnelle, la différence de mise en œuvre neurologique et musculaire entre un comportement qui est simplement un comportement réflexe [et] un comportement automatique, [et], enfin, un comportement volontaire qui peut être spontané, ou encore un comportement volontaire qui peut se faire sur un ordre venant de l’extérieur. Toute cette hiérarchie dans la mise en œuvre corporelle du volontaire et de l’involontaire, de l’automatique et du spontané, de ce qui est requis sur un ordre ou de ce qui s’enchaîne spontanément à l’intérieur d’un comportement, tout ceci va permettre – c’est là le point essentiel – l’analyse en termes cliniques, en termes d’assignation corporelle, de l’attitude intentionnelle de l’individu.
Possibilité, par conséquent, d’une certaine capture de l’attitude du sujet, de la conscience, de la volonté du sujet à l’intérieur même de son corps. La volonté investie dans le corps, les effets de la volonté ou des degrés de la volonté lisibles dans l’organisation même des réponses aux stimuli, c’est cela que la neuropathologie a montré. Vous connaissez tous les analyses qu’a commencées Broca sur les différents niveaux de performance des aphasiques, selon qu’il s’agit de simples borborygmes, de jurons prononcés automatiquement, de phrases qui se déclenchent spontanément dans une certaine situation, de phrases qui doivent être répétées selon un certain ordre et sur une certaine injonction16. Tout cela, toute cette différence clinique de performances entre différents niveaux de comportement, permet l’analyse clinique de l’individu au niveau même de son intention, au niveau même de cette fameuse volonté dont j’avais essayé de vous montrer qu’elle avait bien été, dans le pouvoir psychiatrique, le grand corrélatif de la discipline. Dans le pouvoir disciplinaire, la volonté, c’était bien ce sur quoi, ce à quoi devait s’appliquer le pouvoir disciplinaire ; c’était bien cela qui était le vis-à-vis du pouvoir disciplinaire, mais, après tout, il n’était accessible que par le système de la récompense et de la punition. Et voilà que maintenant la neuropathologie donne l’instrument clinique dont on pense qu’il va pouvoir permettre de capter l’individu au niveau même de cette volonté.
Prenons les choses un peu différemment et un peu plus précisément. On pourrait dire ceci : c’est que, avec l’examen neurologique, d’un côté le médecin va perdre de son pouvoir par rapport à l’anatomo-pathologie classique. C’est-à-dire que dans l’anatomo-pathologie telle qu’elle avait été constituée par Laënnec, Bichat, etc., on ne demandait à l’individu que très peu de choses finalement : on lui demandait de s’étendre, de plier la jambe, de tousser, de respirer profondément, etc. ; minimum, par conséquent, d’injonctions de la part du médecin, minimum de dépendance du médecin à l’égard de la volonté du malade. Au contraire, avec la neuropathologie, le médecin va être obligé d’en passer par la volonté, en tout cas par la coopération, la compréhension de son malade ; il ne va pas simplement lui dire : « Étendez-vous ! Toussez ! », il va être obligé de lui dire : « Marchez ! Avancez ! Tendez votre jambe ! Montrez votre nez ! Tendez votre doigt ! Parlez ! Lisez cette phrase ! Essayez d’écrire telle autre ! », etc. Bref, on a maintenant une technique de l’examen qui repose sur la consigne et sur l’injonction. La consigne et l’injonction passant par conséquent nécessairement par la volonté du malade, celle-ci va se trouver au cœur même de cela et, dans cette mesure, l’autorité du médecin va être en quelque sorte au cœur même de ce dispositif neurologique. Le médecin va donner des ordres, il va chercher à imposer sa volonté, et, après tout, le malade peut toujours, en feignant de ne pas pouvoir, ne pas vouloir ; c’est-à-dire que l’on va bien dépendre de la volonté du malade. Mais, ce que je vous disais tout à l’heure, la possibilité clinique de repérer les comportements volontaires et involontaires, automatiques et spontanés, etc., la possibilité du déchiffrement clinique des niveaux de volonté du comportement va permettre – et c’est là où le médecin va rattraper le pouvoir qu’il perd en donnant des consignes – de voir si le malade répond bien comme on lui dit de répondre, quelle est la qualité, la nature de ses réponses, jusqu’à quel point ses réponses sont truquées ou pas par la volonté qui intervient. Les neurologues, par exemple, depuis Broca, savent parfaitement distinguer un mutisme volontaire d’une aphasie du type anarthrie : dans le cas de l’anarthrie, l’impossibilité de parler est toujours accompagnée de toute une série de bruits de fond, d’automatismes qui accompagnent la tentative de parler ; c’est toujours accompagné aussi de troubles moteurs qui sont corrélatifs, c’est également accompagné de déficits d’expression dans la mimique, dans l’expression écrite, etc.17. Quelqu’un qui refuse de parler, et d’ailleurs un hystérique qui ne parle pas, c’est quelqu’un qui ne parle pas mais qui peut écrire, a des mimiques, qui comprend, qui n’a pas tout cet accompagnement de troubles annexes caractéristiques de l’anarthrie.
On peut donc, vous le voyez, capter au niveau du comportement réel de l’individu, au niveau, plutôt, de l’observation clinique de son comportement, ce qui est sa volonté ; et, par conséquent, s’il est vrai que par le jeu de la consigne, caractéristique de l’examen neurologique, s’il est vrai que la consigne fait dépendre jusqu’à un certain point la possibilité d’examen de la volonté du malade, en revanche l’observation clinique dont on dispose maintenant, le déchiffrement clinique permet de contourner et de court-circuiter ainsi le malade.
Disons maintenant, pour résumer ceci en deux mots, que se met en place un nouveau dispositif médical clinique, différent dans sa nature, dans son appareillage et ses effets, du dispositif clinique que l’on peut appeler Bichat-Laënnec, et différent aussi du dispositif psychiatrique. Dans la médecine organique, on avait un minimum d’injonctions données au malade : « Couchez-vous ! Toussez ! », etc., et le reste était donné, entièrement livré à l’examen du médecin, opéré par le jeu des stimulations et des effets. Dans la psychiatrie, j’ai essayé de vous montrer que la pièce essentielle de la capture, c’était l’interrogatoire, qui est le substitut des techniques d’examen que l’on trouve dans la médecine organique. Interrogatoire qui dépend, bien entendu, de la volonté du sujet, et dans lequel les réponses constituent pour le psychiatre non pas un test de vérité ou la possibilité de faire un déchiffrement différentiel de la maladie, mais simplement une épreuve de réalité ; l’interrogatoire répond simplement à la question : « Est-il fou ? »
Eh bien, la neurologie n’est ni un examen au sens anatomo-pathologique ni un interrogatoire ; c’est un nouveau dispositif qui remplace l’interrogatoire par des injonctions, et qui cherche à obtenir par ces injonctions des réponses, mais des réponses qui ne sont pas, comme dans l’interrogatoire, les réponses verbales du sujet, mais les réponses du corps du sujet ; réponses qui sont déchiffrables cliniquement au niveau du corps et, par conséquent, que l’on peut soumettre, sans crainte d’être dupé par le sujet qui répond, à un examen différentiel. Entre quelqu’un qui ne veut pas parler et un aphasique, on sait maintenant faire la différence, c’est-à-dire que l’on peut maintenant établir un diagnostic différentiel à l’intérieur de ces comportements dont on ne savait que faire jusqu’à présent, et que l’on interrogeait en termes de diagnostic absolu. L’épreuve de réalité n’est plus nécessaire : la clinique neurologique va donner, au moins dans un certain domaine, la possibilité de faire mordre un diagnostic différentiel, comme la médecine organique, mais à partir d’un tout autre dispositif. En gros, le neurologue dit : obéis à mes ordres, mais tais-toi, et ton corps répondra pour toi, en donnant des réponses que moi seul, parce que je suis médecin, je pourrai déchiffrer et analyser en termes de vérité.
« Obéis à mes ordres, tais-toi, et ton corps répondra », vous voyez que c’est précisément là que tout naturellement va se précipiter la crise hystérique. C’est dans ce dispositif que l’hystérie va entrer ; je ne dis pas qu’elle va apparaître : ceci est un problème qu’il est vain, à mon sens, de poser en termes d’existence historique de l’hystérie. Je veux dire que son émergence dans le champ médical, la possibilité de faire de l’hystérie une maladie, sa manipulation médicale ne sont possibles qu’à partir du moment où ce nouveau dispositif clinique, qui n’est pas psychiatrique d’origine mais neurologique, a été mis en place, où ce nouveau piège a été tendu.
« Obéis, tais-toi, ton corps parlera. » Eh bien, vous voulez que mon corps parle ! Mon corps parlera, et je vous promets bien que dans les réponses qu’il vous fera, il y aura beaucoup plus de vérité que vous ne pouvez l’imaginer. Non pas, certes, que mon corps en sache plus que vous, mais parce que dans vos injonctions il y a quelque chose que vous ne formulez pas, mais que, moi, j’entends bien, une certaine injonction silencieuse à laquelle mon corps répondrae. Et c’est cela, l’effet de vos injonctions silencieuses, que vous appellerez « l’hystérie dans sa nature ». Voilà, en gros, le discours de l’hystérique se précipitant dans le piège que je viens de vous décrire.
Bon. Eh bien, le piège, ce nouveau dispositif de capture étant mis en place, comment est-ce que cela va se passer ?
En gros, je crois que l’on pouvait dire jusque-là que, dans la médecine, jusqu’à l’existence de la neurologie et du dispositif clinique propre à la neurologie, il y avait deux grands domaines de maladie : les maladies mentales et les autres, les vraies maladies. Je ne pense pas qu’il serait suffisant de dire que les maladies mentales et toutes les autres s’opposaient les unes aux autres comme maladies de l’esprit d’une part, et maladies du corps de l’autre. Ce ne serait pas exact, d’abord parce que pour beaucoup de psychiatres, des années 1820 à 1870-80, les maladies de l’esprit sont des maladies du corps qui ont simplement pour caractère de comporter des symptômes ou des syndromes psychiques. Ensuite, l’on admettait aussi parfaitement à cette époque que les maladies dites convulsives – l’on ne faisait pas de différence médicalement, cliniquement efficace entre l’épilepsie et les autres18 – étaient des maladies de l’esprit, De sorte que je ne pense pas que l’opposition corps/esprit, maladies organiques/maladies psychiques soit la vraie distinction qui a partagé la médecine entre les années 1820 et 1880, quelles qu’aient été les discussions théoriques, et à cause même des discussions théoriques sur le fond organique des maladies19. En fait je crois que la seule, la vraie différence, c’était celle dont je parlais la dernière fois. C’est-à-dire que vous aviez un certain nombre de maladies qui pouvaient se juger en termes de diagnostic différentiel – et c’étaient les bonnes, solides maladies dont s’occupaient les vrais et sérieux médecins –, et puis des maladies sur lesquelles celui-ci ne pouvait mordre, et qui ne pouvaient se reconnaître que par une épreuve de réalité – et c’étaient les maladies dites mentales, celles auxquelles on ne pouvait répondre qu’en termes binaires : « Il est effectivement fou » ou : « Il n’est pas fou ».
Je crois que c’est là le vrai partage de la pratique médicale et du savoir médical dans les deux premiers tiers du XIXe : entre maladies s’intégrant à un diagnostic différentiel et maladies ne relevant que d’un diagnostic absolu. Et entre ces deux catégories de maladies, il y avait évidemment un certain nombre d’intermédiaires, et je crois qu’il y en avait essentiellement deux, qui sont importants. Il y avait le bon intermédiaire, la bonne maladie ; c’était bien entendu la paralysie générale. C’était une maladie bonne épistémologiquement et, par conséquent, elle était bonne moralement, dans la mesure où, d’une part, elle comportait des syndromes psychologiques – délire selon Bayle20, puis démence selon Baillarger21 – et des syndromes moteurs : tremblements de la langue, paralysie progressive des muscles, etc. Vous avez les deux syndromes, et puis l’un et l’autre renvoient, en termes d’anatomo-pathologie, à une lésion encéphalique. Bonne maladie, par conséquent, faisant exactement l’intermédiaire entre ces maladies d’épreuve de réalité qui étaient, si vous voulez, les maladies dites mentales, et puis les maladies à assignation différentielle et référence anatomo-pathologique22. Maladie parfaitement bonne, d’autant plus « bonne », d’autant plus pleine, donnant d’autant plus d’assise à tout cela que l’on ne savait pas encore que la paralysie générale était d’origine syphilitique23. Par conséquent, l’on avait tous les bénéfices épistémologiques et aucun des inconvénients moraux.
En revanche, toujours comme intermédiaire entre ces maladies à diagnostic différentiel et les maladies à diagnostic absolu, vous aviez toute une autre région, elle mauvaise et marécageuse, celle que l’on appelait à cette époque « les névroses24 ». Qu’est-ce que c’était que le mot « névrose » vers les années 1840 ? Ce mot recouvrait des maladies qui avaient toutes des composantes motrices ou sensitives, comme on disait : « troubles des fonctions de relation », mais sans lésion anatomo-pathologique permettant de fixer l’étiologie. Alors, bien sûr, ces maladies à « troubles des fonctions de relation », sans corrélations anatomiques assignables, cela couvrait les convulsions, l’épilepsie, l’hystérie, l’hypocondrie, etc.
Or ces maladies étaient mauvaises pour deux raisons. C’était épistémologiquement mauvais parce qu’il y avait dans ces maladies une espèce de confusion, d’irrégularité symptomatique. On était incapable, par exemple, dans le domaine des convulsions, de faire le partage entre les différents types car, précisément, le dispositif neuropathologique ne permettait pas l’analyse précise des comportements. Devant une convulsion, on disait : « c’est une convulsion » ; on était incapable de ces déchiffrements corporels ténus dont je vous ai parlé tout à heure, et, par conséquent, on se trouvait devant une « région » de confusion et d’irrégularité. Dans le premier numéro des Annales médico-psychologiques, de 1843, les rédacteurs disaient : il faut s’occuper de la folie ; il faudrait aussi s’occuper des névroses, mais comme c’est difficile : « parce que ces troubles sont fugitifs, variés, protéiformes, exceptionnels, difficiles à analyser et à comprendre, on les bannit de l’observation, on les en éloigne comme on écarte de la mémoire des souvenirs importuns25 ».
Mauvais épistémologiquement, ces troubles étaient également mauvais moralement par l’extrême facilité qu’il y avait à simuler, par le fait qu’il y avait, outre cette possibilité, une perpétuelle composante sexuelle du comportement. C’est ainsi que Jules Falret dans un article, qui était encore repris en 1890 dans ses Études cliniques, disait : « La vie des hystériques n’est qu’un perpétuel mensonge ; elles affectent des airs de pitié et de dévotion, et parviennent à se faire passer pour des saintes, alors qu’elles s’abandonnent en secret aux actions les plus honteuses, alors qu’elles font dans leur intérieur, à leur mari et à leurs enfants, les scènes les plus violentes, dans lesquelles elles tiennent des propos grossiers et quelquefois obscènes26. »
L’émergence du corps neurologique ou, plutôt, de ce système constitué par l’appareil de capture clinique de la neurologie et le corps neurologique qui en est le corrélatif, va permettre précisément d’effacer la disqualification, cette double disqualification épistémologique et morale dont les névroses étaient l’objet jusque vers les années 1870. Cette disqualification va pouvoir être effacée dans la mesure où l’on va pouvoir placer enfin ces maladies dites « névroses », c’est-à-dire ces maladies à composantes sensitives et motrices, non pas exactement dans le domaine des maladies neurologiques proprement dites, mais tout à côté, non pas tellement par leurs causes, mais essentiellement à cause de leurs formes. C’est-à-dire que, maintenant, grâce au dispositif clinique de la neurologie, l’on va pouvoir faire passer entre les maladies neurologiques comme, par exemple, les troubles dus à une tumeur cérébelleuse, et les convulsions, les tremblements hystériques, la lame du diagnostic différentiel. Ce fameux diagnostic différentiel que l’on n’avait jamais pu appliquer à la folie, qui n’arrivait pas à mordre réellement sur les maladies mentales, ce diagnostic différentiel que l’on ne pouvait pas faire passer entre une maladie ordinaire et la folie, parce que la folie relevait avant tout et essentiellement d’un diagnostic absolu, eh bien, ce diagnostic différentiel on va maintenant, par l’appareil que j’ai essayé de décrire, pouvoir le faire passer entre les troubles neurologiques avec lésions anatomiques assignables, et ces troubles dits « névroses ». De telle sorte que ce qui était moralement, épistémologiquement la dernière catégorie dans le domaine de la maladie mentale : les névroses, va être brusquement, par cet instrument nouveau de l’analyse neurologique, de la clinique neurologique, promu au plus près des vraies et des sérieuses maladies. C’est-à-dire que l’on va avoir une consécration pathologique, par l’utilisation du diagnostic différentiel, de cette zone, autrefois disqualifiée, qui était celle de la névrose.
Et dans un livre – pas bon, d’ailleurs – qu’un neurologue contemporain qui s’appelle Guillain a consacré à son prédécesseur Charcot, celui-là dit, avec une espèce de joie rayonnante : « Charcot a tout de même arraché l’hystérie aux psychiatres », c’est-à-dire qu’il l’a fait effectivement entrer dans ce domaine de la médecine qui est la seule médecine : la médecine du diagnostic différentiel27. Et, au fond, je pense que Freud pensait la même chose quand il rapprochait Charcot de Pinel, et qu’il disait : Pinel a délivré les fous de leurs chaînes, c’est-à-dire qu’il les a fait reconnaître comme des malades. Eh bien, Charcot, lui aussi, a fait en sorte que les hystériques puissent être reconnus comme des malades : il les a pathologisés28.
*
Je crois que si l’on situe un peu de cette manière l’opération Charcot, l’on peut voir comment se sont déroulées…, enfin, comment se sont constituées ce que j’appellerai « les grandes manœuvres de l’hystérie » à la Salpêtrière. J’essaierai d’analyser cela non pas du tout en termes d’histoire des hystériques, ni non plus en termes de connaissances psychiatriques prises sur les hystériques, mais de l’analyser en termes de bataille, d’affrontement, d’enveloppement réciproque, de disposition de pièges en miroir, d’investissement et de contre-investissement, de tentative de prise de contrôle entre les médecins et les hystériquesf. Je ne crois pas qu’il y ait eu exactement une épidémie d’hystérie ; je crois qu’il y a eu une bataille de l’hystérie, que l’hystérie a été l’ensemble des phénomènes de lutte qui se sont déroulés à l’asile et également au dehors de l’asile, autour de ce nouveau dispositif médical qu’était la clinique neurologique ; et c’est le tourbillon de cette bataille qui a en effet appelé autour des symptômes hystériques tout l’ensemble des gens qui s’y sont effectivement livrés. Plus qu’une épidémie d’hystérie, il y a eu un tourbillon, une espèce d’appel d’air, de ventouse hystérique à l’intérieur du pouvoir psychiatrique et de son système disciplinaire. Eh bien, comment est-ce que cela s’est joué ? Je crois que l’on peut distinguer un certain nombre de manœuvres dans cette lutte entre le neurologue et l’hystérique.
Première manœuvre : c’est ce que l’on pourrait appeler l’organisation du scénario symptomatologique. Je crois que l’on peut schématiser les choses de la manière suivante : pour que l’hystérie puisse être placée sur le même plan qu’une maladie organique, pour qu’elle soit une maladie vraie relevant d’un diagnostic différentiel, c’est-à-dire pour que le médecin soit un vrai médecin, il faut que l’hystérique présente une symptomatologie stable. Par conséquent, la consécration du médecin comme neurologue, c’est-à dire comme vrai médecin, à la différence du psychiatre, implique nécessairement comme injonction donnée en sourdine au malade – ce que disait déjà le psychiatre : « Donne-moi des symptômes, mais donne-moi des symptômes stables, codés, réguliers », et cette régularité, cette stabilité des symptômes, il fallait qu’elle ait exactement deux formes. Premièrement, constance de symptômes qui devraient être en permanence lisibles sur le malade à n’importe quel moment où pourrait se produire l’examen neurologique : plus de ces maladies qui apparaissent et disparaissent, qui n’ont pour symptômes que la fulguration d’un geste ou le retour de crises ; nous voulons des symptômes stables, et c’est ainsi que nous les trouverons chaque fois que nous les demanderons. C’est ainsi que se sont définis ce que Charcot et ses successeurs ont appelé les « stigmates » de l’hystérie. « Stigmates », c’est-à-dire des phénomènes que l’on trouve chez tout hystérique, même s’il n’est pas en crise29 : rétrécissement du champ visuel30, hémianesthésie simple ou double31, anesthésie pharyngée, contracture provoquée par un lien circulaire autour d’une articulation32. D’ailleurs Charcot disait : tous ces stigmates caractérisent l’hystérie ; ils sont constants dans l’hystérie, mais, malgré leur constance, je dois bien reconnaître qu’il arrive bien souvent qu’on ne les trouve pas tous ou même, à la limite, que l’on n’en trouve aucun33. Mais l’exigence épistémologique était là ; l’injonction était là ; et je vous ferai remarquer que tous ces fameux stigmates étaient évidemment tous des réponses à des consignes : consignes de remuer, de sentir un frottement ou un contact sur le corps.
Et puis, deuxièmement, il fallait que les crises elles-mêmes soient ordonnées et régulières, qu’elles se déroulent par conséquent selon un scénario bien typique qui soit suffisamment proche d’une maladie existante, d’une maladie neurologique existante, pour que l’on puisse effectivement faire passer la ligne du diagnostic différentiel, et puis, tout de même différent pour que ce diagnostic ait lieu ; d’où codification de la crise d’hystérie sur le modèle de l’épilepsie34. Et cette espèce de grand domaine de ce que l’on appelait avant Charcot l’« hystéro-épilepsie », les « convulsions », s’est trouvé ainsi partagé en deux35. Vous aviez deux maladies, l’une qui comportait les fameux éléments de la crise épileptique, c’est-à-dire phase tonique, phase clonique et période d’hébétude ; l’autre qui devait avoir une phase tonique, une phase clonique comme dans l’épilepsie, avec un certain nombre de signes mineurs, de différences de phases, et puis un certain nombre d’éléments absolument propres à l’hystérie, qui étaient : la phase des mouvements illogiques, c’est-à-dire les mouvements désordonnés ; deuxièmement, la phase des attitudes passionnelles, c’est-à-dire des mouvements expressifs, mouvements voulant dire quelque chose – phase que l’on appelait « plastique » aussi, dans la mesure où cela reproduisait et exprimait un certain nombre d’émotions comme la terreur, la lubricité, etc. ; et, enfin, phase de délire, que l’on retrouvait aussi d’ailleurs dans l’épilepsie. Et vous avez là les deux grands tableaux classiques de l’opposition hystérie/épilepsie36.
On a dans cette manœuvre, vous le voyez, un double jeu. D’une part, le médecin, en sollicitant ces stigmates soi-disant constants de l’hystérie, et en sollicitant des crises régulières, efface par là même son propre stigmate, c’est-à-dire le fait qu’il n’est que psychiatre et le fait qu’il est obligé de demander à chaque instant, dans chacune de ses opérations d’interrogatoire : « Es-tu véritablement fou ? Montre-moi ta folie ! Actualise ta folie. » Le médecin, en sollicitant ses stigmates et la régularité de ses crises, demande à l’hystérique de lui donner la possibilité de faire un acte strictement médical, c’est-à-dire un diagnostic différentiel. Mais, en même temps – et c’est là le bénéfice du côté de l’hystérique, et c’est pourquoi il va répondre positivement à cette demande du psychiatre –, l’hystérique va échapper par là à l’exterritorialité médicale ou, plus simplement, il va échapper à la territorialité asilaire. C’est-à-dire que, à partir du moment où il aura pu effectivement fournir ses symptômes qui, par leur constance, leur régularité, permettent un diagnostic différentiel au neurologue, du coup l’hystérique ne sera plus un fou à l’intérieur de l’asile ; il va acquérir un droit de cité à l’intérieur d’un hôpital digne de ce nom, c’est-à-dire d’un hôpital qui n’aura plus droit à n’être qu’un asile. Le droit de n’être pas fou, mais d’être malade est acquis par l’hystérique grâce à la constance et à la régularité de ses symptômes.
Or ce droit qu’acquiert l’hystérique, il repose sur quoi ? Il repose sur la dépendance dans laquelle finalement le médecin va se trouver par rapport à lui. Car si l’hystérique refusait de donner ses symptômes, du coup le médecin ne pourrait plus vis-à-vis de lui être neurologue ; il serait renvoyé au statut de psychiatre et à l’obligation de faire un diagnostic absolu, et de répondre à l’insortable question : « Est-il ou non fou ? » Par conséquent, le fonctionnement neurologique du médecin dépend de l’hystérique, qui lui fournit bien en effet ses symptômes réguliers ; et, dans cette mesure, ce qui est offert au psychiatre, c’est non seulement ce qui va assurer son propre statut de neurologue, mais c’est ce qui va assurer au malade la prise qu’il a sur le médecin, puisque c’est en fournissant ses symptômes qu’il peut avoir barre sur lui, puisqu’il le consacre ainsi comme médecin, et non plus comme psychiatre.
Et vous comprenez que, dans ce supplément de pouvoir qui est donné à l’hystérique quand on lui demande des symptômes réguliers, que là-dedans va se précipiter tout le plaisir des hystériques ; et l’on comprend pourquoi ils n’ont jamais hésité à en fournir autant qu’on en voulait, à en fournir même beaucoup plus qu’on n’en voulait, puisque, plus ils en fournissaient, plus c’était bien leur sur-pouvoir par rapport au médecin qui était par là affirmé. Et qu’ils en aient fourni en quantité, l’on en a la preuve, puisqu’une des malades de Charcot – et c’est un exemple parmi plusieurs –, qui est restée trente-quatre ans à la Salpêtrière, a fourni pendant quinze ans régulièrement le même stigmate : une « hémianesthésie gauche complète37 ». On avait donc ce qu’on voulait du côté de la durée ; on a eu également ce qu’on voulait du côté de la quantité, puisqu’une malade de Charcot a eu en treize jours 4 506 crises, et que, non contente de cela, quelques mois après, elle en a eu 17 083 en quatorze jours38.
La deuxième manœuvre, c’est celle que j’appellerai la manœuvre du « mannequin fonctionnel39 ». Elle se déclenche à partir de la première dans la mesure où, dans cette prolifération symptomatique qu’il a appelée – puisque son statut et son pouvoir en dépendent –, le médecin se trouve à la fois confirmé, et puis perdant. En effet, cette pléthore, ces 17 083 crises en quatorze jours, c’est évidemment beaucoup plus qu’il n’en peut contrôler et que son petit appareil de clinique neurologique ne peut enregistrer. Il faut donc que le médecin se donne la possibilité, non pas bien sûr de contrôler cette pléthore de la symptomatologie hystérique, mais, en tout cas, – un petit peu comme Duchenne de Boulogne dont le problème était : « comment limiter la stimulation électrique de telle manière qu’elle n’agisse que sur un muscle » –, de se donner un instrument qui soit tel, que l’on pourra déclencher des phénomènes typiquement hystériques, exclusivement hystériques, mais sans assister à ce débordement de milliers de crises en si peu de temps.
Provoquer à temps, quand on le veut, montrer que tous ces phénomènes que l’on provoque [sont] pathologiques, naturellement pathologiques ; c’est pour répondre à cet objectif, pour tourner en quelque sorte la manœuvre d’exagération, de générosité exagérée des hystériques, pour arriver à contourner cette pléthore, qu’il y a eu la mise en place de deux techniques.
Premièrement, la technique de l’hypnose et de la suggestion, c’est-à-dire : mettre le sujet dans une situation telle, que l’on pourra sur un ordre précis obtenir de lui un symptôme hystérique parfaitement isolé : la paralysie d’un muscle, une impossibilité de parler, un tremblement, etc., bref, mettre le malade dans une situation telle, qu’il aura exactement le symptôme que l’on veut, quand on veut, et rien d’autre. Et l’hypnose sert précisément à cela. L’hypnose n’a pas servi à Charcot à multiplier les phénomènes hystériques ; cela a été, analogiquement, comme l’électrisation localisée de Duchenne de Boulogne, une manière de limiter les phénomènes de l’hystérie et de pouvoir les déclencher exactement à volonté40. Or, à partir du moment où l’on déclenchait à volonté, par le biais de l’hypnose, un symptôme hystérique et un seul, est-ce que l’on n’allait pas se heurter à la difficulté : … mais si je l’ai provoqué, si à un malade hypnotisé j’ai dit : « tu ne peux pas marcher », et s’il est devenu paralysé : « tu ne peux pas parler », et s’il est devenu aphasique… – est-ce que c’est bien là une maladie ? Est-ce que ce n’est pas simplement l’envers dans le corps du malade de ce qu’on lui a imposé ? Par conséquent si l’hypnose est une bonne technique pour isoler les phénomènes hystériques, c’est un moyen dangereux puisqu’il risque de n’être que l’effet d’une consigne donnée : l’effet, et non pas la réponse.
Par conséquent, obligation pour les médecins, au moment même et dans la mesure où ils mettaient en œuvre l’hypnose, d’avoir à l’extérieur de la technique hypnotique une sorte de corrélatif qui garantisse le caractère naturel du phénomène ainsi provoqué. Il faut trouver des malades qui soient tels que, en dehors de toute culture asilaire, de tout pouvoir médical, en dehors bien sûr, alors, de toute hypnose et de toute suggestion, ils présentent exactement les troubles que l’on va pouvoir observer à la demande, sous hypnose, chez les malades hospitalisés. Il faut, autrement dit, une hystérie naturelle, sans hôpital, sans médecin, sans hypnose. En fait, ces malades, il se trouvait que Charcot les avait à sa disposition, ces malades qui avaient en quelque sorte pour rôle, en face de l’hypnose, de naturaliser les effets de l’intervention hypnotique.
Il les avait, et ceci demande une très courte référence à une tout autre histoire qui vient là se brancher très curieusement, mais non sans effets historiques importants, sur l’histoire de l’hystérie. En 1872, Charcot prend le service d’hystérie-épilepsie41, et commence l’hypnose en 187842. On est à l’époque des accidents du travail, de chemin de fer, des systèmes d’assurance sur les accidents et les maladies43. Non pas que les accidents du travail aient daté de là, mais l’on est au moment où est en train d’apparaître à l’intérieur de la pratique médicale une catégorie absolument nouvelle de malades – mais que, malheureusement, les historiens de la médecine mentionnent rarement –, ce sont des malades qui ne sont ni payants ni assistés. Autrement dit, dans la médecine du XVIIIe et du début du XIXe siècle, il n’y avait au fond que deux catégories de malades : ceux qui payaient et ceux qui étaient assistés à l’hôpital ; voilà que maintenant apparaît une nouvelle catégorie de malades, non tout à fait payants, ni tout à fait assistés, c’est la catégorie des malades assurés44. Et c’est la double apparition, à partir d’éléments tout à fait différents, du malade assuré et du corps neurologique qui est vraisemblablement un des phénomènes importants de l’histoire de l’hystérie. Il est arrivé, en effet, ceci : c’est que la société, dans la mesure même où elle voulait tirer profit d’une santé maximalisée, s’est trouvée, depuis la fin du XVIIIe siècle, amenée petit à petit à mettre au point toute une série de techniques de surveillance, de quadrillage, de couverture de la maladie, d’assurance aussi, de la maladie et des accidents.
Mais, dans la mesure même où la société, pour pouvoir tirer un profit maximum des corps, était bien obligée de quadriller, de surveiller la santé et d’assurer les accidents et les maladies, au moment même où la société, pour pouvoir tirer ce maximum de profit, établissait ces techniques, par le fait même, la maladie devenait pour celui qui était malade quelque chose de profitable. Au XVIIIe siècle, le seul profit qu’un malade assisté pouvait tirer de sa maladie, c’était de se prolonger un peu plus à l’hôpital, et l’on rencontre très souvent ce petit problème dans l’histoire de l’institution hospitalière au XVIIIe siècle. À partir de ce quadrillage qui date du XIXe siècle et de cette couverture générale des phénomènes de maladie et par la médecine et par l’assurance, à partir de ce moment-là, la maladie elle-même peut devenir pour le sujet, en tant que telle, une source de profit et une certaine manière, en tout cas, de tirer profit de ce système général.
La maladie devient profitable au moment même où elle pose un problème au niveau général des profits de la société. La maladie s’intrique par conséquent avec tout le problème économique du profit.
Et, du coup, l’on voit apparaître de nouveaux malades, c’est-à-dire des malades assurés qui présentent des troubles que l’on appelle post-traumatiques : paralysie, anesthésie, sans support anatomique assignable, contractures, douleurs, convulsions, etc. Et le problème, à ce moment-là, est, toujours en termes de profit, de savoir s’ils doivent être considérés comme malades et effectivement couverts par l’assurance, ou si, au contraire, il faut les considérer comme des simulateurs45. La littérature sur les suites des accidents de chemin de fer – sur les accidents de travail également, mais à un niveau moindre et un peu plus tardivement, presque à la fin du siècle – est gigantesque, et couvre, je crois, un énorme problème qui a supporté en quelque sorte toute cette élaboration des techniques neurologiques, des techniques d’examen dont je parlais46.
Et le malade assuré venant rejoindre le corps neurologique, le malade assuré porteur d’un corps neurologique que l’on peut capter par le dispositif clinique de la neuropathologie, c’est cela qui va être, en face de l’hystérique, l’autre personnage, celui précisément que l’on cherche ; et, du coup, l’on va faire jouer l’un contre l’autre. D’un côté, on va, avec ces malades, trouver des gens qui ne sont pas encore hospitalisés, pas encore médicalisés, qui ne sont donc pas sous hypnose, sous pouvoir médical, et qui présentent un certain nombre de phénomènes naturels s’ils ne sont pas stimulés. Et puis, d’autre part, vous avez les hystériques qui sont à l’intérieur du système hospitalier, sous pouvoir médical et à qui l’on impose des maladies artificielles par la voie de l’hypnose. Alors, l’hystérique va permettre, quand on la confronte avec le traumatisme, de reconnaître si le traumatisé est un simulateur ou non. De deux choses l’une, en effet : ou le traumatisé présente les mêmes symptômes que l’hystérique – je parle bien sûr du traumatisé qui n’aurait aucune trace de lésion – et, du coup, l’on peut dire : « il a la même maladie que l’hystérique », puisque la première manœuvre a consisté à montrer que l’hystérique était malade, et, par conséquent, l’hystérique va authentifier la maladie du traumatisé ; ou bien le traumatisé n’aura pas la même maladie, ne présentera pas les mêmes symptômes que l’hystérique, et, du coup, il tombera hors du champ de la pathologie et on pourra l’assigner en simulation.
En revanche, du côté de l’hystérie, la confrontation va mener au résultat suivant : c’est que si l’on peut trouver chez quelqu’un qui n’est pas sous hypnose un certain nombre de symptômes qui, naturellement, sont semblables à ceux que l’on obtient chez l’hystérique par l’intermédiaire de l’hypnose, alors ce sera bien le signe que les phénomènes hypnotiques obtenus chez ces hystériques sont bien des phénomènes naturels. Naturalisation de l’hystérique par le traumatisé, dénonciation de la simulation possible chez le traumatisé par l’hystérique.
D’où la grande mise en scène de Charcot. On a souvent dit qu’elle consistait à faire venir une hystérique et à dire à ses étudiants : « Regardez de quelle maladie elle est affectée », et, pratiquement, à dicter les symptômes à la malade. C’est vrai, cela correspond à la première manœuvre dont je vous parlais, mais la grande, et je crois, la plus subtile, la plus perverse des manœuvres de Charcot, cela a été précisément de montrer ces deux personnages ensemble. Et lorsque, à sa consultation, donc venant de l’extérieur, se présentaient des gens qui étaient des traumatisés, des accidentés divers, qui ne portaient pas de traces lésionnelles visibles et qui avaient des paralysies, des coxalgies, des anesthésies, il faisait venir une hystérique, il l’hypnotisait et il disait : « Vous ne pouvez plus marcher », et il regardait si la paralysie de l’hystérique était bien semblable à celle du traumatisé. Et c’est ainsi qu’il y a eu un fameux cas de coxalgie post-traumatique chez un employé de chemins de fer. Cette coxalgie, Charcot était presque sûr qu’elle n’avait pas une origine lésionnelle ; il avait pourtant l’impression que ce n’était pas une pure et simple simulation. Il a fait venir deux hystériques, il les a mises sous hypnose, et leur a posé un certain nombre de consignes ; à travers ces consignes, il est arrivé à reconstituer, sur cette espèce de mannequin fonctionnel qu’était devenue l’hystérique, la coxalgie de l’employé, qui a donc été considéré comme hystérique47.
Tout bénéfice pour tout le monde. Tout bénéfice, d’abord, pour les assurances, bien sûr, et les gens qui avaient à payer, et, aussi, jusqu’à un certain point, pour le malade, car, à partir du moment où il n’était pas simulateur, Charcot disait : mais, on ne peut pas lui refuser quelque chose, quelque chose, évidemment, qui ne peut pas être du même ordre que s’il avait une vraie lésion. Par conséquent, la poire était ainsi partagée en deux. Mais cela n’est pas évidemment le problème important : le bénéfice était aussi pour le médecin puisque, grâce à l’utilisation de l’hystérique comme mannequin fonctionnel, le médecin pouvait faire un diagnostic différentiel qui allait porter maintenant sur le simulateur. Cette fameuse hantise panique du simulateur qui a tellement obsédé les médecins de la première moitié du XIXe siècle, eh bien, maintenant, l’on va pouvoir la dominer, puisque l’on va avoir ces hystériques qui, traîtres en quelque sorte à leur propre mensonge, vont permettre de dénoncer le mensonge des autres, et, du coup, le médecin va enfin avoir barre sur la simulation48.
Enfin, bien sûr, bénéfice pour les hystériques, puisque, si elles servent ainsi de mannequins fonctionnels authentifiant la maladie non lésionnelle, fonctionnelle, « dynamique » comme l’on disait à l’époque, si l’hystérique est là pour authentifier ainsi cette maladie, elle échappe forcément à tout soupçon de simulation puisqu’elle est ce à partir de quoi l’on peut dénoncer la simulation des autres. Du coup, c’est encore et à nouveau grâce à l’hystérique que le médecin va pouvoir assurer son pouvoir ; s’il échappe au piège du simulateur, c’est parce que l’hystérique est là, et qu’elle permet le double diagnostic différentiel organique/dynamique/simulation. Et, par conséquent, une seconde fois l’hystérique a barre sur le médecin puisque, en obéissant précisément aux consignes que celui-ci lui donne dans l’hypnose, elle arrive à être en quelque sorte l’instance de vérification, de vérité entre la maladie et le mensonge. Second triomphe de l’hystérique. Vous comprenez que, là non plus, les hystériques n’hésitaient pas à reconstituer à la demande les coxalgies, les anesthésies, etc., qu’on leur demandait sous hypnose.
D’où troisième manœuvre, qui est la redistribution autour du traumatisme. Le médecin, au terme de cette seconde manœuvre, se trouve donc une seconde fois dépendant à nouveau de l’hystérique, parce que, si les troubles ainsi reproduits par l’hystérique sur ordre et avec une telle générosité, une telle pléthore, avec une telle obéissance et, en même temps, une telle soif de pouvoir, est-ce que ce ne sera pas tout de même la preuve que tout cela, c’est fabriqué, comme commençait déjà à le dire Bernheim49 ? Est-ce que, finalement, toute cette grande symptomatologie hystérique qui apparaissait à la Salpêtrière, ce n’était pas dû à l’ensemble des pouvoirs médicaux qui étaient en train de s’exercer à l’intérieur de l’hôpital ?
Il faut donc – pour que le médecin ne soit pas entièrement dépendant de ce comportement hystérique dont on pourrait bien dire qu’il est fabriqué, pour qu’il assure à nouveau son pouvoir sur l’ensemble des phénomènes, pour qu’il reprenne contrôle de tout cela –, il va falloir qu’il inscrive à l’intérieur d’un schéma pathologique strict, à la fois le fait que quelqu’un est hypnotisable, le fait que, sous hypnose, il reproduise des phénomènes de type pathologique, et qu’à l’intérieur de ce cadre pathologique il puisse placer aussi ces fameux troubles fonctionnels dont Charcot a montré combien ils étaient proches des phénomènes de l’hystérie. Il faut un cadre pathologique qui enveloppe à la fois l’hypnose et les symptômes hystériques qui sont produits à l’intérieur de l’hypnose, et l’événement qui amène les troubles fonctionnels des malades non hypnotisés. Cette recherche d’un cadre pathologique va conduire Charcot à chercher l’assignation, puisque le corps, là, ne peut pas parler, puisque l’on n’a pas de lésion. On va être obligé de chercher quelque chose pour épingler au niveau de l’étiologie tous ces phénomènes et, par conséquent, les assigner en pathologie stricte, c’est-à-dire qu’il va falloir retrouver quelque chose qui soit un événement.
Et c’est ainsi que Charcot a élaboré la conception du traumatisme50.
Qu’est-ce qu’un traumatisme pour Charcot ? C’est quelque chose : un événement violent, un coup, une chute, une peur, un spectacle, etc., qui va provoquer une sorte d’état d’hypnotisme discret, localisé, mais parfois de longue durée, de sorte que, à la suite de ce traumatisme, une certaine idée va entrer dans la tête de l’individu, s’inscrire dans son cortex et agir comme une sorte d’injonction permanente.
Exemple d’un traumatisme : un enfant est renversé par un véhicule ; il s’évanouit. Dans l’instant même qui précède son évanouissement, il a l’impression que les roues lui passent sur le corps ; en fait, il n’a été que renversé, les roues ne lui sont pas passées sur le corps. Il revient à lui et, au bout d’un certain temps, il s’aperçoit qu’il est paralysé ; et s’il l’est, c’est qu’il croit que les roues lui sont passées sur le corps51. Or, cette croyance, elle s’est inscrite et elle continue à fonctionner à l’intérieur d’une suite d’états de micro-hypnose, d’hypnose localisée à propos de cela. Ce sera, en quelque sorte, cette idée devenue injonction hypnotique qui va provoquer la paralysie des jambes52. Et c’est ainsi que vous trouvez là, à la fois bien sûr, la mise en place de cette notion, importante pour l’avenir, de traumatisme, et le lien qu’il y a entre cela et la vieille conception du délire. Car, s’il est paralysé, c’est qu’il croit que les roues du véhicule lui sont passées dessus – vous voyez comment l’on épingle cela avec la vieille conception de la folie recouvrant toujours un délire53. Donc un traumatisme, c’est quelque chose qui provoque un état d’hypnose localisée et permanente sur ce point seulement.
Quant à l’hypnotisme, qu’est-ce que c’est ? Eh bien, cela va être aussi un traumatisme, mais alors sous forme d’un choc complet, bref, transitoire, lui, qui sera suspendu par la seule volonté du médecin, mais qui va envelopper le comportement général de l’individu, de sorte qu’à l’intérieur de cet état d’hypnose qui est une sorte de traumatisme généralisé et provisoire, la volonté du médecin, la parole du médecin pourront injecter au sujet un certain nombre d’idées, d’images, qui ont ainsi le même rôle, la même fonction, le même effet d’injonction [que celui] dont je vous parlais à propos des traumatismes naturels, non hypnotiques. Et c’est ainsi qu’entre le phénomène hystérique produit à l’intérieur de l’hypnose et le phénomène hystérique suivant un événement, vous trouvez une convergence qui pointe vers cette notion fondamentale de traumatisme. Le traumatisme, c’est ce qui provoque l’hypnose, et l’hypnose, c’est une sorte de réactivation générale, par la volonté du médecin, du traumatisme.
D’où la nécessité, à partir de là, dans la pratique de Charcot, de partir à la recherche du trauma lui-même.
C’est-à-dire que, pour arriver à être sûr que l’hystérique est bien une hystérique, que tous les symptômes qu’elle présente, soit en état d’hypnose soit en dehors de l’état d’hypnose, sont bien pathologiques, c’est pour en être sûr qu’il faudra avoir retrouvé l’étiologie, ce trauma qui est l’espèce de lésion invisible et pathologique qui fait de tout cela un ensemble bel et bien morbideg. D’où la nécessité, à propos des hystériques sous hypnose ou non, de raconter leur enfance, leur vie, de retrouver cette espèce d’événement fondamental et essentiel qui va se prolonger, qui se prolonge toujours dans le syndrome hystérique, et dont celui-ci est en quelque sorte l’actualisation permanente54h.
Mais, dans cette injonction – et c’est là que l’on va retrouver à nouveau l’hystérique et sa contre-manœuvre –, dans cette injonction à retrouver le traumatisme qui se prolonge dans le symptôme, qu’est-ce que les malades vont faire ? Elles vont, dans la brèche ouverte par cette injonction, précipiter leur vie, leur vie réelle, de tous les jours, c’est-à-dire leur vie sexuelle : et c’est cette vie sexuelle qu’elles vont précisément raconter, qu’elles vont effectivement brancher sur l’hôpital, réactualiser perpétuellement sur l’hôpital. Et, pour vous donner la preuve de cela, de ce contre-investissement de la recherche du traumatisme par le récit de la vie sexuelle, l’on ne peut pas malheureusement se fier au texte de Charcot, car Charcot n’en parle pas. En revanche, quand on regarde les observations qui ont été prises par les élèves de Charcot, on voit de quoi il s’agissait tout au long de ces anamnèses, de quoi il était question, de quoi l’on parlait, de quoi il était aussi effectivement question dans ces fameuses crises à forme pseudo-épileptique. Je vais en prendre un seul exemple, un cas recueilli par Bourneville.
Voici comment la malade racontait sa vie. Elle avait été pensionnaire entre six et treize ans dans un couvent religieux « à La Ferté-sous-Jouarre où elle jouissait d’une liberté relative, se promenait dans le pays, se laissant volontiers embrasser pour avoir des bonbons ». C’est le protocole qu’un élève de Charcot a fait à partir des récits de la malade elle-même. « Elle visitait souvent la femme d’un ouvrier peintre, Jules. Celui-ci avait l’habitude de s’enivrer, et, alors, il y avait des discussions violentes dans le ménage ; il battait sa femme, la traînait ou l’attachait par les cheveux. Louise [la malade ; M.F.] assistait parfois à ces scènes. Un jour, Jules aurait essayé de l’embrasser, de la violenter même, ce qui lui occasionna une grande frayeur. Pendant les vacances [elle avait entre 6 et 13 ans ; M.F.], elle venait à Paris et passait les journées avec son frère Antonio, moins âgé d’un an, qui, très avancé, paraît-il, lui apprenait beaucoup de choses qu’elle aurait dû ignorer. Il se moquait de sa naïveté, qui lui faisait accepter les explications qu’on lui donnait, et lui expliquait, entre autres, comment se font les enfants. Durant les vacances, aussi, elle avait l’occasion de voir, dans la maison où servaient ses parents, un monsieur C. [qui était le maître de maison ; M.F.], qui était l’amant de sa mère. Celle-ci obligeait Louise à embrasser ce monsieur et voulait qu’elle l’appelât son père. Revenue définitivement à Paris, Louise fut placée [précisément, après son temps de pension, donc à 13 ans ; M.F.] chez C. sous prétexte d’apprendre à chanter, à coudre, etc. Elle couchait dans un petit cabinet isolé. C., qui était en froid avec sa femme, profitait de ses absences pour essayer d’avoir des rapports avec Louise, âgée de treize ans et demi. Une première fois, il échoua ; il voulait la faire coucher devant lui. Une seconde tentative aboutit à des rapprochements incomplets, en raison de la résistance qu’elle lui opposait. Une troisième fois, C., après avoir fait luire à ses yeux toutes sortes de promesses, lui avoir offert de belles robes, etc., voyant qu’elle ne voulait pas céder, la menaça d’un rasoir ; profitant de sa frayeur, il lui fit boire une liqueur, la déshabilla, la jeta sur son lit et eut des rapports complets. Le lendemain Louise était souffrante, etc.55. »
Et toutes les vies d’hystériques racontées par les malades de Charcot sont effectivement souvent de cet ordre et de ce niveau-là. Quant à ce qui se passait dans ces fameuses crises dont Charcot disait qu’elles ressemblaient étrangement à des crises d’épilepsie, qu’il était même fort difficile de faire, quand on n’était pas un bon neurologue, la différence avec les crises d’épilepsie – qu’est-ce qui se passait en fait dans ces crises, si l’on regarde les observations prises par les élèves de Charcot, pour Charcot ?
Au niveau du discours, voilà ce que disait Louise : « Dis-le- moi !…, Veux-tu me le dire ! Pignouf ! Il faut que tu sois ignoble. Tu crois donc ce garçon plus que moi… Je te jure que ce garçon n’a jamais mis la main sur moi… Je ne répondais pas à ses caresses, nous étions dans un champ… je t’assure que je n’en avais pas envie… Appelle-les (Physionomie impérative). Eh bien ? (Elle regarde brusquement à droite)… Mais ce n’est pas ce que vous lui avez dit !… Antonio, tu vas répéter ce qu’il t’a dit… qu’il m’avait touchée… Mais je n’ai pas voulu, Antonio, tu mens !… C’est vrai, il avait un serpent dans sa culotte, il voulait le mettre dans mon ventre, mais il ne m’a même pas découverte… finissons-en… Nous étions sur un banc… Vous m’avez embrassée plus d’une fois, je ne vous embrassais pas ; moi, je suis lunatique… Antonio, tu ris56… »
Des discours comme cela se situaient au niveau de la période dite délirante, la dernière période de l’analyse de Charcot. Et si l’on remonte à la phase dite « plastique » des « attitudes passionnelles », voici ce qu’elles sont chez une autre malade : « Celina M. est attentive, aperçoit quelqu’un, de la tête, elle lui fait signe de venir, ouvre les bras, les rapproche comme si elle étreignait l’être imaginaire. La physionomie exprime d’abord le mécontentement, la déception, puis, par un brusque changement, le bonheur. On observe, à ce moment, des mouvements du ventre ; les jambes s’infléchissent, M. retombe sur son lit et exécute de nouveau des mouvements cloniques. D’un mouvement rapide, elle porte le corps sur le côté droit du lit, la tête repose sur l’oreiller ; la face se congestionne, le corps roule en partie sur lui-même, la joue droite s’applique contre l’oreiller, la face se dirige vers la droite du lit, la malade présente les fesses, qui sont élevées, les membres inférieurs étant fléchis. Au bout de quelques instants, tout en conservant sa position lubrique, M. fait des mouvements du bassin. Elle se redresse ensuite et a ses grands mouvements cloniques. Enfin, elle grimace, pleure, paraît vivement contrariée. Elle s’assoit encore, regarde à gauche, fait signe de la tête et de la main droite. Elle assiste à des scènes variées, semble éprouver tout à tour des sensations agréables ou pénibles, si l’on en juge par le jeu de sa physionomie. Tout à coup, elle replace le corps sur le milieu du lit, le soulève un peu et, avec la main droite, exécute les gestes du mea culpa, suivis de contorsions, de grimaces. Puis elle pousse des cris aigus : “Oh ! là ! là !”, sourit, regarde avec un air lubrique, s’assied, semble voir Ernest et dit : “Mais viens donc ! Viens donc57 !” »
Tel est donc, au niveau des observations quotidiennes des malades faites par les élèves de Charcot, le contenu réel de ces crises.
Or, je crois que c’est là où les hystériques, une troisième fois, reprenaient pouvoir sur le psychiatre, car ces discours, ces scènes, ces postures que Charcot codait donc sous le terme de « pseudo-épilepsie » ou de « grande crise hystérique », analogue à, mais différente de l’épilepsie, tout cela, en réalité, ce contenu réel que l’on voit apparaître dans les observations de tous les jours, Charcot ne pouvait pas l’admettre. Pourquoi ne le pouvait-il pas ? Non pas pour des raisons de moralité ou de bégueulerie, si vous voulez, mais, tout simplement, il ne pouvait pas l’admettre. Car, si vous vous en souvenez, quand je vous parlais de la névrose telle qu’elle existait, et telle qu’elle était disqualifiée vers les années 1840, telle qu’elle était encore disqualifiée à l’époque de Charcot par Jules Falret, elle était disqualifiée pourquoi58 ? À la fois parce qu’elle était simulation – et Charcot a essayé d’écarter cette objection de la simulation –, et parce qu’elle était sexuelle, parce qu’elle comportait un certain nombre d’éléments lubriques. Si l’on voulait effectivement parvenir à démontrer que l’hystérie était effectivement une maladie, si l’on voulait absolument la faire fonctionner à l’intérieur du système du diagnostic différentiel, si l’on ne voulait pas qu’elle soit contestée dans son statut de maladie, eh bien, il fallait qu’elle soit absolument dépouillée de cet élément de disqualification qui était aussi nocif que la simulation, et qui était la lubricité ou la sexualitéi. Par conséquent, il fallait bien que ceci ne se produise pas, ou ne soit pas dit.
Or, il ne pouvait pas empêcher que cela se produise, puisque c’était lui, Charcot, qui était demandeur de symptômes, de crises. Et, effectivement, les malades fournissaient bien des crises dont la superficie symptomatique, dont le scénario général, obéissait aux règles posées par Charcot, mais, en quelque sorte à l’abri de ce scénario, elles précipitaient toute leur vie individuelle, tous leurs souvenirs, toute leur sexualité ; elles réactualisaient leur sexualité, et à l’intérieur même de l’hôpital, avec les internes ou avec les médecins. Par conséquent, puisque Charcot ne pouvait pas empêcher que cela se produise, il ne lui restait qu’une chose à faire, c’était ne pas le dire, ou, plutôt, dire le contraire. En effet, vous lisez dans Charcot ceci, qui est paradoxal quand l’on connaît sur quelles observations il se fondait ; il disait : « Pour mon compte, je suis loin de croire que la lubricité soit toujours en jeu dans l’hystérie, je suis même convaincu du contraire59. »
Et vous vous souvenez de cet épisode qui se situe dans l’hiver 1885-1886, quand Freud était en stage chez Charcot et qu’un soir, invité dans la maison de Charcot, il a entendu à sa stupéfaction Charcot dire en aparté à quelqu’un : « Oh ! l’hystérie, tout le monde sait bien que c’est de sexualité qu’il s’agit. » Et Freud de commenter en disant : « Quand j’ai entendu cela, j’ai été tout de même bien surpris, et je me suis dit : “Mais s’il le sait, pourquoi est-ce qu’il ne le dit pas60 ?” » S’il ne le disait pas, je crois que c’était pour ces raisons. Simplement, ce que l’on peut se demander, c’est comment Freud qui a passé six mois à la Salpêtrière et qui a donc assisté tous les jours aux scènes dont je vous ai donné [deux] exemple[s], n’en parle pas lui non plus quand il est question de ce séjour à la Salpêtrière, et comment la découverte de la sexualité dans l’hystérie n’a émergé pour lui que quelques années après61. La seule possibilité pour Charcot, c’était très exactement de ne pas voir et de ne pas dire.
Je vous citerai, pour l’amusement, ce petit épisode que j’ai trouvé dans les archives de Charcot ; c’est une note d’un étudiant qui est, d’ailleurs, sans aucune ironie : « M. Charcot fait venir Geneviève, atteinte d’une contracture hystérique. Elle est sur un brancard ; les internes, les chefs de clinique l’ont hypnotisée auparavant. Elle fait sa grande crise hystérique. Charcot, selon sa technique, montre comment l’hypnose peut, non seulement provoquer, induire des phénomènes hystériques, mais peut également les arrêter ; il prend sa canne, il appuie sur le ventre de la malade, exactement sur l’ovaire, et la crise, selon la tradition du scénario, est en effet suspendue. Charcot retire sa canne ; la crise recommence ; période tonique, période clonique, délire et, au moment du délire, Geneviève s’écrie : “Camille ! Camille ! Embrasse-moi ! Donne-moi ta queue.” Le professeur Charcot fait disparaître Geneviève dont le délire continue62. »
Il me semble que cette espèce de grande bacchanale, de pantomime sexuelle, ce n’est pas le reste, non encore déchiffré, du syndrome hystérique. J’ai l’impression qu’il faut prendre cette bacchanale sexuelle comme la contre-manœuvre par laquelle les hystériques répondaient à l’assignation en traumatisme : tu veux trouver la cause de mes symptômes, cette cause qui te permettra de les pathologiser et de fonctionner comme médecin ; tu veux ce traumatisme, eh bien, tu auras toute ma vie, et tu ne pourras pas t’empêcher de m’entendre raconter ma vie et, à la fois de me voir gesticuler à nouveau ma vie et la réactualiser incessamment à l’intérieur de mes crises !
Et, par conséquent, ce n’est pas un reste indéchiffrable que cette sexualité, c’est le cri de victoire de l’hystérique, c’est la dernière manœuvre par laquelle les hystériques ont raison finalement des neurologues et les font taire : si tu veux aussi du symptôme, du fonctionnel ; si tu veux rendre naturelle ton hypnose, si chacune des injonctions que tu me fais, tu veux qu’elle provoque des symptômes qui soient tels que tu puisses les prendre pour naturels ; si tu veux te servir de moi pour dénoncer les simulateurs, eh bien, tu seras bien obligé de voir et d’entendre ce que j’ai envie de dire et ce que j’ai envie de faire ! Et Charcot qui voyait tout, qui voyait jusqu’aux plus petites fossettes, jusqu’aux plus petites bosses à la lumière frisante du jour sur le visage d’un paralytique63, Charcot était bien obligé de détourner son admirable regard lorsque la malade était en train de lui dire ce qu’elle lui disait.
Sous ce corps neurologique, et au terme de cette espèce de grande bataille entre le neurologue et l’hystérique, autour du dispositif clinique de la neuropathologie, sous le corps neurologique apparemment captéj, et dont le neurologue espérait, croyait qu’il l’avait effectivement capté en vérité, vous voyez qu’apparaît un nouveau corps ; ce corps, ce n’est plus le corps neurologique, c’est le corps sexuel. C’est l’hystérique qui a imposé aux neurologues, aux médecins, ce personnage nouveau qui n’est plus le corps anatomo-pathologique de Laënnec et Bichat, le corps disciplinaire de la psychiatrie, le corps neurologique de Duchenne de Boulogne ou de Charcot, c’est le corps sexuel, devant lequel il n’y aura plus désormais que deux attitudes à avoir.
Ou bien, celle de Babinski, successeur de Charcot : c’est-à-dire la disqualification en retour de l’hystérie, qui ne sera plus une maladie, puisqu’elle a de telles connotations64. Ou bien, alors, une nouvelle tentative pour contourner l’enveloppement hystérique, pour réinvestir médicalement ce corps nouveau qui a surgi de toutes parts autour du corps neurologique que les médecins avaient fabriqué. Ce nouvel investissement, cela sera la prise en charge médicale, psychiatrique, psychanalytique, de la sexualité.
En forçant les portes de l’asile, en cessant d’être des folles pour devenir des malades, en entrant enfin chez un vrai médecin, c’est-à-dire chez le neurologue, en lui fournissant des vrais symptômes fonctionnels, les hystériques, pour leur plus grand plaisir, mais sans doute pour notre plus grand malheur, ont donné prise à la médecine sur la sexualité.
*

a. 
Le manuscrit ajoute : « De 1850 à 1870, émergence d’un nouveau corps :
− investi par l’analyse médicale,
− mais sur un tout autre mode que l’anatomie pathologique. »

b. 
Le manuscrit précise : « corps dont la surface est porteuse de valeurs plastiques ».

c. 
(Enregistrement :) suivi par un effet.

d. 
(À l’enregistrement, reprise de :) au contraire.

e. 
Le manuscrit ajoute : « J’écouterai ce que tu ne dis pas, et j’y obéirai, te fournissant des symptômes dont tu seras bien obligé de reconnaître la vérité, puisqu’ils répondront, sans que tu le saches, à tes injonctions non dites. »

f. 
Le manuscrit ajoute : « de transactions aussi, et de pactes tacites ».

g. 
Le manuscrit précise : « D’où la double recherche (a) d’une part de la diathèse nerveuse qui rend susceptible du trauma ; recherche d’hérédité. (b) Et puis recherche du trauma lui-même. »

h. 
Le manuscrit ajoute : « N.B. De là la violence de l’opposition à Bernheim : si tout le monde pouvait être hypnotisé, c’était la chute de l’édifice. »

i. 
Le manuscrit ajoute : « S’il la laissait se réintroduire, alors tout l’édifice de pathologisation construit en concurrence avec les hystériques allait s’effondrer. »

j. 
Variante du manuscrit : « et par lequel on voulait juger la folie, l’interroger en vérité… ».



Notes
	1. ﻿« Si j’avais réussi à placer dans leur véritable jour les travaux relatifs à l’anatomie morbide des centres nerveux, vous n’auriez pas manqué de reconnaître la tendance principale qui s’accuse dans tous ces travaux. Tous semblent, en quelque sorte, dominés par ce qu’on pourrait appeler l’esprit de localisation, lequel n’est en somme qu’une émanation de l’esprit d’analyse. » (J.-M. Charcot, « Faculté de Médecine de Paris : Anatomo-pathologie du système nerveux », Progrès médical, 7e année, no 14, 5 avril 1879, p. 161.)﻿

	2. ﻿Sur Bichat, cf. supra, note 38.﻿

	3. ﻿Sur Laënnec, cf. ibid. Dès 1803, celui-ci donne un cours privé d’anatomie pathologique, ce dont il souhaite faire une discipline à part entière. Il propose une classification anatomo-pathologique des affections organiques dérivée de celle de Bichat, mais plus complète ; cf. : « Anatomie pathologique », in Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., t. II, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1812, p. 46-61. Voir le chapitre que Foucault consacre à l’anatomie pathologique : « L’invisible visible », in Naissance de la clinique, op. cit., p. 151-176.﻿

	4. ﻿Il s’agit de l’observation de I. N., 18 ans, atteinte de ptosis de la paupière gauche, présentée à la consultation du 18 février 1891 ; cf. J.-M. Charcot, Clinique des maladies du système nerveux (1889-1891), Leçons publiées sous la direction de G. Guinon, leçon du 24 février 1891 (recueillie par A. Souques), t. I, Paris, Bureau du Progrès médical-Vve Babé, 1892, p. 332.﻿

	5. ﻿Sur le « regard anatomo-clinique », voir Naissance de la clinique, op. cit., chap. VIII : « Ouvrez quelques cadavres », p. 136-142, et chap. IX : « L’invisible visible », p. 164-172.﻿

	6. ﻿Ibid., chap. VI : « Des signes et des cas », p. 90-95.﻿

	7. ﻿Foucault fait référence au mode d’examen clinique par la « percussion » dont Jean Nicolas Corvisart (1755-1821) se fit l’apôtre après avoir traduit et annoté l’ouvrage du Viennois Leopold Auenbrugger (1722-1809) : Inventum novum ex percussione thoracis humani ut signo abstrusos interni pectoris morbos detegendi, Vindobonae, Typis Joannis Thomas Trattner, 1761, trad. et commenté par J.-N. Corvisart, Nouvelle méthode pour reconnaître les maladies internes de la poitrine par la percussion de cette cavité, Paris, impr. Migneret, 1808. C’est en septembre 1816 que Laënnec met au point le stéthoscope à l’hôpital Necker : cf. De l’auscultation médiate, ou Traité du diagnostic des maladies des poumons et du cœur, fondé principalement sur ce nouveau moyen d’exploration, Paris, Brosson et Chaudé, 1819, 2 vol.﻿

	8. ﻿À la suite de nombreux travaux, dont ceux du physiologiste François Magendie (1783-1855) en 1826, qui recourent à la stimulation électrique pour étudier les mécanismes de l’excitation nerveuse et de la contraction musculaire, G.B.A. Duchenne de Boulogne utilise la « faradisation » pour explorer l’excitabilité des muscles et des nerfs et établir le diagnostic et le traitement de leurs affections. Il en expose les résultats dans un premier mémoire présenté en 1847 à l’Académie des sciences à propos de [1] « De l’art de diriger et limiter la puissance électrique dans [les] organes », une nouvelle méthode d’électrisation appelée « électrisation localisée » ; repris in Archives générales de médecine, « Exposition d’une nouvelle méthode de galvanisation, dite galvanisation localisée », en juillet et août 1850, 4e série, t. XXIII, et février et mars 1851, 4e série, t. XXVI. En 1850, il expose dans un second mémoire une méthode de « galvanisation » employant des courants continus, destinée à étudier les fonctions musculaires et à fournir les moyens d’« un diagnostic différentiel des paralysies » : [2] Application de la galvanisation localisée à l’étude des fonctions musculaires, Paris, J.-B. Baillière, 1851. Tous ses travaux sont rassemblés dans un ouvrage : [3] De l’électrisation localisée et de son application à la physiologie, à la pathologie et à la thérapeutique, Paris, J.-B. Baillière, 1855. Cf. aussi supra, note 61 ; et R. A. Adams, « A. Duchenne », in W. Haymaker et F. Schiller (dir.), The Founders of Neurology, t. II, Springfield, Illinois, C.C. Thomas, 1970, p. 430-435.﻿

	9. ﻿Paul Pierre Broca (1824-1880), chirurgien à l’hospice de Bicêtre, présente le 18 avril 1861 à la Société d’anthropologie de Paris une note : [1] « Remarques sur le siège de la faculté du langage articulé, suivies d’une observation d’aphémie (perte de la parole) », à propos d’un patient, Leborgne, hospitalisé à Bicêtre depuis vingt et un ans, qui avait perdu depuis peu l’usage de la parole et ne pouvait plus prononcer que la syllabe « tan » répétée deux fois. Transféré le 11 avril 1861 dans le service de Broca, où il décède le 17 avril, son autopsie révèle un foyer de ramollissement du pied de la troisième circonvolution frontale gauche, auquel Broca rattache la perte du langage articulé : cf. Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, 1re série, t. II, août 1861, p. 330-357 ; repris in H. Hécaen et J. Dubois, La Naissance de la neurophysiologie du langage (1825-1865), Paris, Flammarion, « Nouvelle Bibliothèque scientifique », 1969, p. 61-91. Entre 1861 et 1865, d’autres observations confirment à Broca le rôle de la troisième circonvolution gauche : cf. [2] « Localisation des fonctions cérébrales. Siège du langage articulé », Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, 1re série, t. IV, 1863, p. 200-204 ; [3] « Sur le siège de la faculté du langage articulé », ibid., 1re série, t. VI, 1865, p. 377-393 ; repris in H. Hécaen et J. Dubois, op. cit., p. 108-123.﻿

	10. ﻿On doit à G.B.A. Duchenne de Boulogne la description de l’« ataxie locomotrice progressive » ou tabes dorsalis, d’origine syphilitique, caractérisée par une incoordination motrice accompagnée habituellement d’une abolition des réflexes et de la sensibilité profonde : cf. « De l’ataxie locomotrice progressive… », art. cité (supra, note 61) ; repris in De l’ataxie locomotrice progressive, Paris, impr. Rignoux, 1859.﻿

	11. ﻿G.B.A. Duchenne, Diagnostic différentiel des affections cérébelleuses et de l’ataxie locomotrice progressive (extrait de La Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie, 1864), Paris, impr. Martinet, 1864.﻿

	12. ﻿Ibid., p. 5 : « Dès que l’homme commence à ressentir les effets de l’ivresse alcoolique, son corps, pendant la station debout, oscille en tous sens… Chez les sujets atteints d’ataxie locomotrice, les oscillations du corps, pendant la station, ont un caractère bien différent ; elles sont brusques, tandis que celles de l’ivresse ressemblent à une sorte de balancement ; elles sont plus courtes et plus rapides. J’ai déjà comparé l’ataxique debout à un danseur qui veut se tenir sans balancier sur une corde raide. » Cf. id., De l’ataxie locomotrice progressive, op. cit., p. 78 : « Le malade est comparable, jusqu’à un certain point, à un individu qui se maintiendrait difficilement en équilibre sur une corde tendue, sans balancier. »﻿

	13. ﻿Id., Diagnostic différentiel des affections cérébelleuses…, op. cit., p. 5-6.﻿

	14. ﻿Ibid., p. 6 : « L’homme ivre […] marche en décrivant des courbes alternativement à droite ou à gauche, ou en zigzag, et ne peut aller droit devant lui… L’ataxique […] marche habituellement droit devant lui en vacillant, mais sans décrire des courbes ni des zigzags comme l’homme ivre. »﻿

	15. ﻿Ibid., p. 7 : « Je leur demandais si, dans la station debout ou en marchant, […] ils ne se sentaient pas la tête alourdie ou tourner, comme lorsqu’on a bu un peu trop de vin ou de liqueurs. Ils répondaient que leur tête était parfaitement libre, et que l’équilibration leur manquait seulement dans les jambes. » (Souligné dans le texte.)﻿

	16. ﻿Allusion aux analyses proposées par P. Broca dans son article de 1861 : « Remarques sur le siège de la faculté du langage articulé », où il propose le terme d’« aphémie » (cf. supra, note 9) pour désigner cette perte de « la faculté d’articuler les mots » (in H. Hécaen et J. Dubois, La Naissance de la neurophysiologie du langage, op. cit., p. 63).﻿

	17. ﻿L’anarthrie est une aphasie motrice liée à une atteinte de l’aire de Broca, située sur la face externe de l’hémisphère cérébral dominant, à la partie inférieure de la troisième circonvolution frontale. Caractérisée par des troubles de l’articulation de la parole, sans lésion des organes phonatoires, elle est décrite par Pierre Marie (1853-1940) : « De l’aphasie (cécité verbale, surdité verbale, aphasie motrice, agraphie) », Revue de médecine, vol. III, 1883, p. 693-702.﻿

	18. ﻿En témoigne l’emploi du terme « hystéro-épilepsie » pour désigner une forme hybride (composée d’hystérie et d’épilepsie), marquée par des crises convulsives, ainsi que l’énonce J.-B. Lodoïs Briffaut : « Il est donné de voir l’hystérique devenant épileptique, restant l’un et l’autre, ce qui constitue l’hystéro-épilepsie, ou bien l’épilepsie dominant de plus en plus, et anéantissant, en quelque sorte, l’hystérie primitive » (Rapports de l’hystérie et de l’épilepsie, thèse de médecine, Paris, no 146 ; Paris, [s. n.], 1851, p. 24). Cf. É.J. Georget – selon qui l’hystérie est un désordre nerveux convulsif, qui forme un continuum avec l’épilepsie –, art. « Hystérie », in Dictionnaire de médecine, vol. 11, Paris, Béchet Jeune, 1824, p. 526-551. Sur cette confusion entre l’épilepsie et les autres « troubles convulsifs », voir O. Temkin, The Falling Sickness : A Story of Epilepsy from the Greeks to the Beginnings of Modern Neurology [1945], 2e éd. rév., Baltimore, Maryland, The Johns Hopkins University Press, 1971, p. 351-359.﻿

	19. ﻿Foucault prend deux dates repères :
(a) 1820, année où le débat sur les causes de la folie commence à l’occasion de la soutenance de la thèse d’Étienne Georget, le 8 février 1820 : Dissertation sur les causes de la folie (cf. supra, note 18). Publiées en janvier 1843 par J. Baillarger, L. Cerise et F. Longet, les Annales médico-psychologiques. Journal de l’anatomie, de la physiologie et de la pathologie du système nerveux destinées particulièrement à recueillir tous les documents relatifs à la science des rapports du physique et du moral, à la pathologie mentale, à la médecine légale des aliénés et à la clinique des névroses (Paris, Fortin et Masson), connaissent un débat quasi permanent sur les causes organiques et morales de la folie, avec un moment fort dans les années 1940 qui voient s’opposer les tenants de l’organicisme – tels : [a] L. Rostan, auteur d’une Exposition des principes de l’organicisme, précédée de réflexions sur l’incrédulité en matière de médecine, Paris, Asselin, 1846. [b] A. [de] Foville, auteur avec J.-B. Delaye d’un mémoire pour le prix Esquirol en 1821 : « Sur les causes de la folie et leur mode d’action, suivies de recherches sur la nature et le siège spécial de cette maladie », Nouveau Journal de médecine, t. XII, octobre 1821, p. 110 sq. ; ainsi que : G. Ferrus ; L. Calmeil. [c] J.-J. Moreau de Tours, qui soutient le 9 juin 1830 une thèse intitulée : De l’influence du physique, relativement au désordre des facultés intellectuelles, et en particulier dans cette variété de délire désignée par M. Esquirol sous le nom de Monomanie (thèse de médecine, Paris, no 127 ; Paris, Didot, 1830) adoptant comme bannière les termes « organicisme », « organiciste » – et les partisans de l’école psychologique, qui préfèrent se dire « dualistes » : P.-N. Gerdy, Frédéric Dubois d’Amiens (1799-1873), Cl. Michéa, Louis François Émile Renaudin (1808-1865). Ainsi que : [d] J.-B. Parchappe de Vinay, auteur d’un article intitulé précisément « De la prédominance des causes morales dans la génération de la folie » (Annales médico-psychologiques, t. II, novembre 1843, p. 358-371). [e] L.-F. Lélut, qui critique les utilisations de l’anatomie pathologique en médecine mentale dans ses Inductions sur la valeur des altérations de l’encéphale dans le délire aigu et dans la folie, Paris, Trinquart, 1836.
(b) 1880, moment où s’épanouit une troisième vague organiciste, avec les travaux de Magnan et de Charcot, qui, pensant avoir maîtrisé la physiopathologie du cerveau, croient le temps venu des conclusions définitives.﻿

	20. ﻿Sur la conception de A.L.J. Bayle, cf. supra, note 17, et ici, note 2.﻿

	21. ﻿À l’encontre de Bayle qui admettait « trois ordres de symptômes essentiels appartenant la folie, à la démence et à la paralysie », J. Baillarger soutient que « les symptômes essentiels de cette maladie, ceux sans lesquels elle n’existe jamais, sont de deux ordres : les uns sont constitués par les phénomènes de paralysie et les autres par les phénomènes de démence », et le délire, quand il existe, ne constitue qu’« un symptôme tout à fait accessoire » (« Des symptômes de la paralysie générale et des rapports de cette maladie avec la folie », Appendice à la traduction du Traité de W. Griesinger, op. cit., respectivement p. 614 et 612).﻿

	22. ﻿« Bonne maladie » ou, comme disait Foucault dans Histoire de la folie, op. cit. (éd. 1972, p. 542), « “bonne forme”. La grande structure qui commande à toute la perception de la folie se trouve exactement représentée dans l’analyse des symptômes psychiatriques de la syphilis nerveuse ». Déjà, en 1955, Henri Ey voyait en elle un « prototype » ayant exercé « un pouvoir d’attraction invincible sur les psychiatres » (« Histoire de la psychiatrie », in Encyclopédie médico-chirurgicale. Psychiatrie, t. I, Paris, Editions techniques, 1955, p. 7). Cela tient à ce que, au moment même où se constitue l’anatomo-clinique, A.L.J. Bayle isole en psychiatrie une entité répondant au modèle médical (cf. supra, note 17) : elle a une cause définissable sous l’angle anatomo-pathologique, elle présente une symptomatologie spécifique et comporte une évolution définie par trois périodes aboutissant à l’impotence motrice et à la démence. Sur l’historique du problème, cf. J. Baillarger, « De la découverte de la paralysie générale et des doctrines émises par les premiers auteurs », Annales médico-psychologiques, 3e série, t. V, octobre 1859, Ire partie, p. 509-526 ; 3e série, t. VI, janvier 1860, IIe partie, p. 1-14.﻿

	23. ﻿Cf. supra, note 1.﻿

	24. ﻿Dans les années 1940, la définition fondamentale des névroses a peu changé depuis que le médecin écossais William Cullen a introduit le terme dans Apparatus ad nosologiam methodicam, seu Synopsis nosologiae methodicae […] (op. cit.), avant qu’il ne s’impose avec la parution des First Lines of the Practice of Physic (Édimbourg, Elliot, 1777, 4 vol.) : « Je propose de comprendre sous ce titre de névroses, ou maladies nerveuses, toutes les affections contre-nature du sentiment et du mouvement, où la pyrexie [fièvre ; J.L.] ne constitue pas une partie de la maladie primitive, et toutes celles qui ne dépendent pas d’une affection topique des organes, mais d’une affection plus générale du système nerveux et de ces puissances du système d’où dépendent plus spécialement le sentiment et le mouvement. » (Éléments de médecine pratique, trad. de la 4e édition, avec des notes, par M. Bosquillon, t. II, Paris, Barois et Méquignon, 1785, p. 185.) Ainsi, en 1843, à la rubrique « Névrose », l’introduction aux Annales médico-psychologiques (t. I, janvier 1843, p. XXIII-XXIV) affirme : « NÉVROSES. On y voit prédominer comme dans les diverses formes de l’aliénation mentale, le trouble des fonctions de la vie de relation. Ce trouble se manifeste de mille manières dans l’hypocondrie, dans l’hystérie, dans la catalepsie, dans l’épilepsie, dans le somnambulisme, dans les névralgies, dans l’hystéricisme, etc. […] Intermédiaires en quelque sorte entre les troubles de la vie de nutrition et les maladies mentales, elles semblent participer des deux natures. Ici, c’est un trouble fonctionnel de la vie organique qui préside aux accès ; là, c’est un trouble intellectuel qui domine les paroxysmes. » Cf. : [a] A. [de] Foville, art. « Névroses », in Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques, vol. XII, Paris, Gabon, 1834, p. 55-57. [b] E. Monneret et L. Fleury, art. « Névroses », in Compendium de médecine pratique, vol. VI, Paris, Béchet, 1845, p. 209. [c] É. Littré et C. Robin, Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire, Paris, 1855, s.v. : « NÉVROSE : nom générique des maladies qu’on suppose avoir leur siège dans le système nerveux et qui consistent en un trouble fonctionnel sans lésion sensible dans la structure des parties, ni agent matériel apte à la produire. » [d] J.-M. Bruttin, Différentes Théories sur l’hystérie dans la première moitié du XIXe siècle, Zurich, Juris, 1969.﻿

	25. ﻿Introduction aux Annales médico-psychologiques, t. I, janvier 1843, p. XXV.﻿

	26. ﻿Jules Falret, « La folie raisonnante ou folie morale » (lu à la Société médico-psychologique, 8 janvier 1866), Annales médico-psychologiques, 4e série, t. VII, mai 1866, p. 406 : « Un autre fait principal, essentiellement caractéristique chez les hystériques, c’est l’esprit de duplicité et de mensonge. Ces malades […] n’ont pas de plus grand plaisir que de tromper et d’induire en erreur les personnes avec lesquelles elles se trouvent en rapport. Les hystériques, qui exagèrent jusqu’à leurs mouvements convulsifs (lesquels sont souvent en partie simulés), travestissent et exagèrent également tous les mouvements de leur âme… En un mot, la vie des hystériques n’est qu’un perpétuel mensonge… » ; repris in Études cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, Étude XII, Paris, J.-B. Baillière, 1889, p. 502.﻿

	27. ﻿C’est Jules Déjerine qui s’exprime ainsi dans sa « Leçon inaugurale à la clinique des maladies du système nerveux », le 31 mars 1911 (La Presse médicale, 1er avril 1911, p. 253-258) : « Par ses études sur l’hystérie, Charcot sut soustraire aux psychiatres un domaine que ceux-ci tenteront vainement de reconquérir. Certes sa doctrine sur l’hystérie n’est pas restée entière. Mais Charcot n’aurait-il eu que le mérite de faire comprendre aux médecins, qu’en dehors des lésions matérielles, les problèmes posés par certains troubles psychiques offraient à leur activité un champ considérable, que toute notre reconnaissance devrait lui être acquise. » (Cité in G. Guillain, J.-M. Charcot (1825-1893) : sa vie, son œuvre, Paris, Masson, 1955, p. 143.) Une illustration en serait le transfert à des neurologues de la paternité des articles sur l’hystérie dans les encyclopédies médicales et les dictionnaires.﻿

	28. ﻿Foucault fait référence à la notice nécrologique que Freud rédige en août 1893 et publie dans la Wiener medizinische Wochenschrift (vol. 43, no 37, 1893, p. 1513-1520) : « La salle dans laquelle il donnait ses leçons était ornée d’un tableau représentant le “citoyen” Pinel faisant ôter leurs chaînes aux pauvres insensés de la Salpêtrière » (« Charcot », in S. Freud, GW, t. I, 1952, p. 28, trad. J. Altounian, A. et O. Bourguignon, G. Goran, J. Laplanche, A. Rauzy ; « Charcot », in S. Freud, Résultats, Idées, Problèmes, t. I : 1890-1920, Paris, Presses universitaires de France, « Bibliothèque de psychanalyse », 1984, p. 68.﻿

	29. ﻿J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. I, leçon XI : « De l’hyperesthésie ovarienne », p. 320-345 : les « stigmates » désignent « la plupart des accidents qui persistent d’une manière plus ou moins permanente dans l’intervalle des attaques convulsives chez les hystériques, et qui permettent presque toujours, en raison des caractères qu’offrent ces accidents, de reconnaître la grande névrose, […] même en l’absence des convulsions ». Ainsi de « l’hémianesthésie, la paralysie, la contracture, les points douloureux fixes siégeant sur diverses parties du corps » (p. 320).﻿

	30. ﻿J.-M. Charcot, [1] « Des troubles de la vision chez les hystériques. Clinique médicale de l’hospice de la Salpêtrière », Progrès médical, VIe année, no 3, 10 janvier 1878, p. 37-39 ; [2] Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. I, appendice V : « Des troubles de la vision chez les hystériques », p. 427-434.﻿

	31. ﻿Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. I, leçon X : « De l’hémianesthésie hystérique », p. 300-319.﻿

	32. ﻿Ibid., leçon XII : « De la contracture hystérique », p. 347-366 ; ibid., t. III, Leçon VII : « Deux cas de contracture hystérique d’origine traumatique », et leçon VIII, suite, Paris, Lecrosnier et Babé, 1890, p. 97-107 et 108-123.﻿

	33. ﻿Ainsi dans la Policlinique du 21 février 1888 : « L’Hystérie chez les jeunes garçons », Charcot reconnaît : « Il est très curieux que dans les formes particulièrement mentales, les stigmates n’apparaissent pas. » (Leçons du mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1887-1888, op. cit., t. I, p. 208 : « Tous ces stigmates […] sont constants dans l’hystérie, mais, malgré leur constance, je dois bien reconnaître qu’il arrive bien souvent qu’on ne les trouve pas tous, ou même à la limite, que l’on n’en trouve aucun. »)﻿

	34. ﻿Esquissée dès 1872 dans les Leçons sur les maladies du système nerveux (op. cit., t. I, leçon XIII : « De l’hystéro-épilepsie », p. 373-374, et Appendice VI : « Description de la grande attaque hystérique », p. 435-448), sa codification en est présentée en 1878, quand Charcot la réduit à « une formule très simple » : « Tous ces phénomènes en apparence si désordonnés, si variables […] se développent suivant une règle. L’attaque complète se compose de quatre périodes : 1° Période épileptoïde. Elle peut ressembler et ressemble le plus souvent à l’attaque épileptique vraie… Il y a lieu de diviser cette période épileptique en trois phases : a) phase tonique… ; b) phase clonique. Les membres et tout le corps sont animés d’oscillations brèves et rapides […] qui se terminent par de grandes secousses généralisées… ; c) phase de résolution… 2° Période des contorsions et des grands mouvements… 3° Période des attitudes passionnelles. L’hallucination préside manifestement à cette troisième période. La malade entre elle-même en scène et par la mimique expressive et animée à laquelle elles se livre […], il est facile de suivre toutes les péripéties du drame auquel elle croit assister et où elle joue souvent le principal rôle… 4° Période terminale. Enfin la malade revient au monde réel. » (« Description de la grande attaque hystérique. Hospice de la Salpêtrière », Compte rendu par P. Richer, Progrès médical, 7e année, no 2, 11 janvier 1879, p. 17-18.)﻿

	35. ﻿Alors que le terme « hystéro-épilepsie » [cf. supra, note 18] recouvrait, comme le rappelle Charcot, « une combinaison à doses variables selon les cas, des deux névroses », constituant « une forme mixte, une sorte d’hybride composé mi-partie d’hystérie et d’épilepsie » (Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. I, [3e éd. 1877, citée ou 5e éd. 1884, V. Adrien Delahaye et Cie], p. 368), Charcot entend faire la différence entre épilepsie et hystéro-épilepsie en tant qu’entités pathologiques distinctes, qui ne sauraient se combiner pour former une maladie « hybride ». Aussi distingue-t-il une « hystéro-épilepsie à crise distinctes », où l’épilepsie est la maladie primitive, sur laquelle l’hystérie vient se greffer, et une « hystérie à crises mixtes », où la convulsion à forme épileptique n’apparaît qu’à titre d’« élément accessoire » : « dans ces cas, il s’agirait uniquement et toujours de l’hystérie revêtant l’apparence de l’épilepsie » (ibid., leçon XIII : « De l’hystéro-épilepsie », 11 juin 1872, p. 368-369). Le terme « hystéro-épilepsie » ne désigne plus alors que le degré ultime de l’hystérie poussée à son développement extrême, ou hysteria major. Plus tard, il répudiera le terme même : « Mon respect pour la tradition m’a fait jadis maintenir cette dénomination d’hystéro-épilepsie ; mais elle me gêne fort, je vous l’avoue, car elle est absurde. Il n’y a pas le moindre rapport entre l’épilepsie et l’hystéro-épilepsie, même à crises mixtes » (Leçons du mardi à la Salpêtrière, op. cit., leçon XVIII, 19 mars 1889, p. 424-425). Foucault revient sur la question le 26 février 1975, dans le cours sur Les Anormaux (op. cit.), p. 167. Voir aussi Ch. Féré, « Notes pour servir à l’histoire de l’hystéro-épilepsie », Archives de neurologie, vol. III, 1882, p. 160-175 et 281-309.﻿

	36. ﻿Sur ce tableau différentiel, voir la leçon résumée dans le Progrès médical, 2e année, no 2, 10 janvier 1874, p. 18-19 : « Caractères différentiels entre l’épilepsie et l’hystéro-épilepsie » ; et Leçons sur les maladies du système nerveux, t. I, leçon XIII (citée) : « De l’hystéro-épilepsie », p. 374-385.﻿

	37. ﻿Il s’agit d’Aurel, âgée de 62 ans, qui depuis 1851 présente « une hémianesthésie gauche complète », que « nous retrouvons chez elle encore aujourd’hui, c’est-à-dire après une longue période de 34 ans ! Cette malade est soumise à notre observation depuis 15 ans, et jamais l’hémianesthésie en question n’a cessé d’être présente » (op. cit., t. III, Paris, Lecrosnier et Babé, 1890, leçon XVIII : « À propos de six cas d’hystérie chez l’homme », recueillie par G. Guinon, p. 260-261).﻿

	38. ﻿Il s’agit d’Habill qui, « en décembre 1885, a eu deux séries d’accès : la première, qui a duré 13 jours et où l’on a compté 4506 accès, l’autre qui a duré 14 jours et où l’on a compté 17 083 accès » (Leçons du mardi à la Salpêtrière, op. cit., t. II, leçon IV, Policlinique du mardi 13 novembre 1888 : Attaque de sommeil hystérique, p. 68).﻿

	39. ﻿Allusion à la reproduction artificielle des manifestations hystériques sous hypnose à propos desquelles Charcot déclare : « c’est vraiment, dans toute sa simplicité, l’homme machine rêvé par de La Mettrie, que nous avons sous les yeux » (« Sur deux cas de monoplégie brachiale hystérique, de cause traumatique, chez l’homme », in Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. III, p. 337). Cf. Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), L’Homme machine, Paris, [s. n.], 1747 ; Leyde, Luzac, 1748.﻿

	40. ﻿Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière, op. cit., t. I, Policlinique du mardi 24 janvier 1888 : « Paralysies hystéro-traumatiques développées par suggestion », p. 135-136 : « Cette paralysie […], nous pourrions la reproduire artificiellement dans certaines circonstances, ce qui est le sublime du genre et l’idéal en matière de physiologie pathologique. Pouvoir reproduire un état pathologique, c’est la perfection, parce qu’il semble qu’on tienne la théorie quand on a entre les mains le moyen de reproduire les phénomènes morbides. » Cf. ibid., Policlinique du mardi 1er mai 1888 : « Production artificielle de paralysie dans l’état hypnotique : procédés de guérison de ces paralysies expérimentales » (chez une hystéro-épileptique hypnotisable), p. 373-385.﻿

	41. ﻿En 1870, à la faveur de la rénovation du bâtiment Sainte-Laure où étaient hospitalisées aliénées, épileptiques et hystériques dans le service de Louis Delasiauve (1804-1893), l’administration place les aliénées et les épileptiques réputées aliénées dans le service de Baillarger, et ouvre un service pour les autres épileptiques et les hystériques : le « quartier des épileptiques simples », qui est confié à Charcot en 1872. Cf. la « Leçon d’ouverture » de la chaire de clinique des maladies du système nerveux, in Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. III, p. 2-3.﻿

	42. ﻿J.-M. Charcot, « Métallothérapie et hypnotisme. Électrothérapie », in Œuvres complètes, t. IX, Paris, Lecrosnier et Babé, 1890, p. 297 : « Les recherches entreprises à l’hospice de la Salpêtrière par M. Charcot, et, sous sa direction, par plusieurs de ses élèves, sur l’hypnotisme, datent de l’année 1878. » Charcot expose ses premiers résultats dans ses « Leçons sur le grand hypnotisme chez les hystériques ». Le 13 février 1882, il fait à l’Académie des sciences une communication qui propose une description en termes neurologiques et entend donner à l’hypnose un statut scientifique : « Physiologie pathologique. Sur les divers états nerveux déterminés par l’hypnotisation chez les hystériques », Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, vol. 94, no 1, 13 février 1882, Paris, Gauthier-Villars, 1882, p. 403-405. Voir A.R. Owen, Hysteria, Hypnosis and Healing : The Work of J.-M. Charcot, Londres, D. Dobson, 1971.﻿

	43. ﻿Dans les années 1860 se développent les problèmes liés aux suites d’accidents du travail ou de chemin de fer : problèmes d’expertise, d’indemnités, de détermination de l’incapacité de travailler. Concernant les accidents du travail, un décret du 14 novembre 1865 crée la Sécurité générale, soutenue par le Crédit Industriel et Commercial. La loi du 11 juillet 1868 préconise la création de deux caisses nationales d’assurances, en cas de décès et en cas d’accidents résultant de travaux industriels et agricoles ; elle est précisée par le décret du 10 août 1868. En mai 1880, un projet de loi sur « la responsabilité des accidents dont les ouvriers sont victimes dans leur travail » est déposé par Martin Nadaud ; il faudra attendre le 9 avril 1898 pour que soit votée la loi sur les accidents de travail. Cf. : [a] G. Hamon, Histoire générale de l’assurance en France et à l’étranger, Paris, A. Giard et F. Brière, 1897. [b] V. Senés, Les Origines des compagnies d’assurances, soit à primes, soit mutuelles, fondées en France depuis le XVIIe siècle jusqu’à nos jours, Paris, L. Dulac, 1900. [c] J.-P. Richard, Histoire des institutions d’assurance en France, Paris, Éd. de l’Argus, 1956. [d] H. Hatzfeld, Du paupérisme à la Sécurité sociale (1850-1940). Essai sur les origines de la Sécurité sociale en France, Paris, A. Colin, 1971 ; Nancy, Presses universitaires de Nancy, « Espace social », 1989. Foucault revient sur la question en octobre 1974 : cf. DE, III, no 170 : « Crise de la médecine ou crise de l’antimédecine ? », p. 54 / « Quarto », vol II, p. 54.﻿

	44. ﻿En janvier et février 1867, Henri Legrand du Saulle (1830-1886) consacre à la question une série de leçons publiées dans son ouvrage : Étude médico-légale sur les assurances sur la vie, Paris, Savy, 1868.﻿

	45. ﻿Ainsi, Cl. Guillemaud aborde la question du dépistage de la simulation dans son ouvrage : Des accidents de chemin de fer et de leurs conséquences médico-judiciaires, Paris, [s.n.], 1851, p. 40-41 ; rééd. Lyon, A. Storck, 1891. A. Souques consacre sa thèse à la question de la simulation : Contribution à l’étude des syndromes hystériques « simulateurs » des maladies organiques de la moelle épinière, thèse de médecine, Paris, no 158 ; Paris, Lecrosnier et Babé, 1891. Cf. aussi supra, note 20, et ici, note 20.﻿

	46. ﻿Cf. supra sq. et ici sq. Dans la seconde moitié du XIXe siècle se développe toute une littérature concernant les suites de ces accidents : [a] Anglo-saxonne, qui les attribue à une inflammation soit de la moelle (« railway spine »), soit du cerveau (« railway brain »). Cf. : [a] J.E. Erichsen, On Railway and Other Injuries of the Nervous System, Philadelphie, Pa., H.C. Lea, 1867 ; et On Concussion of the Spine, Nervous Shock, and Other Obscure Injuries of the Nervous System, New York, Wood, 1875 ; [β] H.W. Page, Injuries of the Spine and Spinal Cord without Apparent Mechanical Lesion and Nervous Shock in their Surgical and Medico-legal Aspects, Londres, J. Churchill, 1883, et son ouvrage, dont il envoie un exemplaire dédicacé à Charcot : Railway Injuries with Special Reference to those of the Back and Nervous System in their Medico-legal and Clinical Aspects, Londres, Griffin & Co., 1891. [b] Allemande, qui considère que ces suites constituent une « névrose traumatique » spécifique. Cf. : [a] H. Oppenheim et R. Thomsen, « Über das Vorkommen und die Bedeutung der sensorischen Anästhesie bei Erkrankungen des zentralen Nervensystems », Archiv für Psychiatrie, Berlin, vol. 15, 1884, p. 559-583 et 663-680 ; [β] H. Oppenheim, Die traumatischen Neurosen […], Berlin, Hirschwald, 1889. – Charcot consacre à la question une leçon dès 1877 : « De l’influence des lésions traumatiques sur le développement des phénomènes d’hystérie locale » (leçon faite à l’hospice de la Salpêtrière, décembre 1877), Progrès médical, 6e année, no 18, 4 mai 1878, p. 335-338. N’admettant pas l’existence d’une entité clinique spécifique et arguant de la possibilité de reproduire sous hypnose des paralysies semblables aux paralysies traumatiques, Charcot définit une variété d’hystérie : « l’hystérie traumatique ». De 1878 à 1893, il publie une vingtaine de cas de paralysies dues à des accidents de travail ou de chemin de fer : [1] Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. III, leçon XVIII, citée (où il critique la conception allemande), p. 258 ; leçon XXII : « Sur deux cas de monoplégie brachiale hystérique chez l’homme », p. 354-356 ; leçon XXIII : « Sur deux cas de coxalgie hystérique chez l’homme », p. 370-385 ; leçon XXIV (p. 386-398, où il fait une analogie entre le « nervous shock » des Anglais et l’état hypnotique par suggestion), et appendice I, p. 458-462 ; [2] Leçons du mardi à la Salpêtrière, op. cit., t. II, Policlinique du mardi 4 décembre 1888, leçon VII, p. 131-139, appendice I : « Hystérie et névrose traumatique. Collision de trains et hystérie consécutive », p. 527-535 ; [3] Clinique des maladies du système nerveux (1889-1891), op. cit., t. I, leçon III, 13 novembre 1889, p. 61-64 ; [4] J.-M. Charcot et P. Marie, « Hysteria, Mainly Hystero-Epilepsy » – s’opposant à la conception allemande d’une « névrose traumatique » spécifique –, in D. Hack Tuke, A Dictionary of Psychological Medicine, vol. I, Londres, J. et A. Churchill, 1892, p. 639-640. Cf. aussi : [a] Ch. Vibert, La Névrose traumatique. Étude médico-légale sur les blessures produites par les accidents de chemin de fer et les traumatismes analogues, Paris, J.-B. Baillière, 1893. [b] E. Fischer-Homberger, « Railway-Spine und traumatische Neurose. Seele und Rückenmark », Gesnerus, vol. 27, 1970, p. 96-111 ; depuis lors, on dispose de son ouvrage : Die Traumatische Neurose. Vom somatischen zum sozialen Leiden, Berne, Hans Huber, 1975.﻿

	47. ﻿Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. III, leçon XXIV : « Sur un cas de coxalgie hystérique de cause traumatique chez l’homme », recueillie par le Dr P. Marie. Pour démontrer que C., scieur de long, victime d’un accident du travail en mai 1883, souffre d’une coxalgie hystérique, sans lésion organique, Charcot fait reproduire celle-ci par deux patientes placées en « état hypnotique » (ibid., p. 391-392).﻿

	48. ﻿Sur la simulation, cf. supra, note 45. On trouve des références à cette littérature dans : [a] A. Laurent, Étude médico-légale sur la simulation de la folie, op. cit. [b] E. Boisseau, art. « Maladies simulées », in Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 2e série, t. IV, Paris, Masson-Asselin, 1876, p. 266-281. [c] G. Tourdes, art. « Simulation », cité (supra, note 20). Charcot aborde la question à plusieurs reprises : [1] Leçons du mardi à la Salpêtrière, op. cit., t. I, Policlinique du mardi 20 mars 1888 : « Ataxie locomotrice. Forme anormale », éd. Delahaye et Lecrosnier, 1892, p. 281-284 ; [2] Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. I, leçon IX : « De l’ischurie hystérique », § « Simulation » (1873), 5e éd. Delahaye et Lecrosnier, 1884, p. 281-283 ; t. III, leçon d’ouverture de la chaire de la clinique des maladies du système nerveux, 23 avril 1882, § VII : « Simulation », (1887), éd. Lecrosnier et Babé, 1890, p. 17-22, et leçon XXVI : « Cas de mutisme hystérique chez l’homme. Les simulations », p. 422.﻿

	49. ﻿Hippolyte Bernheim (1840-1919), professeur à la Faculté et président de la Société médicale de Nancy, critique dès les années 1880 les expériences de Charcot : De la suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille, Paris, Doin, 1884. Critique qu’il précise dans Hypnotisme, Suggestion, Psychologie, Paris, Doin, 1891, p. 172 : « On ne saurait croire combien chez les névropathes et les hystériques on est exposé à faire de la suggestion inconsciente ; on crée des névralgies, des zones hystérogènes, […] ; on extériorise sur le malade ses conceptions ; on fabrique une observation avec les idées préconçues qu’on a dans l’esprit. » Déjà, dans un article paru dans Le Temps, le 29 janvier 1891, il déclarait : « Je crois que l’attaque de grande hystérie que la Salpêtrière nous donne comme classique, se déroulant en phases nettes et précises […] est une hystérie de culture. » Refusant en outre de confiner l’hypnotisme dans le registre pathologique, il affirme que « ce qu’on appelle l’hypnotisme n’est autre chose que la mise en activité d’une propriété normale du cerveau, la suggestibilité, c’est-à-dire l’aptitude à être influencé par une idée acceptée et à en rechercher la réalisation ». Sur le débat Charcot-Bernheim, cf. P.-H. Castel, La Querelle de l’hystérie, Paris, Presses universitaires de France, « Bibliothèque du Collège international de philosophie », 1998.﻿
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RÉSUMÉ DU COURSA


Longtemps, et de nos jours encore pour une bonne part, la médecine, la psychiatrie, la justice pénale, la criminologie sont demeurées aux confins d’une manifestation de la vérité dans les normes de la connaissance et d’une production de la vérité dans la forme de l’épreuve : celle-ci tendant toujours à se cacher sous celle-là et à se faire justifier par elle. La crise actuelle de ces « disciplines » ne met pas simplement en question leurs limites ou leurs incertitudes dans le champ de la connaissance, elle met en question la connaissance, la forme de la connaissance, la norme « sujet-objet » ; elle interroge les rapports entre les structures économiques et politiques de notre société et la connaissance (non pas dans ses contenus vrais ou faux, mais dans ses fonctions de pouvoir-savoir). Crise, par conséquent, historico-politique.
Soit d’abord l’exemple de la médecine ; avec l’espace qui lui est connexe, à savoir l’hôpital. Bien tard encore l’hôpital est resté un lieu ambigu : de constatation pour une vérité cachée et d’épreuve pour une vérité à produire.
Une action directe sur la maladie : non seulement lui permettre de révéler sa vérité aux yeux du médecin, mais de la produire. L’hôpital, lieu d’éclosion de la vraie maladie. On supposait en effet que le malade laissé à l’état libre – dans son « milieu », dans sa famille, dans son entourage, avec son régime, ses habitudes, ses préjugés, ses illusions – ne pouvait être affecté que d’une maladie complexe, brouillée, enchevêtrée, une sorte de maladie contre nature qui était à la fois le mélange de plusieurs maladies et l’empêchement pour la vraie maladie de se produire dans l’authenticité de sa nature. Le rôle de l’hôpital était donc, en écartant cette végétation parasite, ces formes aberrantes, non seulement de laisser voir la maladie telle qu’elle est, mais de la produire enfin dans sa vérité jusque-là enclose et entravée. Sa nature propre, ses caractères essentiels, son développement spécifique allaient pouvoir, enfin, par l’effet de l’hospitalisation, devenir réalité.
L’hôpital du XVIIIe siècle était censé créer les conditions pour qu’éclate la vérité du mal. C’était donc un lieu d’observation et de démonstration, mais aussi de purification et d’épreuve. Il constituait une sorte d’appareillage complexe qui devait à la fois faire apparaître et produire réellement la maladie : lieu botanique pour la contemplation des espèces, lieu encore alchimique pour l’élaboration des substances pathologiques.
C’est cette double fonction qui a été prise en charge longtemps encore par les grandes structures hospitalières instaurées au XIXe siècle. Et, pendant un siècle (1760-1860), la pratique et la théorie de l’hospitalisation, et, d’une façon générale, la conception de la maladie, ont été dominées par cette équivoque : l’hôpital, structure d’accueil de la maladie, doit-il être un espace de connaissance ou un lieu d’épreuve ?
De là toute une série de problèmes qui ont traversé la pensée et la pratique des médecins. En voici quelques-uns :
1) La thérapeutique consiste à supprimer le mal, à le réduire à l’inexistence ; mais, pour que cette thérapeutique soit rationnelle, pour qu’elle puisse se fonder en vérité, ne faut-il pas qu’elle laisse la maladie se développer ? Quand faut-il intervenir, et dans quel sens ? Faut-il même intervenir ? Faut-il agir pour que la maladie se développe ou pour qu’elle s’arrête ? Pour l’atténuer ou pour la guider à son terme ?
2) Il y a des maladies et des modifications de maladies. Des maladies pures et impures, simples et complexes. N’y a-t-il pas finalement une seule maladie, dont toutes les autres seraient les formes plus ou moins lointainement dérivées, ou faut-il admettre des catégories irréductibles ? (Discussion entre Broussais et ses adversaires à propos de la notion d’irritation. Problème des fièvres essentielles.)
3) Qu’est-ce qu’une maladie normale ? Qu’est-ce qu’une maladie qui suit son cours ? Une maladie qui conduit à la mort ou une maladie qui guérit spontanément, son évolution achevée ? C’est ainsi que Bichat s’interrogeait sur la position de la maladie entre la vie et la mort.
On sait la prodigieuse simplification que la biologie pasteurienne a introduite dans tous ces problèmes. En déterminant l’agent du mal et en le fixant comme un organisme singulier, elle a permis que l’hôpital devienne un lieu d’observation, de diagnostic, de repérage clinique et expérimental, mais aussi d’intervention immédiate, de contre-attaque tournée contre l’invasion microbienne.
Quant à la fonction de l’épreuve, on voit qu’elle peut disparaître. Le lieu où se produira la maladie, ce sera le laboratoire, l’éprouvette ; mais, là, la maladie ne s’effectue pas dans une crise ; on en réduit le processus à un mécanisme qu’on grossit ; on la ramène à un phénomène vérifiable et contrôlable. Le milieu hospitalier n’a plus à être pour la maladie le lieu favorable à un événement décisif ; il permet simplement une réduction, un transfert, un grossissement, une constatation ; l’épreuve se transforme en preuve dans la structure technique du laboratoire et dans la représentation du médecin.
Si on voulait faire une « ethno-épistémologie » du personnage médical, il faudrait dire que la révolution pasteurienne l’a privé de son rôle sans doute millénaire dans la production rituelle et dans l’épreuve de la maladie. Et la disparition de ce rôle a sans doute été dramatisée par le fait que Pasteur n’a pas simplement montré que le médecin n’avait pas à être le producteur de la maladie « en sa vérité », mais que, par ignorance de la vérité, il s’en était rendu, des milliers de fois, le propagateur et le reproducteur : le médecin d’hôpital allant de lit en lit était l’un des agents majeurs de la contagion. Pasteur portait aux médecins une formidable blessure narcissique qu’ils ont mis longtemps à lui pardonner : ces mains du médecin qui devaient parcourir le corps du malade, le palper, l’examiner, ces mains qui devaient découvrir la maladie, la produire au jour, la montrer, Pasteur les a désignées comme porteuses du mal. L’espace hospitalier et le savoir du médecin avaient eu jusque-là pour rôle de produire la vérité « critique » de la maladie ; et voilà que le corps du médecin, l’entassement hospitalier apparaissaient comme producteurs de la réalité de la maladie.
En aseptisant le médecin et l’hôpital, on leur a donné une nouvelle innocence, d’où ils ont tiré de nouveaux pouvoirs, et un nouveau statut dans l’imagination des hommes. Mais c’est une autre histoire.
*
Ces quelques notations peuvent aider à comprendre la position du fou et du psychiatre à l’intérieur de l’espace asilaire.
Il y a sans doute une corrélation historique entre deux faits : avant le XVIIIe siècle, la folie n’était pas systématiquement internée ; et elle était essentiellement considérée comme une forme de l’erreur ou de l’illusion. Encore au début de l’âge classique, la folie était perçue comme appartenant aux chimères du monde ; elle pouvait vivre au milieu d’elles et elle n’avait à en être séparée que lorsqu’elle prenait des formes extrêmes ou dangereuses. On comprend dans ces conditions que le lieu privilégié où la folie pouvait et devait éclater dans sa vérité ne pouvait pas être l’espace artificiel de l’hôpital. Les lieux thérapeutiques qui étaient reconnus, c’était d’abord la nature, puisqu’elle était la forme visible de la vérité ; elle avait en elle le pouvoir de dissiper l’erreur, de faire évanouir les chimères. Les prescriptions données par les médecins étaient donc volontiers le voyage, le repos, la promenade, la retraite, la coupure avec le monde artificiel et vain de la ville. Esquirol s’en souviendra encore lorsque, projetant les plans d’un hôpital psychiatrique, il recommandera que chaque préau ouvre largement sur la vue d’un jardin. L’autre lieu thérapeutique mis en usage, c’était le théâtre, nature inversée : on jouait au malade la comédie de sa propre folie, on la mettait en scène, on lui prêtait un instant une réalité fictive, on faisait, à coups de décors et de déguisements, comme si elle était vraie, mais de manière que, prise à ce piège, l’erreur finisse par éclater aux yeux mêmes de celui qui en était la victime. Cette technique, elle non plus, n’avait pas encore tout à fait disparu au XIXe siècle ; Esquirol, par exemple, recommandait d’intenter des procès aux mélancoliques pour stimuler leur énergie et leur goût de combattre.
La pratique de l’internement au début du XIXe siècle coïncide avec le moment où la folie est perçue moins par rapport à l’erreur que par rapport à la conduite régulière et normale ; où elle apparaît non plus comme jugement perturbé, mais comme trouble dans la manière d’agir, de vouloir, d’éprouver des passions, de prendre des décisions et d’être libre ; bref, quand elle s’inscrit non plus sur l’axe vérité-erreur-conscience, mais sur l’axe passion-volonté-liberté ; moment de Hoffbauer et d’Esquirol. « Il est des aliénés dont le délire est à peine visible ; il n’en est point dont les passions, les affections morales ne soient désordonnées, perverties ou anéanties… La diminution du délire n’est un signe certain de guérison que lorsque les aliénés reviennent à leurs premières affectionsa. » Quel est, en effet, le processus de la guérison ? Le mouvement par lequel l’erreur se dissipe et la vérité se fait jour à nouveau ? Non pas ; mais « le retour des affections morales dans leurs justes bornes, le désir de revoir ses amis, ses enfants, les larmes de la sensibilité, le besoin d’épancher son cœur, de se retrouver au milieu de sa famille, de reprendre ses habitudesb ».
Quel pourra être alors le rôle de l’asile dans ce mouvement de retour des conduites régulières ? Bien sûr, il aura d’abord la fonction qu’on prêtait aux hôpitaux, à la fin du XVIIIe siècle ; permettre de découvrir la vérité de la maladie mentale, écarter tout ce qui peut, dans le milieu du malade, la masquer, la mêler, lui donner des formes aberrantes, l’entretenir aussi et la relancer. Mais, plus encore qu’un lieu de dévoilement, l’hôpital dont Esquirol a donné le modèle est un lieu d’affrontement ; la folie, volonté troublée, passion pervertie, doit y rencontrer une volonté droite et des passions orthodoxes. Leur face-à-face, leur choc inévitable, et à vrai dire souhaitable, produiront deux effets : la volonté malade, qui pouvait fort bien rester insaisissable puisqu’elle ne s’exprimait dans aucun délire, produira au grand jour son mal par la résistance qu’elle opposera à la volonté droite du médecin ; et, d’autre part, la lutte qui s’établit à partir de là devra, si elle est bien menée, conduire à la victoire de la volonté droite, à la soumission, au renoncement de la volonté troublée. Un processus, donc, d’opposition, de lutte et de domination. « Il faut appliquer une méthode perturbatrice, briser le spasme par le spasme… Il faut subjuguer le caractère entier de certains malades, vaincre leurs prétentions, dompter leur emportement, briser leur orgueil, tandis qu’il faut exciter, encourager les autresc. »
Ainsi se met en place la très curieuse fonction de l’hôpital psychiatrique du XIXe siècle ; lieu de diagnostic et de classification, rectangle botanique où les espèces de maladies sont réparties en des préaux dont la disposition fait penser à un vaste potager ; mais aussi espace clos pour un affrontement, lieu d’une joute, champ institutionnel où il est question de victoire et de soumission. Le grand médecin d’asile – que ce soit Leuret, Charcot ou Kraepelin –, c’est à la fois celui qui peut dire la vérité de la maladie par le savoir qu’il a sur elle et celui qui peut produire la maladie dans sa vérité et la soumettre dans la réalité, par le pouvoir que sa volonté exerce sur le malade lui-même. Toutes les techniques ou procédures mises en œuvre dans les asiles du XIXe siècle – l’isolement, l’interrogatoire privé ou public, les traitements-punitions comme la douche, les entretiens moraux (encouragements ou remontrances), la discipline rigoureuse, le travail obligatoire, les récompenses, les rapports préférentiels entre le médecin et certains de ses malades, les relations de vassalité, de possession, de domesticité, parfois de servitude entre le malade et le médecin –, tout cela avait pour fonction de faire du personnage médical le « maître de la folie » : celui qui la fait apparaître dans sa vérité (lorsqu’elle se cache, lorsqu’elle reste enfouie et silencieuse) et celui qui la domine, l’apaise et la résorbe après l’avoir savamment déchaînée.
Disons donc, d’une manière schématique : dans l’hôpital pasteurien, la fonction « produire la vérité » de la maladie n’a pas cessé de s’estomper ; le médecin producteur de vérité disparaît dans une structure de connaissance. Au contraire, dans l’hôpital d’Esquirol ou de Charcot, la fonction « production de vérité » s’hypertrophie, s’exalte autour du personnage du médecin. Et cela dans un jeu où ce qui est en question, c’est le surpouvoir du médecin. Charcot, thaumaturge de l’hystérie, est à coup sûr le personnage le plus hautement symbolique de ce type de fonctionnement.
Or cette exaltation se produit à une époque où le pouvoir médical trouve ses garanties et ses justifications dans les privilèges de la connaissance : le médecin est compétent, le médecin connaît les maladies et les malades, il détient un savoir scientifique qui est de même type que celui du chimiste ou du biologiste : voilà ce qui le fonde maintenant à intervenir et à décider. Le pouvoir que l’asile donne au psychiatre devra donc se justifier (et se masquer en même temps comme surpouvoir primordial) en produisant des phénomènes intégrables à la science médicale. On comprend pourquoi la technique de l’hypnose et de la suggestion, le problème de la simulation, le diagnostic différentiel entre maladie organique et maladie psychologique ont été pendant de si longues années (de 1860 à 1890 au moins) au centre de la pratique et de la théorie psychiatriques. Le point de perfection, de trop miraculeuse perfection a été atteint lorsque les malades du service de Charcot se sont mises à reproduire, à la demande du pouvoir-savoir médical, une symptomatologie normée sur l’épilepsie, c’est-à-dire susceptible d’être déchiffrée, connue et reconnue dans les termes d’une maladie organique.
Épisode décisif où se redistribuent et viennent se superposer exactement les deux fonctions de l’asile (épreuve et production de la vérité, d’une part ; constat et connaissance des phénomènes, de l’autre). Le pouvoir du médecin lui permet de produire désormais la réalité d’une maladie mentale dont le propre est de reproduire des phénomènes entièrement accessibles à la connaissance. L’hystérique était la malade parfaite puisqu’elle donnait à connaître : elle retranscrivait elle-même les effets du pouvoir médical dans des formes que le médecin pouvait décrire selon un discours scientifiquement acceptable. Quant au rapport de pouvoir qui rendait possible toute cette opération, comment aurait-il pu être détecté dans son rôle déterminant, puisque – vertu suprême de l’hystérie, docilité sans pareille, véritable sainteté épistémologique – les malades le reprenaient elles-mêmes en charge et en acceptaient la responsabilité : il apparaissait, dans la symptomatologie, comme suggestibilité morbide. Tout se déployait désormais dans la limpidité de la connaissance purifiée de tout pouvoir, entre le sujet connaissant et l’objet connu.
*
Hypothèse : la crise a été ouverte, et l’âge à peine dessiné encore de l’antipsychiatrie commence lorsqu’on eut le soupçon, bientôt la certitude, que Charcot produisait effectivement la crise d’hystérie qu’il décrivait. On a là un peu l’équivalent de la découverte faite par Pasteur que le médecin transmettait les maladies qu’il était censé combattre.
Il me semble en tout cas que toutes les grandes secousses qui ont ébranlé la psychiatrie depuis la fin du XIXe siècle ont mis essentiellement en question le pouvoir du médecin. Son pouvoir et l’effet qu’il produisait sur le malade, plus encore que son savoir et la vérité de ce qu’il disait sur la maladie. Disons plus exactement que, de Bernheim à Laing ou à Basaglia, ce qui a été en question, c’est la manière dont le pouvoir du médecin était impliqué dans la vérité de ce qu’il disait et, inversement, la manière dont celle-ci pouvait être fabriquée et compromise par son pouvoir. Cooper a dit : « La violence est au cœur de notre problèmed. » Et Basaglia : « La caractéristique de ces institutions (école, usine, hôpital) est une séparation tranchée entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui ne le détiennent pase. » Toutes les grandes réformes, non seulement de la pratique psychiatrique, mais de la pensée psychiatrique se situent autour de ce rapport de pouvoir : elles constituent autant de tentatives pour le déplacer, le masquer, l’éliminer, l’annuler. L’ensemble de la psychiatrie moderne est au fond traversé par l’antipsychiatrie, si on entend par là tout ce qui remet en question le rôle du psychiatre chargé autrefois de produire la vérité de la maladie dans l’espace hospitalier.
On pourrait donc parler des antipsychiatries qui ont traversé l’histoire de la psychiatrie moderne. Mais peut-être vaut-il mieux distinguer avec soin deux processus qui sont parfaitement distincts du point de vue historique, épistémologique et politique.
Il y a eu d’abord le mouvement de « dépsychiatrisation ». C’est lui qui apparaît tout de suite après Charcot. Et il s’agit alors non point tant d’annuler le pouvoir du médecin que de le déplacer au nom d’un savoir plus exact, de lui donner un autre point d’application, et de nouvelles mesures. Dépsychiatriser la médecine mentale pour rétablir dans sa juste efficace un pouvoir médical que l’imprudence (ou l’ignorance) de Charcot avait entraîné à produire abusivement des maladies, donc des fausses maladies.
1) Une première forme de dépsychiatrisation commence avec Babinski, en qui elle trouve son héros critique. Plutôt que de chercher à produire théâtralement la vérité de la maladie, il vaut mieux chercher à la réduire à sa stricte réalité, qui n’est peut-être souvent que l’aptitude à se laisser théâtraliser : pithiatisme. Désormais, non seulement le rapport de domination du médecin sur le malade ne perdra rien de sa rigueur, mais sa rigueur portera sur la réduction de la maladie à son strict minimum : les signes nécessaires et suffisants pour qu’elle puisse être diagnostiquée comme maladie mentale, et les techniques indispensables pour que ces manifestations disparaissent.
Il s’agit en quelque sorte de pasteuriser l’hôpital psychiatrique, d’obtenir à l’asile le même effet de simplification que Pasteur avait imposé aux hôpitaux : articuler directement l’un sur l’autre le diagnostic et la thérapeutique, la connaissance de la nature de la maladie et la suppression de ses manifestations. Le moment de l’épreuve, celui où la maladie se manifeste dans sa vérité et parvient à son accomplissement, ce moment n’a plus à figurer dans le processus médical. L’hôpital peut devenir un lieu silencieux où la forme du pouvoir médical se maintient dans ce qu’il a de plus strict, mais sans qu’il ait à rencontrer ou à affronter la folie elle-même. Appelons cette forme « aseptique » et « asymptomatique » de dépsychiatrisation « psychiatrie à production zéro » ; la psychochirurgie et la psychiatrie pharmacologique en sont les deux formes les plus notables.
2) Autre forme de dépsychiatrisation, exactement inverse de la précédente. Il s’agit de rendre la plus intense possible la production de la folie dans sa vérité, mais en faisant en sorte que les rapports de pouvoir entre médecin et malade soient exactement investis dans cette production, qu’ils demeurent adéquats à elle, qu’ils ne se laissent pas déborder par elle, et qu’ils puissent en garder le contrôle. La première condition pour ce maintien du pouvoir médical « dépsychiatrisé », c’est la mise hors circuit de tous les effets propres à l’espace asilaire. Il faut éviter avant tout le piège dans lequel était tombée la thaumaturgie de Charcot ; empêcher que l’obéissance hospitalière ne se moque de l’autorité médicale et que, en ce lieu des complicités et des obscurs savoirs collectifs, la science souveraine du médecin ne se trouve enveloppée dans des mécanismes qu’elle aurait involontairement produits. Donc, règle du tête-à-tête ; donc, règle du libre contrat entre le médecin et le malade ; donc, règle de la limitation de tous les effets du rapport au seul niveau du discours (« Je ne te demande qu’une chose, c’est de dire, mais de dire effectivement tout ce qui te passe par la tête ») ; donc, règle de la liberté discursive (« Tu ne pourras plus te vanter de tromper ton médecin, puisque tu ne répondras plus à des questions posées ; tu diras ce qui te vient à l’esprit, sans que tu aies même à me demander ce que j’en pense, et, si tu veux me tromper en enfreignant cette règle, je ne serai pas trompé réellement ; tu te seras toi-même pris au piège, puisque tu auras perturbé la production de la vérité et accru de quelques séances la somme que tu me dois ») ; donc, règle du divan qui n’accorde de réalité qu’aux effets produits dans ce lieu privilégié et pendant cette heure singulière où s’exerce le pouvoir du médecin – pouvoir qui ne peut être pris dans aucun effet de retour, puisqu’il est entièrement retiré dans le silence et l’invisibilité.
La psychanalyse peut être historiquement déchiffrée comme l’autre grande forme de la dépsychiatrisation provoquée par le traumatisme Charcot : retrait hors de l’espace asilaire pour effacer les effets paradoxaux du surpouvoir psychiatrique ; mais reconstitution du pouvoir médical, producteur de vérité, dans un espace aménagé pour que cette production demeure toujours adéquate à ce pouvoir. La notion de transfert, comme processus essentiel à la cure, est une manière de penser conceptuellement cette adéquation dans la forme de la connaissance ; le versement de l’argent, contrepartie monétaire du transfert, est une manière de la garantir dans la réalité : une manière d’empêcher que la production de la vérité ne devienne un contre-pouvoir qui piège, annule, renverse le pouvoir du médecin.
À ces deux grandes formes de dépsychiatrisation, toutes deux conservatrices du pouvoir, l’une, parce qu’elle annule la production de vérité, l’autre, parce qu’elle tente de rendre adéquats production de vérité et pouvoir médical, s’oppose l’antipsychiatrie.
Plutôt que d’un retrait hors de l’espace asilaire, il s’agit de sa destruction systématique par un travail interne ; et il s’agit de transférer au malade lui-même le pouvoir de produire sa folie et la vérité de sa folie, plutôt que de chercher à le réduire à zéro. À partir de là, on peut comprendre, je crois, ce qui est en jeu dans l’antipsychiatrie et qui n’est pas du tout la valeur de vérité de la psychiatrie en termes de connaissance (d’exactitude diagnostique ou d’efficacité thérapeutique).
Au cœur de l’antipsychiatrie, la lutte avec, dans et contre l’institution. Lorsque furent mises en place au début du XIXe siècle les grandes structures asilaires, on les justifiait par une merveilleuse harmonie entre les exigences de l’ordre social – qui demandait à être protégé contre le désordre des fous – et les nécessités de la thérapeutique – qui demandaient l’isolement des malades. Justifiant l’isolement des fous, Esquirol lui donnait cinq raisons principales : (1) assurer leur sûreté personnelle et celle de leur famille ; (2) les libérer des influences extérieures ; (3) vaincre leurs résistances personnelles ; (4) les soumettre à un régime médical ; (5) leur imposer de nouvelles habitudes intellectuelles et morales. On le voit, tout est affaire de pouvoir ; maîtriser le pouvoir du fou, neutraliser les pouvoirs extérieurs qui peuvent s’exercer sur lui ; établir sur lui un pouvoir de thérapeutique et de dressage – d’« orthopédie », Or c’est bien à l’institution, comme lieu, forme de distribution et mécanisme de ces rapports de pouvoir, que s’attaque l’antipsychiatrie. Sous les justifications d’un internement qui permettrait, en un lieu purifié, de constater ce qui est et d’intervenir où, quand et comme il faut, elle fait surgir les rapports de domination propres à la relation institutionnelle : « Le pur pouvoir du médecin », dit Basaglia, constatant au XXe siècle les effets des prescriptions d’Esquirol, « augmente aussi vertigineusement que diminue le pouvoir du malade ; celui-ci, du simple fait qu’il est interné, devient un citoyen sans droits, livré à l’arbitraire du médecin et des infirmiers, qui peuvent faire de lui ce qu’ils veulent sans possibilité d’appelf ». Il me semble qu’on pourrait situer les différentes formes d’antipsychiatrie selon leur stratégie par rapport à ces jeux du pouvoir institutionnel : leur échapper dans la forme d’un contrat duel et librement consenti de part et d’autre (Szasz) ; aménagement d’un lieu privilégié où elles doivent être suspendues ou pourchassées si elles viennent à se reconstituer (Kingsley Hall) ; les repérer une à une et les détruire progressivement à l’intérieur d’une institution de type classique (Cooper, au pavillon 21) ; les relier aux autres relations de pouvoir qui ont pu déjà à l’extérieur de l’asile déterminer la ségrégation d’un individu comme malade mental (Gorizia). Les relations de pouvoir constituaient l’a priori de la pratique psychiatrique : elles conditionnaient le fonctionnement de l’institution asilaire, elles y distribuaient les rapports entre les individus, elles régissaient les formes de l’intervention médicale. L’inversion propre à l’antipsychiatrie consiste à les placer au contraire au centre du champ problématique et à les questionner de façon primordiale.
Or, ce qui était impliqué au premier chef dans ces relations de pouvoir, c’était le droit absolu de la non-folie sur la folie. Droit transcrit en termes de compétence s’exerçant sur une ignorance, de bon sens (d’accès à la réalité) corrigeant des erreurs (illusions, hallucinations, fantasmes), de la normalité s’imposant au désordre et à la déviation. C’est ce triple pouvoir qui constituait la folie comme objet de connaissance possible pour une science médicale, qui la constituait comme maladie, au moment même où le « sujet » atteint de cette maladie se trouvait disqualifié comme fou – c’est-à-dire dépouillé de tout pouvoir et de tout savoir quant à sa maladie : « Ta souffrance et ta singularité, nous savons sur elles assez de choses (dont tu ne te doutes pas) pour reconnaître que c’est une maladie ; mais cette maladie, nous la connaissons assez pour savoir que tu ne peux exercer sur elle et par rapport à elle aucun droit. Ta folie, notre science nous permet de l’appeler maladie, et, dès lors, nous sommes, nous médecins, qualifiés pour intervenir et diagnostiquer en toi une folie qui t’empêche d’être un malade comme les autres : tu seras donc un malade mental. » Ce jeu d’un rapport de pouvoir qui donne lieu à une connaissance, laquelle fonde en retour les droits de ce pouvoir, caractérise la psychiatrie « classique ». C’est ce cercle que l’antipsychiatrie entreprend de dénouer : donnant à l’individu la tâche et le droit de mener sa folie à bout, de la mener jusqu’au bout, dans une expérience à laquelle les autres peuvent contribuer, mais jamais au nom d’un pouvoir qui leur serait conféré par leur raison ou leur normalité ; détachant les conduites, les souffrances, les désirs du statut médical qui leur avait été conféré, les affranchissant d’un diagnostic et d’une symptomatologie qui n’avaient pas simplement valeur de classification, mais de décision et de décret ; invalidant, enfin, la grande retranscription de la folie dans la maladie mentale qui avait été entreprise depuis le XVIIe siècle et achevée au XXe.
La démédicalisation de la folie est corrélative de cette mise en question primordiale du pouvoir dans la pratique antipsychiatrique. En quoi on mesure l’opposition de celle-ci à la « dépsychiatrisation », qui paraît caractériser aussi bien la psychanalyse que la psychopharmacologie : toutes deux relevant plutôt d’une surmédicalisation de la folie. Et du coup se trouve ouvert le problème de l’éventuel affranchissement de la folie par rapport à cette forme singulière de pouvoir-savoir qu’est la connaissance. Est-il possible que la production de la vérité de la folie puisse s’effectuer dans des formes qui ne sont pas celles du rapport de connaissance ? Problème fictif, dira-t-on, question qui n’a son lieu que dans l’utopie. En fait, elle se pose concrètement tous les jours à propos du rôle du médecin – du sujet statutaire de connaissance – dans l’entreprise de dépsychiatrisation.
*
Le séminaire a été consacré en alternance à deux sujets : l’histoire de l’institution et de l’architecture hospitalières au XVIIIe siècle ; et l’étude de l’expertise médico-légale en matière psychiatrique depuis 1820.
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JACQUES LAGRANGE
SITUATION DU COURS


Prononcé entre le 7 novembre 1973 et le 6 février 1974, le cours consacré au « Pouvoir psychiatrique » entretient avec des travaux antérieurs une relation paradoxale. Elle est de continuité dans la mesure où, comme le relève Michel Foucault lui-même, il s’inscrit au « point d’arrivée ou, en tout cas, d’interruption du travail que j’avais fait autrefois dans l’Histoire de la folie » (Leçon du 7 novembre 1973). Et, de fait, cet ouvrage ménageait une ouverture pour des recherches à venir, qui auraient restitué « le fond constitutif, mais historiquement mobile qui a rendu possible le développement des concepts depuis Esquirol et Broussais, jusqu’à Janet et Freuda ». Ce que confirmera un entretien avec Colin Gordon et Paul Patton, le 3 avril 1978 : « Quand j’ai écrit l’Histoire de la folie, vraiment, j’écrivais un livre d’histoire […] dans mon esprit ça devait être le premier chapitre, ou [le] début d’une étude, qui mènerait jusqu’au présentb. »
Mais elle est aussi de discontinuité comme en témoignent des déclarations soucieuses de marquer les déplacements et, selon ses propres termes, « d’apercevoir ce qu’on a fait selon un angle différent et sous une lumière plus nettec ». C’était la « maladie mentale » plutôt que la « médecine mentale » à laquelle s’intéressaient les premiers ouvragesd, et la préface de la première édition de l’Histoire de la folie présentait celle-ci comme une « histoire non de la psychiatrie, mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoire ». Aussi, si le cours reprend l’analyse au point d’aboutissement de l’Histoire de la folie, il en déplace l’enjeu, change le terrain où elle se déploie, et les outils conceptuels qu’elle met en œuvre. D’où vient la question : qu’est-ce qui a rendu possibles et nécessaires ces déplacements ? Ceci implique de comprendre la production de ce cours, non seulement dans la dynamique conceptuelle qui a conduit à assigner une place signifiante et stratégique au pouvoir et à ses dispositifs, mais aussi dans le champ des problèmes auxquels la psychiatrie avait à faire face dans les années 1970, et qui ont fait surgir sur le devant de la scène la question de son pouvoir.




1. Enjeu du cours
La première leçon prévoyait de prendre pour point de départ la situation présente de la psychiatrie à la lumière des contributions qu’avait apportées l’antipsychiatrie à un recentrage des questions autour des « relations de pouvoir [qui] conditionnaient le fonctionnement de l’institution asilaire, […] régissaient les formes de l’intervention médicalef », et de mener, à partir du présent, des analyses rétrospectives de la formation historique de ce dispositif de pouvoir. Ce qui confère sa spécificité à cette manière d’écrire l’histoire de la psychiatrieg. À la différence d’approches attachées à restituer l’évolution des concepts et des doctrines, ou à analyser le fonctionnement des institutions où la psychiatrie prend ses effets, cette manière de faire l’histoire du dispositif psychiatrique entend révéler ses lignes de force ou de fragilité, des points de résistance ou d’attaque possibles. Ainsi ne s’agit-il plus, comme dans les premiers écrits, de faire le procès d’une psychiatrie accusée de masquer sous ses abstractions nosologiques et son mode de penser causaliste les véritables conditions de la pathologie mentaleh. Il ne s’agit pas non plus, comme dans l’Histoire de la folie, de comprendre pourquoi, dans l’histoire de nos relations avec les fous, à un certain moment, ceux-ci ont été placés dans quelques institutions spécifiques qui étaient censées les soigner. Il s’agit désormais de faire servir l’histoire à la mise au jour des relations de continuité obscures qui rattachent nos dispositifs présents à des bases anciennes liées à tel système de pouvoir, dans le but de dégager des objectifs de lutte : « Dans le domaine de la psychiatrie », déclarait Michel Foucault en mai 1973, « il me semble qu’il est intéressant de savoir comment se sont instaurés le savoir psychiatrique, l’institution psychiatrique, au début du XIXe siècle, […] si nous voulons lutter maintenant contre toutes les instances de normalisationi ». D’où la nouveauté de la problématique du cours. Car si, parfois, se faisait jour le soupçon que la lumière de la vérité médicale était portée par l’ombre de rapports de force se manifestant sous les formes de l’autorité et de la dominationj, celui-là n’allait pas jusqu’à engager une analyse du pouvoir, extraordinairement méticuleux et savamment hiérarchisé, constitutif de l’asile. Concernant le pouvoir, Foucault reconnaît après coup : « J’ai parfaitement conscience de n’avoir pratiquement pas employé le mot, et de n’avoir pas eu ce champ d’analyses à ma dispositionk. »
Ce qui a porté sur le devant de la scène le problème du pouvoir psychiatrique tient sans doute à la conjonction de deux éléments : l’un propre à la dynamique conceptuelle des recherches de Foucault, l’autre relevant de la conjoncture des années 1970.
C’est le déplacement opéré par Foucault qui le conduit à relayer les références à la « violence » institutionnelle et aux modes de « domination » par ce qu’il appelle, dans le cours au Collège de France de l’année 1971-1972 : Théories et Institutions pénales, « les formes fondamentales du “pouvoir-savoirl ” ». Recentrage lié, sans doute, à l’intérêt porté aux expertises médico-légales – objet de son séminaire – qui le confrontaient à la nécessité de penser comment et pourquoi un discours à prétention scientifique, mais aussi douteux, emportait avec lui de tels effets de pouvoir en matière de pratique pénale. Intérêt entretenu par des affaires qui avaient trouvé un large écho : celles de Denise Labbé et de Jacques Algarron en 1955, ou de Georges Rapin en 1960 – mentionnées le 8 janvier 1975 dans son cours : « Les Anormauxm ». C’est aussi l’attention prêtée aux problèmes de la prison qui le convainc que c’est « en termes de technologie, en termes de tactique et de stratégien » qu’il faut aborder le problème du pouvoir. Mais il a fallu, dans le même temps, que la conjoncture fasse que la question de la psychiatrie ne se pose plus en termes de justification théorique, comme il en allait dans les années 1950 où, rappelle Foucault, « l’un des grands problèmes qui se posaient était celui du statut politique de la science et des fonctions idéologiques qu’elle pouvait véhiculero », mais fasse apparaître, tout d’un coup, ce roc élémentaire : le pouvoir. Qui a le pouvoir ? Sur qui s’exerce-t-il ? À propos de quoi s’exerce-t-il ? Comment fonctionne-t-il ? À quoi sert-il ? Quelle est sa place parmi d’autres pouvoirsp ?
Certes, la première réponse à la crise de la psychiatrie dans l’après-guerre a été au moins autant politique que médicale. Ainsi, du mouvement « désaliéniste » initié par le psychiatre communiste Lucien Bonnafé, qui s’assignait pour objectif de « désenfermer le regard sur cet ensemble aliéné/aliénant constitué, avec les secours de la science de l’“aliénation”, […] dans un ordre conforme aux principes et usages d’un ordre social exclueur de ce qui le dérangeq ».
Mais dans ces dénonciations d’un aliénisme accusé de complicité avec des procédures de discrimination et des conduites d’exclusion, ne parvenait pas à se formuler la question du « pouvoir » psychiatrique en tant que tel. Plusieurs raisons à cela.
D’abord, parce que l’héritage de la guerre amenait à se poser la question, moins du pouvoir psychiatrique, que celle de la « misère de la psychiatrier ». Ensuite, comme le relève Foucault, parce que « les psychiatres qui, en France, pour des raisons de choix politique, auraient été en mesure de mettre en question l’appareil psychiatrique […] se trouvaient bloqués par une situation politique où, au fond, on ne souhaitait nullement que cette question soit posée, à cause de ce qui se passait en Union soviétiques ». Enfin, la critique peut bien mettre en cause les moyens dont la pratique psychiatrique dispose, dénoncer les contradictions entre ce que l’institution psychiatrique prétend faire et ce qu’elle fait effectivement, il reste qu’elle ne s’énonce qu’en fonction du projet institutionnel et des critères qu’il instaure lui-même, proposant de nouvelles modalités d’intervention plus souples, plus éloignées du modèle « médical », appelant à une « psychiatrie différente », pour reprendre les termes avancés par Lucien Bonnafé et Tony Laînét. Et si cette remise en cause des pratiques psychiatriques n’a pas débouché sur la question du « pouvoir psychiatrique », c’est sans doute que les luttes engagées n’ont pas pu dépasser le cadre du corporatisme psychiatrique et de la défense du corps des médecins des hôpitaux psychiatriques, comme le souligne Michel Foucault : « Beaucoup ont été amenés, à cause du statut des psychiatres qui sont des fonctionnaires pour la plupart d’entre eux, à mettre en question la psychiatrie en termes de défense syndicale. Ainsi, ces personnes, qui par leurs capacités, leurs intérêts et leur ouverture sur tant de choses, auraient pu poser les problèmes de la psychiatrie, ont été conduites à des impassesu. » En sorte que le problème du pouvoir n’a pu trouver de forme d’expression que sur un mode dérivé : la lutte syndicale du corps des médecins des hôpitaux psychiatriques. Comme le relève Foucault, les psychiatres « ont pu s’opposer à la médecine, et à l’administration, sans pouvoir se libérer ni de l’une, ni de l’autrev ».
Il a donc fallu que, du dehors, interviennent des événements pour poser à la psychiatrie la question de son « pouvoir ». Ce fut un nouvel activisme politique, qui, dans l’après-68, mit en question le pouvoir qu’un médecin détenait de décider de l’état mental d’une personne, et se proposa de faire place à un autre mode d’accueil de la folie libéré des structures et de l’idéologie psychiatriques. Ainsi vit-on se développer des luttes sectorielles, dispersées et locales, dans lesquelles Michel Foucault a pu voir « l’insurrection des savoirs assujettis », c’est-à-dire disqualifiés comme savoirs mal élaborés théoriquement, et hiérarchiquement inférieurs. Ce fut, par exemple, celle de jeunes psychiatres dont les préoccupations corporatistes étaient plus nuancées et faisaient la part à des prises de positions plus politiques, et qui, en 1972, sur le modèle du GIP (Groupe Information Prisons), créèrent le GIA (Groupe Information Asiles), bientôt relayés par des « psychiatrisés », afin de dénoncer les scandales d’internements arbitraires. D’où de nouvelles alliances avec les « psychiatrisés » qui engendrèrent le journal Psychiatrisés en lutte, et la parole donnée à des acteurs de la santé mentale et à des maladesw. Ce fut en contrepoint du congrès de psychiatrie et de neurologie : Formation et rôle de l’infirmier en psychiatrie (Auxerre, septembre 1974), un mouvement animé par des infirmiers soucieux de se dégager d’une tutelle médicale accusée d’occulter leur pratique et leur savoir, et de réintégrer dans leur travail des composantes sociales et politiques marginalisées par l’« establishment » psychiatrique. Ainsi naquit l’Association pour l’étude et la réalisation du Livre blanc des institutions psychiatriques (AERLIP), et parut le rapport de son contre-congrès : Des infirmiers psychiatriques prennent la parolex. Reconnaissant dans la référence à une « compétence spécialisée » ce qui confère au « pouvoir » du psychiatre sa légitimité sociale, des courants, dits « antipsychiatriques », entendirent rompre avec toute prise en charge qui réduirait la complexité de la situation du malade à un problème technique que devraient traiter des spécialistes compétents. Ce que signe l’intitulé d’un ouvrage de Roger Gentis : La psychiatrie doit être faite, défaite par tousy.
Tirant la leçon de ces mouvements, Michel Foucault pouvait avancer, en juin 1973, que « l’importance de l’antipsychiatrie réside en ce qu’elle met en question le pouvoir que le médecin détient de décider de l’état de santé mentale d’un individuz ».

2. Registre du cours
S’assigner un enjeu « historico-politique » qui implique l’analyse des conditions de formation des savoirs et pratiques psychiatriques afin de définir des « stratégies de lutte » appelle un déplacement des points de problématisation. Difficile, en effet, d’entreprendre une telle analyse tant que la donne historique se voit relativisée par la référence à quelque « fond » constituant, ou, comme dans Maladie mentale et Psychologie, à l’expérience originaire d’un « homme vraiaa ». Aussi, alors que l’Histoire de la folie, entendait réinterpréter « la belle rectitude qui conduit la pensée rationnelle jusqu’à l’analyse de la folie comme maladie mentale […] dans une dimension verticaleab », le cours abandonne cet imaginaire de la profondeur pour s’en tenir à la réalité des effets de surface. Dès lors, celui-ci entreprend de saisir, au point où elles se forment, les pratiques discursives de la psychiatrie : un « dispositif » de pouvoir où se nouent des éléments aussi hétérogènes que des discours, des modes de traitement, des mesures administratives et des lois, des dispositions réglementaires, des aménagements architecturaux, etc.ac. Problème, donc, de « voisinage » plutôt que de « fondation ». D’où un style d’analyse obéissant à un principe de « dispersion », qui démultiplie savoirs et pratiques pour en dégager les composantes, restituer leurs espaces associés, et établir des connexions donnant par là « figure » à la masse documentaire convoquée.

3. Outils conceptuels
Reprendre ainsi, à nouveaux frais, le travail engagé par l’Histoire de la folie exige un changement des outils conceptuels que celle-ci mettait en œuvre. D’abord, substituer la référence à un « dispositif de pouvoir » à celle des formes de « représentation », à laquelle l’Histoire de la folie en était restée, selon le propre aveu de Michel Foucault. Ainsi, à un style d’analyses qui plaçait à son centre une « espèce de noyau représentatifad » : l’image qu’on se faisait de la folie, la hantise qu’elle provoquait, une folie qui figurait le « déjà-là de la mortae », etc., le cours substitue la référence à un « dispositif de pouvoir » qui, à un moment donné, possède une fonction stratégique dominante.
En second lieu, abandonner le recours à la notion de « violence » qui sous-tendait des analyses des modes de traitement présentés dans les IIe et IIIe parties de l’ouvrage. En effet, les connotations qu’emporte avec elle cette notion la rendent particulièrement inappropriée à l’analyse des rapports de pouvoir et des tactiques qui trament la pratique psychiatrique. Suggérant l’idée d’une coercition immédiate, de l’exercice d’un pouvoir irrégulier, non réfléchi, elle ne peut restituer l’idée d’un exercice calculé et méticuleux du pouvoir mis en œuvre dans l’asile, et dont la « violence » ne représente qu’une figure limite. En outre, cette notion, qui fait du pouvoir une instance à effets seulement négatifs : exclusion, répression, interdiction…, échoue à prendre en compte la productivité du pouvoir psychiatrique ; celui-ci, certes, produit des discours, forme des savoirs, induit du plaisir, etc. Enfin, emportant avec elle l’idée d’un rapport de force déséquilibré, qui place autrui dans l’impossibilité de faire quelque chose d’autre que ce à quoi il est contraint, cette notion n’est guère apte à restituer la complexité des jeux de pouvoir, telle qu’elle se manifeste dans ces « grandes manœuvres » menées par les hystériques à la Salpêtrière, face au pouvoir médicalaf.
Enfin, ne plus se donner comme référent essentiel l’« institution » asilaire, mais passer à son « extérieur » pour en replacer la constitution et le fonctionnement dans une technologie de pouvoir caractéristique de la société. D’où la distance prise par rapport à l’Histoire de la folie qui, selon les propres termes de Michel Foucault, se voulait « une histoire […] de l’institution psychiatrique », et qui rattachait la formation du savoir psychiatrique à un processus d’« institutionnalisation » de la médecine mentaleag.
Ce qui confère à ce cours son originalité par rapport à toutes les tendances critiques qui se sont développées depuis la guerre, et qui ont en commun de prendre pour cible l’« institution » asilaire, soit pour la réformer, soit pour la sublimer, soit pour en nier la légitimité.
 
3.1. Réformer l’institution asilaire. Jusque-là indissociablement pensée comme milieu de soins et espace de ségrégation, au lendemain de la guerre, un mouvement qui dénonce un aliénisme accusé de complicité avec des procédures discriminatoires et des conduites d’exclusion entend libérer l’intervention psychiatrique de la gangue de la structure asilaire et de son « croupissement » pour en faire une « activité entièrement dirigée par une perspective thérapeutiqueah ». Ce pourquoi Lucien Bonnafé baptise sa critique du nom de « post-esquirolisme », manifestant par là le souci de transformer un milieu de ségrégation hérité en un véritable instrument thérapeutique, en référence à « la mutation accomplie dans l’idée fondamentale de l’institution de soins […] formulée en 1822 avec la netteté que l’on sait par Esquirol : “Une maison d’aliénés est un instrument de guérison entre les mains d’un médecin habile, c’est l’agent thérapeutique le plus puissant contre les maladies mentalesai ”. »
Mais, en même temps, en affirmant « l’unité et l’indivisibilité de la prévention, de la prophylaxie, de la cure et de la post-cureaj », ce mouvement effectue un éloignement progressif par rapport à une institution asilaire constituée depuis la loi du 30 juin 1838 comme lieu quasi exclusif de l’intervention psychiatrique, pour ne plus en faire qu’un élément parmi d’autres d’un dispositif directement connecté avec la communautéak. Mais ce qui représente un aggiornamento de la psychiatrie ne rompt pas avec les enjeux de celle-ci : constituer en objet d’une intervention médicale des comportements sociaux qualifiés de « pathologiques », et monter des dispositifs pour déployer une activité thérapeutique. En sorte que ce mouvement peut bien repérer les contradictions entre ce que l’institution prétend faire et ce qu’elle réalise effectivement, la question du « pouvoir » psychiatrique ne parvient pas à se formuler, dès lors que la critique ne s’énonce qu’en fonction du projet institutionnel et des critères qu’il pose lui-même.
 
3.2. Sublimer l’institution. Alors que les tenants de la « psychothérapie institutionnelle » première manière se pliaient à l’existence des établissements auxquels ils étaient affectés, tentant de les utiliser au mieux au plan thérapeutique, ceux de la « psychothérapie institutionnelle » seconde manière engagent, à partir d’une discontinuité supposée entre psychiatrie et psychanalyse, une modification radicale de l’institution soignante. C’est que, se déroulant sur une tout autre scène, impliquant un tout autre type de relation entre le patient et le thérapeute, organisant un autre mode de formation et de distribution des discours, la psychanalyse apparaît comme une perpétuelle ressource aux problèmes que pose la vie asilaire, en permettant de réadapter les structures de soin. L’institution se voit alors comme « sublimée » de l’intérieur à travers une sorte de collectivisation des concepts analytiques : les transferts deviennent « institutionnelsal », et les fantasmes « collectifs ». C’est alors au nom de la logique de l’inconscient que s’articule la critique « politique » de la psychiatrie, et se voient dénoncées, comme autant de foyers de résistance à la vérité du désir, les structures hiérarchiques des institutions et les représentations socio-culturelles de la maladie mentale dans lesquelles soignants et soignés sont pris. Et, de même que l’hôpital de Saint-Alban (Lozère) avait été la référence de la première « psychothérapie institutionnelle », c’est la clinique de La Borde, à Cour-Cheverny (Loir-et-Cher), ouverte en avril 1953 par Jean Oury et Félix Guattari, qui représente la réalisation modèle d’une « psychothérapie institutionnelle » analytique et son principal foyer de diffusionam.
Or, dans une perspective centrée sur l’institutionnel « interne », il devient difficile de remonter à ce qui, en dehors de l’institution, détermine son organisation et son rôle. D’autant que la dimension d’indexation publique de la psychiatrie telle que l’organise la loi, et qui fait que le psychiatre est conduit à assumer certaines fonctions en tant qu’il exerce un mandat public, se voit dissoute dans le champ des discours et de l’imaginaire. Ainsi Tosquelles peut avancer que « la problématique du pouvoir telle qu’elle se joue dans les collectifs de soins, vient alors, dans le champ de la parole, d’elle-même, à s’articuler quelque part, le plus souvent en tant que projection imaginaire dans le discours collectif qui se tisse dans le collectif en questionan ».
La version italienne correspondante – bien que le label « antipsychiatrique » ait été contesté par Franco Basaglia (1924-1980ao) – critique le dispositif asilaire d’un point de vue politique, en tant qu’il est le lieu privilégié des contradictions de la société capitaliste. Né dans le contexte bien particulier de la loi du 14 février 1904 qui confère, pour l’essentiel, la responsabilité de l’assistance aux malades mentaux à la police et à la magistrature, et dans le cadre de l’expérience des conditions déplorables de leur hospitalisation que fait Basaglia quand il prend en 1961 la direction de l’hôpital psychiatrique de Gorizia, près de Trieste, le courant italien se situe dans une perspective résolument révolutionnaireap. Tournant le dos à l’idée d’une reconversion possible de l’asile, que ce soit sous la forme de la « sectorisation » ou sous celle de « communautés thérapeutiques », soupçonnées de reconduire sur un mode tolérant l’ancien dispositif de contrôle socialaq, ce courant s’engage dans des pratiques basées sur la rupture de tous les mécanismes institutionnels qui pourraient continuer à reproduire la séparation et le séquestre de la vie sociale de tous ceux qui avaient affaire à la psychiatrie : « Notre action, déclare Basaglia, ne peut que se poursuivre dans une dimension négative, qui soit en elle-même une destruction et un dépassement qui, allant au-delà du système coercitif-pénitentiaire des institutions psychiatriques […] puisse se porter sur le terrain de la violence et de l’exclusion inhérentes au système socio-politiquear. » Entendant engager un travail de désinstitutionnalisation de la prise en charge des malades, le mouvement italien joue la carte de l’ouverture en direction de non-professionnels et de l’alliance avec des forces politiques et syndicales de gauche, qui débouche en 1974 sur la constitution de Psichiatria Democratica.
Mais c’est le courant anglais, issu des travaux de David Cooper (1931-1989), Aaron Esterson (1923-1999) et Ronald Laing (1927-1989) sur les schizophrènes et leur entourage familial, qui trouve le plus d’échos en Franceas. Recevant de Cooper le label d’« anti-psychiatrieat », ce mouvement développe dans les années 1970 une critique radicale de la psychiatrie et de sa violence institutionnelle et symbolique. Violence, en effet, qui n’est pas seulement celle, physique, des contraintes de l’internement, mais celle exercée par la rationalité analytique qui, à travers ses catégorisations nosologiques, fait passer pour « maladie mentale », relevant d’une compétence spécialisée et appelant l’établissement d’une relation de tutelle, la manière dont un sujet essaie de répondre à l’oppression dont il est, dès sa naissance, victime, et qui se poursuit à travers des institutions déléguées par la société : famille, école, travail, etc. Et c’est parce que l’institution psychiatrique fait « violence » à cette « expérience » que le sujet devrait poursuivre jusqu’à ses limites dernières pour avoir quelque chance d’en revenir « transformé » – procès pour lequel Laing emprunte au vocabulaire évangélique signifiant « conversion » le terme de metanoia –, qu’il faut en démédicaliser l’espace et mettre hors jeu les rapports de pouvoir qui s’y déploient. « Au lieu d’hôpitaux psychiatriques, qui sont des sortes d’usines de réparation, nous aurions besoin d’endroits où les gens qui ont voyagé plus loin que les psychiatres et les êtres réputés sains d’esprit, auraient la possibilité d’aller plus loin encore dans l’espace et le temps intérieurs, et d’en revenirau. » D’où la constitution, en avril 1965, par Cooper, Esterson et Laing, de la Philadelphia Association, aux fins d’« organiser des lieux d’accueil pour les personnes souffrant ou ayant souffert de maladies mentales », et de « changer la façon dont les faits de la “santé mentale” et de la “maladie mentale” sont considérésav ».
*
Or, alors que ces courants critiques qui se sont développés depuis la guerre se fixent l’institution psychiatrique comme point de problématisation, le cours en déplace le site en s’assignant comme principe que « ce à quoi il faut avoir affaire, avant d’avoir rapport aux institutions, c’est aux rapports de force dans ces dispositions tactiques qui traversent les institutionsaw ». En effet, la notion d’institution recèle un certain nombre d’insuffisances, de « dangers » sur lesquels Michel Foucault revient à plusieurs reprises. D’abord, approcher les problèmes de la psychiatrie à travers cette notion revient à se donner des objets tout constitués : le collectif et ses régularités fonctionnelles, l’individu qui en est membre, etc., là où il conviendrait d’en analyser les procédures de constitution au niveau des dispositions de pouvoir et des procès d’individualisation qu’elles comportent. Ensuite, à se centrer sur un microcosme institutionnel, on court le risque de le couper des stratégies où il prend place et prend ses effets, et d’y « précipiter », comme dit le cours, « tous les discours psychologiques ou sociologiques ». Que l’on compare, par exemple, la problématique du cours à celle de l’ouvrage d’Erving Goffman : Asiles, auquel Foucault rend hommage à plusieurs reprisesax. Certes, un mérite du livre est de permettre d’échapper aux rationalisations médicales en « déspécifiant », si l’on peut dire, l’institution psychiatrique en la resituant dans un éventail d’autres structures : école, prison, etc., par le biais de la notion de total institution (institution « totalitaire ») qui caractérise des établissements spécialisés dans le gardiennage des individus et le contrôle de leur mode de vie. Mais cette approche quasi ethnographique de l’institution asilaire trouve ses limites. Prenant, en effet, celle-ci comme une « totalité » autonome, pour la replacer simplement dans un éventail d’autres institutions, cette approche manque à montrer que l’asile est une réponse à une problématique historique en évolution. Du coup, la nature de la rupture constitutive du lieu asilaire reste pensée sur un mode statique, à travers des oppositions binaires telles que le dedans/le dehors, être enfermé/sortir, etc., qui marquent les barrières que les institutions totalitaires « dressent aux échanges sociaux avec l’extérieur […], et qui sont souvent concrétisées par des obstacles matériels : portes verrouillées, hauts murs, etc.ay ». Que l’on substitue à cette image d’un espace « fermé » l’idée d’un espace « clos pour un affrontement, lieu d’une joute, champ institutionnel où il est question de victoire et de soumissionaz », et la rupture asilaire acquiert une dimension nouvelle. Ce milieu « clos » apparaît pour ce qu’il est réellement : un milieu activement coupé, c’est-à-dire conquis sur d’anciennes formes de prise en charge, à travers des processus historiques qui font que le fou émerge comme celui qui se différencie moins par rapport à la famille qu’à l’intérieur d’un champ technico-administratif. Ce que souligne la leçon du 5 décembre 1973 : « Le fou émerge […] comme danger pour la société, et non plus comme l’individu qui peut mettre en péril les droits, les richesses, les privilèges d’une famille. » En même temps, la place centrale du psychiatre, bien soulignée par Goffman, prend une autre dimension ; le psychiatre ne se distingue pas de l’aliéné par le fait qu’il est libre ; ce qui le caractérise, c’est qu’il intervient comme un ambassadeur du monde extérieur, chargé d’imposer à l’intérieur de l’asile les normes de la société. Il est « celui qui doit donner au réel cette force contraignante par laquelle celui-ci doit s’emparer de la folie, la traverser tout entière et la faire disparaîtreba ».
Alors que le problème auquel s’attache Goffman est celui posé par l’institution elle-même et son fonctionnement, celui auquel se consacre le cours est de savoir comment une certaine technique de pouvoir, liée à des structures sociales et politiques, autorise « la rationalisation de la gestion de l’individubb ».
D’où le style particulier d’une archéologie de l’institution psychiatrique, qui, de George III à Charcot, multiplie des « scènes » merveilleusement panoptiques, qui font paraître les opérations et les procédures composant cette « microphysique » du pouvoir, et dissolvent ce qu’avait de massif l’institution asilaire. « Scènes » dont le manuscrit de la leçon du 14 novembre 1973 précise que, par ce terme, il ne faut pas « entendre un épisode théâtral, mais un rituel, une stratégie, une bataille » ; scènes qui, insérées dans le travail de l’analyse comme des fragments d’un miroir, rassemblent, en un coup d’œil, les implications théoriques que l’argumentation déploiera.
Aborder ainsi le dispositif de la psychiatrie en référence à des mécanismes de pouvoir fragilise le point d’ancrage à partir duquel la psychiatrie a déployé ses conquêtes théoriques et pratiques : une exigence de spécificité. En effet, de sa constitution en « médecine spéciale », dotée d’« établissements spéciaux », de médecins « spécialisés », les aliénistes, et d’une législation « spéciale » : la loi du 30 juin 1838, aux tentatives de transformation de ses structures institutionnelles au lendemain de la guerre, cette idée d’une « spécificité » de la médecine mentale constitue une ligne de force autour de laquelle l’on peut dire que l’essentiel de la profession s’est rassemblébc.

4. Points de problématisation
L’analyse du dispositif psychiatrique s’articule alors autour de trois axes : celui du pouvoir – dans la mesure où le psychiatre s’institue comme sujet agissant sur d’autres ; l’axe de la vérité – dans la mesure où l’aliéné est constitué en objet de savoir ; l’axe de la subjectivation – puisque le sujet a à faire siennes des normes qui s’imposent à lui.
 
4.1. Le pouvoir. Défini dans les années 1970 avec la problématique du savoir-pouvoir, cet axe déplace des questionnements antérieurs. Au fond, les premiers textes, en effet, adressaient à la psychiatrie la question « Ce que vous dites est-il vrai ? Donnez-moi les titres de votre vérité ! » Désormais, l’interrogation, la demande est : « Donnez-nous les titres de votre pouvoir ! De quel droit l’exercez-vous ? Au nom de qui ? Pour quels profits ? » « Pouvoir » donc, et non plus « violence » comme dans des travaux précédents. Du coup, change la figure paradigmatique à laquelle s’ordonnait la critique des « antipsychiatres » anglo-saxons qui plaçaient à son foyer la question de la « violence » exercée par la société en général, et la psychiatrie en particulierbd : le schizophrènebe.
Mais lorsque l’on aborde le dispositif psychiatrique en référence aux mécanismes de pouvoir qui l’organisent, c’est l’hystérique qui vient figurer de manière paradigmatique l’envers militant du pouvoir psychiatrique, en tendant à un Charcot, muni du plus haut savoir médical, le « piège » du mensongebf. Ce pourquoi l’hystérique mérite aux yeux de Michel Foucault le titre de premier « militant de l’antipsychiatrie » ainsi que l’énonce la leçon du 23 janvier 1974, puisque, par ses « manœuvres », il remet en question le rôle du médecin « chargé de produire la vérité de la maladie dans l’espace hospitalierbg ». Aussi Michel Foucault peut-il déclarer dans son intervention à un colloque organisé en mai 1973 par Henri Ellenberger : « L’âge de l’antipsychiatrie a commencé lorsqu’on a eu le soupçon et bientôt la certitude que le grand-maître de la folie, celui qui la faisait apparaître et disparaître, Charcot, était celui qui ne produisait pas la vérité de la maladie, mais qui en fabriquait l’artificebh. »
Or, ce pouvoir auquel se consacre le cours présente un double caractère. Il a pour point d’application, en dernière instance, les corps : leur répartition dans l’espace asilaire, leurs manières de se comporter, leurs besoins, leurs plaisirs, bref, un pouvoir qui « obéit à toutes les dispositions d’une espèce de microphysique des corps ». Par ailleurs, les relations de pouvoir qui s’instaurent entre le psychiatre et son patient sont essentiellement instables, constituées de luttes et d’affrontements, où, à tout moment, sont présents des points de résistance. Ainsi de ces « contre-manœuvres » par lesquelles les hystériques entament le pouvoir de Charcot, échappant aux catégorisations auxquelles celui-ci voulait les assigner, obligeant par là le dispositif du pouvoir-savoir médical à rebondir à partir de ces résistances jusqu’au point où s’ouvre, dit Michel Foucault, « une crise qui devait mener à l’antipsychiatriebi ».
 
4.2. Le savoir et la vérité. Ainsi que le rappelle la leçon du 5 décembre 1973, « l’asile comme système disciplinaire est également un lieu de formation d’un certain type de discours de vérité ». D’où ces analyses des manières dont viennent à s’articuler dispositifs de pouvoir et jeux de vérité. Ainsi de la modalité « proto-psychiatrique » où tout un jeu s’organise autour de la conviction délirante, sous le régime d’une « épreuve » dans laquelle le médecin se pose en maître ambigu de la réalité et de la vérité ; ou, au contraire, un jeu où la question de la vérité ne surgit plus dans l’affrontement du médecin et du malade, puisqu’elle ne se pose plus qu’à l’intérieur même du pouvoir psychiatrique institué en science médicale. Dans ce mode d’analyse, on le voit, la vérité est convoquée moins à titre de propriété intrinsèque d’énoncés, qu’au plan de sa fonctionnalité, par l’horizon de légitimation qu’elle fournit aux discours et pratiques à partir desquels le pouvoir psychiatrique organise son exercice, et par le mode d’exclusion qu’elle autorise.
 
4.3. L’assujettissement. Le thérapeute qui aborde de l’extérieur l’individu à traiter, en même temps qu’il recourt à des procédures qui lui permettent de tirer de celui-ci l’intériorité de sa subjectivité – interrogatoire, anamnèse, etc. –, place le sujet en position d’avoir à intérioriser les consignes et les normes qu’il lui impose. Aussi le problème est-il abordé, dans la leçon du 21 novembre 1973, sous l’angle des modes d’assujettissement qui font paraître le sujet comme une « fonction » complexe et variable des régimes de vérité et des pratiques discursives.
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Index des notions



	Aliénation mentale 	 1 	n.17 1 
	n.7 1 
	n.46 1 
	n.13 1 
	n.15 1 




	Amentia 	n.7 1 


	Amentia morosis 	n.8 1 


	Analyse 	(– discursive du pouvoir) 1 
	(– des représentations) 1, 2, 3 


	Anamnèse 	(pratique de l’–) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 	n.a 1 




	Anatomo-pathologie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 	(– de la maladie mentale) 1 
	n.2 1 
	n.22 1 


	Anesthésie 1, 2, 3, 4 	Hémianesthésie 1, 2 


	Anomalie 	(l’– comme condition de possibilité de la folie) 1 	n.8 1 


	(le problème économique du coût de l’–) 1, 2 


	Anomie 	(– des systèmes disciplinaires) 1, 2, 3 


	Antipsychiatrie, antipsychiatrique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 	n.a 1, 2, 3, 4 


	Aphasie 1, 2, 3, 4, 5, 6 	(– de type anarthrie) 1, 2, 3 


	Appareil(s) corporel(s) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 	(– à arracher la vérité) 1 
	(– à marquer) 1, 2, 3 
	(– de garantie et d’épreuve) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


	Appareil d’État 1, 2, 3, 4, 5 
	Archéologie du savoir 1, 2, 3 	n.13 1, 2, 3, 4 


	Architecture 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 	(– hospitalière au XVIIIe siècle) 1 
	n.17 1 


	Argent 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	Argent-défécation (relation –) 1 	n.35 1 


	Arriération mentale 1, 2 	 1 


	Asile(s) 	(l’– comme champ de bataille) 1, 2, 3, 4 
	(l’– comme corps du psychiatre) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
	(l’– comme espace marqué médicalement) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36 
	(l’ –, lieu d’affrontement entre la folie comme volonté troublée et la volonté droite du médecin) 1 
	(l’ –, lieu de formation d’un discours de vérité) 1, 2 
	(l’– et la famille) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 
	(administration de l’–) 1, 2 
	(le jeu de la réalité dans l’–) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
	(le rituel général de l’–) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	(rôle de l’– dans le mouvement de retour aux conduites régulières) 1, 2, 3 


	Assimilation fou – primitif – délinquant 1 
	Assujettissement 1, 2, 3, 4, 5 
	Aveu(x) 	(pratique de l’–) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
	(– et épreuve ordalique de la vérité) 1 	n.15 1 
	n.16 1 




	Besoin(s) 	(aménagement des –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 


	Biologie 1 	Biologique (évolution –) 1 
	(– pasteurienne et transformation de l’hôpital) 1, 2 


	Braidisme 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	Cérémonie(s) 	(– de destitution) 1, 2, 3 


	Chirurgien(s) 	(le – comme antithèse du psychiatre dans le champ de la médecine) 1, 2 


	Chloroforme 1, 2, 3 	n.2 1 


	Classification 	(destination pratique de la – nosologique psychiatrique) 1, 2, 3, 4 
	(la – ou taxinomie comme forme générale des connaissances empiriques à l’époque classique) 1, 2, 3, 4 


	Clinique(s) 	(– anatomo-pathologique) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	(– neurologique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


	Colonie(s) asilaire(s) 1, 2, 3, 4 
	Colonisation 	(– pédagogique de la jeunesse) 1, 2, 3, 4, 5 
	(– à l’intérieur de l’espace psychiatrique) 1, 2 
	(– de l’idiotie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
	(– des vagabonds, des mendiants, des nomades, des délinquants et des prostituées) 1, 2 


	Communauté(s) 	(– laïques) 1, 2 
	(– religieuses) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 	n.1 1 
	n.4 1, 2, 3 
	n.7 1 
	n.9 1 




	Comportement(s) 	(– automatiques ou réflexes) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
	(– complexes) 1 
	(– volontaires) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 


	Consultation(s) médicale(s) 	(– privées) 1, 2 
	(– publiques) 1, 2, 3 


	Contrainte physique 	(instruments de –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


	Convulsion(s) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 	n.35 1 


	Corps 	(– anatomo-pathologique) 1, 2, 3, 4 
	(– neurologique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36 
	(– sexuel) 1, 2 
	(– de la famille) 1, 2 
	(– du psychiatre) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 


	Corps-pouvoir 	(contact synaptique –) 1 


	Crime 	(rapport de la folie et du –) 1, 2, 3 


	Criminologie 1, 2, 3 
	Crise(s) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 	(– hystérique) 1, 2, 3 
	(la – comme caractéristique intrinsèque de la maladie) 1, 2, 3 
	(la – comme épreuve de réalité) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	(la – comme épreuve de vérité) 1, 2, 3, 4 
	(la – comme moment de l’intervention thérapeutique) 1, 2, 3 
	(la technique de la – comme technique d’épreuve) 1, 2 
	(mise hors jeu de la – en médecine et en psychiatrie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


	Cure(s) 	(deshédonisation de la –) 1, 2, 3 
	(– psychiatrique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52 


	Débilité mentale 1, 2 
	Dégénérescence 1, 2, 3 	n.6 1 


	Délinquant(s) 	(organisation des – en un « milieu ») 1 


	Délire 1, 2, 3, 4, 5 	(– hypocondriaque) 1 
	(la toute-puissance comme thème du –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
	n.1 1 


	Démence 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 	(la – comme maladie de la vieillesse) 1, 2, 3, 4 	n.10 1 


	(la – comme privation absolue de la raison) 	n.9 1 


	n.14 1, 2, 3 
	n.7 1 
	n.9 1 


	« Démence innée » 	n.7 1 


	Dépendance 	(mise en –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


	Dépsychiatrisation 	(la – comme mise hors circuit de tous les effets propres à l’espace asilaire) 1, 2, 3, 4, 5 
	(la – comme rétablissement du pouvoir médical dans sa juste efficacité) 1, 2, 3, 4 
	(– : « psychiatrie à production zéro ») 1, 2 


	Développement mental 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 	(arrêt du –) 1, 2 
	(ralentissement du –) 1, 2 


	Diagnostic(s) 	(– absolu) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	(– différentiel) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 


	« Direction » 1, 2, 3 	(– de conscience) 1, 2 
	n.2 1, 2, 3 


	Discipline 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51 	(la – asilaire comme force et forme de la réalité) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
	(– militaire) 1, 2, 3, 4 
	(les – comme techniques de distribution des corps, des individus, des temps, des forces de travail) 1, 2, 3, 4, 5 
	(instruments de –) 1, 2, 3, 4 


	Discours 1, 2, 3 	(– anatomo- ou physio-pathologique) 1, 2, 3, 4, 5 
	(– clinique, classificatoire ou nosologique) 1, 2, 3, 4, 5 
	(– psychiatrique) 1, 2 
	(– de l’hystérique) 1, 2, 3, 4, 5 
	(– de vérité) 1, 2, 3, 4, 5, 6 


	Dispositif(s) 	(– neurologique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 
	(– de discipline) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 
	(– de l’énoncé de la vérité) 1 
	(– de pouvoir) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
	(– de souveraineté) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 


	Disposition 	(– tactique du pouvoir) 1, 2, 3, 4 


	Dissimulation 1 
	Dressage 	(– du corps) 1, 2, 3, 4, 5 


	Drogue(s) 	(les – comme instruments de discipline) 1, 2, 3 
	(expérience des – comme « prise interne » de la folie) 1 
	(expérimentation à l’aide des –) 1, 2 
	(utilisation des – comme révélateur du foyer primordial de la folie) 1, 2 
	(utilisation médico-légale des –) 1 


	Droits 	(– de l’individu juridique) 1, 2, 3, 4, 5 
	(– imprescriptibles) 1 	n.19 1 




	Écriture 	(l’– comme instrument de discipline) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
	(l’– comme pratique policière) 1, 2 


	Électrochoc 1 	n.17 1 


	Enfance 	(l’– anormale) 1, 2 
	(l’– comme lieu d’origine de la maladie mentale) 1, 2 
	(souvenirs d’–) 1, 2, 3 


	Enfant(s) 	(l’– fou) 1, 2 
	(l’– et le fou) 1, 2 
	(l’– sauvage) 	n.31 1 


	(psychiatrisation des – anormaux et des idiots) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 


	Enquête(s) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
	Épilepsie 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	Ergothérapie 1 
	Erreur 	(l’– comme critère de la folie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
	(l’– du fou) 1, 2, 3 


	« État hypotaxique » 1 
	Éther, éthérisation 1, 2, 3, 4 	n.1 1 
	n.18 1, 2, 3, 4, 5 


	Exercice(s) 	(– ascétiques) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	(– corporels) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	(– comme moyen d’action du pouvoir de discipline) 1, 2, 3, 4 


	Expertise médico-légale 1, 2, 3 
	Familialisation du (et en) milieu thérapeutique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	Famille 	(la – comme cellule de souveraineté) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
	(la – comme modèle de la pratique psychiatrique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 
	(la – comme point d’enclenchement de tous les systèmes disciplinaires) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
	(la – comme support de l’anomalie et de la folie) 1 
	(le corps de la – comme substrat matériel de la folie) 1, 2, 3 
	(disciplinarisation de la –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 


	« Faradisation localisée » 1, 2 
	Folie 	(la – comme affirmation de toute-puissance) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	(la – comme expérience originaire d’un « homme vrai ») 1, 2 
	(la – comme maladie mentale) 1, 2, 3 
	(la – comme trouble dans la manière d’agir) 1 
	(la – comme volonté en insurrection) 1, 2, 3 
	(étiologie de la –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
	(– et lésions neurologiques) 1, 2 
	(la – et le rêve) 1, 2, 3, 4 
	(démédicalisation de la –) 1 
	(réalité de la non-réalité de la –) 1 
	(dangerosité et –) 1, 2, 3, 4, 5, 6 


	Fonction-Psy 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
	Fonction-sujet 	(– dans le rapport de contrainte disciplinaire) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
	(– dans le rapport de souveraineté) 1, 2 


	Force 	(insurrection de la –) 1 


	Fou 	(le – stupide) 	n.6 1 




	Fureur 1 	n.5 1 


	« Furieux » 1, 2, 3, 4, 5 	n.1 1 


	Généalogie 	(– de la connaissance) 1 


	Guérison(s) 1, 2, 3 	(la – comme cérémonie) 1, 2, 3 
	(la – comme scène d’affrontement) 1 
	(la – comme soumission de la force) 1, 2, 3 
	(conception classique de la –) 1, 2 
	(les quatre caractéristiques de la –) 1, 2, 3 
	(labyrinthe de la vérification fictive qui assure le principe même de la –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


	Hallucination(s) 1, 2 	(idées fixes ou –) 1 


	Haschisch 1, 2, 3, 4 	(l’intoxication au – comme mise en jeu des mécanismes à l’œuvre dans l’interrogatoire) 1, 2 
	n.5 1 
	(thérapeutique par le –) 1, 2, 3 


	Hérédité 	(– pathologique) 1 	n.5 1 




	Héréditaires (prédispositions –) 1, 2 
	Histoire 	(– des dispositifs de discipline) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 
	(– de la psychiatrie) 1, 2, 3, 4 
	(– de la vérité) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 


	Hôpital 	(l’– comme espace de réalisation de la folie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
	(l’– comme lieu de connaissance et de réalisation de la maladie) 1, 2, 3, 4, 5 
	(l’– comme machine à guérir) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


	Humanisme, humaniste 1, 2, 3, 4, 5 
	Hypnose 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 	 1 
	(– et suggestion) 1 
	(traumatisme et –) 1, 2, 3 


	Hypocondrie 1 
	Hystérie 1, 2 	(– asilaire) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	(– naturelle) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	(l’– comme instrument de lutte contre le pouvoir psychiatrique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	(l’– comme outil de détection de la simulation) 1, 2 
	(la bataille de l’–) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50 
	(codification des symptômes de l’– sur ceux de l’épilepsie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	(étiologie traumatique de l’–) 1, 2, 3, 4, 5 
	(stigmates de l’–) 1, 2, 3 


	Hystérique(s) 	(l’– comme malade parfaite) 1 
	(l’– comme premier, vrai militant de l’antipsychiatrie) 1, 2, 3, 4 	n.48 1 


	(résistance des hystériques au pouvoir médical –) 1, 2, 3, 4, 5 
	(sur-pouvoir des –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 


	Hystéro-épilepsie 1 	n.35 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


	Iconographie du pouvoir 1, 2, 3, 4, 5 
	Idiot(s) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
	Idiotie ou Idiotisme 	 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 	n.12 1 
	n.8 1 
	n.13 1 


	(– comme infirmité, monstruosité et non-maladie) 1, 2, 3, 4, 5 
	(annexion pratique de l’– par le pouvoir psychiatrique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 
	(spécification théorique de l’–) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 


	Imbécillité 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 	(l’– comme erreur devenue obnubilation) 1, 2 	n.12 1 


	 	n.9 1 




	Individu 	(– disciplinaire) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 
	(– juridique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
	(– psychologique) 1, 2, 3, 4, 5 


	Individualisation 1, 2, 3, 4, 5 	(– schématique, administrative et centralisée) 1, 2, 3, 4, 5 


	Ingenii Imbecillitas 	n.9 1 


	Instinct 	 1, 2, 3 	n.48 1 


	(l’– comme volonté de ne pas vouloir) 1 


	Institution(s) 	(analyse des –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
	(– asilaire, psychiatrique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43 


	Insurrection des savoirs assujettis 1 
	Interdiction 	(procédure d’–) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


	Internement(s) 	(– au début du XIXe siècle) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	(loi de 1838 sur l’–) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 	n.9 1 




	Interrogatoire 	(l’– psychiatrique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 


	Jugement 	(conception classique du –) 1 


	Langage 	(réutilisation du –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 


	Laudanum 1, 2, 3, 4 	n.2 1 


	Liberté 	(carence de –) 1, 2, 3 


	Lypémanie 1, 2 
	Macrophysique de la souveraineté 1 
	Magnétisme 	(le – comme adjuvant du pouvoir physique du médecin) 1, 2, 3 	n.6 1 


	(le – comme mécanisme de discipline) 1 
	(le – comme outil de prise de conscience de sa maladie par le malade) 1, 2 
	(– et crise) 1, 2, 3 


	Maison(s) d’éducation surveillée 1, 2, 3 
	Maison(s) de santé 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
	Maladie(s) 	(– mentales et « vraies ») 1 
	(– à diagnostic différentiel et à diagnostic absolu) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
	(la – et le problème économique du profit) 1 
	(plaisir de la –) 1 


	« Manie » 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 	n.1 1 
	n.12-14 1, 2, 3, 4 
	n.18 1 
	n.41 1 
	(– sans délire) 1, 2 


	« Mannequin fonctionnel » 	(la manœuvre du –) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
	(la manœuvre du – et l’hypnose) 1, 2, 3 


	Médecin(s) 	(le – comme producteur de la vérité de la maladie) 1 
	(le grand – d’asile comme maître de la folie) 1, 2 
	(la question de la dépendance du malade vis-à-vis du –) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	(la remise en cause du pouvoir du – depuis la fin du XIXe siècle) 1, 2 


	Médecine 	(autonomisation et institutionnalisation de la – mentale) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	(– clinique, comme modèle épistémologique de la vérité médicale) 1 
	(– statistique) 1 


	Médication(s) 	(jeu de la – et de la punition) 1, 2, 3, 4, 5, 6 	n.17 1 


	(– physiques ou physiologiques) 1 
	(– psychophysiques) 1 


	Mélancolie 1, 2, 3 
	Mensonge(s) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
	Mesmérisme 1 
	Microphysique des corps 1, 2 
	Microphysique du pouvoir 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
	Monomanie 1, 2, 3, 4, 5, 6 	(– homicide) 1, 2 	n.10 1 
	n.45 1 


	n.13 1, 2, 3, 4 
	n.18 1 


	Nature 	(la – comme lieu thérapeutique de la folie à l’âge classique) 1, 2 


	Neurologie 	(la – comme analyse de l’attitude intentionnelle des individus) 1, 2, 3, 4, 5 
	(la – comme étude des synergies) 1, 2 


	Neuropathologie 1, 2, 3, 4 
	Névrose(s) 	(les – comme troubles des fonctions de relation) 1, 2 	n.40 1 


	(composante sexuelle des –) 1, 2, 3, 4 
	(consécration pathologique des – grâce au diagnostic différentiel) 1, 2, 3, 4 


	Nitrite d’amyle 1 	n.21 1 


	No restraint 1, 2, 3, 4, 5 	n.18 1 


	Normalisation 1, 2, 3 
	Objectivité 	(l’ordre asilaire comme condition de l’– psychiatrique) 1, 2 


	Omnivisibilité 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
	Opération thérapeutique 1, 2, 3 	 1, 2, 3, 4, 5 	n.12 1 


	(– médicamenteuse) 1, 2 	n.12 1 
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