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AVERTISSEMENT

L’enseignement au Collège de France obéit à des règles particulières. 
Les professeurs ont l’obligation de délivrer vingt-six heures d’ensei­
gnement par an (la moitié au maximum pouvant être dispensée sous 
forme de séminaires3). Ils doivent exposer chaque année une recherche 
originale, les contraignant à renouveler chaque fois le contenu de leur 
enseignement. L’assistance aux cours et aux séminaires est entièrement 
libre; elle ne requiert ni inscription ni diplôme. Et le professeur n’en 
dispense aucun4. Dans le vocabulaire du Collège de France, on dit que 
les professeurs n’ont pas d’étudiants mais des auditeurs.

Les cours de Michel Foucault se tenaient chaque mercredi de début 
janvier à fin mars. L’assistance, très nombreuse, composée d’étudiants,

Michel Foucault a enseigné au Collège de France de janvier 1971 à 
sa mort en juin 1984 - à l’exception de l’année 1977 où il a pu béné­
ficier d’une année sabbatique. Le titre de sa chaire était : Histoire des 
systèmes de pensée.

Elle fut créée le 30 novembre 1969, sur proposition de Jules Vuille- 
min, par l’assemblée générale des professeurs du Collège de France en 
remplacement de la chaire d'Histoire de la pensée philosophique, tenue 
jusqu’à sa mort par Jean Hyppolite. La même assemblée élut Michel 
Foucault, le 12 avril 1970, comme titulaire de la nouvelle chaire1. Il avait 
quarante-trois ans.

Michel Foucault en prononça la leçon inaugurale le 2 décembre 19702.

1. Michel Foucault avait conclu une plaquette rédigée pour sa candidature par 
cette formule : « Il faudrait entreprendre l’histoire des systèmes de pensée » («Titres 
et travaux», in Dits et Écrits, 1954-1988, éd. par D. Defert & F. Ewald, collab. 
J. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994,4 vol. ; cf. I, p. 846).

2. Elle sera publiée par les éditions Gallimard en mai 1971 sous le titre : L'Ordre 
du discours.

3. Ce que fit Michel Foucault jusqu’au début des années 1980.
4. Dans le cadre du Collège de France.
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5. En 1976, dans l’espoir - vain - de raréfier l’assistance, Michel Foucault chan­
gea l’heure du cours qui passa de 17h 45, en fin d’après-midi, à 9 heures du matin. 
Cf. le début de la première leçon (7 janvier 1976) de «Il faut défendre la société ». 
Cours au Collège de France, 1976, éd. s.dir. F. Ewald & A. Fontana, par M. Bertani 
& A. Fontana, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1997.

6. Gérard Petitjean, « Les Grands Prêtres de l’université française », Le Nouvel 
Observateur, 7 avril 1975.

Voici comment, en 1975, un journaliste du Nouvel Observateur, 
Gérard Petitjean, pouvait en retranscrire l’atmosphère: «Quand 
Foucault entre dans l’arène, rapide, fonceur, comme quelqu’un qui se 
jette à l’eau, il enjambe des corps pour atteindre sa chaise, repousse les 
magnétophones pour poser ses papiers, retire sa veste, allume une lampe 
et démarre, à cent à l’heure. Voix forte, efficace, relayée par des haut- 
parleurs, seule concession au modernisme d’une salle à peine éclairée par 
une lumière qui s’élève de vasques en stuc. Il y a trois cents places et 
cinq cents personnes agglutinées, bouchant le moindre espace libre [...] 
Aucun effet oratoire. C’est limpide et terriblement efficace. Pas la 
moindre concession à l’improvisation. Foucault a douze heures par an 
pour expliquer, en cours public, le sens de sa recherche pendant l’année 
qui vient de s’écouler. Alors, il serre au maximum et remplit les marges 
comme ces correspondants qui ont encore trop à dire lorsqu’ils sont 
arrivés au bout de leur feuille. 19h 15. Foucault s’arrête. Les étudiants 
se précipitent vers son bureau. Pas pour lui parler, mais pour stopper les 
magnétophones. Pas de questions. Dans la cohue, Foucault est seul. » 
Et Foucault de commenter: «Il faudrait pouvoir discuter ce que j’ai 
proposé. Quelquefois, lorsque le cours n’a pas été bon, il faudrait peu 
de chose, une question, pour tout remettre en place. Mais cette question 
ne vient jamais. En France, l’effet de groupe rend toute discussion réelle 
impossible. Et comme il n’y a pas de canal de retour, le cours se théâtra­
lise. J’ai un rapport d’acteur ou d’acrobate avec les gens qui sont là. Et 
lorsque j’ai fini de parler, une sensation de solitude totale6... »

d’enseignants, de chercheurs, de curieux, dont beaucoup d’étrangers, 
mobilisait deux amphithéâtres du Collège de France. Michel Foucault 
s’est souvent plaint de la distance qu’il pouvait y avoir entre lui et son 
« public », et du peu d’échange que rendait possible la forme du cours5. 
Il rêvait d’un séminaire qui fût le lieu d’un vrai travail collectif. Il en 
fit différentes tentatives. Les dernières années, à l'issue du cours, il consa­
crait un long moment à répondre aux questions des auditeurs.
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Les années soixante-dix ayant vu le développement, et le perfection­
nement, des magnétophones à cassettes, le bureau de Michel Foucault 
en fut vite envahi. Les cours (et certains séminaires) ont ainsi été 
conservés.

Cette édition prend comme référence la parole prononcée publi­
quement par Michel Foucault. Elle en donne la transcription la plus 
littérale possible8. Nous aurions souhaité pouvoir la livrer telle 
quelle. Mais le passage de l’oral à l’écrit impose une intervention de

Les cours avaient aussi une fonction dans l’actualité. L’auditeur qui 
venait les suivre n’était pas seulement captivé par le récit qui se construi­
sait semaine après semaine ; il n’était pas seulement séduit par la rigueur 
de l’exposition; il y trouvait aussi un éclairage de l’actualité. L’art de 
Michel Foucault était de diagonaliser l’actualité par l’histoire. Il pouvait 
parler de Nietzsche ou d’Aristote, de l’expertise psychiatrique au xtx' siè­
cle ou de la pastorale chrétienne, l’auditeur en tirait toujours une lumière 
sur le présent et les événements dont il était contemporain. La puissance 
propre de Michel Foucault dans ses cours tenait à ce subtil croisement 
entre une érudition savante, un engagement personnel et un travail sur 
l’événement.

7. Cf., en particulier, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Dits et Écrits, II, 
IP-137.

8. Ont été plus spécialement utilisés les enregistrements réalisés par Gérard Burlet 
^^et Jacques Lagrange, déposés au Collège de France et à l’IMEC.

Michel Foucault abordait son enseignement comme un chercheur : 
explorations pour un livre à venir, défrichement aussi de champs de 
problématisation, qui se formuleraient plutôt comme une invitation lancée 
à d’éventuels chercheurs. C’est ainsi que les cours au Collège de France 
ne redoublent pas les livres publiés. Ils n’en sont pas l’ébauche, même si 
des thèmes peuvent être communs entre livres et cours. Ils ont leur propre 
statut. Ils relèvent d’un régime discursif spécifique dans l’ensemble des 
« actes philosophiques » effectués par Michel Foucault. Il y déploie tout 
particulièrement le programme d’une généalogie des rapports savoir/pou- 
voir en fonction duquel, à partir du début des années 1970, il réfléchira 
son travail - en opposition avec celui d’une archéologie des formations 
discursives qu’il avait jusqu’alors dominé7.
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l’éditeur : il faut, au minimum, introduire une ponctuation et découper des 
paragraphes. Le principe a toujours été de rester le plus près possible du 
cours effectivement prononcé.

Lorsque cela paraissait indispensable, les reprises et les répétitions ont 
été supprimées ; les phrases interrompues ont été rétablies et les construc­
tions incorrectes rectifiées.

Les points de suspension signalent que l’enregistrement est inaudi­
ble. Quand la phrase est obscure, figure, entre crochets, une intégration 
conjecturale ou un ajout.

Un astérisque en pied de page indique les variantes significatives des 
notes utilisées par Michel Foucault par rapport à ce qui a été prononcé.

Les citations ont été vérifiées et les références des textes utilisés 
indiquées. L’appareil critique se limite à élucider les points obscurs, à 
expliciter certaines allusions et à préciser les points critiques.

Pour faciliter la lecture, chaque leçon a été précédée d’un bref 
sommaire qui en indique les principales articulations.

Avec cette édition des cours au Collège de France, c’est un nouveau 
pan de « l’œuvre » de Michel Foucault qui se trouve publié.

Il ne s’agit pas, au sens propre, d’inédits puisque cette édition repro­
duit la parole proférée publiquement par Michel Foucault, à l’exclu­
sion du support écrit qu’il utilisait et qui pouvait être très élaboré.

Le texte du cours est suivi du résumé publié dans VAnnuaire du Collège 
de France. Michel Foucault les rédigeait généralement au mois de juin, 
quelque temps donc avant la fin du cours. C’était, pour lui, l’occasion d’en 
dégager, rétrospectivement, l’intention et les objectifs. Il en constitue la 
meilleure présentation.

Chaque volume s’achève sur une « situation » dont l’éditeur du cours 
garde la responsabilité : il s’agit de donner au lecteur des éléments de 
contexte d’ordre biographique, idéologique et politique, replaçant le cours 
dans l’œuvre publiée et donnant des indications concernant sa place au sein 
du corpus utilisé, afin d’en faciliter l’intelligence et d’éviter les contresens 
qui pourraient être dus à l’oubli des circonstances dans lesquelles chacun 
des cours a été élaboré et prononcé.

Le Courage de la vérité (Le Gouvernement de soi et des autres II), 
cours prononcé en 1984, est édité par Frédéric Gros.
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François Ewald et Alessandro Fontana

Cette édition des cours au Collège de France a été autorisée par les 
héritiers de Michel Foucault, qui ont souhaité pouvoir satisfaire la très 
forte demande dont ils faisaient l’objet, en France comme à l’étranger. Et 
cela dans d’incontestables conditions de sérieux. Les éditeurs ont cherché 
à être à la hauteur de la confiance qu’ils leur ont portée.

Daniel Defert, qui possède les notes de Michel Foucault, a permis aux 
éditeurs de les consulter. Qu’il en soit vivement remercié.
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LEÇON DU 1er FÉVRIER 1984

Première heure

Structures épistémologiques et formes alèthurgiques. - Généalogie de l'étude 
de la parrêsia ; les pratiques du dire-vrai sur soi-même. — Le maître d’exis­
tence dans Thorizon du souci de soi. - Sa caractérisation principale : la 
parrêsia. - Rappel de l'origine politique de la notion. — Valeur double de la 
parrêsia. - Traits structuraux : la vérité, T engagement et le risque. — Le pacte 
parrèsiastique. — Parrêsia versus rhétorique. — La parrêsia comme modalité 
spécifique du dire-vrai. — Étude différentielle de deux autres dire-vrai de la 
culture antique : la prophétie et la sagesse. - Héraclite et Socrate.

* Le cours commence par les mises au point suivantes :
-Je n’ai pas pu commencer comme à l’habitude mon cours au début de janvier. 

J’ai été malade, réellement malade. Des bruits ont couru disant que c’était pour me 
débarrasser d’une partie de mon auditoire que j’avais brouillé les dates. Non, non, 
j’étais réellement malade. Et par conséquent je vous demande de m’excuser. Je vois 
d’ailleurs que ça n’a pas résolu le problème du nombre de places. L’autre salle n’est 
pas ouverte ? Vous avez demandé ? La réponse a été catégorique ?

[réponse provenant du public] - Ah oui.
— Elle ne le sera pas ?
- Si, si on en fait la demande.
-Si on en fait la demande... Alors, je suis d’autant plus désolé, parce que je 

pensais que ça se ferait automatiquement. Ça vous ennuierait d’aller regarder si ce n’est 
pas possible de faire ça pour maintenant ou éventuellement pour l'heure suivante? 
Je déteste vous faire venir pour vous laisser dans ces conditions matérielles 
désastreuses.

[...*] Cette année, je voudrais continuer un peu ce que j’avais commencé 
l’an dernier sur ce thème de la parrêsia, du dire-vrai. Les cours que je 
voudrais faire seront sans doute un petit peu décousus parce qu’il s’agit 
d’un certain nombre de choses que je voudrais, en quelque sorte, terminer 
pour, après ce « trip » gréco-latin qui a duré plusieurs années1, revenir à 
un certain nombre de problèmes contemporains que je traiterai soit dans la 
seconde partie du cours, soit éventuellement sous la forme d’un séminaire 
de travail.
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Alors là, je vous rappellerai une chose. Vous savez que les cours du 
Collège sont et doivent être, [dans les] termes du règlement, des cours 
publics. Donc il est absolument exact que n’importe qui, citoyen français 
ou non d’ailleurs, a le droit de venir les écouter. Les professeurs du Collège 
ont l’obligation de faire part régulièrement, dans ces cours publics, des 
recherches qu’ils font. Ce principe pose tout de même des problèmes et 
soulève un certain nombre de difficultés, parce que le travail, la recherche 
que l’on peut faire impliquent de plus en plus — surtout [à propos de] 
certaines questions comme celles que j’ai traitées autrefois [et] auxquelles 
je voudrais revenir maintenant, c’est-à-dire l’analyse d’un certain nombre 
de pratiques et institutions dans la société moderne - un travail collectif, 
travail collectif qui, bien entendu, ne peut se faire que [sous] la forme 
d’un séminaire fermé, et pas dans une salle comme ça et avec un public 
si nombreux2. Je ne vous cache pas que je poserai le problème de savoir 
s’il est possible, s’il peut être institutionnellement acceptable de partager 
le travail que je fais ici entre des cours publics - qui encore une fois font 
partie du métier et font partie de vos droits - et des cours qui seraient 
réservés à de petits groupes de travail, avec un certain nombre d’étudiants 
ou de chercheurs plus spécialisés dans la question à étudier. Et les cours 
publics seraient, en quelque sorte, la version exotérique du travail un 
peu plus ésotérique que l’on ferait en groupe. En tout cas je ne sais pas 
combien de cours publics je ferai, et jusqu’à quand je les ferai. Alors si 
vous voulez, embarquons-nous, et puis on verra bien.

Cette année, je voudrais continuer l’étude du franc-parler, de laparrêsia 
comme modalité du dire-vrai. Pour ceux d’entre vous qui n’auraient pas 
été là l’an dernier, je rappelle l’idée générale. Il est absolument vrai qu’il 
est intéressant et important d’analyser, dans ce qu’elles peuvent avoir de 
spécifique, les structures propres aux différents discours qui se donnent 
et sont reçus comme discours vrai. L’analyse de ces structures, c’est, en 
gros, ce qu’on pourrait appeler une analyse épistémologique. Mais d’autre 
part, il m’a semblé qu’il serait également intéressant d’analyser, dans ses 
conditions et dans ses formes, le type d’acte par lequel le sujet, disant la 
vérité, se manifeste, et par là je veux dire : se représente à lui-même et est 
reconnu par les autres comme disant la vérité. Il s’agirait d’analyser, non 
pas du tout quelles sont les formes du discours telles qu’il est reconnu 
comme vrai, mais : sous quelle forme, dans son acte de dire vrai, l’indi­
vidu se constitue lui-même et est constitué par les autres comme sujet 
tenant un discours de vérité, sous quelle forme se présente, à ses propres 
yeux et aux yeux des autres, celui qui dit vrai, [quelle est] la forme du 
sujet disant la vérité. L’analyse de ce domaine pourrait être appelée, par
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opposition à celle des structures épistémologiques, l’étude des formes 
« alèthurgiques ». J’emploie là un mot que j’avais commenté l’an dernier 
ou il y a deux ans. L’alèthurgie serait, étymologiquement, la production 
de la vérité, l’acte par lequel la vérité se manifeste3. Donc laissons de côté 
les analyses de type « structure épistémologique » et analysons un peu les 
« formes alèthurgiques ». C’est dans ce cadre-là que j’étudie la notion et 
la pratique de la parrêsia, mais, pour ceux d’entre vous qui n’auraient pas 
été là, je voudrais rappeler comment j’en suis arrivé à ce problème. J’en 
suis arrivé là à partir de la vieille question, traditionnelle au cœur même 
de la philosophie occidentale, des rapports entre sujet et vérité, question 
que j’ai posée, reçue, d’abord dans les termes classiques, habituels, tradi­
tionnels, c’est-à-dire : à partir de quelles pratiques et à travers quels types 
de discours a-t-on essayé de dire la vérité sur le sujet? Ainsi : à partir de 
quelles pratiques, à travers quels types de discours est-ce qu’on a essayé 
de dire la vérité sur le sujet fou ou sur le sujet délinquant?4 À partir de 
quelles pratiques discursives a-t-on a constitué, comme objet de savoir 
possible, le sujet parlant, le sujet travaillant, le sujet vivant ?5 C’est tout ce 
champ d’étude que j’ai essayé de parcourir pendant une période.

Et puis, cette même question des rapports sujet/vérité, j’ai essayé de 
l’envisager sous une autre forme : non pas celle du discours dans lequel 
on pourrait dire la vérité sur le sujet, mais celle du discours de vérité que 
le sujet est susceptible et capable de dire sur lui-même, [sous] un certain 
nombre de formes culturellement reconnues et typées, que ce soit par 
exemple l’aveu, la confession, l’examen de conscience. C’était là l’ana­
lyse des discours vrais que le sujet tient sur lui-même et dont on a pu 
voir facilement l’importance dans les pratiques pénales, ou encore dans ce 
domaine, que j’ai étudié, de l’expérience de la sexualité6.

Ce thème, ce problème m’a amené, dans les cours des années précé­
dentes, à [tenter] l’analyse historique des pratiques du dire-vrai sur soi- 
même. C’est en faisant cette analyse que je me suis aperçu d’une chose, 
à laquelle je ne m’attendais pas tout à fait. Je dirai, pour être plus précis, 
qu’il est facile de constater combien, dans toute la morale antique, dans 
toute la culture grecque et romaine, a été grande l’importance du prin­
cipe : « il faut dire vrai sur soi-même ». On peut citer, à l’appui et [en] 
illustration de cette importance dans la culture ancienne, des pratiques 
si fréquemment, constamment, continûment recommandées, [comme] 
l’examen de conscience prescrit chez les pythagoriciens ou les stoïciens, 
dont Sénèque a donné des exemples si développés et qu’on retrouve chez 
Marc Aurèle7. On peut aussi citer un certain nombre de pratiques comme 
ces correspondances, ces échanges de lettres morales, spirituelles, dont
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Sénèque, Pline le Jeune, Fronton et Marc Aurèle donnent des exemples8. 
On peut citer aussi, toujours [en] illustration de ce principe « il faut dire 
le vrai sur soi-même », d’autres pratiques, peut-être moins connues et qui 
ont laissé moins de traces, comme ces carnets de notes, ces espèces de 
journaux qu’on recommandait aux gens de tenir sur eux-mêmes, soit pour 
la récollection et la méditation des expériences faites ou des lectures que 
l’on avait pratiquées, soit encore pour se raconter à soi-même, au réveil, 
[ses] rêves9.

On a donc là, d’une façon très évidente, très massive, assez facile à 
repérer dans la culture ancienne, tout un jeu de pratiques impliquant le 
dire-vrai sur soi-même. Ces pratiques ne sont certainement pas inconnues 
et [je n’ai] pas du tout la prétention de dire que je les ai découvertes, ce 
n’est pas mon intention. Mais je crois qu’il y a une certaine tendance 
consistant à analyser ces formes de pratiques du dire-vrai sur soi-même 
en les rapportant, en quelque sorte, à un axe central qui est, bien entendu - 
et c’est tout à fait légitime - le principe socratique du « connais-toi toi- 
même » : on y voit alors l’illustration, la mise en œuvre, l’exemplification 
concrète de ce principe du gnôthi seauton. Mais je crois qu’il serait inté­
ressant de replacer ces pratiques, cette obligation, cette incitation à dire 
vrai sur soi-même dans un contexte plus large défini par un principe dont 
le gnôthi seauton n’est lui-même qu’une implication. Ce principe - je 
crois avoir essayé de le faire apparaître dans le cours [prononcé] il y a 
deux ans -, c’est celui de Vepimeleia heautou (du souci de soi, de l’appli­
cation à soi-même)l0. Ce précepte, si archaïque, si ancien dans la culture 
grecque et romaine, et que l’on trouve très régulièrement associé, dans 
les textes platoniciens et [plus] précisément les dialogues socratiques, au 
gnôthi seauton, ce principe (epimelê seautô : occupe-toi de toi-même) a 
donné lieu, je crois, au développement de ce qu’on pourrait appeler une 
« culture de soi » ", une culture de soi dans laquelle on voit se formuler, 
se développer, se transmettre, s’élaborer tout un jeu de pratiques de soi. 
C’est en étudiant ces pratiques de soi, comme cadre historique où s’est 
développée l’injonction du « il faut dire vrai sur soi-même », que j’ai vu 
se profiler, en quelque sorte, un personnage, personnage très constamment 
présenté comme le partenaire indispensable, en tout cas l’adjuvant presque 
nécessaire de cette obligation de dire vrai sur soi-même. En termes plus 
clairs et plus concrets, je dirai ceci : il n’est pas nécessaire d’attendre le 
christianisme, d’attendre l’institutionnalisation, au début du xnic siècle, 
de la confession12, d’attendre, avec l’Église romaine, l’organisation et la 
mise en place de tout un pouvoir pastoral13, pour que la pratique du dire- 
vrai sur soi-même prenne appui sur, et fasse appel à la présence de l’autre,
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l’autre qui écoute, l’autre qui enjoint de parler et qui parle lui-même. Le 
dire-vrai sur soi-même, et ceci dans la culture antique (donc bien avant le 
christianisme), a été une activité à plusieurs, une activité avec les autres, 
et plus précisément encore une activité avec un autre, une pratique à deux. 
Et c’est cet autre, présent et nécessairement présent dans la pratique du 
dire-vrai sur soi-même, qui m’a retenu et arrêté.

Le statut de cet autre, si nécessaire pour que je puisse dire le vrai 
sur moi-même, sa présence posent évidemment un certain nombre de 
problèmes. Ce n’est pas tellement facile à analyser, car s’il est vrai que 
nous connaissons relativement bien cet autre si nécessaire au dire-vrai 
sur soi-même dans la culture chrétienne, où il prend la forme institution­
nelle du confesseur ou du directeur de conscience, si on peut repérer assez 
facilement dans la culture moderne cet autre, dont il faudrait sans doute 
analyser plus précisément le statut et les fonctions - cet autre indispen­
sable pour que je puisse dire vrai sur moi-même, qu’il soit le médecin, 
le psychiatre, le psychologue, le psychanalyste -, en revanche dans la 
culture antique, où pourtant sa présence est parfaitement attestée, il faut 
bien reconnaître que son statut est beaucoup plus variable, beaucoup plus 
flou, beaucoup moins nettement découpé et institutionnalisé. Cet autre 
si nécessaire pour que je puisse dire le vrai sur moi-même, cet autre 
dans la culture antique peut être un philosophe de profession, mais aussi 
n’importe qui. Souvenez-vous, par exemple, [de] ce texte de Galien sur la 
cure des erreurs et des passions, où il dit qu’on a besoin, pour dire la vérité 
sur soi-même et se connaître soi-même, d’un autre qu’on doit aller prendre 
un peu n’importe où, pourvu que ce soit un homme d’âge et sérieux14. Ce 
peut être un philosophe de profession, ce peut être aussi un quidam. Il 
peut être un professeur, un professeur qui fait plus ou moins partie d’une 
structure pédagogique institutionnalisée (Épictète dirigeait une école l5)> 
mais ce peut être un ami personnel, ce peut être un amant. Il peut être un 
guide provisoire pour un jeune homme qui n’a pas encore atteint tout à 
fait sa maturité, qui n’a pas encore fait ses choix fondamentaux dans sa 
vie, qui n’est pas encore tout à fait maître de lui-même, mais ce peut être 
aussi un conseiller permanent, qui va suivre quelqu’un tout au long de son 
existence et le mener jusqu’à sa mort. Souvenez-vous, par exemple, de 
Démétrius le Cynique qui était le conseiller de Thrasea Paetus, un homme 
important dans la vie politique romaine au milieu du Ier siècle, et qui lui 
a servi de conseiller jusqu’au jour même de sa mort, jusqu’au geste de 
son suicide - puisque Démétrius a assisté au suicide de Thrasea Paetus 
et l’a entretenu, à la manière bien entendu du dialogue socratique, de 
l’immortalité de l’âme jusqu’à son dernier soupir16.
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Le statut de cet autre est donc variable. Et son rôle, sa pratique elle- 
même n’est pas tellement plus facile à isoler, à définir puisque, d’un certain 
côté, ce rôle touche à la pédagogie, s’appuie sur elle, mais c’est aussi une 
direction d’âme. Ce peut être aussi une sorte de conseil politique. Mais 
également ce rôle se métaphorise et peut-être même se manifeste et prend 
forme dans une sorte de pratique médicale puisque c’est bien du soin 
de l’âme qu’il est question17 et de la détermination d’un régime de vie, 
régime de vie qui comporte, bien entendu, le régime des passions, mais 
aussi le régime alimentaire18, le mode de vie sous tous ses aspects.

Mais, quelle que soit l’incertitude ou, si vous voulez, la polyvalence, les 
différents aspects et profils sous lesquels on peut voir apparaître cet autre 
si nécessaire à dire la vérité sur soi-même, si ces profils sont nombreux, 
s’il est polyvalent ou si son rôle même - entre médecine, politique, péda­
gogie - n’est pas toujours facile à saisir, de toute façon, quel que soit ce 
rôle, quel que soit ce statut, quelle que soit sa fonction et quel que soit son 
profil, cet autre, indispensable pour le dire-vrai de soi-même, a, ou plutôt 
doit avoir, pour être effectivement, pour être efficacement le partenaire 
du dire-vrai sur soi, une certaine qualification. Et cette qualification n’est 
pas, comme dans la culture chrétienne, avec le confesseur ou le directeur 
de conscience, une qualification donnée par l’institution et se rapportant à 
la possession et à l’exercice de certains pouvoirs spirituels spécifiques. Ce 
n’est pas non plus, comme dans la culture moderne, une qualification insti­
tutionnelle garantissant un certain savoir psychologique, psychiatrique, 
psychanalytique. La qualification nécessaire à ce personnage incertain, un 
peu brumeux et flottant, c’est une certaine pratique, une certaine manière 
de dire qui est précisément appelée la parrêsia (le franc-parler).

Cette notion de parrêsia, de franc-parler, constitutive du personnage 
de cet autre indispensable pour que, moi, je puisse dire le vrai sur moi- 
même, elle est, bien sûr, devenue maintenant pour nous assez difficile à 
ressaisir. Mais enfin, elle a tout de même laissé beaucoup de traces dans 
les textes latins et grecs. Elle a laissé des traces à travers, d’abord, évidem­
ment l’occurrence assez fréquente du mot, à travers aussi des références 
qui sont faites à cette notion, même lorsque le mot n’est pas employé. 
On en trouvera beaucoup d’exemples notamment chez Sénèque, où la 
pratique de la parrêsia est fort bien cernée par tout un tas de descriptions, 
de caractérisations, sans que le mot soit pratiquement employé, ne serait- 
ce qu’en raison des difficultés [rencontrées par] les Latins pour traduire ce 
mot même de parrêsial9. On trouve aussi, en dehors de ces occurrences 
du mot ou des références faites à la notion, un certain nombre de textes 
qui sont plus ou moins complètement consacrés à la notion de parrêsia.



Leçon du 1" février 1984 9

Il y a le texte, malheureusement en grande partie perdu, de l’épicurien 
Philodème, au 1er siècle avant Jésus-Christ, qui avait écrit un Péri parrê- 
sias20. Mais il y a [aussi] le traité de Plutarque Sur la flatterie, qui est 
tout entier une analyse de la parrêsia, ou plutôt de ces deux pratiques 
opposées, conflictuelles que sont la flatterie d’une part et la parrêsia (le 
franc-parler) de l’autre21. Vous avez le texte de Galien, auquel je faisais 
allusion tout à l’heure, sur la cure des erreurs et des passions, où tout un 
développement est consacré à la parrêsia et au choix de celui qui est juste­
ment qualifié comme pouvant et devant user de ce franc-parler pour que 
l’individu puisse, à son tour, dire la vérité sur lui-même et se constituer 
comme sujet disant la vérité sur lui-même22. C’est donc ainsi que j’ai été 
conduit à m’arrêter sur cette notion de parrêsia comme élément consti­
tutif du dire-vrai sur soi, ou plus précisément comme élément qualifiant 
l’autre nécessaire dans le jeu et l’obligation de dire vrai sur soi.

J’ai entrepris l’an dernier, vous vous souvenez peut-être, l’analyse 
de ce franc-parler, de la pratique de parrêsia et du personnage qui est 
capable d’user de parrêsia, qui s’appelle - le mot apparaît plus tardive­
ment - le parrèsiaste (parrêsiastês). L’étude de la parrêsia et du parrê- 
siastês dans la culture de soi au cours de l’Antiquité est évidemment une 
sorte de préhistoire de ces pratiques qui se sont organisées et développées 
par la suite autour de quelques couples célèbres : le pénitent et son confes­
seur, le dirigé et le directeur de conscience, le malade et le psychiatre, le 
patient et le psychanalyste. C’est bien cette préhistoire, en un sens, que 
j’ai essayé d’[écrire].

Seulement voilà, en étudiant, dans cette perspective, comme préhistoire 
de ces couples célèbres, cette pratique parrèsiastique, je me suis aperçu à 
nouveau de quelque chose qui m’a un peu surpris et que je n’avais pas 
prévu. Aussi importante que soit cette notion de parrêsia dans le domaine 
de la direction de conscience, du guidage spirituel, du conseil d’âme, aussi 
importante qu’elle soit, surtout dans la littérature hellénistique et romaine, 
on ne peut pas ne pas reconnaître que son origine est ailleurs et que ce 
n’est pas, essentiellement, fondamentalement, premièrement, dans cette 
pratique du guidage spirituel qu’on [la] voit apparaître.

La notion de parrêsia - c’est ce que j’ai essayé de vous montrer 
l’an dernier - est d’abord, fondamentalement, une notion politique. Et 
cette analyse de la parrêsia, comme notion, concept politique, m’éloi­
gnait évidemment un peu de ce qui était mon projet immédiat : l’histoire 
ancienne des pratiques du dire-vrai sur soi-même. Mais d’un autre côté, 
cet inconvénient se trouvait compensé par le fait que, en reprenant ou 
en entreprenant l’analyse de la parrêsia dans le champ des pratiques
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politiques, je me rapprochais un peu d’un thème qui avait été après tout 
constamment présent dans l’analyse que j’avais [entreprise] des rapports 
entre sujet et vérité : celui des relations de pouvoir et de leur rôle dans 
le jeu entre le sujet et la vérité. Avec la notion de panêsia, enracinée 
originairement dans la pratique politique et dans la problématisation de la 
démocratie, puis dérivée ensuite vers la sphère de l’éthique personnelle et 
de la constitution du sujet moral23, avec cette notion à enracinement poli­
tique et à dérivation morale, on a, pour dire les choses très schématique­
ment-et c’est pour cela que je m’y suis intéressé, que je m’y suis arrêté et 
que je m’y arrête encore -, la possibilité de poser la question du sujet et de 
la vérité du point de vue de la pratique de ce qu’on peut appeler le gouver­
nement de soi-même et des autres. Et on rejoint ainsi le thème du gouver­
nement que j’avais étudié il y a plusieurs années24. Il me semble qu’en 
examinant la notion de panêsia, on peut voir se nouer ensemble l’analyse 
des modes de véridiction, l’étude des techniques de gouvernementalité et 
le repérage des formes de pratique de soi. L’articulation entre les modes 
de véridiction, les techniques de gouvernementalité et les pratiques de soi, 
c’est au fond ce que j’ai toujours essayé de faire25.

Et vous voyez que, dans la mesure où il s’agit d’analyser les rapports 
entre modes de véridiction, techniques de gouvernementalité et formes de 
pratique de soi, la présentation de pareilles recherches comme une tenta­
tive pour réduire le savoir au pouvoir, pour faire du savoir le masque 
du pouvoir, dans des structures où le sujet n’a pas de place, ne peut être 
qu’une pure et simple caricature. Il s’agit, au contraire, de l’analyse des 
relations complexes entre trois éléments distincts, qui ne se réduisent pas 
les uns aux autres, qui ne s’absorbent pas les uns les autres, mais dont 
les rapports sont constitutifs les uns des autres. Ces trois éléments sont : 
les savoirs, étudiés dans la spécificité de leur véridiction ; les relations de 
pouvoir, étudiées non pas comme une émanation d’un pouvoir substan­
tiel et envahissant, mais dans les procédures par lesquelles la conduite 
des hommes est gouvernée ; et enfin les modes de constitution du sujet 
à travers les pratiques de soi. C’est en opérant ce triple déplacement 
théorique - du thème de la connaissance vers celui de la véridiction, du 
thème de la domination vers celui de la gouvernementalité, du thème de 
l’individu vers celui des pratiques de soi - que l’on peut, me semble-t-il, 
étudier, sans jamais les réduire les uns aux autres, les rapports entre vérité, 
pouvoir et sujet26.

Maintenant, après avoir rappelé cette trajectoire générale, je voudrais 
[évoquer] brièvement quelques-uns des éléments essentiels qui caracté­
risent \aparrêsia et le rôle parrèsiastique. Très brièvement, et encore une
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fois [à l’intention de] ceux qui n’étaient pas là, je vais revenir sur des 
choses déjà dites pendant quelques minutes (pardon pour ceux qui réenten­
dront cela), et je voudrais ensuite, le plus rapidement possible, passer à 
une autre façon d’envisager cette même notion de parrêsia.

La parrêsia, vous vous souvenez, c’est étymologiquement l’activité 
qui consiste à tout dire : pan rêma. Parrêsiazesthai, c’est « tout dire». 
Le parrêsiastês, c’est celui qui dit tout27. Ainsi, à titre d’exemple, dans le 
discours de Démosthène Sur l’ambassade, Démosthène dit : Il est néces­
saire de parler avec parrêsia, sans reculer devant rien, sans rien cacher28. 
De même dans la Première Philippique, il reprend exactement le même 
terme et dit : Je vais vous exposer ma pensée sans rien dissimuler29. Le 
parrèsiaste, c’est celui qui dit tout.

Mais il faut immédiatement préciser que ce mot de parrêsia peut être 
employé avec deux valeurs. On trouve la valeur péjorative, je crois, pour 
la première fois chez Aristophane, et ensuite très couramment jusque dans 
la littérature chrétienne. Employée avec une valeur péjorative, la parrêsia 
consiste bien à dire tout, en ce sens que l’on dit n’importe quoi (n’importe 
quoi de ce qui passe dans l’esprit, n’importe quoi pouvant être utile à la 
cause qu’on défend, n’importe quoi pouvant servir la passion ou l’intérêt 
qui anime celui qui parle). Le parrèsiaste devient et apparaît alors comme 
le bavard impénitent, comme celui qui ne sait pas se retenir ou, en tout 
cas, comme celui qui n’est pas capable d’indexer son discours à un prin­
cipe de rationalité et à un principe de vérité. Vous avez, de cet usage péjo­
ratif de la parrêsia (tout dire, dire n’importe quoi, dire ce qui vous passe 
dans l’esprit sans vous référer à aucun principe de raison ou de vérité), 
un exemple chez Isocrate, dans le discours appelé Busiris, où Isocrate dit 
qu’il ne faut pas tout dire au sujet des dieux, à la différence des poètes 
qui leur ont prêté absolument n’importe quoi, n’importe quels qualités ou 
défauts30. De la même façon, dans La République au livre VIII (je vous 
donnerai la référence plus exacte tout à l’heure parce que je reviendrai 
[sur] ce texte) vous [trouvez] la description de la mauvaise cité démocra­
tique, celle qui est toute bariolée, toute disloquée, dispersée entre des inté­
rêts différents, des passions différentes, des individus qui ne s’entendent 
pas. Cette mauvaise cité démocratique pratique la parrêsia : chacun peut 
dire n’importe quoi31.

Mais le mot parrêsia est employé aussi avec une valeur positive, et à 
ce moment-là, la parrêsia consiste à dire, sans dissimulation ni réserve ni 
clause de style ni ornement rhétorique qui pourrait la chiffrer ou la masquer, 
la vérité. Le « tout-dire » est à ce moment-là : dire la vérité sans rien en 
cacher, sans la cacher par quoi que ce soit. Dans la Seconde Philippique,
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Démosthène dit ainsi que, à la différence des mauvais parrèsiastes qui, 
eux, disent n’importe quoi et n’indexent pas leurs discours à la raison, 
il ne veut pas parler sans raison, il ne veut pas « en venir aux injures » et 
« rendre coup pour coup »32 (vous savez, ces fameuses disputes où on dit 
n’importe quoi, pourvu que ça puisse desservir l’adversaire et être utile 
à sa propre cause). Il ne veut pas faire cela, il veut au contraire, avec de 
la parrêsia (meta parrêsias) dire le vrai (ta alethê : les choses vraies). 
D’ailleurs, il ajoute : je ne dissimulerai rien (oukh apokhrupsômai)33. Ne 
rien cacher, dire les choses vraies, c’est pratiquer la parrêsia. La parrêsia, 
c’est donc le « tout-dire », mais indexé à la vérité : tout dire de la vérité, ne 
rien cacher de la vérité, dire la vérité sans la masquer par quoi que ce soit.

Mais je crois que ça ne suffit pas pour caractériser et définir cette 
notion de parrêsia. En effet, pour qu’on puisse parler de parrêsia au sens 
positif du terme - laissons de côté maintenant les valeurs négatives — il 
faut, outre donc la règle du tout-dire et celle de la vérité, deux condi­
tions supplémentaires. Il faut non seulement que cette vérité constitue 
bien l’opinion personnelle de celui qui parle, mais il faut qu’il la dise 
comme étant ce qu’il pense, [et pas] du bout des lèvres* — et c’est en cela 
qu’il sera un parrèsiaste. Le parrèsiaste donne son opinion, il dit ce qu’il 
pense, il signe en quelque sorte lui-même la vérité qu’il énonce, il se lie à 
cette vérité, et il s’oblige, par conséquent, à elle et par elle. Mais ce n’est 
pas suffisant. Car après tout, un professeur, un grammairien, un géomètre 
peuvent dire, sur ce qu’ils enseignent, sur la grammaire ou la géométrie, 
une vérité, une vérité à laquelle ils croient, une vérité qu’ils pensent. Et 
pourtant, on ne dira pas que c’est de la parrêsia. On ne dira pas que le 
géomètre ou le grammairien, enseignant ces vérités auxquelles ils croient, 
sont des parrèsiastes. Pour qu’il y ait parrêsia, vous vous souvenez - j’y 
ai assez insisté l’an dernier -, il faut que le sujet, [en disant] cette vérité 
qu’il marque comme étant son opinion, sa pensée, sa croyance, prenne 
un certain risque, risque qui concerne la relation même qu’il a avec celui 
auquel il s’adresse. Il faut pour qu’il y ait parrêsia que, en disant la vérité, 
on ouvre, on instaure et on affronte le risque de blesser l’autre, de l’irriter, 
de le mettre en colère et de susciter de sa part un certain nombre de 
conduites qui peuvent aller jusqu’à la plus extrême violence. C’est donc 
la vérité, dans le risque de la violence. Par exemple, Démosthène, dans 
la Première Philippique, après avoir dit qu’il parle meta parrêsias (avec

* Rétablissement du sens. M.F. dit : ...non seulement qu’il se trouve dire la vérité 
ou qu’il la dise du bout des lèvres, mais il faut qu’il la dise comme étant ce qu’il 
pense.
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franchise), [ajoute] : Je sais bien que, en usant de cette franchise, j’ignore 
ce qui suivra pour moi de ces choses que je viens de dire34.

En somme, pour qu’il y ait parrêsia, il faut que, dans l’acte de vérité, 
il y ait : premièrement, manifestation d’un lien fondamental entre la vérité 
dite et la pensée de celui qui l’a dite ; [deuxièmement], mise en question du 
lien entre les deux interlocuteurs (celui qui dit la vérité et celui auquel cette 
vérité est adressée). D’où ce nouveau trait de la parrêsia : elle implique 
une certaine forme de courage, courage dont la forme minimale consiste 
en ceci que le parrèsiaste risque de défaire, de dénouer cette relation à 
l’autre qui a rendu possible précisément son discours. En quelque sorte, 
le parrèsiaste risque toujours de saper cette relation qui est la condition 
de possibilité de son discours. On le verra très clairement, par exemple, 
dans la parrêsia-guidage de conscience, où il ne peut y avoir guidage de 
conscience que s’il y a amitié, et où l’usage de la vérité, dans ce guidage 
de conscience, risque précisément de mettre en question et de briser la 
relation d’amitié qui a rendu possible, pourtant, ce discours de vérité.

Mais ce courage peut prendre aussi, dans un certain nombre de cas, une 
forme maximale lorsque, pour dire la vérité, non seulement il faudra accepter 
de mettre en question la relation personnelle, amicale qu’on peut avoir avec 
celui [avec qui] l’on parle, mais il peut arriver même qu’on soit amené à 
risquer sa propre vie. Platon, lorsqu’il va voir Denys l’Ancien- ceci est 
raconté par Plutarque -, lui dit un certain nombre de choses vraies et qui 
blessent tellement le tyran qu’il conçoit le projet, qu’il ne mettra d’ailleurs 
pas à exécution, de tuer Platon. Mais Platon au fond le savait, et il a accepté 
ce risque35. La parrêsia risque donc non seulement la relation établie entre 
celui qui parle et celui auquel est adressée la vérité, mais, à la limite, elle 
risque l’existence même de celui qui parle, si du moins son interlocuteur 
a un pouvoir sur lui et s’il ne peut pas supporter la vérité qu’on lui dit. Ce 
lien entre la parrêsia et le courage est fort bien indiqué par Aristote lorsque, 
dans VEthique à Nicomaque, il lie ce qu’il appelle la megalopsukhia (la 
grandeur d’âme) à la pratique de la parrêsia36.

Seulement - et c’est le dernier trait que je voudrais brièvement rappe­
ler -, la parrêsia peut s’organiser, se développer et se stabiliser dans ce 
qu’on pourrait appeler un jeu parrèsiastique. Car si le parrèsiaste est bien 
celui qui prend le risque de mettre en question sa relation à l’autre, et 
même sa propre existence, en disant la vérité, toute la vérité envers et 
contre tout, d’un autre côté, celui à qui cette vérité est dite - qu’il s’agisse 
du peuple assemblé et qui délibère sur les meilleures décisions à prendre 
pour la suite, qu’il s’agisse du Prince, du tyran ou du roi auquel il faut 
donner des conseils, qu’il s’agisse de l’ami que l’on guide -, celui-là
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* M.F. dit : celui qui parle

(peuple, roi, ami), s’il veut jouer le rôle que lui propose le parrèsiaste en 
lui disant la vérité, il [doit] l’accepter, aussi blessante qu’elle soit pour 
les opinions reçues dans l'Assemblée, pour les passions ou les intérêts 
du Prince, pour l’ignorance ou l’aveuglement de l’individu. Le peuple, 
le Prince, l’individu doivent accepter le jeu de la parrêsia. Ils doivent 
eux-mêmes le jouer et reconnaître que celui qui prend le risque de leur 
dire la vérité doit être écouté. Et c’est ainsi que s’établira le vrai jeu de 
la parrêsia, à partir de cette espèce de pacte qui fait que si le parrèsiaste 
montre son courage en disant la vérité envers et contre tout, celui auquel 
cette parrêsia est adressée devra montrer sa grandeur d’âme en acceptant 
qu’on lui dise la vérité. Cette espèce de pacte, entre celui qui prend le 
risque de dire la vérité et celui qui accepte de l’entendre, est au cœur de ce 
qu’on pourrait appeler le jeu parrèsiastique.

La parrêsia est donc, en deux mots, le courage de la vérité chez celui 
qui parle et prend le risque de dire, en dépit de tout, toute la vérité qu’il 
pense, mais c’est aussi le courage de l’interlocuteur qui accepte de rece­
voir comme vraie la vérité blessante qu’il entend.

Vous voyez alors comment la pratique de la parrêsia s’oppose terme 
à terme à ce qui est en somme l’art de la rhétorique. Très schématique­
ment, on peut dire que la rhétorique, telle qu’elle était définie et pratiquée 
dans l’Antiquité, c’est au fond une technique qui concerne la manière de 
dire les choses mais ne détermine aucunement les rapports entre celui qui 
parle et ce qu’il dit. La rhétorique est un art, une technique, un ensemble 
de procédés qui permettent à celui qui parle de dire quelque chose qui 
n’est peut être pas du tout ce qu’il pense, mais qui va avoir pour effet de 
produire sur celui [à] qui [il s’adresse] * un certain nombre de convictions, 
qui va induire un certain nombre de conduites, qui va établir un certain 
nombre de croyances. Autrement dit, la rhétorique n’implique aucun lien 
de l’ordre de la croyance entre celui qui parle et ce qu’il [énonce]. Le bon 
rhétoricien, le bon rhéteur est l’homme qui peut parfaitement et est capable 
de dire tout autre chose que ce qu’il sait, tout autre chose que ce qu’il 
croit, tout autre chose que ce qu’il pense, mais de le dire de telle manière 
que, au bout du compte, ce qu’il aura dit, et qui n’est ni ce qu’il croit ni ce 
qu’il pense ni ce qu’il sait, sera, deviendra ce que pensent, ce que croient 
et ce que croient savoir ceux auxquels il l’a adressé. Dans la rhétorique, 
le lien est dénoué entre celui qui parle et ce qu’il dit, mais la rhétorique a 
pour effet d’établir un lien contraignant entre la chose dite et celui ou ceux 
auxquels elle est adressée. Vous voyez que, de ce point de vue-là, la rhéto-
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rique est exactement à l’opposé de la parrêsia, [qui implique au contraire 
une] instauration forte, manifeste, évidente entre celui qui parle et ce qu’il 
dit, puisqu’il doit manifester sa pensée, et qu’il n’est pas question, dans 
la parrêsia, que l’on dise autre chose que ce qu’on pense. La parrêsia 
établit donc entre celui qui parle et ce qu’il dit un lien fort, nécessaire, 
constitutif, mais ouvre sous la forme du risque le lien entre celui qui parle 
et celui auquel il s’adresse. Car, après tout, celui auquel on s’adresse peut 
toujours ne pas recevoir ce qu’on dit. Il peut s’en [trouver] blessé, il peut 
le rejeter, et il peut finalement punir ou se venger de celui qui lui a dit la 
vérité. Donc la rhétorique n’implique pas de lien entre celui qui parle et ce 
qui est dit, mais vise à instaurer un lien contraignant, un lien de pouvoir 
entre ce qui est dit et celui auquel on l’adresse; laparrêsia, au contraire, 
implique un lien fort et constituant entre celui qui parle et ce qu’il dit, et 
ouvre, par l’effet même de la vérité, par l’effet de blessures de la vérité, 
la possibilité d’une rupture de lien entre celui qui parle et celui auquel il 
s’est adressé. Disons, très schématiquement, que le rhéteur est, ou en tout 
cas peut parfaitement être un menteur efficace qui contraint les autres. Le 
parrèsiaste, au contraire, sera le diseur courageux d’une vérité où il risque 
lui-même et sa relation avec l’autre.

Tout cela, c’était des choses que je vous avais dites l’an dernier. Je 
voudrais maintenant avancer un petit peu et faire aussitôt remarquer qu’il 
ne faudrait pas croire que la parrêsia soit une sorte de technique bien 
définie, équilibrant la rhétorique et symétrique par rapport à elle. Il ne 
faudrait pas croire qu’il y ait eu, dans l’Antiquité, en face du rhéteur qui 
était un professionnel, un technicien, en face de la rhétorique qui était une 
technique et demandait un apprentissage, un parrèsiaste et une parrêsia 
qui seraient aussi [...’].

Le parrèsiaste n’est pas un professionnel. Et laparrêsia est tout de même 
autre chose qu’une technique ou un métier, même s’il y a des aspects tech­
niques dans la parrêsia. La parrêsia, ce n’est pas un métier, c’est quelque 
chose de plus difficile à cerner. C’est une attitude, une manière d’être qui 
s’apparente à la vertu, une manière de faire. Ce sont des procédés, des 
moyens réunis en vue d’une fin et par là, bien sûr, cela touche à la technique, 
mais c’est aussi un rôle, rôle utile, précieux, indispensable pour la cité et 
les individus. La parrêsia, plutôt que [comme une] technique [à la manière 
de] la rhétorique, doit être caractérisée comme une modalité du dire-vrai.

* Michel Foucault ici est interrompu par une musique pop provenant d’un magné­
tophone. On entend un assistant se précipiter sur sa machine.

M. F. : « Je crois que vous vous êtes trompé. C’est au moins du Michael Jackson? 
Tant pis. »
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Pour mieux la cerner, on peut l’opposer à d’autres modalités fondamentales 
du dire-vrai que l’on trouvera dans l’Antiquité, mais que l’on retrouverait 
sans doute, plus ou moins déplacées, habillées, mises en forme de façons 
diverses, dans d’autres sociétés, dans la nôtre aussi. On peut définir, à partir 
de l’Antiquité, en prenant les choses dans la clarté justement où elle nous 
les a laissées, quatre modalités fondamentales du dire-vrai.

Premièrement, le dire-vrai de la prophétie. Et là, je vais essayer de 
faire une analyse non pas de ce que les prophètes disaient (en quelque 
sorte, des structures de ce qui est dit par les prophètes), mais de la manière 
dont le prophète se constitue et est reconnu par les autres comme sujet 
disant la vérité. Le prophète est évidemment, comme le parrèsiaste bien 
sûr, quelqu’un qui dit vrai. Mais je crois que ce qui caractérise fondamen­
talement le dire-vrai du prophète, sa véridiction, c’est que le prophète est 
en posture de médiation. Le prophète, par définition, ne parle pas en son 
nom propre. Il parle pour une autre voix, sa bouche sert d’intermédiaire 
à une voix qui parle d’ailleurs. Le prophète transmet une parole qui est, 
en général, la parole de Dieu. Et il articule et profère un discours qui 
n’est pas le sien. Il adresse aux hommes une vérité qui vient d’ailleurs. Le 
prophète est en position d’intermédiaire en cet autre sens qu’il est entre 
le présent et le futur. Le prophète est celui qui dévoile ce que le temps 
dérobe aux hommes, et qu’aucun regard humain ne pourrait voir, aucune 
oreille humaine ne pourrait entendre sans lui ; c’est le second caractère 
de la posture intermédiaire du prophète. Le dire-vrai prophétique est 
aussi intermédiaire en ceci que, d’une certaine façon bien sûr, le prophète 
dévoile, montre, éclaire ce qui est caché aux hommes, mais d’un autre 
côté, ou plutôt en même temps, il ne dévoile pas sans être obscur, et il ne 
révèle pas sans envelopper ce qu’il dit dans une certaine forme, qui est 
celle de l’énigme. Ce qui a pour conséquence que la prophétie ne donne au 
fond jamais de prescription univoque et claire. Elle ne dit pas la vérité tout 
crûment et dans sa pure et simple transparence. Même lorsque le prophète 
dit ce qu’il faut faire, il reste encore à s’interroger, il reste à savoir si on 
a bien compris, il reste à savoir si on n’est pas encore aveugle, il reste à 
questionner, à hésiter, il reste à interpréter.

Or précisément, la parrêsia s’oppose, terme à terme, à ces différents 
caractères du dire-vrai prophétique. Le parrèsiaste s’oppose, vous le 
voyez bien, au prophète dans la mesure où le prophète ne parle pas pour 
lui-même, mais parle au nom de quelqu’un d’autre, et articule une voix 
qui n’est pas la sienne. Au contraire, le parrèsiaste, par définition, parle 
en son propre nom. Il est essentiel que ce soit son opinion, il est essentiel 
que ce soit sa pensée et sa conviction qu’il formule. Il doit signer son
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propos, sa franchise est à ce prix. Le prophète n’a pas à être franc, quand 
même il dit vrai. Deuxièmement, le parrèsiaste ne dit pas l’avenir. Certes 
il révèle et dévoile ce que l’aveuglement des hommes ne peut pas perce­
voir, mais il ne lève pas le voile sur le futur. Il lève le voile sur ce qui est. 
Le parrèsiaste n’aide pas les hommes à franchir d’une certaine façon ce 
qui les sépare de leur avenir, en fonction de la structure ontologique de 
l’être humain et du temps. Il les aide dans leur aveuglement, mais dans 
leur aveuglement sur ce qu’ils sont, sur eux-mêmes, et en conséquence 
non d’une structure ontologique, mais de quelque faute, distraction ou 
dissipation morale, conséquence d’une inattention, d’une complaisance, 
d’une lâcheté. Et c’est là, dans ce jeu entre l’être humain et son aveugle­
ment enraciné dans une inattention, une complaisance, une lâcheté, une 
distraction morale, que le parrèsiaste joue son rôle, rôle de dévoileur très 
différent par conséquent, vous le voyez, [de celui] du prophète qui, lui, se 
place au point où s’articule la finitude humaine et la structure du temps. 
Troisièmement, le parrèsiaste, là encore par définition, ne parle pas par 
énigmes, à la différence du prophète. II dit au contraire les choses le plus 
clairement, le plus directement possible, sans aucun déguisement, sans 
aucun ornement rhétorique, de sorte que ses paroles peuvent recevoir 
immédiatement une valeur prescriptive. Le parrèsiaste ne laisse rien à 
interpréter. Certes, il laisse quelque chose à faire : il laisse à celui auquel 
il s’adresse la rude tâche d’avoir le courage d’accepter cette vérité, de 
la reconnaître et d’en faire un principe de conduite. Il laisse cette tâche 
morale, mais, à la différence du prophète, il ne laisse pas le devoir diffi­
cile d’interpréter.

Deuxièmement, je crois que l’on peut opposer aussi le dire-vrai parrè- 
siastique à un autre mode de dire-vrai qui a été très important dans l’Anti- 
quité, plus important même sans doute pour la philosophie antique que le 
dire-vrai prophétique : c’est celui de la sagesse. Vous savez que le sage, et 
en ceci d’ailleurs il s’oppose au prophète dont on vient de parler à l’ins­
tant, parle en son nom, en son propre nom. Et s’il est vrai que cette sagesse 
a pu lui être inspirée par un dieu ou lui être transmise par une tradition, un 
enseignement plus ou moins ésotérique, il n’en reste pas moins que le sage 
est présent dans ce qu’il dit, présent dans son dire-vrai. La sagesse qu’il 
formule, c’est bien sa propre sagesse. Le sage, dans ce qu’il dit, manifeste 
son mode d’être sage et, dans cette mesure, s’il a bien une certain fonc­
tion d’intermédiaire entre la sagesse intemporelle et traditionnelle et celui 
auquel il s’adresse, il n’est pas simplement un porte-voix, comme peut 
l’être le prophète. Il est lui-même un sage, et c’est son mode d’être sage 
comme mode d’être personnel qui le qualifie comme sage, et le qualifie
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»

pour parler le discours de la sagesse. Dans cette mesure-là, présent qu’il 
est dans son discours sage, et manifestant son mode d’être sage dans son 
discours sage, il est beaucoup plus proche du parrèsiaste qu’il ne l’est du 
prophète. Mais le sage - c’est ce qui le caractérise, du moins à travers un 
certain nombre de traits qu’on peut relever dans la littérature ancienne - 
tient sa sagesse dans une retraite, ou du moins une réserve qui est essen­
tielle. Au fond, le sage est sage en et pour lui-même, et il n’a pas besoin 
de parler. Il n’est pas contraint à parler, rien ne l’oblige à distribuer sa 
sagesse, à l’enseigner ou à la manifester. C’est ce qui explique que, si 
vous voulez, le sage est structurellement silencieux. Et s’il parle, ce n’est 
que sollicité par les questions de quelqu’un, ou encore par une situation 
d’urgence pour la cité. C’est ce qui explique aussi que ses réponses - et 
en cela, alors, il peut parfaitement s’apparenter au prophète, et souvent 
l’imiter et parler comme lui - peuvent parfaitement être énigmatiques et 
laisser ceux auxquels il s’adresse dans l’ignorance ou l’incertitude de ce 
que, effectivement, il a dit. Un autre caractère du dire-vrai de la sagesse, 
c’est que la sagesse dit ce qui est, à la différence de la prophétie où ce qui 
est dit, c’est ce qui sera. Le sage dit ce qui est, c’est-à-dire l’être du monde 
et des choses. Et si ce dire-vrai de l’être du monde et des choses peut 
prendre valeur de prescription, ce n’est pas [sous] la forme d’un conseil 
lié à une conjoncture, mais dans celle d’un principe général de conduite.

Ces caractères du sage, on peut parfaitement les lire et les redécouvrir 
dans le texte - pourtant tardif mais un des plus riches en renseignements 
divers - de Diogène Laërce, quand il fait le portrait d’Héraclite. Premiè­
rement, Héraclite vit dans une retraite essentielle. 11 se maintient dans le 
silence. Et Diogène Laërce rappelle à partir de quel moment et pourquoi 
s’est faite la rupture entre Héraclite et les Éphésiens. Les Éphésiens avaient 
exilé Hermodore, un ami d’Héraclite, précisément parce que Hermodore 
était plus sage et meilleur qu’eux. Et ils auraient dit : Nous voulons « qu’il 
n’y ait personne, parmi nous, qui soit meilleur que nous »37. Et s’il y a, 
parmi nous, quelqu’un de meilleur que nous, qu’il aille vivre ailleurs. 
Les Éphésiens ne supportent précisément pas la supériorité de celui qui 
dit vrai. Ils chassent le parrèsiaste. Ils ont chassé Hermodore, qui a été 
obligé de partir, contraint et forcé à cet exil dont ils frappaient celui qui est 
capable de dire la vérité. Héraclite, lui, a répondu par une retraite volon­
taire. Puisque les Éphésiens ont puni de l’exil le meilleur d’entre eux, 
eh bien, dit-il, tous les autres qui valent moins que lui devraient être mis 
à mort. Et puisqu’on ne les met pas à mort, c’est moi qui vais m’en aller. 
Et désormais il refuse, alors qu’on le lui demandait, de donner des lois 
à la cité. Car, dit-il, la cité est déjà dominée par une ponëra politeia (un
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mode de vie politique mauvais). Alors il se retire et il va jouer - image 
fameuse - aux osselets avec les enfants. Et à ceux qui s’indignent de voir 
cet homme jouer aux osselets avec des enfants, il répond : « Qu'avez-vous 
à vous étonner, vauriens, cela ne vaut-il pas mieux que d’administrer la 
république avec vous [met’humônpoliteuesthai : de mener la vie politique 
avec vous; M.F.]?38» Il se retire dans les montagnes, en pratiquant le 
mépris des hommes (misanthropôn)39. Et quand on lui demandait pour­
quoi il se taisait, il répondait : « Si je me tais, c’est pour que vous bavar­
diez40. » Et Diogène Laërce rapporte que c’est dans cette retraite qu’il 
écrit son Poème, en termes volontairement obscurs afin que seuls les gens 
capables puissent le lire, et qu’on ne puisse le mépriser, lui Héraclite, 
d’être lu par tout le monde et par n’importe qui41.

À ce rôle, à cette caractérisation du sage, qui fondamentalement se tait, ne 
parle que quand il [le] veut bien et [seulement] par énigmes, s’opposent le 
personnage et les caractères du parrèsiaste. Le parrèsiaste, lui, n’est pas quel­
qu’un qui se tient fondamentalement dans la réserve. Au contraire, son devoir, 
son obligation, sa charge, sa tâche, c’est de parler, et il n’a pas le droit de se 
dérober à cette tâche. On le verra précisément avec Socrate, qui le rappelle 
dans VApologie bien souvent : il a reçu du dieu cette fonction d’aller inter­
peller les hommes, d’aller les prendre par la manche, d’aller leur poser des 
questions. Et cette tâche, il ne l’abandonnera pas. Même menacé par la mort, 
il mènera sa tâche jusqu’au bout, jusqu’à son dernier souffle42. Alors que le 
sage se tient dans le silence et ne répond que parcimonieusement, le moins 
possible, aux questions que l’on peut lui poser, le parrèsiaste, lui, est l’indéfini, 
le permanent, l’insupportable interpellateur. Deuxièmement, alors que le sage 
est celui qui, précisément sur fond de son silence essentiel, parle par énigmes, 
le parrèsiaste, lui, doit parler, parler aussi clairement que possible. Et enfin, 
alors que le sage dit ce qui est, mais dans la forme de l’être même des choses 
et du monde, le parrèsiaste, lui, intervient, dit ce qui est, mais dans la singu­
larité des individus, des situations et des conjonctures. Son rôle spécifique, 
ce n’est pas de dire l’être de la nature et des choses. On retrouvera perpétuel­
lement, dans l’analyse de laparrêsia, cette opposition entre le savoir inutile 
qui dit l’être des choses et du monde, et puis le dire-vrai du parrèsiaste 
qui s’applique toujours, met en question, se pointe vers des individus et 
des situations pour dire ce qu’ils sont en réalité, dire aux individus la vérité 
d’eux-mêmes qui se cache à leurs propres yeux, leur révéler leur situation 
actuelle, leur caractère, leurs défauts, la valeur de leur conduite et les consé­
quences éventuelles de la décision qu’ils prendraient. Le parrèsiaste ne 
révèle pas à son interlocuteur ce qui est. Il lui dévoile ou l’aide à reconnaître 
ce qu’il est.
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NOTES

»

Enfin, troisième modalité du dire-vrai que l’on peut opposer au dire- 
vrai du parrèsiaste, c’est le dire-vrai du professeur, du technicien, de 
[l’enseignant]. Le prophète, le sage et celui qui enseigne."

* M.F. : Alors, si vous voulez, parce que vous êtes peut-être un peu las les uns 
d’entendre, les autres de ne pas entendre, les uns d’être assis, les autres d’être debout, 
moi de toute façon de parler, on s’arrête cinq ou dix minutes. Et puis on se retrouve 
tout à l'heure, d’accord? Je tâcherai de terminer vers onze heures et quart. Merci.

1. C’est depuis le mois de janvier 1981 (« Subjectivité et Vérité », cf. résumé in Dits 
et Écrits, 1954-1988, éd. par D. Defert & F. Ewald, collab. J. Lagrange, Paris, Galli­
mard, 1994,4 vol. : cf. IV, p. 213-218) que Foucault consacre ses cours au Collège de 
France à la pensée antique.

2. L’année précédente, confronté aux mêmes difficultés, Foucault avait déjà appelé 
à la constitution, parallèlement au cours principal, d’un petit groupe de travail qui serait 
exclusivement constitué de chercheurs dont les thèmes de travail seraient voisins; 
cf. Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983, 
éd. F. Gros, Paris, Gallimard - Le Seuil (coll. « Hautes Études »), 2008, p. 3 (leçon 
du 5 janvier 1983) et p. 68 (leçon du 12 janvier).

3. Sur le concept d’alèthurgie, cf. les leçons au Collège de France des 23 et 30 jan­
vier 1980 («en forgeant à partir d'alêthourgês le mot fictif d’alêthourgia, on pour­
rait appeler “alèthurgie” (manifestation de vérité) l’ensemble des procédés possibles, 
verbaux on non, par lesquels on amène à jour ce qui est posé comme vrai, par oppo­
sition au faux, au caché, à l’indicible, à l’imprévisible, à l’oubli. On pourrait appeler 
“alèthurgie” cet ensemble de procédés et dire qu’il n’y a pas d’exercice du pouvoir sans 
quelque chose comme une alèthurgie », cours du 23 janvier).

4. M. Foucault. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961 (1972 pour 
l’édition Gallimard) ; Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975.

5. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966. Cf. pour une 
présentation similaire de l’analyse du « sujet parlant, travaillant, vivant », la notice 
« Foucault », in Dits et Écrits, éd. citée, t. IV, p. 633.

6. La même présentation systématique de son œuvre sous forme d’un tryptique se 
retrouve dans le premier cours de 1983 {Le Gouvernement de soi..., éd. citée, p. 4-7).

7. Sur l’examen de conscience comme exercice spirituel, cf. leçon du 24 mars 1982, 
in M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, 
éd. F. Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil (coll. «Hautes Éludes»), 2001, p. 460-464 
(ainsi que la leçon du 27 janvier, id„ p. 157-158).

8 Sur la correspondance comme exercice spirituel, cf. les leçons des 20 et 27 jan­
vier 1982 (id..p. 86-87, 146-149 et 151-157).
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« dérivation », cf. leçon du 2 mars 1983, in Le Gouver-

9. Sur les hupomnêmata et autres exercices d’écriture, cf. leçon du 3 mars 1982 (/</., 
p. 341-345) ainsi que « L’écriture de soi », in Dits et Écrits, t. IV, p. 415-430.

10. Cf., dans L’Herméneutique du sujet, l’ensemble du mois de janvier 1982.
11. Sur ce concept, cf. leçon du 3 février 1982 (id., p. 172-173). On pourra aussi 

consulter l’article de P. Hadot, in Michel Foucault philosophe [Rencontre internatio­
nale, Paris, 9-11 janvier 1988], éd. par l’Association pour le Centre Michel Foucault, 
Paris, Le Seuil, 1989.

12. Sur cette histoire, cf. leçon du 19 février 1975, in M. Foucault, Les Anormaux. 
Cours au Collège de France, 1974-1975, éd. V. Marchetti & A. Salomoni, Paris, Galli- 
mard-Le Seuil (colI. « Hautes Études»), 1999, p. 161-171, ainsi que La Volonté de 
savoir. Paris, Gallimard, 1976 (chap. « L’incitation aux discours »).

13. Sur ce concept, cf. leçon du 22 février 1978, in M. Foucault, Sécurité, Terri­
toire, Population. Cours au Collège de France, 1977-1978, éd. M. Senellart, Paris, 
Gallimard - Le Seuil (coll. « Hautes Études »), 2004, ainsi que « Omnes et singulatim », 
in Dits et Écrits, t. IV, p. 136-147.

14. Galien, Traité des passions de l'âme et de ses erreurs, trad. R. Van der Elst, 
Paris, Delagrave, 1914. Pour l’analyse par Foucault de ce texte, cf. L'Herméneutique 
du sujet, p. 378-382, ainsi que la leçon du 12 janvier 1983, in Le Gouvernement de 
soi..., p. 43-45.

15. Sur l’organisation de l’école d’Épictète, cf. leçon du 27 janvier 1982, in 
L'Herméneutique du sujet, p. 133-137.

16. Sur ce personnage, cf. id., p. 137-138.
17. Sur cette dimension « médicale » du soin de l’âme, cf. les précisions de Foucault 

dans la leçon du 20 janvier 1982 (/</., p. 93-96).
18. Cf. le chapitre « Du régime en général », in M. Foucault, L'Usage des plaisirs, 

Paris, Gallimard, 1984.
19. Sur la libertas (traduction latine de parrêsia) chez Sénèque, cf. leçon du 10 mars 

1982, in L'Herméneutique du sujet, p. 382-388.
20. Pour une première analyse du traité de Philodème, cf. id., p. 370-374, et la leçon 

du 12 janvier 1983, in Le Gouvernement de soi..., p. 45-46.
21. Cf. déjà, sur ce texte, L’Herméneutique du sujet, p. 357-358 et la leçon du 

2 mars 1983, in Le Gouvernement de soi...
22. Cf. supra, note 14.
23. Pour l’histoire de cette 

nement de soi..., p. 277-282.
24. Sécurité, Territoire, Population, éd. citée.
25. Pour une présentation similaire de la parrêsia comme nœud des trois grands 

axes de recherche, cf. Le Gouvernement de soi..., p. 42.
26. Pour une « version longue » de la présentation de sa méthode, cf. début de la 

leçon du 5 janvier 1983 (zW., p. 3-8).
27. Cf. les premières définitions en mars 1982 (L'Herméneutique du sujet, p. 348) 

et janvier 1983 (Le Gouvernement de soi..., p. 42-43).
28. « Il est nécessaire, Athéniens, de parler avec franchise (meta parrêsias) 

sans reculer devant rien » (§ 237, in Démosthène, Plaidoyers politiques, t. III, trad. 
G. Mathieu, Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 96).

29. « Je viens de vous exposer toute ma pensée sans rien dissimuler (panth'haplôs 
ouden huposteilamenos, peparrêsiasmai) » (Démosthène, Première Philippique, § 50, 
in Harangues, 1.1, trad. M. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1965, p. 49).
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30. « Nous n’irons pas tout dire au sujet des dieux (tés d'eis tous theous parrêsias 
o/igôrêsomen) » (Isocrate, Busiris, § 40, in Discours, 1.1, trad. G. Mathieu & E. Bré- 
mond, Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 198).

31. Cf. pour une première analyse de ce passage (La République, livre VIII, 
557a-b et sq.) la leçon du 9 février 1983, in Le Gouvernement de soi..., p. 181-185.
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Deuxième heure

[...*] J’avais donc essayé de repérer les relations et différences entre 
le mode de dire-vrai parrèsiastique et le mode de dire-vrai prophétique 
d’abord, le mode du dire-vrai de la sagesse ensuite. Et maintenant, je 
voudrais, très schématiquement, très allusivement, indiquer quelques-uns 
des rapports que l’on peut apercevoir entre la véridiction parrèsiastique 
et la véridiction de celui qui enseigne, - j’aimerais mieux dire, au fond : 
du technicien. Ces personnages (le médecin, le musicien, le cordonnier, 
le menuisier, le maître d’armes, le gymnasiarque), souvent évoqués par 
Platon dans ses dialogues, socratiques ou autres, possèdent un savoir 
caractérisé comme tekhnê, savoir-faire, c’est-à-dire impliquant des 
connaissances, mais des connaissances prenant corps dans une pratique 
et impliquant, pour leur apprentissage, non seulement une connaissance 
théorique, mais tout un exercice (toute une askêsis ou toute une meletê'). 
Ils détiennent ce savoir, le professent et sont capables de l’enseigner aux

Le dire-vrai du technicien. - Objet du dire-vrai parrèsiastique : /’êthos. - La 
composition des quatre dire-vrai chez Socrate. - Le dire-vrai philosophique 
comme articulation des fonctions de sagesse et de parrêsia. - La Prédication 
et l'Université au Moyen Âge. - Une nouvelle combinatoire des dire-vrai. — 
La reconfiguration des quatre modalités de véridiction à l’époque moderne.

*M.F. : [début inaudible] ...et ambiguïté de laparrêsia toujours limitée des insti­
tutions. En effet la salle 6 n’était pas sonorisée, n’est pas sonorisée, ne sera pas sono­
risée. On vous disait la vérité en vous disant que la salle 6 n’était pas sonorisée, mais 
ce qu’on ne vous a pas dit, et qu’on ne m’a pas dit non plus, c’est que la salle 5 l’était. 
En tout cas elle l’est à partir de maintenant. Alors ceux d’entre vous qui en ont assez 
d’être debout ou assis par terre peuvent trouver dans la salle 5 un lieu où ils pourront 
s'asseoir, lire le journal et bavarder tranquillement. D’accord? Voilà. Alors merci et 
pardon. Et donc désormais, si je comprends bien, tous les mercredis la salle 5 sera 
couplée avec celle-ci. Ça ne sera donc plus la 8 et la 6, mais la 8 et la 5. Voilà, pardon 
de ce qui s’est passé.
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autres. Ce technicien, qui détient une tekhnê, l’a apprise et est capable de 
l’enseigner, est quelqu’un - et en cela il va se différencier, bien entendu, 
du sage - qui est tenu à dire le vrai, ou en tout cas à formuler ce qu’il sait 
et à le transmettre aux autres. Après tout, ce technicien a un certain devoir 
de parole. Il est tenu, d’une certaine manière, à dire le savoir qu’il possède 
et la vérité qu’il connaît, car ce savoir et cette vérité sont liés à toute une 
traditionalité. Lui-même, cet homme de la tekhnê, n’aurait évidemment 
rien pu apprendre et il ne saurait aujourd’hui rien du tout ou très peu de 
choses, s’il n’y avait pas eu, avant lui, un technicien (tekhnitês) comme 
lui qui lui a enseigné, dont il a été l’élève et qui a été son maître. Et tout 
comme il n’aurait rien appris si quelqu’un ne lui avait pas dit ce qu’il 
savait avant lui, de la même façon, pour que son savoir ne meure pas après 
lui, il va bien falloir qu’il le transmette.

Dans cette idée de celui qui possède un savoir de tekhnê, l’a reçu et 
va le transmettre, on trouve donc bien ce principe d’une obligation de 
parler, qu’on ne trouve pas chez le sage mais qu’on trouve chez le parrè- 
siasle. Mais ce professeur, cet homme de la tekhnê, du savoir-faire et de 
l’enseignement, dans cette transmission du savoir, dans ce dire-vrai qu’il 
a lui-même reçu et va transmettre, on voit bien - et c’est ce qui fait sa 
différence d’avec le parrèsiaste - qu’il ne prend aucun risque. Tout le 
monde sait, et moi le premier, que nul n’a besoin d’être courageux pour 
enseigner. Au contraire, celui qui enseigne, noue, ou en tout cas espère, 
ou désire parfois nouer entre lui-même et celui ou ceux qui l’écoutent 
un lien, lien qui est celui du savoir commun, de l’héritage, de la tradi­
tion, lien qui peut être aussi celui de la reconnaissance personnelle ou de 
l’amitié. En tout cas, dans ce dire-vrai, une filiation s’établit dans l’ordre 
du savoir. Or on a vu que le parrèsiaste, au contraire, prend un risque. 
Il risque la relation qu’il a avec celui auquel il s’adresse. Et en disant 
la vérité, loin d’établir ce lien positif de savoir commun, d’héritage, de 
filiation, de reconnaissance, d’amitié, il peut au contraire provoquer sa 
colère, se brouiller avec l’ennemi, susciter l’hostilité de la part de la cité, 
amener la vengeance et la punition de la part du roi, si c’est un mauvais 
souverain et s’il est tyrannique. Et dans ce risque, il peut y aller jusque de 
sa vie, puisqu’il peut payer de son existence la vérité qu’il a dite. Dans 
le cas du dire-vrai de la technique, l’enseignement assure au contraire la 
survie du savoir, alors que la parrêsia, elle, risque la mort de celui qui la 
pratique. Le dire-vrai du technicien et du professeur unit et lie. Le dire- 
vrai du parrèsiaste prend les risques de l’hostilité, de la guerre, de la haine 
et de la mort. Et s’il est vrai que la vérité du parrèsiaste - [quand] elle est 
reçue, [quand] l’autre, en face de lui, accepte le pacte et joue le jeu de la
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parrêsia - peut à ce moment-là unir et réconcilier, ce n’est qu'après avoir 
ouvert un moment essentiel, fondamental, structurellement nécessaire : la 
possibilité de la haine et du déchirement.

Disons donc, très schématiquement, que le parrèsiaste n’est pas le 
prophète qui dit la vérité en dévoilant, au nom d’un autre et énigmatique­
ment, le destin. Le parrèsiaste n’est pas un sage qui, au nom de la sagesse, 
dit, quand il veut et sur fond de son propre silence, l’être et la nature (la 
phusis). Le parrèsiaste n’est pas le professeur, l’enseignant, l’homme du 
savoir-faire qui dit, au nom d’une tradition, la tekhnê. 11 ne dit donc ni le 
destin ni l’être ni la tekhnê. Au contraire, dans la mesure où il prend le 
risque d’ouvrir la guerre avec les autres, au lieu de solidifier, comme le 
professeur, le lien traditionnel en [parlant] en son propre nom et en toute 
clarté, [contrairement au] prophète qui parle au nom de quelqu’un d’autre, 
[dans la mesure] enfin [où il dit] la vérité de ce qui est - vérité de ce qui est 
dans la forme singulière des individus et des situations et non pas vérité 
de l’être et de la nature des choses -, eh bien le parrèsiaste met en jeu le 
discours vrai de ce que les Grecs appelaient V éthos.

Le destin a une modalité de véridiction que l’on trouve dans la prophétie. 
L’être a une modalité de véridiction que l’on trouve chez le sage. La 
tekhnê a une modalité de véridiction que l’on trouve chez le technicien, 
le professeur, l’enseignant, l’homme du savoir-faire. Et enfin l’éthos a sa 
véridiction dans la parole du parrèsiaste et le jeu de la parrêsia. Prophétie, 
sagesse, enseignement, parrêsia, ce sont là, je crois, quatre modes de 
véridiction qui, [premièrement], impliquent des personnages différents, 
deuxièmement appellent des modes de parole différents, et troisièmement 
se réfèrent à des domaines différents (destin, être, tekhnê, éthos).

En fait, dans ce repérage, je ne définis pas essentiellement des types 
sociaux, historiquement distincts. Je ne veux pas dire qu’il y avait quatre 
professions ou quatre types sociaux dans la civilisation antique : le 
prophète, le sage, le professeur, le parrèsiaste. Certes, il peut arriver que 
ces quatre grandes modalités du dire-vrai (le dire-vrai prophétique, sage, 
technicien et éthique ou parrèsiastique) correspondent soit à des institu­
tions, soit à des pratiques, soit à des personnages que l’on peut assez bien 
distinguer. Une des raisons pour lesquelles l’exemple de ['Antiquité est 
privilégié, c’est qu’il permet précisément de débroussailler, en quelque 
sorte, ces différentes [modalités] du dire-vrai, ces différents modes de 
véridiction. Parce que, dans l’Antiquité, on les trouve assez bien distin­
gués et incarnés, mis en forme, presque institutionnalisés dans des formes 
différentes. Vous avez la fonction prophétique, qui était définie et institu­
tionnalisée assez nettement. Le personnage du sage était, lui aussi, assez
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bien isolé (voyez le portrait d’Héraclite). Le professeur, le technicien, 
l’homme de la tekhnê, vous le voyez apparaître très nettement dans les 
dialogues socratiques (les sophistes étaient précisément ces espèces de 
techniciens et professeurs qui se voulaient une fonction universelle). 
Quant au parrèsiaste, il apparaît d’une façon très nette, [sous] son profil 
propre - nous y reviendrons la prochaine fois -, avec Socrate, avec 
Diogène ensuite et toute une série de philosophes. Mais, aussi distincts 
que soient ces rôles, et même s’il est vrai qu’à certains moments, dans 
certaines sociétés ou dans certaines civilisations, vous voyez ces quatre 
fonctions prises en charge en quelque sorte par des institutions ou des 
personnages très nettement différents, il faut bien remarquer que ce ne 
sont pas, fondamentalement, des personnages ou des rôles sociaux. Je 
tiens à cela, je voudrais y insister : ce sont essentiellement des modes de 
véridiction. Il arrive — et il arrivera très souvent, plus souvent encore que 
l’inverse - que ces modes de véridiction soient combinés les uns avec les 
autres et qu’on les retrouve dans des formes de discours, dans des types 
institutionnels, dans des personnages sociaux qui mêlent les modes de 
véridiction les uns avec les autres.

Déjà, voyez comment Socrate compose des éléments qui sont de 
l’ordre de la prophétie, de la sagesse, de l’enseignement et de la parrêsia. 
Socrate, c’est le parrèsiaste2. Mais souvenez-vous : de qui a-t-il reçu sa 
fonction de parrèsiaste, sa mission d’aller interpeller les gens, les tirer 
par la manche et leur dire : Occupe-toi un peu de toi-même ? Du dieu de 
Delphes et de l’instance prophétique qui a rendu ce verdict. Quand on 
est venu lui demander quel est le plus savant des hommes de la Grèce, 
il a répondu : C’est Socrate. Et c’est pour honorer cette prophétie, pour 
honorer aussi le dieu de Delphes posant le principe « connais-toi toi- 
même », que Socrate a commencé sa mission3. Sa fonction de parrèsiaste 
n’est donc pas sans quelque rapport avec cette fonction prophétique, dont 
il se distingue pourtant. Également, Socrate a une relation à la sagesse, 
tout parrèsiaste qu’il soit. Cette relation est marquée par plusieurs traits, 
qui concernent sa vertu personnelle, sa maîtrise de soi, son abstention à 
l’égard de tous les plaisirs, son endurance devant toutes les souffrances, 
sa capacité à s’abstraire du monde. Souvenez-vous [de] la scène fameuse 
de Socrate devenu insensible, restant immobile, ne percevant pas le froid 
pendant qu’il était soldat et qu’il faisait la guerre4. Il ne faut pas oublier 
qu’il y a aussi chez Socrate ce trait, en un sens encore plus important, de 
sagesse qui est, malgré tout, un certain silence. Car Socrate ne parle pas. 
Il ne tient pas de discours, il ne dit pas spontanément ce qu’il sait. Au 
contraire, il s’affirme comme étant celui qui ne sait pas, et qui, ne sachant
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pas et sachant simplement qu’il ne sait pas, va se tenir dans la réserve et 
dans le silence, se contentant d’interroger. L’interrogation est bien une 
certaine manière, si vous voulez, de composer avec le devoir de parrêsia 
(c’est-à-dire le devoir d’interpeller et de parler) la réserve essentielle au 
sage qui, lui, se tait. Seulement, le sage se tait parce qu’il sait et qu’il a 
le droit de ne pas dire son savoir, alors que Socrate va se taire en disant 
qu’il ne sait pas, et en allant interroger, interroger tout le monde et n’im­
porte qui, à la manière du parrèsiaste. Donc vous voyez, là encore le trait 
parrèsiastique se combine avec les traits de sagesse. Et enfin, bien sûr, 
relation avec le technicien, l’enseignant. Le problème socratique, c’est 
bien : comment enseigner la vertu et comment donner aux jeunes gens les 
qualités et les connaissances nécessaires, que ce soit pour bien vivre, que 
ce soit aussi pour gouverner comme il faut la cité ? Souvenez-vous d'Alci­
biade5. Souvenez-vous aussi - nous y reviendrons la prochaine fois - de 
la fin du Lâchés, lorsque Socrate accepte de recevoir, pour leur apprendre 
à s’occuper d’eux-mêmes, les fils de Lysimaque et [Mélèsias]6. Socrate, 
c’est donc le parrèsiaste mais, encore une fois, en relation permanente, 
essentielle, avec la véridiction prophétique, la véridiction de sagesse et la 
véridiction technicienne de l’enseignement.

Beaucoup plus que des personnages, la prophétie, la sagesse, l’ensei­
gnement, la technique et la parrêsia sont donc à considérer comme des 
modes fondamentaux du dire-vrai. Il y a la modalité qui dit énigmatique­
ment ce qu’il en est de ce qui se dérobe à tout être humain. Il y a la modalité 
du dire-vrai qui dit apodictiquement ce qu’il en est de l’être, de la phusis 
et de l’ordre des choses. Il y a la véridiction qui dit démonstrativement 
ce qu’il en est des savoirs et des savoir-faire. Il y a enfin la véridiction 
qui dit polémiquement ce qu’il en est des individus et des situations. Ces 
quatre modes de dire-vrai sont, je crois, absolument fondamentaux pour 
l’analyse du discours, en tant que, dans le discours, se constitue, pour lui- 
même et pour les autres, le sujet qui dit vrai. Je crois que, depuis la culture 
grecque, le sujet qui dit vrai prend ces quatre formes possibles : ou il est 
le prophète, ou il est le sage, ou il est le technicien, ou il est le parrèsiaste. 
Je crois qu’il pourrait être intéressant de chercher comment ces quatre 
modalités, qui encore une fois ne s’identifient pas, une fois pour toutes, à 
des rôles ou à des personnages, se combinent dans les différentes cultures, 
sociétés ou civilisations, dans les différents modes de discursivité, dans ce 
qu’on pourrait appeler les différents « régimes de vérité » que l’on peut 
retrouver dans différentes sociétés.

Il me semble - c’est en tout cas ce que j’ai essayé de vous montrer, 
même schématiquement - que dans la culture grecque, à la fin du Ve - début
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du ivc siècle, on peut repérer, bien répartis en une sorte de rectangle, 
ces quatre grands modes de véridiction : celui du prophète et du destin, 
celui de la sagesse et de l’être, celui de l’enseignement et de la tekhnê, et 
celui de la parrêsia avec Vêthos. Mais si ces quatre modalités sont ainsi 
assez bien déchiffrables, séparables et séparées les unes des autres à cette 
époque, un des traits de l’histoire de la philosophie antique (sans doute 
aussi de la culture antique en général), c’est, entre le mode de dire-vrai 
caractéristique de la sagesse et le mode de dire-vrai caractéristique de la 
parrêsia, une tendance à se rejoindre, à se joindre, à se lier l’un à l’autre 
en une sorte de modalité philosophique du dire-vrai, un dire-vrai très 
différent du dire-vrai prophétique, différent aussi de cet enseignement 
des tekhnai dont la rhétorique sera un des exemples. On verra s’isoler, se 
former en tout cas un dire-vrai philosophique qui prétendra, avec de plus 
en plus d’insistance, dire l’être ou la nature des choses dans la mesure 
seulement où ce dire-vrai pourra concerner, pourra être pertinent, pourra 
articuler et fonder un dire-vrai sur Vêthos dans la forme de la parrêsia. Et 
dans cette mesure-là, on peut dire que sagesse et parrêsia vont, jusqu’à un 
certain point seulement bien sûr, se confondre. En tout cas, elles vont être 
comme attirées l’une vers l’autre, il va y avoir comme un phénomène de 
gravitation de la sagesse et de la parrêsia, gravitation qui se manifestera 
dans ces fameux personnages de philosophes disant la vérité des choses, 
mais disant surtout leur vérité aux hommes, tout au long de la culture 
hellénistique et romaine, ou gréco-romaine. Voilà, si vous voulez, une 
possibilité d’analyse d’une histoire du régime de la vérité concernant les 
rapports entre parrêsia et sagesse.

On pourrait dire, si on reprend ces quatre grands modes fondamen­
taux dont je vous ai parlé, que le christianisme médiéval a opéré d’autres 
rapprochements. La philosophie gréco-romaine avait rapproché la moda­
lité parrèsiastique et la modalité de la sagesse. Il me semble que, dans le 
christianisme médiéval, on voit un autre type de regroupement : le regrou­
pement de la modalité prophétique et de la modalité parrèsiastique. Dire 
vrai sur l’avenir (sur ce qui est caché aux hommes en raison même de leur 
finitude et de la structure du temps, sur ce qui attend les hommes et l’immi­
nence de l’événement encore caché), et puis dire vrai aux hommes sur ce 
qu’ils sont, ces deux [modalités] ont été très singulièrement rapprochées 
dans un certain nombre de [types] de discours, et d’ailleurs d’institutions 
aussi. Je pense à la prédication et aux prédicateurs, surtout à ces prédica­
teurs qui, à partir du mouvement franciscain et dominicain, vont traverser 
tout le monde occidental et tout le Moyen Âge, jouant un rôle historique 
absolument considérable dans la perpétuation - mais aussi le renouvel-
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lement, la transformation - [de] la menace pour le monde médiéval. Ces 
grands prédicateurs ont joué, dans cette société-là, à la fois le rôle du 
prophète et le rôle du parrèsiaste. Celui qui dit l’imminence menaçante du 
demain, du Royaume du dernier jour, du Jugement Dernier ou de la mort 
qui approche, dit en même temps aux hommes ce qu’ils sont, et leur dit 
franchement, en toute parrêsia, quels sont leurs fautes, leurs crimes, et en 
quoi et comment ils doivent changer leur mode d’être.

En face de cela, il me semble que cette même société médiévale, 
cette même civilisation médiévale a eu tendance à rapprocher les deux 
autres modes de véridiction : la modalité de la sagesse qui dit l’être des 
choses et leur nature, et puis la modalité de l’enseignement. Dire vrai sur 
l’être et dire vrai sur le savoir, cela a été la tâche d’une institution, aussi 
spécifique du Moyen Âge que l’avait été la Prédication : l’Université. 
La Prédication et l’Université me paraissent être des institutions propres 
au Moyen Âge, dans lesquelles on voit se regrouper, deux par deux, les 
fonctions dont je vous ai parlé, et qui définissent un régime de véridic­
tion, un régime du dire-vrai très différent de celui qu’on pouvait trouver 
dans le monde hellénistique et gréco-romain, où parrêsia et sagesse 
étaient plutôt combinées.

Et l’époque moderne, me direz vous ? Je n’en sais trop rien. Ce serait 
sans doute à analyser. On pourrait peut-être se dire - mais ce sont des 
hypothèses, pas même des hypothèses : des propos presque incohérents - 
que vous retrouvez bien la modalité du dire-vrai prophétique dans un 
certain nombre de discours politiques, de discours révolutionnaires. Dans 
la société moderne, le discours révolutionnaire, comme tout discours 
prophétique, parle au nom de quelqu’un d’autre, parle pour dire un avenir, 
avenir qui a déjà, jusqu’à un certain point, la forme du destin. Quant à la 
modalité ontologique du dire-vrai qui dit l’être des choses, elle se retrou­
verait sans doute dans une certaine modalité de discours philosophique. 
La modalité technicienne du dire-vrai s’organise beaucoup plus autour de 
la science que de l’enseignement, ou en tout cas autour d’un complexe 
constitué par les institutions de science et de recherche et les institutions 
d’enseignement. Et la modalité parrèsiastique, je crois que justement elle 
a, comme telle, disparu et on ne la retrouve plus que greffée et prenant 
appui sur l’une de ces trois modalités. Le discours révolutionnaire, quand 
il prend la forme d’une critique de la société existante, joue le rôle de 
discours parrèsiastique. Le discours philosophique, comme analyse, 
réflexion sur la finitude humaine, et critique de tout ce qui peut, soit dans 
l’ordre du savoir soit dans celui de la morale, déborder les limites de la 
finitude humaine, joue bien un peu le rôle de laparrêsia. Quant au discours
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scientifique, lorsqu’il se déploie - et il ne peut pas ne pas le faire, dans son 
développement même - comme critique des préjugés, des savoirs exis­
tants, des institutions dominantes, des manières de faire actuelles, il joue 
bien ce rôle parrèsiastique. Voilà ce que je voulais vous dire.*

* M.F. poursuit: J’avais l’intention de commencer à vous parler de la parrêsia 
telle que je veux l'étudier cette année. Mais, ça servirait à quoi ? J’aurais cinq minutes, 
et puis il faudrait recommencer la prochaine fois. Alors si vous voulez, on va aller 
boire un café. Je pourrais vous dire : je veux bien répondre à vos questions, mais je 
crains que ça n’ait pas grande signification dans des auditoires...

[réponse à une question du public à propos du séminaire fermé :]
J’ai deux choses à vous dire, cette question-là et puis une autre toute petite chose. 

Sur le séminaire, encore une fois, il y a ici un problème institutionnel et juridique. 
En principe, on n’a pas le droit de faire de séminaire fermé. Et lorsqu’il m’est arrivé 
de faire un séminaire fermé - celui qu’on avait fait [sur] Pierre Rivière par exemple, 
certains s’en souviennent peut-être -, il y a eu des plaintes. Et en effet, juridiquement, 
on n’a pas le droit de faire un séminaire fermé. Seulement, pour certains types de tra­
vaux, demander [d'une part] aux professeurs de donner publiquement un état de leurs 
recherches, en les empêchant [d'autre part] d’avoir un séminaire fermé où iis puissent, 
avec des étudiants, faire ces recherches, je crois qu’il y a là une contradiction. Autre­
ment dit, on peut demander à un professeur de faire état de ses recherches en ensei­
gnement public, et rien d'autre que cela s’il fait des recherches qu’il peut mener tout 
seul. Et, si vous voulez, c’est une des raisons purement techniques pour lesquelles, en 
effet, depuis des années je fais des cours sur la philosophie ancienne, parce qu'il suffit 
après tout d’avoir les deux cents volumes de chez Budé à sa disposition, et puis voilà. 
On n’a pas besoin d’un travail d’équipe. Mais si - ce que je voudrais faire — je veux 
étudier les pratiques, fomies, rationalités de gouvernement dans la société moderne, 
je ne peux vraiment le faire qu’en équipe. Or vous comprenez bien, ce n’est bles­
sant pour personne ici, que cet auditoire ne pourra pas constituer une équipe. Alors ce 
que je voudrais, c’est obtenir le droit de partager l’enseignement en deux : un ensei­
gnement public qui est statutaire; mais aussi un enseignement, ou une recherche en 
groupe fermé qui est, je crois, la condition pour pouvoir mener, ou en tout cas renou­
veler l’enseignement public qu’on donne. Il y a, je crois, contradiction à demander 
aux gens de faire de la recherche et de l’enseignement public, si on ne donne pas, à la 
recherche qu’ils doivent faire, les supports institutionnels qui la rendent possible.

Deuxièmement alors, une toute petite chose, il est probable - vous savez, je ne sais 
jamais très bien d’une semaine à l’autre ce que je vais faire - que je vous fasse, soit 
la semaine prochaine, soit peut-être la semaine suivante, un cours, [ou] une moitié de 
cours sur un des deux derniers livres de Dumézil, celui, vous savez, sur « le moyne noir 
en gris », qui concerne Nostradamus et qui comporte une seconde partie sur Socrate (le 
Phédon et le Criton). Alors comme c’est un texte difficile, si certains d’entre vous veu­
lent ou ont l’occasion de le lire avant - je n’en fais évidemment aucune obligation, on 
n’est pas dans un séminaire fermé, vous faites ce que vous voulez -, j’aimerais bien en 
parler, sans doute dans quinze jours, ou peut-être la semaine prochaine.

[question du public :] - Dans le cadre d’un séminaire ou dans le cadre du cours ?
- Du cours. Simplement, je me rends bien compte que si je veux faire un cours là- 

dessus, cela supposera un petit peu que les gens aient une idée de ce qu’il y a dans le 
livre. Voilà, eh bien merci beaucoup.
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NOTES

1. Cf. sur ces deux notions et leur différence, L'Herméneutique du sujet, éd. citée 
(par exemple p. 301-306 et 436-437).

2. Sur cette dimension de la parole socratique, cf. déjà la leçon du 2 mars 1983, in 
Le Gouvernement de soi et des autres, éd. citée, p. 286-296.

3. Platon, Apologie de Socrate, 21a-e, trad. M. Croiset, éd. citée, p. 145-146.
4. Scène rapportée par Alcibiade dans Le Banquet (220a-220d) ; cf. la référence à 

cette même scène dans le cours de 1982, L’Herméneutique du sujet, p. 49.
5. Cf. l’analyse de ce dialogue dans les leçons des 6 et 13 janvier 1982, in 

L"Herméneutique du sujet, p. 3-77.
6. Platon, Lâchés, 200e, trad. M. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1965, p. 121.
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LEÇON DU 8 FÉVRIER 1984

Première heure

[Je voudrais reprendre ce problème de] la parrêsia là où je l’avais 
laissé l’an dernier, et essayer de schématiser un peu une transformation 
que je crois importante dans cette histoire de la parrêsia, c’est-à-dire le 
passage d’une pratique, d’un droit, d’une obligation, d’un devoir de véri- 
diction définis par rapport à la cité, aux institutions de la cité, au statut du 
citoyen, à un autre type de véridiction, un autre type de parrêsia, qui, lui, 
sera défini par rapport, non à la cité (la polis), mais à la manière de faire, 
d’être et de se conduire des individus (V éthos), par rapport aussi à leur 
constitution comme sujet moral. Et, à travers cette transformation d’une 
parrêsia orientée vers, indexée sur la polis, en une parrêsia orientée vers 
et indexée sur Véthos, je voudrais vous montrer aujourd’hui comment a pu 
se constituer, au moins dans certains de ses traits fondamentaux, la philo­
sophie occidentale comme forme de pratique du discours vrai.

Premièrement, [un] bref rappel. Pardonnez-moi, c’est à la fois schéma­
tique, répétitif [pour] ceux qui étaient là l’an dernier, mais indispensable 
peut-être pour clarifier les choses et réactualiser le problème. Vous vous 
souvenez, l’an dernier il s’était agi de laparrêsia dans le champ politique 
et dans le cadre des institutions démocratiques. Le mot parrêsia est attesté 
pour la première fois dans des textes d’Euripide. Et là, le terme de parrêsia 
apparaissait comme désignant le droit de parler, le droit de prendre publi­
quement la parole, de donner son mot en quelque sorte, pour exprimer 
son avis dans un ordre de choses qui intéressent la cité. Dire son mot dans

La parrêsia euripidéenne : un privilège du citoyen bien-né. - Critique de 
la parrêsia démocratique : nocive pour la cité, dangereuse pour celui qui 
l'exerce. — La réserve politique de Socrate. — Le chantage-défi de Démos- 
thène. — L’impossibilité d’une différenciation éthique en démocratie: 
l’exemple de la Constitution des Athéniens. - Quatre principes de la pensée 
politique grecque. — Le retournement platonicien. — L’hésitation aristoté­
licienne. - Le problème de l’ostracisme.
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les affaires de la cité, c’est ce droit qui est désigné par le mot parrêsia. 
Et à travers plusieurs textes d’Euripide, on avait pu voir, premièrement, 
que cette parrêsia, ce droit de donner son mot, c’est un droit que l’on ne 
possède pas si on n’est pas citoyen de naissance. Vous vous souvenez de 
Ion, qui ne voulait pas rentrer à Athènes sous l’apparence du fils d’un père 
qui n’était pas citoyen d’Athènes et d’une mère inconnue Il voulait, pour 
pouvoir exercer sa parrêsia, avoir un droit de naissance. Deuxièmement, 
on avait pu voir aussi qu’on ne possède pas ce droit de parrêsia lorsque 
l’on est exilé dans une cité étrangère. Vous vous souvenez du dialogue, 
dans Les Phéniciennes, entre Jocaste et Polynice. Jocaste rencontre Poly- 
nice revenant d’exil et lui demande : Mais qu’est-ce que l’exil, est-ce 
quelque chose de si dur? Et Polynice lui répond : Bien sûr, c’est la chose 
la plus dure que l’on puisse supporter car, dans l’exil, on ne possède pas 
la parrêsia, on n’a pas le droit de parler, on se trouve donc être l’esclave 
(le doulos) des maîtres, et l’on ne peut même pas s’opposer à leur folie2. 
Troisièmement enfin, on avait vu que cette parrêsia, même si l’on est 
citoyen, même si l’on est dans sa propre ville, même si on la détient par 
droit de naissance, on peut la perdre si, d’une manière ou d’une autre, 
une tache, un déshonneur, une honte quelconque vient marquer la famille. 
C’était le texte de [Hippolyte]', au moment où Phèdre avoue son amour et 
redoute que sa faute avouée ne prive ses propres enfants, ses propres fils 
de parrêsia3. La parrêsia était donc apparue, à travers tous ces textes, 
comme un droit et un privilège qui font partie de l’existence d’un citoyen 
bien né, honorable, et lui donnent accès à la vie politique - vie politique 
entendue comme possibilité d’opiner et de contribuer, par là, à des déci­
sions collectives. La parrêsia était un droit à conserver à tout prix, c’était 
un droit à exercer dans toute la mesure du possible, c’était une des formes 
de manifestation de l’existence libre d’un citoyen libre - en [prenant] ce 
mot « libre » [dans] son sens plein et positif, c’est-à-dire : une liberté qui 
donne le droit d’exercer ses privilèges au milieu des autres, par rapport 
aux autres, et sur les autres.

Or - et c’était dans cette direction-là que nous nous étions arrêtés 
l’an dernier - dans les textes ultérieurs, la parrêsia était apparue sous 
une lumière un peu différente. La parrêsia, dans les textes de la fin du 
Ve siècle et surtout ceux du tvc siècle (textes philosophiques et politiques 
pour la plupart), était apparue beaucoup moins comme un droit à exercer 
dans la plénitude de la liberté que comme une pratique dangereuse, aux 
effets ambigus, et qui ne doit pas être exercée sans précautions ni limites.

* M.F. dit : « Phèdre », confondant le titre d’Euripide avec celui donnera Racine.
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Et, de Platon à Démosthène en passant par Isocrate, on a pu voir se déve­
lopper cette méfiance à l’égard de laparrêsia*. Cette crise de laparrêsia, 
telle qu’elle apparaît dans la littérature philosophique et politique du 
IVe siècle — c’est là que je voudrais commencer à articuler le cours de cette 
année -, on peut la caractériser par deux grands phénomènes.

Premièrement : critique de la parrêsia démocratique. Et là je voudrais 
essayer de vous montrer comment s’opère cette critique, comment et pour­
quoi on en est arrivé, dans la pensée philosophique et politique grecque 
de Platon à Aristote, à remettre en question la possibilité, pour les insti­
tutions démocratiques, de donner place au dire-vrai. Et si les institutions 
démocratiques ne sont pas capables de donner place au dire-vrai et de faire 
jouer la parrêsia comme elle devrait jouer, c’est parce qu’il manque à ces 
institutions démocratiques quelque chose. Et ce quelque chose, j’essaierai 
donc de vous montrer que c’est ce que l’on pourrait appeler la « différen­
ciation éthique ».

Soyons un peu plus précis et exact. Dans cette critique de la parrêsia 
démocratique, que l’on voit se développer dans les textes philosophiques 
et politiques du IVe siècle, il s’agit en réalité de la critique de la démo­
cratie, des institutions démocratiques, des pratiques de la démocratie dans 
leurs prétentions traditionnelles - telles qu’elles pouvaient apparaître 
par exemple, allusivement au moins, chez Euripide - à être le lieu privi­
légié pour l’émergence du dire-vrai. Athènes, cité démocratique, fière de 
ses institutions, prétendait être la cité dans laquelle le droit de parler, de 
prendre la parole, de dire vrai, et la possibilité d’accepter le courage de 
ce dire-vrai étaient effectivement réalisés mieux qu’ailleurs. C’est cette 
prétention, de la démocratie en général et de la démocratie athénienne [en 
particulier], qui est remise en cause. Les valeurs semblent se retourner et 
la démocratie apparaît, au contraire, comme le lieu où la parrêsia (le dire- 
vrai, le droit de donner son opinion et le courage de s’opposer à celle des 
autres) va devenir de plus en plus impossible, ou en tout cas dangereuse. 
Cette critique contre la prétention des institutions démocratiques à être le 
lieu de la parrêsia prend deux aspects.

Premièrement, dans la démocratie, la parrêsia est dangereuse pour la 
cité. Elle est dangereuse pour la cité parce qu’elle est la liberté, donnée 
à tous et à n’importe qui, de prendre la parole. En effet, dans la démo­
cratie, la liberté de prendre la parole n’est plus exercée comme le privi­
lège statutaire de ceux qui sont capables, par leur naissance même, leur 
statut, leur position, de dire vrai et de parler utilement dans la cité. Dans 
la démocratie, la parrêsia est une latitude [accordée] à chacun de dire 
ce qu’est son opinion, ce qui est conforme à sa volonté particulière, ce
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qui lui permet de satisfaire ses intérêts ou ses passions. La démocratie, 
par conséquent, n’est pas le lieu où la parrêsia va s’exercer comme un 
privilège-devoir. La démocratie est le lieu où la parrêsia va s’exercer 
comme la latitude, pour chacun et pour tous, de dire n’importe quoi, c’est- 
à-dire ce qui lui plaît. Et c’est ainsi, vous vous souvenez, que Platon dans 
La République (au livre VIII, en 557b5) évoque cette cité pleine de liberté 
et de franc-parler (eleutheria et parrêsia), la cité bariolée et bigarrée, la 
cité sans unité dans laquelle chacun donne son opinion, suit ses propres 
décisions, et se gouverne comme il veut. Il y a, dans cette cité, autant 
de politeiai (de constitutions, de gouvernements) qu’il y a d’individus. 
C’est ainsi également qu’Isocrate, au début du Discours sur la paix (para­
graphe 13), évoque les orateurs que les Athéniens écoutent avec complai­
sance. Et quels sont ces gens qui se lèvent, qui prennent la parole, donnent 
leur opinion et sont écoutés ? Eh bien ces gens sont des ivrognes, ce sont 
des gens qui n’ont pas leur esprit (tous noun ouk ekhontas : ceux qui ne 
sont pas sensés), ce sont également ceux qui se partagent entre eux la 
fortune publique et les deniers de l’État6. Ainsi dans cette liberté parrè- 
siastique, entendue comme latitude donnée à tous et à chacun de parler 
(bons et mauvais orateurs, hommes intéressés ou hommes dévoués à la 
cité), discours vrai et discours faux, opinions utiles et opinions néfastes ou 
nuisibles, tout cela se juxtapose, s’entremêle dans le jeu de la démocratie. 
On voit donc que, dans la démocratie, la parrêsia est un danger pour la 
cité. C’était le premier aspect. Vous vous souvenez, on avait repéré déjà 
plusieurs de ces textes.

Le second aspect qui inquiète, à propos de la parrêsia démocratique 
ou de la démocratie comme lieu prétendument privilégié pour la parrêsia, 
c’est que, dans la démocratie, la parrêsia est dangereuse, non seulement 
pour la cité elle-même, mais pour l’individu qui essaie de l’exercer. Et 
à ce moment-là, la parrêsia est envisagée sous un autre aspect. Dans le 
premier danger, on voyait la parrêsia se révéler comme étant la latitude 
donnée à chacun de dire n’importe quoi. Maintenant, laparrêsia apparaît 
comme dangereuse dans la mesure où elle appelle, de la part de celui qui 
veut en faire usage, un certain courage qui risque, dans une démocratie, de 
n’être pas honoré. En effet, parmi tous les orateurs qui s’affrontent, dans 
ce tohu-bohu dont Platon parle ([c’est] l’image du bateau dans le livre VI 
de La République'1), dans ce tohu-bohu de tous les orateurs qui s’affron­
tent, essaient de séduire le peuple et s’emparer du gouvernail, quels sont 
ceux qui seront écoutés, quels sont ceux qui seront approuvés, suivis et 
aimés ? Ceux qui plaisent, ceux qui disent ce que le peuple désire, ceux qui 
le flattent. Et les autres, au contraire, ceux qui disent ou essaient de dire ce
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qui est vrai et bien, et non ce qui plaît, ceux-là ne seront pas écoutés. Pire, 
ils susciteront des réactions négatives, ils irriteront, ils mettront en colère. 
Et leur discours vrai les exposera à la vengeance ou à la punition. C’est ce 
péril de l’individu disant vrai dans l’espace démocratique auquel Socrate, 
vous vous souvenez, se réfère dans un passage très précis de VApologie. 
Après avoir expliqué quelle était la mission que lui avait confiée le dieu - 
mission qui consiste à aller interroger les uns après les autres, soit en les 
saisissant dans la rue soit en allant les visiter dans leurs ateliers et leurs 
maisons, les différents citoyens -, Socrate se fait à lui-même l’objection : 
Mais après tout, puisque je me prétends si utile pour la cité, pourquoi est- 
ce que je n’ai jamais agi publiquement? Pourquoi est-ce que je ne suis 
jamais monté à la tribune pour dire quelle était mon opinion, mon avis, et 
pour donner des conseils à la cité en général ? Et lui-même répond : « Si je 
m’étais adonné il y a longtemps, à la politique, je serais mort depuis long­
temps [...] Ne vous fâchez pas [dit-il à ses juges ; M.F.] de m’entendre dire 
ces vérités : il n’est aucun homme qui puisse éviter de périr, pour peu qu’il 
s’oppose généreusement [gnêsiôs: pour des motifs nobles; M.F.] soit à 
vous, soit à toute autre assemblée populaire, et qu’il s’attache à empêcher, 
dans sa cité, les injustices et les illégalités8. » Un homme par conséquent 
qui parle pour des motifs nobles, et qui, pour ces motifs nobles, s’oppose 
à la volonté de tous, celui-là, dit Socrate, s’expose à la mort. Le problème 
se posera (on le verra soit aujourd’hui, soit la prochaine fois) : pourquoi 
Socrate, qui n’a pas craint de s’exposer à la mort au nom d’une certaine 
pratique de la parrêsia qu’il n’a pas voulu abandonner, n’a-t-il cependant 
pas accepté de pratiquer cette parrêsia politique et démocratique devant 
l’Assemblée? Mais c’est une autre question9. En tout cas, est ici claire­
ment désigné ce danger de la parrêsia comme dire-vrai dans la pratique 
démocratique, danger non pas pour la cité en général, mais pour l’individu 
qui a de nobles motifs, et qui, pour ces nobles motifs, veut s’opposer à la 
volonté des autres.

C’est ce même genre de périls que vous trouvez évoqués chez Isocrate, 
en ce même début du Discours sur la paix dont je vous parlais tout à 
l’heure, quand Isocrate dit par exemple : «Je vois qu’à tous les orateurs 
vous n’accordez pas une égale audience. Aux uns, vous donnez votre 
attention, tandis que vous ne supportez pas la voix des autres. Rien d’éton- 
nant d’ailleurs à ce que vous agissiez ainsi, car en tout temps, vous avez 
coutume d’expulser de la tribune tous les orateurs autres que ceux qui 
parlent dans le sens de vos désirs10. » Je sais, conclut Isocrate, qu’il est 
dangereux de s’opposer à vos vues, car, bien que nous soyons dans une 
démocratie, il n’y a pas deparrêsia".
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Vous voyez donc la notion de parrêsia se dissocier. D’un côté, elle 
apparaît comme la latitude dangereuse, donnée à tout le monde et à n’im­
porte qui, de dire tout et n’importe quoi. Et puis il y a la bonne parrêsia, 
la parrêsia courageuse, et cette parrêsia courageuse (celle de l’homme 
qui généreusement dit la vérité, et même la vérité qui déplaît) est dange­
reuse pour l’individu qui en use et il n’y a pas de place pour elle dans la 
démocratie. Ou la démocratie fait place à la parrêsia, et ça ne peut être 
qu’une liberté dangereuse pour la cité. Ou la parrêsia est bien une attitude 
courageuse qui consiste à entreprendre de dire le vrai, et alors elle n’a pas 
de place dans la démocratie.

Vous trouveriez également beaucoup de références à cette crise, cette 
critique, cette dénonciation de la démocratie comme n’étant pas capable 
de faire place à la bonne parrêsia, chez Démosthène dans beaucoup de ses 
discours. Je vous renvoie, pour ceux que ça intéresse, à la Troisième Olyn- 
thienne, où, par exemple, il commence par porter une accusation grave 
contre ses concitoyens : Vous êtes actuellement réduits en servitude, et 
vous vous croyez heureux parce qu’on vous distribue de l’argent pour les 
spectacles12. Et après avoir ainsi dit une vérité, bien entendu blessante 
pour ceux auxquels il s’adresse, après avoir dit cette vérité courageuse, il 
ajoute aussitôt : Mais je sais bien qu’après avoir tenu ce langage, et vous 
avoir dit que vous êtes des gens qui se satisfont de l’argent que l’on vous 
donne pour les spectacles, eh bien «je ne serais pas surpris si ce langage 
[que je viens de vous tenir; M.F.] me coûtait plus cher que ne peut leur 
coûter le mal qu’ils [les mauvais orateurs; M.F.] vous ont fait. La fran­
chise [le franc-parler, la parrêsia, dit le texte ; M.F.], vous ne la souffrez 
pas sur tous les sujets, et ce qui m’étonne, c’est que vous m’ayez laissé 
parler aujourd’hui13». Se développe là une sorte de jeu parrèsiastique 
assez courant chez les orateurs de cette époque et chez Démosthène, où, 
vous voyez, on essaie de contraindre l’auditeur à accepter une vérité qui 
le blesse, on contraint le peuple d’Athènes à accepter de s’entendre dire : 
Vous êtes un peuple qui se satisfait de l’argent qu’on lui donne pour les 
spectacles. On le contraint à accepter cette vérité blessante en le blessant 
une seconde fois par un nouveau reproche. Et ce reproche consiste à dire : 
De toute façon, vous n’êtes pas capables d’accepter la vérité. Première­
ment, vous acceptez de l’argent pour les spectacles et en êtes satisfaits. 
Deuxièmement, en vous disant cela, je sais le risque que je prends, et 
vous allez vraisemblablement me punir pour l’avoir dit. C’est une sorte 
de défi-chantage pour que le discours vrai puisse prendre sa place. Le 
discours vrai dans la démocratie n’apparaît plus, un siècle après Euripide, 
comme un privilège détenu par celui qui répond à un certain nombre de
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conditions. Le discours vrai ne peut passer que par une opération de défi- 
chantage : Je vais vous dire la vérité, vous risquez de me punir; mais si je 
vous dis à l’avance que vous risquez de me punir, cela vraisemblablement 
vous empêchera de me punir et me permettra de dire la vérité.

C’est le même mécanisme que vous trouvez au début de la Troisième 
Philippique, quand Démosthène évoque la distribution sans contrôle du 
droit de parler, et son attribution sans limites dans les institutions athé­
niennes. Il souligne le plaisir avec lequel le peuple écoute ceux qui le 
flattent, il rappelle la disparition - par voie de conséquence, comme effet 
de ces institutions et de cette complaisance pour la flatterie — de laparrésia 
comme dire-vrai, et il souligne les risques que lui-même prend en parlant 
comme il l’a fait. Et il recommence ce défi-chantage dans lequel il dit : Ou 
vous renoncez à n’écouter que les flatteurs, et vous acceptez d’écouter la 
vraie parrésia ; ou alors, je me tais. Vous avez donc ce texte (Troisième 
Philippique) : « Si je vous dit franchement quelques vérités, Athéniens, je 
ne crois pas que vous ayez lieu de vous en fâcher. Réfléchissez un instant. 
Vous voulez que le franc-parler (parrésia) sur tout autre sujet soit le droit 
pour tout le monde dans notre ville ; vous l’accordez même aux étrangers, 
et, qui plus est, aux esclaves ; et, de fait, on pourrait voir chez vous beau­
coup de serviteurs qui disent tout ce qu’ils veulent plus librement que les 
citoyens ne le font dans d’autres villes14. » Voilà donc cette parrésia dans 
la démocratie athénienne : tout le monde - même les serviteurs, même les 
esclaves - peut parler librement. Mais la parrésia (le franc-parler) dans 
son sens positif, comme courage de dire la vérité, vous l’avez chassée 
de la tribune. Du moment qu’il y a parrésia comme latitude pour tout le 
monde, il ne peut pas y avoir de parrésia comme courage de dire vrai. 
Et qu’en résulte-t-il? Eh bien, dit Démosthène, il en résulte que, dans les 
assemblées, vous vous délectez à vous entendre flatter par des discours qui 
ne visent qu’à vous plaire. Mais ensuite, quand les événements s’accom­
plissent, votre salut même est en danger. Si vous êtes maintenant - et c’est 
là le défi-chantage - dans ces dispositions, je n’ai plus rien à vous dire, 
et je n’ai plus qu’à me taire. Si, au contraire, vous voulez bien écouter et 
ne pas me punir pour la vérité que je vais vous dire, si vous voulez bien 
écouter, sans exiger qu’on vous flatte, ce que réclame votre intérêt, à ce 
moment-là je suis prêt à parler.

Voilà donc comment se formule cette critique de la parrésia démo­
cratique, ou plutôt cette désignation d’une sorte d’impossibilité de faire 
jouer, dans les institutions démocratiques, la parrésia au sens plein et 
positif du terme. Seulement alors, on peut se poser la question : quelle 
raison donne-t-on pour que, dans le jeu démocratique, le discours vrai
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ne l’emporte pas sur le discours faux? Comment se fait-il, après tout, 
qu’un orateur courageux, un orateur qui dise le vrai ne soit pas capable 
de se faire reconnaître? Ou comment se fait-il encore que des gens qui 
écoutent l’orateur qui dit la vérité, ne soient pas en état et en mesure de 
l’entendre, de l’écouter et de le reconnaître? Pourquoi et comment, pour 
quelle raison est-ce que le partage entre le discours vrai et le discours faux 
ne peut pas se faire dans la démocratie? Je crois qu’on a là un problème 
qui est fondamental et qu’il faut essayer de saisir. Qu’est-ce qui fait qu’en 
démocratie, il y a une impuissance du discours vrai ? Est-ce l’impuissance 
du discours vrai en lui-même? Certainement pas. C’est l’impuissance en 
quelque sorte contextuelle. C’est une impuissance qui est due au cadre 
institutionnel dans lequel ce discours vrai apparaît et essaie de faire valoir 
sa vérité. L’impuissance du discours vrai dans la démocratie n’est pas 
due, bien entendu, au discours vrai, au fait que le discours est vrai. Elle 
est due à la structure même de la démocratie. Pourquoi la démocratie ne 
permet-t-elle pas ce partage du discours vrai et du discours faux ? Parce 
qu’en démocratie, on ne peut pas distinguer le bon et le mauvais orateur, 
le discours qui dit la vérité et est utile à la cité, du discours qui dit le 
mensonge, flatte et va être nocif.

Que la démocratie ne puisse pas être le lieu du discours vrai, c’est un 
thème qui va courir à travers cette critique que l’on [rencontre] tout au 
long du rvc siècle. Et pour essayer de ressaisir un peu l’argument central à 
partir duquel toutes ces critiques vont bourgeonner, je crois que l’on peut 
se référer à sa formulation, en un sens la plus fruste, la plus simple, la plus 
schématique, la plus crue et la plus grossière, mais aussi la plus significa­
tive. Ce principe qu’il ne peut pas y avoir de partage entre discours vrai 
et discours faux dans la démocratie, on le trouve formulé dans un texte, 
longtemps attribué à Xénophon, [mais] qui en réalité vient d’une autre 
origine [et] a sans doute été écrit au tournant du vc et du IVe siècle. Ce 
texte est celui qu’on appelle la Constitution des Athéniens (Politeia Athê- 
naiôn). C’est en fait un pamphlet, pamphlet d’origine aristocratique mani­
festement, et qui se présente sous la forme, légèrement tordue, d’un éloge 
paradoxal, un faux éloge de la démocratie athénienne, un chant ironique 
en son honneur qui se retourne, bien entendu, en une critique violente. 
Sous prétexte de faire éclater tous les mérites de la démocratie athénienne, 
l’auteur avance, pour les soutenir, des raisons qui sont si dérisoires, des 
motifs si détestables, que l’éloge aussitôt est reconnu comme une critique 
fondamentale, radicale des institutions athéniennes. Toutes ces modula­
tions autour de la forme de l’éloge étaient fréquentes dans la littérature 
grecque du IVe siècle.
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Dans cet éloge paradoxal, cet éloge critique, cet éloge bouffon de la 
démocratie athénienne, il y ajustement un certain nombre de lignes consa­
crées au problème précis de la parrêsia. On les trouve au chapitre i. Dans 
ce passage, l’auteur de la Constitution des Athéniens évoque certaines 
cités dans lesquelles, dit-il, ce sont les plus habiles (les plus compétents, 
dirions-nous) qui donnent les lois. Dans ces cités aussi, dit-il, ce sont les 
bons citoyens qui châtient, qui tiennent la bride, répriment les mauvais 
citoyens et leur imposent les châtiments nécessaires. Enfin, dit-il, dans ces 
cités-là, ce sont les honnêtes gens (khrêstoi) qui délibèrent et prennent les 
décisions, cependant que les insensés, les fous (hoi mainomenoi : ceux qui 
n’ont pas leur tête à eux), au lieu de leur donner le droit de parole, on les 
empêche au contraire de bouleuein (de participer aux instances délibéra­
tives et décisionnelles qui fixent ce que va être la politique de la cité). Ces 
gens qui n’ont pas leur tête à eux (les fous, les insensés), on ne les laisse 
pas participer aux délibérations des instances de décisions, on ne les laisse 
pas donner leur avis, on ne leur accorde pas de voix délibérative dans les 
conseils. Mais ce n’est pas tout. Ces gens qui n’ont pas leur tête à eux, 
dans ces cités, non seulement on ne leur donne pas accès à la Boulé (au 
Conseil), mais on ne les laisse même pas parler (legein). Et non seulement 
on ne les laisse pas parler, mais on ne les laisse même pas ekklêsiazein 
(venir à VEkklêsia, à l’Assemblée). Ils n’ont pas leur place à l’Assemblée, 
ils n’ont pas le droit de parler, a fortiori ils n’ont pas le droit de donner 
leur avis dans les conseils. Et, dit l’auteur du texte, dans ces cités-là, et 
avec tout cet ensemble de précautions, ce qui règne c’est, dit-il, Veunomia 
(la bonne constitution, le bon régime)15.

Après avoir ainsi défini le bon régime, c’est-à-dire avoir mis tout de 
même dans son jeu un certain nombre d’atouts, l’auteur de l’éloge feint, 
ironique, paradoxal et bouffon des institutions athéniennes, va dire : Le 
grand mérite d’Athènes, c’est précisément de ne s’être pas donné ce luxe 
de Veunomia et de n’avoir pas pris ces précautions qui empêchent les 
gens fous de participer au Conseil, de parler, et même de venir à l’Assem- 
blée. Le grand mérite d’Athènes, dit-il, c’est d’éviter cette eunomia et 
de n’avoir pas accepté de pareilles restrictions. Et pourquoi Athènes 
n’accepte-t-elle pas ce régime de la parole restreinte et du bon régime, de 
la bonne constitution ? Voici les raisons qu’il en donne, et encore une fois, 
malgré leur caractère fruste, sophistique, tordu, l’argumentation, vous 
allez le voir, est intéressante. C’est, dit-il, pour la raison suivante. Dans 
une cité où ce sont les meilleurs qui ont seuls le droit de parler, où ce sont 
les meilleurs qui donnent leur avis et décident, que se se passe-t-il ? Les 
meilleurs cherchent à obtenir, - puisque ce sont justement les meilleurs -,
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des décisions qui soient conformes au bien, à l’intérêt, à l’utilité de la cité. 
Or ce qui est bon, ce qui est utile pour la cité, est en même temps, par 
définition, ce qui est bien, utile et avantageux pour les meilleurs de la cité. 
De sorte que, en incitant la cité à prendre des décisions qui sont utiles pour 
elle, ils ne font que servir leur propre intérêt, leur intérêt égoïste à eux qui 
sont les meilleurs16. Or, dans une démocratie, dans une vraie démocratie 
comme la démocratie athénienne, que se se passe-t-il ? On a un régime dans 
lequel ce ne sont pas les meilleurs, mais les plus nombreux (hoi polloi) qui 
prennent les décisions. Et que cherchent-ils ? À ne pas se soumettre à quoi 
que ce soit. Dans une démocratie, les plus nombreux (hoi polloi)17 veulent 
avant tout être libres, n’être pas esclaves (douleuein), ne pas servir18. Ne 
pas servir quoi ? Ils ne veulent pas servir les intérêts de la cité ni non plus les 
intérêts des meilleurs. Ils veulent par eux-mêmes arkhein (commander)19. 
Ils vont donc chercher ce qui est utile et bon pour eux, puisque commander, 
c’est quoi ? C’est être capable de décider et d’imposer ce qui est le meilleur 
pour soi-même. Mais puisque ce sont les plus nombreux (hoi polloi), ils ne 
peuvent pas non plus être les meilleurs, puisque les meilleurs par définition 
sont les plus rares. Par conséquent, étant les plus nombreux ils ne sont pas 
les meilleurs, et n’étant pas les meilleurs ils sont les plus mauvais. Ils vont 
donc rechercher, eux qui sont les plus mauvais, ce qui est bon pour qui ? 
Pour les plus mauvais dans la cité. Or ce qui est mauvais pour ceux qui sont 
mauvais dans la cité, c’est aussi ce qui est mauvais pour la cité. [L’auteur] 
en conclut que, dans une cité comme celle-là, il faut bien que la parole soit 
donnée à tout le monde, aux plus nombreux, donc aux plus mauvais20. Car, 
dit-il, si la parole et la délibération étaient le privilège exclusif des honnêtes 
gens, si on ne donnait ïaparrêsia qu’aux meilleurs, qu’est-ce qui arriverait ? 
La parrêsia étant donnée aux meilleurs, les meilleurs voudraient imposer le 
bien de la cité, c’est-à-dire leur propre bien. Et s’ils imposaient leur propre 
bien, ce qui leur est utile, eh bien ça ne pourrait être qu’à leur avantage 
à eux, les honnêtes gens, et au désavantage du peuple21. Dans une vraie 
démocratie, par conséquent, à la manière d’Athènes, si l’on veut que ce qui 
est dit soit dit pour l’avantage du peuple et des plus nombreux, il ne faut pas 
que le droit de parole soit réservé aux meilleurs. Il faut, dit l’auteur, que le 
méchant puisse se lever et prendre la parole. Alors il formulera ce qui est 
bon pour lui, le méchant, et pour ceux qui sont ses pareils, les méchants22.

Je ne vais pas insister davantage sur ces arguments légèrement sophis­
tiques, comme vous pouvez le voir. Mais je crois que ces jeux sont inté­
ressants et importants. Car si leur logique est évidemment tout à fait 
contestable, je crois qu’ils mettent en pratique, en application, un certain 
nombre de principes dont il faut bien voir qu’ils ont été couramment admis
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au ivc siècle dans cette forme de critique de la démocratie comme lieu de la 
parrêsia. En tout cas ces quelques principes, on les trouve dans des formes 
de pensée autrement plus sérieuses que ce pamphlet un peu caricatural.

Ces principes, qui courent sous ce texte et sous bien d’autres, on peut 
les résumer de la manière suivante - et il me semble que, en un sens, ils 
ont été une matrice et un défi permanents pour la pensée politique dans le 
monde occidental.

Premièrement, un principe qu’on pourrait appeler le principe quanti­
tatif, ou, si vous voulez, le principe d’opposition fondé sur une différen­
ciation quantitative. Le raisonnement de l’auteur de la Politeia Athênaiôn, 
en effet, admet comme allant de soi, - et des centaines d’autres textes 
montreraient que des gens infiniment plus sérieux que lui raisonnent de 
la même façon et font jouer la même opposition -, que dans une cité, les 
individus se distinguent les uns des autres en deux grands groupes qui 
se caractérisent, uniquement mais fondamentalement, par le fait que les 
uns sont les plus nombreux et les autres sont les moins nombreux. D’un 
côté la « foule », de l’autre « quelques-uns ». C’est cette scansion entre 
« hoi polloi » et puis « les quelques-uns » qui organise fondamentalement 
l’opposition dans la cité, les conflits qui peuvent s’y dérouler, et pose en 
même temps le problème de savoir qui doit gouverner. Opposition quanti­
tative donc, c’est le premier principe. Principe de scansion de l’unité 
de la cité.

Deuxièmement, cette opposition, cette scansion entre les plus nombreux 
et les autres coïncide avec l’opposition entre les meilleurs et les plus 
mauvais. Le partage quantitatif entre les plus nombreux et les autres a le 
même tracé que la délimitation éthique entre les bons et les mauvais. C’est 
ce que l’on pourrait appeler, si vous voulez, le principe de l’isomorphisme 
éthico-quantitatif (pardonnez la barbarie de l’expression).

Troisième principe au fondement de ce texte paradoxal que je vous 
citais tout à l’heure, c’est que cette délimitation éthique, entre les meilleurs 
et les moins bons, correspond à une distinction politique. D’un côté ce qui 
est bon pour les meilleurs dans la cité, c’est aussi ce qui est bon pour la 
cité : le bien pour les meilleurs, c’est le bien de la cité. En revanche, ce 
qui est bon pour les plus mauvais, c’est le mal pour la cité : le bon pour les 
mauvais, c’est le mal de la cité. C’est ce qu’on pourrait appeler, si vous 
voulez, le principe de transitivité politique. La volonté des meilleurs, en 
cherchant le bien, est utile à la cité. La volonté des plus mauvais, en cher­
chant leur bien, est mauvaise pour la cité.

Avec, et c’est là le quatrième principe, cette conséquence que le vrai 
dans l’ordre du discours politique - c’est-à-dire : ce qui est bien, utile,
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salutaire pour la cité -, ce vrai, bien sûr, ne peut pas être dit dans la forme 
de la démocratie entendue comme droit pour tous à parler. Le vrai ne peut 
être dit dans une cité et une structure politique qu’à partir du marquage, du 
maintien et de l’institutionnalisation d’une certaine scansion essentielle 
entre les bons et les mauvais. C’est dans la mesure seulement où cette 
scansion éthique essentielle entre les bons et les mauvais aura effective­
ment pris sa forme, trouvé son lieu, défini sa manifestation à l’intérieur 
du champ politique, que la vérité pourra être dite. Et, la vérité pouvant 
être dite, le bien de la cité (ce qui est utile et salutaire pour elle) pourra 
prendre ses effets.

Autrement dit, pour que la cité puisse exister, pour qu’elle puisse être 
sauvée, il y faut de la vérité. Mais la vérité ne peut pas être dite dans un 
champ politique défini par l’indifférence entre les sujets parlants. La 
vérité ne peut être dite que dans un champ politique marqué et organisé 
autour d’une scansion qui est la scansion entre les plus nombreux et les 
moins nombreux, qui est aussi la scansion éthique entre ceux qui sont 
bons et ceux qui sont mauvais, entre les meilleurs et les pires. C’est pour 
cela que le dire-vrai ne peut pas avoir son lieu dans le jeu démocratique, 
dans la mesure où la démocratie ne peut pas reconnaître et ne peut pas 
faire place au partage éthique à partir duquel, et à partir duquel seule­
ment, le dire-vrai est possible. Il ne suffirait donc pas de dire - comme 
pouvaient l’indiquer les premiers textes que je vous ai cités et qui repre­
naient ceux évoqués aussi l’an dernier - que la liberté de parole donnée 
à tous risque de mêler le vrai et le faux, de favoriser les flatteurs et 
d’exposer à des dangers personnels ceux qui parlent. Tout ceci est vrai, 
mais tout ceci n’est que l’effet d’une impossibilité autrement plus fonda­
mentale, autrement plus structurelle. Il faut bien comprendre que, dans [ce 
type] d’analyse évoqué à travers ce texte paradoxal, la forme même de la 
démocratie, en soumettant le meilleur au pire, en retournant l’ordre des 
valeurs, en instaurant ce désordre et en en maintenant le contre-sens, ne 
peut pas laisser de place au dire-vrai. Elle ne peut que l’éliminer, en ne 
l’écoutant pas quand il se formule ou en le supprimant physiquement par 
la mort [...*]. À partir de là, on peut comprendre ce qu’on pourrait appeler 
très schématiquement - pardonnez, je vais faire un survol très grossier - le 
retournement platonicien et l'hésitation aristotélicienne.

Premièrement, le retournement platonicien. S’il est vrai, en effet, 
que ce n’est pas dans la démocratie, du fait qu’elle manque la scansion

* Après un blanc, on entend seulement la fin de phrase suivante : ... démocratique, 
de faire place au vrai, de l’écouter et de le supporter.
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éthique indispensable au dire-vrai, que l’on peut trouver la parrêsia, le 
discours vrai, dira Platon, à partir du moment où on le fera valoir par la 
philosophie et dans la forme de la philosophie comme fondement de la 
politeia, ne pourra qu’éliminer et bannir la démocratie. On pourrait dire, 
là encore très schématiquement, qu’entre démocratie et dire-vrai, il y a 
cette grande lutte : d’une part, quand on regarde les institutions démocra­
tiques, on voit qu’elles ne peuvent pas supporter le dire-vrai et qu’elles ne 
peuvent pas ne pas l’éliminer; [d’autre part], si l’on fait valoir le dire-vrai 
à partir du choix éthique qui caractérise le philosophe et la philosophie, 
eh bien la démocratie ne peut pas ne pas être éliminée. Ou démocratie, ou 
dire-vrai. Et le retournement platonicien consiste, après la critique contre 
la démocratie comme incapable de faire place au dire-vrai, en la vali­
dation du dire-vrai comme principe de définition d’une politeia (d’une 
structure politique, d’une constitution, d’un type de régime) d’où, préci­
sément, la démocratie sera soigneusement bannie. Je vous renvoie - j’ai 
oublié de vous apporter le texte, mais vous pouvez vous-mêmes en faire 
[la lecture] - à ce qui est [énoncé] dans La République au livre VI (para­
graphe 488a-b). C’est ce passage que j’évoquais tout à l’heure où Platon 
dit : Écoute, pour me faire comprendre, je vais être obligé de faire appel 
à une comparaison (comparaison très classique, très fondamentale, très 
matricielle dans toute la pensée politique grecque). Il faut considérer que 
la cité est comme un bateau, un navire, avec un pilote, qui est un brave 
homme de bonne volonté mais un petit peu aveugle et qui ne voit pas plus 
loin que le bout de son nez - ce pilote, c’est bien entendu le peuple. Et 
tout autour de lui, il y a un équipage qui n’essaie qu’une chose, c’est de 
s’emparer du gouvernail et de le diriger dans son intérêt - cela, ce sont les 
démagogues. Et l’équipage, pour s’emparer du gouvernail, flatte le pilote, 
s’empare du gouvernail et, bien entendu, gouverne, non pas en fonction 
d’une science quelconque du pilotage, ni de la mer ou du ciel, mais en 
fonction de son propre intérêt. La démocratie ne peut pas faire appel au 
discours vrai. C’est à cela que s’opposera, dans le livre VII23, la fameuse 
redescente des philosophes dans la caverne, lorsque, après avoir effecti­
vement contemplé la vérité, on leur dira : Quel que soit le plaisir que vous 
ayez pu éprouver à contempler cette vérité, quand bien même vous y avez 
reconnu votre patrie, vous savez bien qu’il vous faut redescendre dans la 
cité et devenir ceux qui la gouvernent. Vous imposerez votre discours vrai 
à tous ceux qui veulent faire gouverner la cité selon les principes de la flat­
terie. Après la critique de la parrêsia démocratique, qui montrait qu’il ne 
peut y avoir parrêsia au sens de dire-vrai courageux dans la démocratie, 
le retournement platonicien montre donc que, pour qu’un gouvernement
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soit bon, pour qu’une politeia soit bonne, il faut qu’ils se fondent sur un 
discours vrai, qui bannira démocrates et démagogues.

Tout cela est connu, mais je voudrais insister un peu plus sur ce 
qu’on pourrait appeler l’hésitation aristotélicienne qui, quels que soient 
les sentiments beaucoup plus « démocratiques » (entre mille guillemets) 
d’Aristote, se fonde sur la même problématique, la même difficulté à 
admettre l’existence d’une parrêsia, d’un dire-vrai dans des institu­
tions démocratiques, à partir du moment où la démocratie ne peut pas 
faire place à la différenciation éthique des sujets parlant, délibérant 
et décidant.

Bien sûr, Aristote a considérablement élaboré, modifié, transformé et 
jusqu’à un certain point annulé les principes schématiques et frustes que 
j’évoquais tout à l’heure. Le principe, par exemple, que la cité se scande 
en deux groupes opposés (les plus nombreux et les moins nombreux), 
Aristote à la fois le fait valoir, mais il le complète, il le modifie, il le met 
en question, en faisant jouer une autre forme d’opposition : l’opposition 
entre les plus riches et les plus pauvres. Dans un chapitre très intéres­
sant du livre III de la Politique, [il] pose la question : L’opposition plus 
nombreux/moins nombreux correspond-elle exactement à l’opposition 
entre les plus pauvres et les plus riches?24 Est-ce qu’on ne peut pas, par 
exemple, envisager - et il l’envisage comme une possibilité réelle - une 
cité dans laquelle les plus riches seraient les plus nombreux, et où les plus 
pauvres seraient les moins nombreux ? À ce moment-là, à supposer que le 
pouvoir soit donné aux plus pauvres (c’est-à-dire aux moins nombreux), 
pourrait-on parler de démocratie? Autrement dit, si on définit la démo­
cratie comme une constitution dans laquelle le pouvoir est donné aux plus 
nombreux, est-ce que, si les riches sont les plus nombreux, il y aura démo­
cratie? Et si ce sont les plus pauvres qui sont les moins nombreux, est-ce 
que leur pouvoir peut s’appeler démocratie, ou faut-il l’appeler une aristo­
cratie ? Et Aristote - réponse extrêmement intéressante, fondamentale, 
qui jusqu’à un certain point aurait risqué peut-être de faire basculer toute 
la pensée politique grecque - dit : C’est le pouvoir des plus pauvres qui 
caractérise la démocratie25. Et quand bien même ils seraient de beaucoup 
les moins nombreux, il suffit qu’ils exercent le pouvoir pour que ce soit 
la démocratie. Vous voyez que, là, il hésite et il fait travailler en quelque 
sorte l’opposition, plus riches/moins riches par rapport à l’opposition 
plus nombreux/moins nombreux, qui était le cadre fondamental, général, 
relativement peu élaboré, qu’on trouvait dans d’autres textes.

Deuxièmement, Aristote met aussi en question l’autre principe que 
j’évoquais tout à l’heure, selon lequel les plus nombreux sont les moins



Leçon du 8 février 1984 47

bons, et les moins nombreux sont forcément les meilleurs. Cette coïn­
cidence entre l’opposition meilleurs/moins bons et l’opposition moins 
nombreux/plus nombreux, cet isomorphisme éthico-quantitatif, eh bien 
Aristote, là encore, l’interroge, le met en question, le met en doute. Et 
il le fait toujours [dans] ce livre III de la Politique (chapitre 4, para­
graphes 1276b-1277b) où il dit: Mais après tout, qu’est-ce que «les 
meilleurs » ? Ne faudrait-il pas distinguer la vertu du citoyen et la vertu de 
l’homme de bien? Est-ce qu’il n’y a pas une vertu proprement politique 
qui fait que l’individu peut parfaitement être un bon citoyen, qui accom­
plit, bien sûr, ses devoirs comme citoyen, mais aussi qui cherche réelle­
ment l’intérêt de la cité, qui prend de bonnes décisions pour la cité?26 
Il sera donc un bon citoyen, et pourtant il n’est peut-être pas forcément un 
homme vertueux, au sens où on dit qu’un homme de bien est en général 
vertueux dans tous les aspects de sa vie et de sa conduite. Est-ce qu’on 
ne peut pas être un bon citoyen sans être réellement un homme de bien ? 
La réponse d’Aristote est complexe, elle n’est pas simple. Il distingue 
ce rapport entre les deux vertus dans le cas de quelqu’un qui est simple­
ment un gouverné, et dans celui d’un gouvernant27. Je ne veux pas entrer 
dans tous ces détails, mais voyez comment, là encore, Aristote ne peut 
pas accepter purement et simplement, d’une façon naïve et fruste, cette 
superposition, qui a été si longtemps admise et fondamentale, entre les 
plus nombreux/les moins nombreux, les pires/les meilleurs. Il met en 
question l’isomorphisme éthico-quantitatif.

Troisièmement enfin, Aristote met en question aussi ce que j’ai appelé 
le principe de la réversibilité politique. C’est-à-dire que les meilleurs, en 
cherchant leur propre intérêt, cherchent et trouvent l’intérêt de la cité, et 
les pires (les plus mauvais), en cherchant leur propre intérêt, visent et 
n’atteignent - puisqu’ils sont les plus mauvais - que ce qui est nuisible 
pour la cité. Aristote met ce principe en question, toujours dans ce livre III 
de la Politique, en faisant valoir qu’au fond, pour chaque type de gouver­
nement, que ce soit la monarchie, l’aristocratie ou le gouvernement de 
tous, il peut très bien y avoir deux orientations28. Il peut se faire qu’il y 
ait une monarchie, dans laquelle un seul bien entendu commande. Et cette 
monarchie peut avoir deux formes. Le monarque peut très bien gouverner 
seul, en ne visant que son intérêt et pas celui de la cité. Ou, au contraire 
gouverner pour lui-même, mais en ayant fondamentalement, d’abord et 
avant tout, comme objectif l’intérêt de la cité. Même chose pour une aris­
tocratie, qui peut être une aristocratie dont le gouvernement a pour objectif 
son propre intérêt, ou bien celui de la cité. De même pour le gouvernement 
de tous ou des plus nombreux. C’est-à-dire qu’Aristote n’admet pas le
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principe que le gouvernement de quelques-uns ne peut être que le gouver­
nement des meilleurs, et que ce gouvernement des meilleurs, dans l’intérêt 
des meilleurs, [signifiera] l’intérêt de la cité. Il pose au contraire en prin­
cipe que, quelle que soit la forme de gouvernement, ceux qui gouvernent 
peuvent gouverner ou bien dans leur intérêt, ou bien dans celui de la cité.

Vous voyez donc que ces trois principes que l’on trouvait à l’œuvre, 
implicitement admis et grossièrement élaborés, dans le texte du Pseudo- 
Xénophon, sont remis en question, interrogés, travaillés par Aristote. À 
partir de là, il faut tout de même bien se dire que si, à l’inverse de Platon, 
Aristote ne conclut pas de tout cela que seul le discours vrai doit pouvoir 
fonder une cité et que cette cité, dans la mesure même où elle est fondée 
par le discours vrai, ne peut pas être une démocratie, il n’en reste pas 
moins que sa position à l’égard des relations entre discours vrai et démo­
cratie n’est ni très claire ni, surtout, très définitive.

Premièrement, je voudrais d’abord que vous songiez à ce passage 
que l’on trouve [encore] au livre III de la Politique (chapitre 7, para­
graphe 1279a-b), passage célèbre sur lequel les commentateurs se sont 
longtemps exercés, sans arriver, d’autant que le texte n’est peut-être pas 
absolument sûr, à une solution définitive. En tout cas, dans ce passage, 
il s’agit de donner des noms aux différentes formes de gouvernement, et 
[Aristote] oppose ou distingue la «monarchie» de ce qu’on traduit par 
la « royauté » : La royauté, c’est un gouvernement de type monarchique 
«qui prend justement en considération l’intérêt commun29». On a donc 
ce régime, appelé royauté, dans lequel celui qui gouverne ne prend pas 
pour objectif son propre intérêt mais l’intérêt de la cité. Deuxièmement, 
dit-il, appelons « aristocratie » un gouvernement qui est le gouvernement 
de quelques-uns, mais dans lequel ces quelques-uns auront en vue le bien 
de la cité et de tous ses membres. Quant à la troisième forme de gouverne­
ment, où c’est le plus grand nombre qui gouverne, eh bien, dit-il, il est très 
difficile de lui donner un nom, et je ne peux l’appeler que du nom géné­
rique de politeia. Et pourquoi n’y a-t-il pas de nom spécifique pour cette 
forme de gouvernement où ce sont les plus nombreux qui gouvernent et 
où les plus nombreux visent, non pas leur intérêt à eux, les plus nombreux, 
mais l’intérêt de la cité? Aristote s’en explique en disant que s’il est 
possible qu’un seul individu ou même un petit nombre l’emporte sur les 
autres en vertu, il est très difficile qu’un plus grand nombre d’hommes 
« atteigne la perfection en toute espèce de vertu30». Texte énigmatique, 
mais que, je crois, on ne peut comprendre que de la manière suivante. 
C’est que s’il y a bien deux possibilités formelles pour les trois types de 
gouvernement - s’il est vrai que pour la monarchie, le monarque peut être



Leçon du 8 février 1984 49

intéressé ou par son avantage à lui ou par celui de la cité; si dans l’aris­
tocratie, il peut bien y avoir une forme d’aristocratie qui vise à l’intérêt 
des aristocrates eux-mêmes et des quelques-uns, ou bien à l’intérêt de 
la cité -, en revanche, quand on arrive à la forme de la démocratie, dans 
laquelle c’est la multitude qui règne, là, peut-on réellement s’attendre à 
ce que la multitude vise à autre chose que son propre intérêt ? Le texte, 
semble-t-il, dit ceci : Dans les deux premiers cas, on peut parfaitement 
admettre un roi ou quelques-uns qui ne visent pas à leur propre intérêt 
mais à celui de la cité. Et pourquoi peut-on le concevoir? Eh bien, dit-il, 
parce qu’il est possible qu’un seul individu, ou un petit nombre l’em­
porte sur les autres en vertu. Ce sera donc leur choix éthique, ce sera leur 
différenciation éthique par rapport aux autres qui va donner la possibilité 
et garantir que le gouvernement sera pour tous les autres. En revanche, 
dit-il, il est très difficile qu’un plus grand nombre d’hommes « atteigne la 
perfection en toute espèce de vertu ». C’est-à-dire que, quand on s’adresse 
à une masse de gens, quand bien même ces gens gouvernent la cité, il n’est 
pas possible, ou il est très difficile de trouver en eux cette différenciation 
éthique, ce partage éthique, cette singularité éthique à partir de laquelle 
le dire-vrai sera possible et, dans ce dire-vrai, l’intérêt de la cité reconnu. 
Et par conséquent, il ne peut pas y avoir de nom spécifique pour le type 
de régime démocratique qui serait un régime démocratique orienté, non 
vers l’intérêt des plus nombreux, mais vers celui de la cité elle-même. Pas 
de nom parce que, vraisemblablement, pas d’existence concrète. Texte 
énigmatique qui semble indiquer qu’une démocratie où commanderait 
l’intérêt de tous est bien une possibilité formelle, si on suit le schéma 
général d’Aristote, mais elle n’a pas, et elle ne peut pas avoir d’existence 
réelle parce que, dans une démocratie, la différenciation éthique ne joue 
pas. Certes, vous voyez que ce n’est pas là exactement l’impossibilité 
structurale définie tout à l’heure à partir du texte du Pseudo-Xénophon, 
mais c’est tout de même une impossibilité qui est incontournable.

Vous pourrez trouver également (toujours dans ce livre III de la Poli­
tique, chapitres 10, 11, 12, 13) toute une discussion sur ce problème de 
l’excellence éthique, de la différenciation éthique, du partage éthique, bref, 
du problème du meilleur dans la démocratie. Avec, comme conséquence, 
la question de savoir s’il peut y avoir place et statut pour ce meilleur, pour 
cette différenciation éthique à l’intérieur des institutions démocratiques. 
Et la manière même dont Aristote pose le problème, envisage les diffi­
cultés, les analyse méticuleusement, tout cela se fait à partir d’une démo­
cratie qui n’est pas tellement définie comme le pouvoir du plus grand 
nombre sur les autres, mais par le principe de l’alternance. Une politeia
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démocratique, c’est une constitution dans laquelle ceux qui sont gouvernés 
ont toujours la possibilité de devenir gouvernants. Le problème que pose 
Aristote, c’est de savoir: étant donné ce principe de la rotation et de 
l’alternance gouvemés/gouvemants, comment la différenciation éthique 
peut-elle [prendre] place ?

Et, là, je voudrais simplement vous signaler le passage très intéressant — 
qui n’est que l’un des exemples des difficultés qu’Aristote soulève lui-même 
sur sa propre trajectoire - [à propos] de l’ostracisme31 (chapitre tout à fait 
remarquable). L’ostracisme est cette mesure dont disposait la cité athénienne 
et qui permettait au peuple d’exiler un individu, non pas tellement à cause 
d’une faute, d’un crime qu’il aurait commis, mais uniquement parce que 
son prestige, son excellence, les qualités particulières dont il faisait preuve 
le mettaient trop au-dessus des autres citoyens. Cette mesure d’ostracisme, 
dont un certain nombre d’Athéniens célèbres et de haut mérite avaient été 
les victimes, honorables mais pourtant les victimes, bien sûr posait tout un 
tas de problèmes. Il était assez difficile de justifier l’ostracisme, et Aristote 
[soulève] la question : L’ostracisme, c’est-à-dire la décision qui permet au 
peuple de se débarrasser de quelqu’un simplement parce qu’il l’emporte 
un peu trop sur les autres, est-il une mesure justifiable ? À cette question, il 
donne une réponse. Il dit ceci : Bien sûr il y a beaucoup d’objections contre 
l’ostracisme, et pourtant il est justifiable. 11 est justifiable, non seulement 
contre les citoyens ambitieux, à qui leur supériorité donne l’occasion, la 
tentation et l’envie d’exercer un pouvoir unique, absolu, tyrannique, mais 
même contre des citoyens qui, par quelques qualités, l’emporteraient sur les 
autres. Et pourquoi est-ce que Aristote justifie ainsi l’ostracisme contre des 
citoyens qui, par quelques qualités, l’emportent sur les autres ? C’est qu’au 
fond, il faut comparer la cité à un tableau, ou encore à une statue32. On sait 
très bien que, dans un tableau, il peut y avoir un détail qui est tout à fait 
parfait. Le peintre a parfaitement pu réussir une main, un doigt, un orteil, 
une oreille, qui sont des petits chefs-d’œuvre de peinture ou de statuaire33. 
Mais il n’en reste pas moins que ce détail peut être de trop dans le tableau, 
et le peintre peut être amené, pour la beauté, la perfection, l’équilibre du 
tableau, à supprimer ce détail, pourtant excellent en lui-même. Il en est de 
même de la cité. Pour des raisons qui sont à la fois de l’ordre de la perfec­
tion de la forme, de l’esthétique et de l’équilibre politique, il peut arriver 
qu’on soit obligé de se séparer d’un citoyen qui l’emporterait d’une façon 
trop manifeste sur les autres par certaines de [ses] qualités.

Mais aussitôt après [ces considérations], à la fin du chapitre sur l’ostra­
cisme, il [ajoute] : Si quelqu’un est particulièrement exceptionnel par sa 
vertu dans la cité, est-ce juste de l’exiler, est-ce même juste de vouloir le
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soumettre « à la règle commune34 »? Non. Un homme exceptionnel, tout 
à fait exceptionnel pour sa vertu, on ne doit pas l’exiler, on ne doit même 
pas chercher à le soumettre « à la règle commune ». Il reste à [adopter] à 
son égard, dit-il, la solution qui est « dans la nature des choses35 ». Quelle 
solution est dans la nature des choses ? C’est que « tous les hommes, tous 
les citoyens obéissent de bonne grâce à un tel homme, de sorte que ceux 
qui lui ressemblent soient à jamais les rois dans leurs cités36». Et vous 
voyez comment, après toute cette discussion où il à été question de fonder 
la démocratie sur le principe de la rotation et de l’alternance gouver- 
nants/gouvemés, où Aristote s’est confronté à ce problème tout de même 
très difficile, très paradoxal, ce véritable défi politique que constituaient les 
mesures d’ostracisme, après avoir dit que finalement l’ostracisme peut se 
justifier, voilà que, dans le cas d’une certaine différence éthique particuliè­
rement marquée où il y aurait des individus qui dépasseraient vraiment par 
leur valeur éthique tous les autres, [dans ce cas, Aristote, se demandant] 
quelle place on peut leur faire dans une cité démocratique, [répond] : On ne 
peut pas leur appliquer l’ostracisme, on ne peut même pas leur appliquer les 
lois qui valent [pour] tout le monde. Bien plus, on est obligé de se soumettre 
à eux de bonne grâce, de leur obéir et de leur donner une place - place qui 
a tout de même, dans sa formulation, quelques résonances platoniciennes 
puisqu’il s’agirait de donner à ces hommes plus sages que les autres la place 
de roi dans la cité. La royauté de la vertu, la monarchie de la vertu, c’est 
cela qui trouve sa place, et s’impose dès que la démocratie essaie de poser 
la question de l’excellence morale. Bref, quand, avec Aristote, on essaie du 
mieux possible de justifier les lois et les règles de la démocratie, voilà que 
la démocratie ne peut faire à l’excellence morale qu’une seule place, place 
qui est la récusation même de la démocratie. S’il y a vraiment quelqu’un de 
vertueux, que la démocratie disparaisse et que les hommes, à cet homme de 
vertu, à cet homme de l’excellence éthique, lui obéissent comme à un roi.

C’étaient simplement quelques repères dans cette histoire de ce qu’on 
pourrait appeler, un peu prétentieusement, la crise de la parrêsia démocra­
tique dans la pensée grecque du ivc siècle. Vous voyez qu’elle nous conduit, 
nous fait aboutir, nous fait buter aussitôt sur le problème de l’éthos et de la 
différenciation éthique.

Je m’arrête là, si vous le voulez bien, cinq minutes. Nous reprendrons 
tout à l’heure, et j’essaierai, à ce moment, de vous montrer quel est l’autre 
aspect de l’élaboration de ce problème de la parrêsia dans la pensée 
du ivc siècle.
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NOTES

> sans permettre à des fous 
d’ouvrir un avis, ni de parler, ni de s’assembler (mainomenous anthropous bouleuein 
oude legein oude ekklêsiazein) » ([Pseudo-IXénophon, La République des Athéniens, 
§ 9 trad. P- Chambry, in Œuvres complètes, t. H, Paris, Garnier, 1967, p. 475).

«Si vous cherchez un bon gouvernement (eunomian), vous y verrez d’abord 
les plus habiles donner des lois; puis les bons (khrêstoi) châtieront les méchants 
(ponêrous) ; les honnêtes gens délibéreront sur les affaires

1. Pour l’analyse de la tragédie d’Euripide. Ion. cf. leçons des 19 et 26 janvier 
1983, in Le Gouvernement de soi et des autres, éd. citée, p. 71-136.

2. Euripide, Les Phéniciennes, vers 388-394, trad. H. Grégoire & L. Méridier, 
Paris, Les Belles Lettres, 1950, p. 170. Cf. l’étude de ce texte dans la leçon du 2 février 
1983, in Le Gouvernement de soi..., p. 147-148.

3. Euripide, Hippolyte, vers 421-423, trad. L. Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 
1927, p. 45. Cf. l’étude de ce texte dans la leçon du 2 février 1983, in Le Gouvernement 
de soi.... p. 148-149.

4. Sur le développement de cette méfiance à partir de ces trois auteurs, cf. leçons 
des 2 et 9 février 1983, in Le Gouvernement de soi..., p. 137-204 ; si Démosthène est 
simplement cité (Première Philippique) en passant, les textes d’Isocrate (Sur la paix) 
et de Platon sont largement exploités.

5. « N’est-il pas vrai que tout d’abord on est libre dans un tel État, et que partout 
y règne la liberté (eleutheria), le franc parler (parrêsia), la licence de faire ce que l’on 
veut» (Platon, La République, livre VIII, 557b, trad. E. Chambry, Paris, Les Belles 
Lettres, 1934, p. 26).

6. « Ce sont les plus vicieux de ceux qui se présentent à la tribune que vous faites 
travailler, et vous croyez voir de meilleurs démocrates parmi les ivrognes que parmi 
les gens sobres, parmi les insensés que parmi les gens raisonnables, parmi ceux qui 
se partagent la fortune publique que parmi ceux qui consacrent à votre service leurs 
ressources personnelles» (Isocrate, Sur la paix, § 13, trad. G. Mathieu, Paris, Les 
Belles Lettres, 1942, p. 15). Cf. l’analyse de ce discours d’Isocrate dans la leçon du 
9 février 1983, in Le Gouvernement de soi..., p. 174-175.

7. Platon, La République, livre VI, 488a-489a, éd. citée, p. 107-108.
8. Platon, Apologie de Socrate, 31d-e, trad. M. Croiset, éd. citée, p. 159-160.
9. Cf. un premier traitement de cette question dans la leçon du 2 mars 1983, 

in Le Gouvernement de soi..., p. 290-295.
10. Isocrate, Sur la paix, § 3, trad. G.Mathieu, éd. citée, p. 12 (cf. une première 

analyse de ce même discours le 9 février 1983, in Le Gouvernement de soi..., p. 174- 
175).

11. « Pour ma part, je sais bien qu’il est rude d’être en opposition avec votre état 
d’esprit, et qu’en pleine démocratie il n’y a pas de liberté de parole (parrêsia) » (id., 
§14, p. 15).

12. Démosthène, Troisième Olynthienne, § 31, in Harangues, 1.1, trad. M. Croiset, 
éd. citée, p. 134.

13. M.,§32,p. 134.
14. Démosthène, Troisième Philippique, § 3, in Harangues, t. Il, trad. M. Croiset, 

p. 93.
15.
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16. « Si en effet la parole et la délibération étaient le privilège des honnêtes gens 
(khrêstoi), ils en useraient à l’avantage de ceux de leur classe et au désavantage du 
peuple » (id., § 6, p. 474).

17. Le texte, pour qualifier la masse populaire, parle plutôt deponêroi (méchants), 
de penêntes (pauvres) et de dêmotikoi (gens du peuple). Cf. par exemple : « II y a des 
gens qui s’étonnent qu’en toute occasion les Athéniens favorisent plus les méchants 
(ponêrois), les pauvres (penêsi) et les hommes du peuple (dêmotikois) que les bons : 
c’est justement en cela que paraît leur adresse à maintenir l’État populaire (dêmokra- 
tian) » (id., § 4, p. 474).

18. « Ce que le peuple veut, ce n’est pas un État bien gouverné (eunomounienês tés 
poleôs) où il soit esclave (autos douleuein), mais un État où il soit libre et commande 
(ail’eleutheros einai kai arkhein) » (id., § 8, p. 474-475).

19. Cf. note précédente.
20. « C’est encore une mesure fort sage de laisser parler même les méchants » (id., 

§ 6, p. 374).
21. Cf. supra, note 16.
22. « Le méchant qui veut se lever et prendre la parole découvre ce qui est bon 

pour lui et pour ses pareils » ([Pseudo-]Xénophon, La République des Athéniens, § 6, 
in op. cit., p. 374).

23. Platon, La République, livre VII, 519c-521b, p. 152-155.
24. Aristote, Politique, 1279b-1280a, livre III, 8, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1962, 

p. 201-202.
25. « On appelle démocratie celui [le régime] dans lequel c’est au contraire la 

majorité pauvre (aporoi) qui gouverne » (id., 1279b, livre III, 8, p. 201).
26. Id., 1276b, livre III, 4, p. 178-181.
27. Id., 1277a, livre III, 4, p. 181-183.
28. Id., 1279a, livre III, 7, p. 199.
29. Ibid.
30. Id.. 1279a-1279b, livre 111,7, p. 200.
31. Id., 1284b, livre III, 13, p. 233-235.
32. Id., 1284b, livre III, 13, p. 233 (Aristote use ici de la comparaison du peintre, 

du constructeur de navires et du maître de chœur).
33. Aristote prend en fait le seul exemple du pied.
34. Aristote, Politique, 1284b, livre III, 13, p. 234.
35. Id., 1284b, livre III, 13, p. 235.
36. Ibid.
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Deuxième heure

La vérité et le tyran. - L'exemple de Hiéron. - L’exemple de Pisistrate. - 
La psukhê comme lieu de la différenciation éthique. - Retour sur la lettre Vil 
de Platon. - L’adresse d’Isocrate à Nicoclès. - La transformation d’une 
parrêsia démocratique en une parrêsia autocratique. - Spécificité du discours 
philosophique.

Je vous disais, tout à l’heure en commençant, que la problématisation 
de la parrêsia au iv' siècle avait deux aspects. [Le premier aspect consis­
tait en] une critique de la démocratie comme prétention à définir le cadre 
politique dans lequel la parrêsia [serait] à la fois possible et efficace : 
la démocratie n’est pas le lieu privilégié de la parrêsia, c’est le lieu au 
contraire dans lequel [l’exercice de] laparrêsia est le plus difficile. Main­
tenant, je voudrais passer à un autre aspect de cette problématisation de 
la parrêsia, qui en est le complémentaire ou la face positive. Si la démo­
cratie se disqualifie de plus en plus comme lieu possible, privilégié de la 
parrêsia, en revanche un autre type de structure politique, ou plutôt un 
autre type de relation entre le discours vrai et le gouvernement apparaît 
de plus en plus comme ce lieu privilégié, ou en tout cas favorable pour la 
parrêsia et le dire-vrai. Et cet autre rapport-je l’avais évoqué l’an dernier 
et c’est à cela que nous en étions arrivés -, c’est celui entre le Prince et 
son conseiller. Ce n’est plus l’Assemblée, c’est la Cour, la cour du Prince, 
le groupe de ceux qu’il est prêt à écouter. C’est dans ce cadre, c’est dans 
cette forme que la parrêsia peut et doit trouver sa place.

Là, il faut tout de même être prudent et ne pas croire que le rapport au 
Prince est devenu tout soudain la forme valorisée, sûre et garantie d’une 
structure politique où la parrêsia peut prendre ses droits et rencontrer 
ses effets favorables. Il faut toujours garder à l’esprit que le personnage 
du Prince, son pouvoir personnel et monarchique comportent un ou des 
dangers. Et ce ou ces dangers ne seront jamais ni oubliés ni effacés. Il y a 
derrière tout cela toujours, et toujours active - même si elle est atténuée,
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même si elle est un peu estompée -, l’image du tyran comme étant celui 
qui, dans son pouvoir personnel, n’accepte pas et ne peut pas accepter la 
vérité, car il ne fait et ne veut faire que ce qui lui plaît. Il n’est prêt, dans sa 
volonté de ne faire que ce qui lui plaît, qu’à écouter les flatteurs, flatteurs 
qui lui disent précisément ce qui lui plaît. Quand bien même il voudrait 
écouter la vérité, nul n’ose la lui dire. Ce schéma, cette figure, cette valo­
risation négative du pouvoir personnel, monarchique, tyrannique est une 
constante dans la pensée grecque.

Vous en trouvez une des formulations les plus caractéristiques chez 
quelqu’un comme Xénophon, pourtant en faveur d’un pouvoir non démo­
cratique (aristocratique ou monarchique). Je vous renvoie au texte qui 
s’appelle Hiéron, où là aussi il y a une sorte de jeu paradoxal. Simonide 
y fait l’éloge de la vie du tyran et adresse cet éloge à Hiéron. Et Hiéron, 
à chacune des raisons que Simonide avance pour chanter le bonheur et 
la félicité du tyran, répond par une plainte. Il se plaint de la dureté de la 
vie de tyran. Et, dans le dernier chapitre simplement, Simonide donnera 
au tyran la formule selon laquelle son gouvernement personnel et monar­
chique pourra [avoir], pour lui et pour la cité, des effets bénéfiques. En 
tout cas, les premiers chapitres sont consacrés à cette espèce de jeu où 
Simonide fait semblant de chanter les louanges du tyran, ou plutôt de la 
vie tyrannique, de l’existence tyrannique, et où Hiéron répond en se plai­
gnant. Ainsi, il y a un paragraphe consacré très précisément à la flatterie 
et à la parrêsia. Simonide félicite le tyran et lui dit : Ah ! Vous autres les 
tyrans, vous êtes bienheureux. « Tous ceux qui vous entourent louent tout 
ce que vous dites, tout ce que vous faites. Quant au bruit le plus pénible 
à entendre, l’injure, jamais ce bruit ne vient frapper vos oreilles; car 
personne ne se risque à blâmer un tyran en sa présence *. » A quoi Hiéron 
répond en se plaignant de sa situation de tyran et en expliquant combien 
c’est dur d’être tyran : « Comment peux-tu penser qu’un tyran se réjouisse 
de n’entendre dire aucun mal de lui, quand on sait pertinemment que ces 
gens silencieux ne nourrissent contre lui que de mauvais desseins ; et quel 
plaisir crois-tu que le tyran prenne à s’entendre louer quand il soupçonne 
que ces louanges ne sont jamais dictées que par la flatterie?2 »

Cette représentation de la tyrannie comme forme de gouvernement 
incompatible avec le dire-vrai, de la tyrannie comme terre d’élection pour 
le silence et la flatterie, est un lieu commun que l’on trouvera très fréquem­
ment, et modulé de différentes façons, dans toute la littérature grecque. Je 
vous renvoie au passage intéressant dans la Politique où Aristote dit que 
le tyran envoie et distribue dans la ville des espions pour lui dire ce qui 
se passe en vérité dans la ville, et ce qu’en vérité les citoyens peuvent
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penser3. Et Aristote commente, en disant que cette entreprise, pour les 
tyrans, de savoir la vérité sur la ville ne peut mener qu’à un résultat exac­
tement inverse de celui qu’ils cherchent. Car lorsque les citoyens savent 
qu’ils sont espionnés par des gens qui vont rapporter au tyran la vérité de 
ce qu’ils disent ou de ce qu’ils pensent, bien entendu ils cachent ce qu’ils 
disent et ce qu’ils pensent, et le tyran ne peut pas savoir la vérité. Vous 
trouvez aussi (également dans Aristote, Politique, V, 11,1313b) cette idée 
que le dire-vrai a tout aussi difficilement place dans la tyrannie que dans 
la démocratie ou la démagogie (formule négative, mauvaise de la démo­
cratie). La flatterie au contraire est, dit-il, tenue en haute estime sous ces 
deux formes de gouvernement. Dans les démocraties, c’est le démagogue 
qui remplit le rôle du flatteur, car il est une sorte de « courtisan du peuple ». 
Dans les tyrannies, « ce sont ceux qui vivent dans une avilissante familia­
rité avec le maître » qui jouent le rôle de flatteurs. Cette familiarité avec 
le tyran « n’est qu’une flatterie en action [...]. Les tyrans se plaisent à être 
flagornés, alors que lui, l’homme de caractère indépendant, ne saurait leur 
faire ce plaisir4 ».

Mais quels que soient, [et] d’une façon permanente, les dangers 
reconnus dans la pensée grecque aux gouvernements tyranniques, quel 
que soit le péril que le dire-vrai puisse rencontrer dans cette forme de 
gouvernement, il n’en reste pas moins que, dans le rapport entre le Prince 
et celui qui dit la vérité, entre le Prince et ses conseillers, on reconnaît une 
place pour la pratique parrèsiastique. Et le rapport entre le Prince et son 
conseiller constitue un lieu finalement plus favorable à la parrêsia que 
celui entre le peuple et les orateurs.

Que le souverain soit accessible à la vérité, qu’il y ait, dans le rapport 
au souverain, un lieu, une place, un emplacement pour le dire-vrai, c’est 
ce que reconnaissent un certain nombre d’auteurs. Aristote, dans la 
Constitution d’Athènes, [en fournit une illustration] très précise à propos 
de Pisistrate, un tyran bien sûr, mais dont il fait un portrait positif en 
disant de lui qu’il gouvernait Athènes metriôs (d’une façon mesurée) kai 
malion politikôs ê turannikôs (et d’une façon plus républicaine, démo­
cratique que tyrannique)5. Et il donne de ce gouvernement, plus républi­
cain ou démocratique que tyrannique, un exemple de parrêsia. Pisistrate 
se promenant dans la campagne rencontre un paysan qui travaille. Il lui 
demande à quoi il travaille et ce qu’il pense de la situation. L’autre lui 
répond : Je travaillerais avec plaisir, si je n’étais pas obligé de donner 
un dixième de mon revenu à Pisistrate6. Le paysan ne l’avait bien sûr 
pas reconnu, mais de cette espèce de parrêsia involontaire, Pisistrate fait 
bonne leçon et il affranchit le paysan de ses impôts. C’est de la même
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façon que Platon évoque Cyrus, souverain de Perse. Dans Les Lois par 
exemple (au livre III, 694c et suivants), il montre [en] Cyrus un souverain 
accessible à la parrêsia. De la cour de Cyrus, il donne la représentation 
suivante : les inférieurs avaient une part de liberté, ce qui [procurait] aux 
soldats de la hardiesse et de l’amitié pour les chefs. Et comme le roi, 
sans jalousie, autorisait leur franc-parler (parrêsia) et honorait ceux qui 
pouvaient donner un avis sur quelque matière, quiconque était prudent et 
de bon conseil mettait au service de tous sa compétence et ses capacités. Si 
bien qu’en peu de temps, tout prospéra chez les Perses, grâce à la liberté, 
à l’amitié, et à la communauté7. Une cour, par conséquent, où [règne] la 
liberté de parler et où les conseillers peuvent pratiquer la parrêsia, est un 
facteur d’unification de la cité et de réussite des entreprises.

On a donc toute une série de textes qui valorisent clairement le rapport 
au Prince comme lieu de la parrêsia. Mais - et c’est là alors le problème 
que je voudrais évoquer maintenant — il faut répondre à une question 
symétrique à celle qui se posait tout à l’heure à propos de la démocratie. 
La question était celle-ci : pourquoi la démocratie est-elle un lieu si diffi­
cile, si improbable, si dangereux pour l’émergence du dire-vrai? On en a 
vu la raison essentielle et en quelque sorte structurale : c’était l’impossi­
bilité pour le champ politique de la démocratie de donner place et lieu à 
la différenciation éthique.

En revanche maintenant, pourquoi le rapport au Prince pourrait-il 
être ce lieu, alors que par définition le pouvoir qu’exerce le Prince est 
sans limites, sans lois souvent, et capable par conséquent de toutes les 
violences ? La raison est - elle est symétrique et inverse de ce qu’on avait 
trouvé à propos de la démocratie - que l’âme du chef en tant que telle, et 
dans la mesure même où c’est une âme individuelle (la psukhê d’un indi­
vidu), est susceptible d’une différenciation éthique, à la fois introduite, 
valorisée, mise en forme et rendue capable de produire des effets grâce 
à la formation et l’élaboration morales, élaboration qui va, d’une part, le 
rendre capable d’entendre la vérité et, d’autre part et par voie de consé­
quence, lui enseigner à limiter son pouvoir. Le dire-vrai peut avoir sa 
place dans le rapport au chef, au Prince, au roi, au monarque, tout simple­
ment - pour dire les choses brutalement, grossièrement - parce qu’ils ont 
une âme et que cette âme peut être persuadée et éduquée et qu’on peut, 
par le discours vrai, lui inculquer l’éthos qui la rendra capable d’entendre 
la vérité et de se conduire conformément à cette vérité.

C’est bien comme ça, vous vous en souvenez, que Platon avait conçu, 
ou du moins justifié après coup les voyages qu’il avait faits en Sicile, et 
très précisément son entreprise auprès de Denys le Jeune. Dans la fameuse
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lettre VII qu’on avait commentée l’an dernier8, Platon donne sa justifica­
tion en trois temps. Premièrement, dit-il, il [est allé] en Sicile entreprendre 
la pédagogie de Denys le Jeune, parce qu’il avait fait une première expé­
rience favorable avec un certain individu, Dion (l’oncle de Denys), qui 
avait montré, par sa capacité à apprendre et à traduire la philosophie en 
bonne conduite, que la pédagogie de Platon pouvait prendre ses effets 
dans une âme, et dans l’âme de quelqu’un destiné à gouverner. « Dion, 
très ouvert à toutes choses et spécialement au discours que je lui tenais, 
me comprenait admirablement, mieux que tous les jeunes gens que j’avais 
fréquentés jusque-là. Il décida [après donc avoir reçu les leçons de Platon ; 
M.F.] de mener désormais une vie différente de celle de la plupart des 
Italiens ou Siciliens en faisant beaucoup plus de cas de la vertu que d’une 
existence de plaisir et de sensualité9. » Première raison donc : cette réus­
site dans ce cas particulier. Deuxième raison d’aller en Sicile, qui vient 
s’articuler à la première et lui faire suite : voilà qu’après la mort de Denys 
l’Ancien, Denys le Jeune reçoit le pouvoir. La «jeunesse de Denys et son 
goût très vif pour la philosophia (la philosophie) et la paideia (la forma­
tion, la culture, l’éducation)10 », son entourage toujours prêt à adopter 
la doctrine (logos) et la vie (bios) recommandées par Platon, tout cela 
constituait un second élément favorable11. Enfin troisièmement, il y avait 
le fait même que Denys, conseillé par son oncle Dion et avec toutes ses 
bonnes dispositions pour la philosophia et la paideia, se trouvait précisé­
ment avoir reçu de son père un pouvoir personnel, un pouvoir absolu. Et 
grâce à ce pouvoir personnel, il allait être possible, dès lors qu’on aurait 
accès à son âme, [d’]avoir accès à la cité, à l’État, à la politeia qu’il 
régissait. Platon dit ainsi : « Comme je réfléchissais et me demandais avec 
hésitation s’il fallait ou non me mettre en route pour la Sicile et céder 
aux sollicitations, ce qui fit pencher la balance [et me fit par conséquent 
décider d’aller en Sicile; M.F.], c’est la pensée que si jamais on pouvait 
entreprendre la réalisation de mes plans politiques et législatifs [le texte 
grec dit très exactement: si on veut entreprendre de réaliser les choses 
que j’avais pensées au sujet des lois et de la république; M.F.], c’était 
le moment d’essayer: il n’y avait qu’à persuader un seul homme (hena 
monon) et tout était gagné12. »

On pourra dire sans doute, et la lettre VII en témoigne, que ce grand 
espoir à été déçu et que toute l’entreprise s’est soldée par un échec. Mais 
il faut bien comprendre que l’échec que Platon [essuie] en Sicile, et dont 
il détaille les épisodes, n’est pas réfléchi par lui comme une sorte d’échec 
structurel. Alors que la démocratie est structurellement incapable de faire 
place à ïaparrêsia, si le dire-vrai de Platon, si sa véridiction philosophique
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des raisons qu’il détaille justement d’une manière très historique et très 
conjoncturelle : la mauvaise nature de Denys, son mauvais entourage, 
toutes les intrigues que Platon a rencontrées, auxquelles il a eu a s’opposer 
à la cour de Denys, [et] finalement, plus tard, l’assassinat de Dion. Ce 
sont là - ce qui donne à cette lettre VII son allure si particulière, puisqu’il 
s’agit au fond d’un récit historique (c’est, de tous les textes de Platon, le 
seul, avec aussi la lettre VIII, qui soit le récit détaillé d’un enchaînement 
historique) - des raisons historiques, singulières, conjoncturelles qui sont 
invoquées pour expliquer l’échec de la parrêsia platonicienne en Sicile. 
Le principe en lui-même n’est pas en cause. Donner une formation philo­
sophique à ceux qui commandent, cela continue à être l’objectif. Échec 
conjoncturel de la parrêsia platonicienne [dans le cas de] Denys. Échec 
structurel, impossibilité structurelle de la parrêsia dans une constitution 
démocratique.

Cette idée que la parrêsia avec le Prince est toujours risquée, peut 
toujours échouer, peut toujours rencontrer des circonstances défavorables, 
mais n’est pas en elle-même impossible et vaut toujours la peine d’être 
tentée, vous la retrouvez de la même façon dans un texte d’Isocrate, au 
début du discours adressé à Nicoclès. Le personnage de Nicoclès n’était 
pas, si vous voulez, très éloigné de celui de Denys le Jeune, du moins par 
sa situation politique. C’était le fils d’un tyran, Évagoras. Évagoras vient 
de mourir. Nicoclès reçoit le pouvoir ou l’autorité dans sa cité, et c’est à ce 
moment-là qu’Isocrate s’adresse à lui. Il commence par évoquer tous les 
gens qui, courtisans, viennent apporter à ceux qui régnent, aux rois (tois 
basileusin) des cadeaux divers, des vêtements, de l’or13. Quant à moi, dit 
Isocrate, ce n’est pas ce genre dé cadeau que je veux t’apporter. Je suis 
d’avis que le cadeau què je t’apporte, c’est « le plus beau » : « [...] si je 
pouvais déterminer les habitudes de vie (epitêdeumata) que tu dois recher­
cher, celles que tu dois éviter pour diriger selon la meilleure méthode 
ton État et ton gouvernement. Bien des facteurs contribuent à l’éducation 
des particuliers », mais « les souverains au contraire n’ont en général à 
leur disposition14 » personne qui soit capable de leur donner des conseils. 
«Eux [c’est-à-dire: les rois et les souverains; M.F.] qui devraient rece­
voir une éducation plus soignée que les autres, ils poursuivent leur vie, 
dès qu’ils sont installés au pouvoir, sans recevoir aucun avertissement15. » 
Or c’est précisément cet avertissement au Prince qu’Isocrate veut donner. 
Et il distingue bien ce rôle de conseiller moral, formateur moral du Prince, 
de la fonction qui consiste à donner au Prince des avis précis et conjonc­
turels pour telle et telle situation. Il distingue le rôle des conseillers qui
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interviennent et donnent leur avis « dans chacune des actions à entre­
prendre (kath'hêkastên men oun tên praxin)16 », et sa tâche à lui, Isocrate, 
en tant que formateur de l’âme du Prince, en tant que, disant la vérité, 
il est capable d’assurer la formation éthique du Prince et sa différencia­
tion éthique. [Sa tâche consistera à] prescrire à Nicoclès l’ensemble des 
epitêdeumata (des habitudes, des manières de vivre) auxquelles ce dernier 
doit se consacrer et passer son temps (diatribein)'1. Opposition, donc, 
entre l’avis conjoncturel d’une action politique et le conseil moral qui 
forme le Prince à des habitudes de vie qu’il doit maintenir tout au long de 
son existence, dans son activité d’homme et de gouvernant.

Je passe sur tout un tas d’autres textes que l’on pourrait citer et qui 
vont dans le même sens. On voit que ce qui rend possible, ce qui rend 
souhaitable, ce qui rend même nécessaire le dire-vrai avec le Prince, c’est 
le fait que la manière dont il gouvernera la cité dépende de son éthos (de 
la manière dont il se constitue, lui individu, comme sujet moral), et c’est 
le fait que cet éthos se forme et se détermine par l’effet du discours vrai 
qu’on lui adresse. Vous voyez que l’éthos du Prince, dans la mesure où, 
d’une part, il est ce qui est accessible au discours vrai et se forme à partir 
du discours vrai qu’on lui adresse, et où, d’autre part, en quelque sorte 
en aval, il va être le principe et la matrice de sa manière de gouverner, 
cet éthos est l’élément qui permet à la véridiction, à la parrêsia d’arti­
culer ses effets dans le champ de la politique, dans le champ du gouverne­
ment des hommes, dans la manière dont les hommes sont gouvernés. Si la 
parrêsia peut, lorsqu’il s’agit d’un tyran, d’un monarque, d’un souverain 
personnel, avoir son effet politique et ses bienfaits dans l’art de gouverner 
les hommes, c’est par l’intermédiaire de cet élément qu’est l’éthos indivi­
duel du Prince. Dans le cas de la démocratie [au contraire], ce qui faisait 
que la parrêsia n’était pas reçue, n’était pas entendue, et que, même lors­
qu’on trouvait quelqu’un qui avait le courage d’user de la parrêsia, il 
était plutôt éliminé qu’honoré, c’était précisément que la structure de la 
démocratie ne permettait pas de reconnaître et de faire place à la différen­
ciation éthique. C’est l’absence de place pour Vêthos dans la démocratie 
qui fait que la vérité n’y a pas place et ne peut pas y être entendue. C’est 
en revanche parce que Vêthos du Prince est le principe et la matrice de 
son gouvernement que la parrêsia est possible, précieuse, utile, dans le 
cas du gouvernement [autocratique]*. C’est bien la question de Vêthos, 
vous le voyez, qui, dans un cas et dans l’autre, apparaît. Dans un cas, elle 
se pose parce que la démocratie n’est pas capable de lui faire place. Dans
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l’autre cas, et c’est pour cela que la parrêsia est possible et nécessaire 
avec le Prince, Véthos est le lien, le point d’articulation entre le dire-vrai 
et le bien-gouverner. Si j’ai repassé, peut-être un peu trop longuement, un 
parcours que j’avais déjà partiellement et insuffisamment fait l’an dernier, 
c’était pour mieux faire apparaître ce qui est en jeu dans cette analyse de 
la parrêsia, faire apparaître aussi en quoi cette question de la parrêsia va 
engager assez loin l’histoire même de la pensée, non seulement la pensée 
politique, mais la pensée philosophique en Occident.

Il faut bien souligner ceci. Premièrement, à travers cette évolution - 
d’une part, cette critique de la démocratie comme lieu de la parrêsia et, 
d’autre part, cette valorisation de la monarchie ou du pouvoir personnel 
comme lieu de la parrêsia - vous voyez que la parrêsia n’est plus simple­
ment, comme elle était caractérisée chez Euripide18, un privilège à exercer, 
privilège dont l’exercice fait corps avec la liberté du citoyen honorable. La 
parrêsia maintenant apparaît, non pas comme un droit détenu par un sujet, 
mais comme une pratique, pratique qui a pour corrélatif privilégié, comme 
point d’application premier, non pas la cité ou le corps des citoyens à 
convaincre et à emmener derrière soi, mais quelque chose qui est à la fois 
un partenaire auquel elle s’adresse et un domaine où elle prend ses effets. 
Ce partenaire auquel s’adresse la parrêsia et ce domaine dans lequel elle 
prend ses effets, c’est la psukhê (l’âme) de l’individu. Première chose : on 
passe de la polis à la psukhê comme corrélatif essentiel de la parrêsia.

Deuxièmement, l’objectif de ce dire-vrai, l’objectif de la pratique 
parrèsiastique, désormais orientée vers la psukhê, ce n’est plus tellement 
l’avis utile dans telle ou telle circonstance particulière, lorsque les citoyens 
sont embarrassés et qu’ils cherchent un guide qui puisse leur permettre 
d’échapper aux dangers et de se sauver, mais la formation d’une certaine 
manière d’être, d’une certaine manière de faire, d’une certaine manière de 
se conduire chez les individus ou chez un individu. L’objectif du dire-vrai 
est donc moins le salut de la cité que Véthos de l’individu.

Troisièmement, cette double détermination de la psukhê comme 
corrélatif du dire-vrai parrèsiastique, et de Vêthos comme objectif de 
la pratique parrèsiastique implique que la parrêsia, tout en s’organisant 
autour du principe du dire-vrai, prenne corps maintenant dans un ensemble 
d’opérations qui permettent à la véridiction d’induire dans l’âme des effets 
de transformation.

En repérant cette transformation d’une parrêsia [envisagée dans] son 
horizon démocratique et politique avec ses effets de salut dans la cité, en 
une parrêsia qui s’adresse à lapsukhê des individus et vise à la formation 
de leur éthos, on peut saisir deux séries de conséquences. Premièrement
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(je passerai très rapidement sur cette conséquence qui est en quelque sorte 
un petit peu rétrospective), il me semble que l’analyse de cette parrêsia 
peut éclairer d’un certain jour et d’une certaine manière la fameuse 
question - traditionnelle dans l’histoire de la philosophie grecque au moins 
depuis la fin du xixc siècle, disons depuis Rohdel9, avec les ouvrages de 
Snell20, de Patocka21 - de la formation de la notion grecque de psukhê, du 
découpage progressif et de la définition de cette réalité qu’est la psukhê. 
Et s’il est vrai qu’il y a eu bien des voies et sentiers divers, bien des 
pratiques différentes qui ont conduit, dans la culture grecque du vc siècle, 
à cette émergence de l’âme comme problème central pour la philosophie, 
la politique et la morale, s’il est vrai que bien des chemins ont conduit 
à l’émergence et la définition de la psukhê, il me semble qu’il faut faire 
place, parmi toutes ces pratiques, à l’exercice de la parrêsia, à la crise et 
critique de la parrêsia et à toute l’inflexion qui en a détourné l’exercice, 
de la scène politique vers le jeu des relations individuelles.

Mais il me semble surtout que, en essayant de ressaisir un peu cette 
transformation de la parrêsia et son déplacement de l’horizon institu­
tionnel de la démocratie à l’horizon de la pratique individuelle de la forma­
tion de l’éthos, on peut voir quelque chose qui est assez important pour 
comprendre certains traits fondamentaux dans la philosophie grecque, 
et par conséquent dans la philosophie occidentale. Nous nous trouvons 
maintenant, avec ces inflexions et ces changements dans la parrêsia, en 
présence au fond de trois réalités, ou en tous cas de trois pôles : le pôle 
de Valêtheia et du dire-vrai; le pôle de la politeia et du gouvernement; 
le pôle, enfin, de ce que, dans ces textes grecs tardifs, on appelle Vêtho- 
poiêsis22 (la formation de l’éthos ou la formation du sujet). Conditions et 
formes du dire-vrai d’une part; structures et règles de la politeia (c’est- 
à-dire de l’organisation des relations de pouvoir) d’autre part; modalités 
enfin de formation de ['éthos dans lequel l’individu se constitue comme 
sujet moral de sa conduite : ce sont là trois pôles à la fois irréductibles et 
irréductiblement liés les uns aux autres. Alêtheia, politeia, éthos : c’est 
l’irréductibilité essentielle de ces trois pôles, et c’est leur relation néces­
saire et mutuelle, c’est la structure d’appel de l’un vers l’autre et de l’autre 
vers l’un qui a, je crois, soutenu l’existence même de tout le discours 
philosophique depuis la Grèce jusqu’à nous.

Car ce qui fait précisément que le discours philosophique n’est pas 
simplement un discours scientifique, qui [se bornerait à] définir et mettre 
enjeu les conditions du dire-vrai, ce qui fait que le discours philosophique, 
depuis la Grèce jusqu’à nous, n’est pas simplement un discours politique 
ou institutionnel, qui se bornerait à définir le meilleur système d’institu-
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tions possible, ce qui fait enfin que le discours philosophique n’est pas 
simplement un pur discours moral prescrivant des principes et des normes 
de conduite, c’est qu’à propos de chacune de ces trois questions, il pose en 
même temps les deux autres. Le discours scientifique est un discours dont 
on peut définir les règles et les objectifs en fonction de la question : qu’est- 
ce que c’est que le dire-vrai, quelles en sont les formes, quelles en sont les 
règles, quelles en sont les conditions et les structures? Ce qui fait qu’un 
discours politique n’est qu’un discours politique, c’est qu’il se contente 
de poser la question de la politeia, des formes et des structures du gouver­
nement. Ce qui fait qu’un discours moral n’est qu’un discours moral, c’est 
qu’il se borne à prescrire les principes et les normes de conduite.

Ce qui fait qu’un discours philosophique est autre chose que chacun 
de ces trois discours, c’est qu’il ne pose jamais la question de la vérité 
sans s’interroger en même temps sur les conditions de ce dire-vrai, soit 
[du côté de] la différenciation éthique qui ouvre pour l’individu accès à 
cette vérité, [soit encore du côté] des structures politiques à l’intérieur 
desquelles ce dire-vrai aura le droit, la liberté et le devoir de se prononcer. 
Ce qui fait qu’un discours philosophique est un discours philosophique, 
et pas simplement un discours politique, c’est que lorsqu’il pose la ques­
tion de la politeia (de l’institution politique, de la répartition et de l’orga­
nisation des relations du pouvoir), il pose en même temps la question 
de la vérité et du discours vrai à partir duquel pourront être définies ces 
relations de pouvoir et leur organisation, il pose aussi la question de 
V éthos, c’est-à-dire de la différenciation éthique à laquelle ces structures 
politiques peuvent et doivent donner place. Et enfin, si le discours philo­
sophique n’est pas simplement un discours moral, c’est qu’il ne se borne 
pas à vouloir former un éthos, à être la pédagogie d’une morale ou le 
véhicule d’un code. Il ne pose jamais la question de l’éthos sans s’inter­
roger en même temps sur la vérité et la forme d’accès à la vérité qui pourra 
former cet éthos, et [sur] les structures politiques à l’intérieur desquelles 
cet éthos pourra affirmer sa singularité et sa différence. L’existence du 
discours philosophique, depuis la Grèce jusqu’à maintenant, est précisé­
ment dans la possibilité, ou plutôt dans la nécessité de ce jeu : ne jamais 
poser la question de Valêtheia sans relancer en même temps, à propos 
même de cette vérité, la question de la politeia et de Véthos. Même chose 
pour la politeia. Même chose pour Véthos.

Et si, maintenant, vous voulez bien que nous nous rappelions les 
quatre modalités du dire-vrai évoquées la dernière fois, lorsque j’avais 
essayé de schématiser les quatre grandes formes de dire-vrai que l’on 
trouve dans la culture grecque (le dire-vrai prophétique, le dire-vrai de
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la sagesse, le dire-vrai de la tekhnê et le dire-vrai de la parrêsia), eh bien 
on peut parfaitement définir, à partir de ces quatre modalités du dire-vrai, 
quatre attitudes philosophiques fondamentales qu’il serait possible de 
retrouver, soit composées les unes avec les autres, soit s’excluant les unes 
les autres, soit polémiquant les unes avec les autres. On peut retrouver 
quatre manières de lier entre elles la question de V alêtheia, la question de 
la politeia et la question de V éthos.

Ou encore, en définissant la philosophie comme le discours qui ne pose 
jamais la question de la vérité sans s’interroger en même temps sur la 
question de la politeia et sur la question de l’éthos, qui ne pose jamais 
la question de la politeia sans s’interroger sur la vérité et sur la différen­
ciation éthique, qui ne pose jamais la question de l’éthos sans s’interroger 
sur la vérité et la politique, nous pouvons dire qu’il y a quatre manières de 
lier ensemble ces trois questions, pour les faire se renvoyer les unes aux 
autres ou les regrouper les unes avec les autres.

On pourrait appeler attitude prophétique celle qui, en philosophie, 
promet et prédit, au-delà de la limite du présent, le moment et la forme 
dans lesquels la production de la vérité (alêtheia), l’exercice du pouvoir 
(politeia), la formation morale (éthos) viendront enfin, exactement et défi­
nitivement, à coïncidence. L’attitude prophétique en philosophie tient le 
discours de la réconciliation promise entre alêtheia, politeia et éthos.

Deuxièmement, l’attitude de sagesse en philosophie, c’est celle qui 
prétend dire, dans un discours fondamental et unique, dans un même type 
de discours, à la fois ce qu’il en est de la vérité, ce qu’il en est de la poli­
teia et ce qu’il en est de l’éthos. L’attitude de sagesse en philosophie, c’est 
le discours qui essaie de penser et de dire l’unité fondatrice de la vérité, de 
la politeia et de l’éthos.

L’attitude technicienne ou l’attitude d’enseignement en philosophie, 
c’est celle au contraire qui cherche, non pas à promettre dans un avenir, 
non pas à rechercher dans une unité fondamentale, le point de la coïnci­
dence entre alêtheia, politeia et éthos, mais au contraire à définir, dans 
leur irréductible spécificité, leur séparation et leur incommensurabilité, 
les conditions formelles du dire-vrai (c’est la logique), les formes les 
meilleures de l’exercice du pouvoir (c’est l’analyse politique) et les prin­
cipes de la conduite morale (c’est tout simplement la morale). Disons que 
cette attitude-là en philosophie, c’est le discours de l’hétérogénéité et de 
la séparation entre alêtheia, politeia et éthos.

Il y a, je crois, une quatrième attitude en philosophie. C’est l’attitude 
parrèsiastique, celle qui tente justement, obstinément et en recommençant 
toujours, de ramener, à propos de la question de la vérité, celle de ses
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conditions politiques et celle de la différenciation éthique qui en ouvre 
l’accès; qui perpétuellement et toujours ramène, à propos de la ques­
tion du pouvoir, celle de son rapport à la vérité et au savoir d’une part, 
à la différenciation éthique de l’autre; celle enfin qui, à propos du sujet 
moral, ramène sans cesse la question du discours vrai où ce sujet moral 
se constitue et des relations de pouvoir où ce sujet se forme. C’est cela le 
discours et l’attitude parrèsiastiques en philosophie : c’est le discours à la 
fois de l’irréductibilité de la vérité, du pouvoir et de V éthos, et le discours 
en même temps de leur nécessaire relation, de l’impossibilité où l’on est 
de penser la vérité (l’alêtheia), le pouvoir (la politeia) et ï'éthos sans rela­
tion essentielle, fondamentale les uns avec les autres.

Voilà, merci. La prochaine fois, j’essaierai d’expliquer, ou en tout cas 
de m’appuyer sur trois textes. Pour ceux d’entre vous qui voudraient les 
lire, il y aura l’Apologie de Socrate bien sûr; deuxièmement, le Lâchés-, et 
troisièmement, la fin du Phédon. Et c’est à sujet-là que j’essaierai de vous 
parler un petit peu de l’interprétation et de l’analyse que Dumézil a faites 
de ce texte dans son livre qui s’appelle Le Moyne noir en gris.
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Première heure

Le danger de l’oubli de soi-même. - Le refus par Socrate d’un engagement 
politique. — Solon face à Pisistrate. - Le démon de Socrate. - Le risque 
de mort : histoire des généraux des Arginuses et de Léon de Salamine. - 
L'oracle de Delphes. — La réponse par Socrate à l'oracle : la vérification et 
l’enquête. - Objet de la mission : le souci de soi des hommes. - Irréducti­
bilité de la véridiction socratique. — Émergence d’une parrêsia proprement 
éthique. — Le cycle de la mort de Socrate comme fondation éthique du souci 
de soi.

Je voudrais, après que nous avons la dernière fois évoqué la crise de 
la parrêsia politique, du moins la crise des institutions politiques comme 
lieu possible pour la parrêsia, commencer aujourd’hui l’étude de la 
parrêsia, de la pratique du dire-vrai dans le champ de l’éthique, et, pour 
cela, évidemment repartir de Socrate, comme étant celui bien sûr qui 
préfère affronter la mort plutôt que renoncer à dire vrai, mais n’exerce pas 
ce dire-vrai à la tribune, à l’Assemblée, devant le peuple, en disant sans 
déguiser ce qu’il pense. Socrate, c’est celui qui a le courage de dire vrai, 
qui accepte de risquer la mort pour dire vrai, mais en pratiquant l’épreuve 
des âmes dans le jeu de l’interrogation ironique.

Pour étudier cette fondation de laparrêsia dans le champ de l’éthique, en 
opposition [à] la parrêsia politique, ou [depuis] une séparation fondatrice 
par rapport à une parrêsia politique, je voudrais commenter deux textes. Le 
premier texte se trouve dans l’Apologie : c’est ce fameux texte où Socrate 
dit que, s’il n’a pas voulu jouer de rôle politique dans la cité, c’était parce 
que, s’il avait joué ce rôle, il se serait exposé à la mort.

[Quant au] second texte, qu’on étudiera pendant l’heure suivante, [il 
s’agira], dans le Phédon, de ces fameuses dernières paroles de Socrate 
demandant à ses disciples d’offrir, à titre de dette, un coq à Esculape, et, 
[au moment] où il recommande de faire ce sacrifice, ajoutant : Pensez- 
y, n’oubliez pas, ne négligez pas. C’est ce texte qu’aucun des historiens
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de la philosophie ou des commentateurs qui, depuis deux mille ans se 
sont penchés [dessus], n’a jamais expliqué ou interprété. Et c’est lui que 
Dumézil a analysé et dont il a, je crois, trouvé la solution, dans ce livre 
que je vous recommandais la dernière fois de lire. En tout cas entre ces 
deux textes (celui de l’Apologie dans lequel Socrate dit : Je n’ai pas « fait 
de politique » comme nous dirions, je ne me suis pas avancé à la tribune 
parce que, sans cela, je serais mort ; et le dernier texte de Socrate acceptant 
joyeusement de mourir et demandant que l’on paie aux dieux une certaine 
dette sous la forme du coq), c’est tout le cycle de la mort de Socrate dans 
son rapport au dire-vrai et aux risques mortels que court le dire-vrai. C’est 
de cela qu’il est question et dont je voudrais vous parler.

Premièrement donc, VApologie. Je commencerai par une remarque, que 
nous laisserons de côté pour l’instant, en attente d’utilisation future. C’est 
[à propos des] toutes premières lignes de ['Apologie. Puisqu’il s’agit d’un 
discours de type judiciaire, eh bien le discours de Socrate, tel du moins 
que le rapporte Platon, commence, comme tout bon discours judiciaire, 
en tout cas beaucoup de plaidoiries, [par la proposition] : Mes adversaires 
mentent, moi je dis la vérité1. C’est le moins que l’on puisse dire, en effet, 
quand on s’oppose devant un tribunal à des accusateurs. Mes adversaires 
mentent, moi je dis la vérité. Deuxièmement, dit Socrate : Mes adver­
saires, eux, sont habiles à parler (deinoi legein)2', moi au contraire, dit-il, 
je parle tout simplement, tout directement, sans habileté et sans apprêt. 
Là encore, thème traditionnel. Et il ajoute aussi, ce qui n’est pas extra­
ordinaire dans ce genre de discours : Ils sont habiles à parler, alors que 
moi je parle tout simplement et tout directement. Et ils sont d’ailleurs si 
habiles à parler qu’ils voudraient bien faire croire que c’est moi qui suis 
habile à parler. Mais en cela justement ils mentent : Moi, je ne suis pas 
habile à parler3. Ceci ne mériterait pas peut-être de commentaires beau­
coup plus détaillés, s’il ne s’ajoutait, dans cette forme rhétorique, dans 
cette forme de présentation du discours judiciaire tout à fait traditionnelle, 
une certaine notation par laquelle Socrate dit : Ce sont mes adversaires qui 
mentent, mes adversaires qui sont habiles à parler, mais ils sont si habiles 
à parler qu’ils en arrivent même à me faire presque « oublier ce que je 
suis ». Par eux (hup’autôn), j’ai presque perdu la mémoire de moi-même 
(emautou epelathomên)4. Alors je voudrais que nous gardions, si vous 
voulez, cette remarque un petit peu comme une provision d’écureuil en 
hommage à celui dont nous parlerons plus tard, petite provision d’écureuil 
que nous utiliserons par la suite. Je voudrais simplement que vous rete­
niez que l’habileté des adversaires, des autres à parler, peut aller jusqu’à 
provoquer l’oubli de soi. Et par conséquent nous pouvons, en quelque
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sorte corrélativement et négativement, sentir que nous [nous orientons] 
vers la proposition inverse. Si l’habileté à parler provoque l’oubli de soi, 
eh bien la simplicité [du] parler, la parole sans apprêt ou sans ornement, la 
parole directement vraie, la parole donc de parrêsia nous conduira, elle, à 
la vérité de nous-même.

Deuxièmement, je voudrais vous faire remarquer aussi que ce qu’on 
peut appeler le cycle de la mort de Socrate - cet ensemble de textes que 
l’on peut regrouper, comportant VApologie de Socrate (procès), le Criton 
(discussion entre Socrate et Criton dans la prison à propos d’une évasion 
possible) et enfin le Phédon (récit des derniers moments de Socrate) - 
commence par l’évocation de quelque chose qui va être important tout le 
long du cycle : le risque de s’oublier soi-même. Et depuis le début (ils ont 
failli me faire m’oublier moi-même) jusqu’au «ne m’oubliez pas» qui 
est l’ultime, le dernier mot de Socrate (mê amelêsête : ne négligez pas, 
n’oubliez pas)5, qu’il faudra bien commenter, eh bien c’est du rapport 
entre vérité de soi et oubli de soi qu’il va être question tout au long de 
ce cycle. C’est sous ce signe que va se dérouler le procès de Socrate, la 
discussion de Socrate à propos de son exil possible et de son salut possible, 
et finalement la mort de Socrate. Restons-en là pour l’instant, gardons 
cette remarque pour plus tard.

Je voudrais maintenant aborder le texte dont je vous parlais, qui se 
trouve en 31c de {'Apologie, à propos de : faut-il faire de la politique?, 
ou plutôt : pourquoi est-ce que lui, Socrate, n’a pas fait de la politique? 
Immédiatement avant ce passage, Socrate vient d’expliquer comment il 
est allé trouver les citoyens d’Athènes, comment il s’en est occupé - nous 
reviendrons là-dessus -, comment il a pris soin d’eux (« prenant auprès 
de chacun le rôle d’un père ou d’un frère aîné6 »). Il a donc pris soin des 
Athéniens comme un père ou un frère aîné. Et aussitôt après avoir dit ça, 
il se fait à lui-même l’objection suivante: Mais alors, «d’où vient que, 
prodiguant ainsi mes conseils çà et là à chacun en particulier et me mêlant 
un peu de tout », je n’ose pas publiquement (dêniosia), en me présentant au 
peuple, en m’adressant à lui (« anaibainôn eis to plêthos », au sens strict : 
monter à la tribune pour s’adresser au peuple), donner des conseils à la cité 
(sumbouleuein tê polei)1"! Là encore, le mot est technique. Sumbouleuein, 
c’est participer au Conseil, aux instances délibératives de la cité. Pourquoi 
donc est-ce que je n’ose pas, publiquement, en m’avançant à la tribune, 
participer aux décisions de la ville, de la cité?

Nous avons là, dans cette évocation d’un rôle politique où quelqu’un 
se lève, se dresse, parle au peuple et participe aux délibérations de la cité, 
évidemment une évocation de cette scène des institutions démocratiques
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qui auraient dû faire place à laparrêsia. Ce que Socrate évoque, c’est bien 
cette figure possible du parrèsiaste politique qui, en dépit des dangers, 
en dépit des menaces, accepte, parce que c’est l’intérêt de la cité, de 
se lever. Et, risquant éventuellement la mort, il dit la vérité. On pour­
rait rappeler ici l’anecdote, le geste, l’attitude célèbre de Solon racontée 
très souvent dans la littérature grecque. Vous trouvez cet épisode dans 
la Constitution d'Athènes d’Aristote au chapitre 148, chez Plutarque (Vie 
de Solon)9, aussi chez Diogène Laërce10. Au moment où Athènes est en 
train de perdre sa liberté parce que Pisistrate affirme son autorité person­
nelle, se met à exercer en son nom propre la souveraineté sur Athènes, à 
exercer ce qu’on appelle la tyrannie, à ce moment-là, le vieux Solon, qui 
assiste à cette montée du jeune Pisistrate, se décide à venir à l’Assemblée. 
Pisistrate avait manifesté sa volonté d’exercer la tyrannie en se faisant 
accorder une garde personnelle - c’était, dans les cités grecques, le moyen 
traditionnel pour un citoyen de prendre le pouvoir : s’entourer d’une 
garde personnelle. Et devant cet événement, Solon vient à l’Assemblée. Il 
Vient à l’Assemblée comme simple citoyen d’Athènes, mais armé d’une 
cuirasse et d’un bouclier, montrant par ce geste ce qui est en train de se 
passer, à savoir que Pisistrate, en se faisant donner une garde personnelle, 
considère les citoyens comme des ennemis contre lesquels il aura éven­
tuellement à lutter. Si le souverain se présente comme exerçant un pouvoir 
militaire, menaçant par la force armée les autres citoyens, il est normal que 
les citoyens, [en retour], arrivent armés. Solon arrive donc à l’Assemblée 
avec une cuirasse et un bouclier. Et pour critiquer l’Assemblée qui vient 
d’accorder à Pisistrate l’autorisation de se donner une garde personnelle, 
il dit à ses concitoyens : « Je suis plus sage que ceux qui n’ont pas compris 
les mauvais desseins de Pisistrate, et je suis plus courageux que ceux qui 
les connaissent et se taisent par peur11. » Vous voyez la double parrêsia 
de Solon ici : parrêsia à l’égard de Pisistrate, puisque, par le geste qu’il 
[accomplit] en arrivant cuirassé et tout armé à l’Assemblée, il montre, de 
[ce] fait, ce qu’est en train de faire Pisistrate. Il dévoile la vérité de ce qui 
se passe, et en même temps adresse un discours de vérité à l’Assemblée 
en critiquant ceux qui ne comprennent pas, mais en critiquant aussi [ceux] 
qui, comprenant, se taisent. Lui au contraire, il va parler. Et c’est, après ce 
discours de Solon dénonçant ce qui se passe, critiquant ses concitoyens, 
que le Conseil répond que Solon est en réalité en train de devenir fou 
(mainesthai). À quoi Solon réplique : « Si je suis fou, vous le saurez dans 
quelque temps, [...] quand la vérité sera mise à jour12. » Vous avez là, très 
exactement, un exemple typique, bien entendu construit a posteriori, de 
la pratique de parrêsia.
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C’est cette pratique de parrêsia que justement Socrate ne veut pas 
assumer, c’est ce rôle qu’il ne veut pas jouer. Il n’ose pas publiquement, 
en se présentant au peuple, donner des conseils à la cité. Socrate ne sera 
pas Solon. Alors le problème est de savoir comment Socrate justifie le 
fait qu’il ne sera pas Solon, qu’il ne s’avancera pas à la tribune et qu’il 
ne dira pas la vérité dêmosia (publiquement). La raison qu’il donne pour 
n’avoir pas à jouer ce rôle est bien connue. C’est qu’il a entendu une 
certaine voix familière, divine ou démonique, qui, de temps en temps, se 
fait entendre en lui et à lui, voix qui jamais ne lui prescrit quelque chose de 
positif, qui jamais ne lui a dit ce qu’il faut faire, [mais] de temps en temps 
se fait entendre pour le retenir d’accomplir quelque chose qu’il était sur le 
point de faire ou qu’il aurait pu fairel3. Et en l’occurrence, c’est bien de cela 
qu’il s’agit. La voix se fait entendre à lui, pourquoi ? Pour le détourner de 
faire de la politique. Lui qui pourtant s’occupe des citoyens comme un père 
ou un frère aîné, la voix le détourne de s’occuper d’eux dans la forme de 
la politique. Que signifie cette interdiction? Pourquoi ce signe? Pourquoi 
cette voix qui le retient de la parrêsia politique, au moment où il aurait pu 
donner à son discours vrai cette forme, cette scène et cet objectif?

C’est là que Socrate avance un certain nombre de considérations qui, 
au premier regard, pourraient passer pour l’explication pure et simple de 
cet interdit, ou en tout cas de ce signe négatif que la voix démonique 
lui a adressé. Cette explication apparente, c’est le mauvais fonctionne­
ment de la parrêsia démocratique, ou, d’une façon plus générale, de la 
parrêsia politique, c’est l’incapacité où l’on se trouve, quand on a affaire 
aux institutions politiques, de jouer comme il faut, de jouer pleinement, de 
jouer jusqu’au bout le rôle parrèsiastique. Et pourquoi ? Tout simplement 
à cause du danger que l’on court. C’est ce texte sur lequel je voudrais 
m’arrêter : « Si je m’étais adonné il y a longtemps, à la politique, je serais 
mort depuis longtemps14. » Souvenez-vous, je vous avais lu ce texte la 
dernière fois. Et Socrate ajoute : « Oh ! ne vous fâchez pas de m’entendre 
vous dire des vérités [la vérité, c’est : si j’avais fait de la politique, je 
serais mort; M.F.] : il n’est aucun homme qui puisse éviter de périr pour 
peu qu’il s’oppose généreusement, pour de nobles raisons, soit à vous, soit 
à toute autre assemblée populaire, et pour peu qu’il s’attache à empêcher, 
dans sa cité, les injustices et les illégalités *5. » Si nous passons vite sur ce 
texte, la chose est claire : Je n’ai pas fait de politique, pourquoi? Parce 
que, si j’avais fait de la politique, si je m’étais avancé pour vous parler, 
pour vous dire la vérité, vous m’auriez fait périr comme périssent tous 
ceux qui, généreusement, veulent empêcher, dans leur cité, injustices et 
illégalités. Seulement il faut regarder d’un peu plus près, il faut surtout
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regarder les exemples et justifications que Socrate donne. C’est qu’en 
effet, pour appuyer l’affirmation que, lorsque l’on s’adresse à l’Assem- 
blée du peuple pour lui dire la vérité, ou même tout simplement quand on 
veut s’occuper directement, globalement des intérêts de la cité, on risque 
sa vie, les exemples qu’il donne sont curieux et en même temps très para­
doxaux, parce que ce sont à la fois des exemples et des réfutations16.

Ce sont des exemples en ceci que ce sont bien des cas dans lesquels on 
voit les institutions politiques, qu’elles soient d’ailleurs démocratiques, 
ou tyranniques ou oligarchiques, empêcher ou vouloir empêcher ceux 
qui sont du côté de la justice et de la légalité de dire le vrai. Mais ces 
exemples sont en même temps des réfutations, parce qu’on y voit juste­
ment que Socrate, dans deux cas très précis qu’il cite, n’a pas accepté ce 
chantage et cette menace. Il les a affrontés, et il a accepté, dans les deux 
cas, de courir le risque de mourir. Voilà de quoi il s’agit. Que l’on puisse 
s’exposer effectivement à mourir, lorsqu’on veut dire la vérité dans le 
jeu d’un régime démocratique, Socrate en donne un exemple très précis 
qu’il emprunte à sa propre expérience et à sa propre vie. La scène se situe 
vers 406, lorsque Socrate, par le jeu de la rotation des responsabilités poli­
tiques - là ce n’était pas une activité en quelque sorte personnelle, qu’il 
aurait décidé d’embrasser lui-même, c’était à sa propre tribu d’exercer la 
prytanie -, se trouvait donc prytane. Or, à cette époque, une procédure 
venait d’être engagée contre des généraux athéniens qui avaient été vain­
queurs aux Arginuses et qui n’avaient pas, pour un certain nombre de 
raisons, relevé les cadavres après leur bataille et leur victoire — ce qui était 
à la fois une impiété et un geste politique un peu douteux, laissons cela 
de côté. Il y a donc dans l’Assemblée des gens qui ont déposé une plainte 
contre les généraux des Arginuses. Et alors que fait Socrate ? « Seul des 
prytanes, je vous ai tenu tête pour vous empêcher de violer la loi, seul j’ai 
voté contre votre désir17.» L’Assemblée a effectivement condamné les 
généraux des Arginuses et ils ont été bel et bien été exécutés. Eh bien, en 
dépit du fait que toute l’Assemblée était pour cette condamnation, j’ai, 
dit Socrate, « voté contre votre désir ». « En vain, les orateurs [partisans 
de la condamnation des généraux ; M.F.] se disaient prêts à porter plainte 
contre moi, à me faire arrêter, et vous les y invitiez [dit Socrate au peuple 
d’Athènes; M.F.] par vos cris; j’estimais, moi, que mon devoir était de 
braver le danger avec la loi et la justice, plutôt que de m’associer à vous 
dans votre volonté d’injustice, par crainte de la prison et de la mort18. » 
On a là un exemple qui prouve bien que, en démocratie, on risque la mort 
à vouloir dire la vérité en faveur de la justice et de la loi. Mais, en même 
temps que Socrate montre qu’on risque effectivement cela, il montre aussi
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qu’il a effectivement affronté ce péril et a bien joué le rôle typique du 
parrèsiaste politique. Il est vrai que la parrêsia est dangereuse, mais il 
est vrai aussi que Socrate a eu le courage d’affronter les risques de cette 
parrêsia. Il a eu le courage de prendre la parole, il a eu le courage de 
donner une opinion adverse devant une Assemblée qui cherchait à le faire 
taire, à le poursuivre, éventuellement à le punir.

Après cet exemple paradoxal (preuve que la parrêsia est dangereuse 
en démocratie, mais exemple que Socrate accepte ce risque), Socrate en 
donne un autre qu’il emprunte à un autre épisode de l’histoire athénienne 
et à une autre forme de système politique. Il se réfère à celte courte période 
pendant laquelle, à la fin du vc siècle, Athènes était sous le gouverne­
ment oligarchique des Trente, gouvernement autoritaire, gouvernement 
sanglant. Là, il montre que, dans un régime autoritaire et oligarchique, il 
est tout aussi dangereux que dans une démocratie de dire la vérité. Mais 
il va montrer en même temps combien cela lui était égal et comment il 
en a pris le risque. Il évoque le moment où les Trente tyrans voulaient 
faire arrêter un citoyen qui s’appelait Léon de Salamine et était injuste­
ment accusé. Pour l’arrêter, les Trente tyrans avaient demandé à quatre 
citoyens d’aller opérer cette arrestation. Parmi ces quatre citoyens, ils 
avaient désigné Socrate. Eh bien, alors que les trois autres sont bien allés 
arrêter Léon de Salamine, « en cette circonstance [rappelle Socrate à ses 
accusateurs; M.F.], je manifestai, moi, non par des mots mais par des 
actes (ou logô all’ergô) que de la mort je me soucie comme de rien [émoi 
thanatou melei oud’hotiouiv, je vous signale là [l’expression] « melei » 
que nous allons retrouver souvent; M.F.], mais que je veux ne rien faire 
d’injuste ou d’impie et que de cela je me soucie avant tout [et à nouveau : 
toutou de to pan melei ; M.F.]19 ».

Exemple symétrique et inverse. Inverse, puisque nous sommes en 
régime aristocratique, oligarchique. Symétrique puisque dans ce régime 
la parrêsia n’est pas possible, mais de la même façon Socrate a accepté le 
risque. Vous voyez quel est le problème. Socrate vient de dire : Pourquoi 
est-ce que, m’occupant des citoyens, je ne m’en suis jamais occupé et je ne 
veux pas m’en occuper dêmosia (en public, en m’avançant à la tribune)? 
Parce que, dans ce cas-là, je mourrai. Comment peut-il dire cela et donner, 
comme justification de son attitude, des exemples où il montre en effet que 
c’est dangereux, mais qu’il a accepté le danger et accepté de mourir? Peut- 
on dire, dans ces conditions-là, que les dangers mortels que fait courir au 
parrèsiaste le mauvais fonctionnement politique, que la mort qu’on risque 
à dire le vrai ont été les vraies raisons pour lesquelles Socrate ne s’est pas 
avancé sur la scène politique et n’a jamais pris la parole devant le peuple?
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Lui qui, par deux fois (en démocratie et en oligarchie), a accepté le risque 
de mourir pour faire valoir la vérité et la justice, lui qui, précisément, dans 
cette Apologie qu’il est en train de prononcer, explique et expliquera, tout 
au long du texte, qu’il n’a pas peur de mourir, comment peut-il se faire 
que, là, il dise : Je n’ai pas fait de politique parce que, si j’en avais fait, 
je serais mort ? La question est celle-ci : ces dangers-là peuvent-ils être 
la vraie raison de cette abstention ? La réponse à donner est à la fois non 
et oui. Évidemment non, j’insiste là-dessus, ce n’est pas par crainte de la 
mort et pour lui échapper que Socrate a renoncé à l’activité politique. Et 
pourtant on peut dire : oui, c’est bien à cause de ces dangers qu’il s’est 
abstenu, non pas par crainte de la mort, mais parce que s’il s’était mêlé 
de politique il serait mort, et étant mort il n’aurait pas pu - c’est ce qu'il 
dit dans le texte - être utile à lui-même et aux Athéniens20. Ce n’est donc 
pas la crainte de la mort, ce n’est pas ce rapport personnel de Socrate à sa 
propre mort qui est la raison pour laquelle il n’a pas voulu dire vrai dans 
la forme de la véridiction politique. Ce n’est pas ce rapport personnel, 
mais c’est un certain rapport d’utilité, un certain rapport à lui-même et aux 
Athéniens, c’est ce rapport utile, positif et bénéfique qui est la raison pour 
laquelle la menace que les systèmes politiques font peser sur la vérité l’a 
empêché de dire cette vérité dans la forme politique. Se garder de mourir 
est bien ce que lui a recommandé, par ce signe négatif, par son interpella­
tion, la voix démonique. Et non pas parce que mourir est un mal à éviter, 
mais parce que, en mourant, Socrate n’aurait pas pu faire quelque chose 
de positif. Il n’aurait pas pu établir, aux autres et à lui-même, une certaine 
relation précieuse, utile et bénéfique. Donc le signe démonique qui, au 
moment où Socrate aurait pu s’avancer devant l’Assemblée, l’a détourné 
de la politique mortelle, ce signe a eu pour effet, et il avait sans doute 
pour fonction, de protéger justement cette tâche positive et la charge que 
Socrate avait reçue.

Cela renvoie donc à la mission que le dieu a confiée à Socrate et qu’il 
s’agit de protéger contre les risques inutiles de la politique. Il ne faut pas 
oublier- on aura à y revenir - que tout ce cycle de la mort socratique évoque 
la ponctuation d’un certain nombre d’interventions divines. En voici une. 
Cette intervention divine - qui, au moment où la parrêsia politique aurait 
été possible pour Socrate, a introduit une coupure -, quelle tâche positive, 
quelle tâche utile ménage-t-elle et protège-t-elle? C’est toute l’Apologie, 
ou du moins la première partie, qui est consacrée à définir et à caracté­
riser cette tâche qui est utile et doit être protégée contre la mort. Cette 
tâche, c’est un certain exercice, une certaine pratique du dire-vrai, c’est 
la mise en œuvre d’un certain mode de véridiction tout à fait différent de



Leçon du 15 février 1984 75

ceux qui peuvent avoir lieu sur la scène politique. La voix qui adresse à 
Socrate cette recommandation, ou plutôt le détourne de la possibilité de 
parler dans la forme de la politique, cette voix marque l’instauration, en 
face d’un dire-vrai politique, d’un autre dire-vrai qui est celui de la philo­
sophie : Tu ne seras pas Solon, tu dois être Socrate. Qu’est-ce que cette 
autre pratique du dire-vrai dont la voix divine marque la différence essen­
tielle, fondamentale, fondatrice par rapport au dire-vrai politique? C’est 
cela qui est raconté dans toute la première partie de l’Apologie, et je crois 
qu’on peut schématiser cet autre dire-vrai, ainsi ménagé par la précaution 
de Socrate pour ne pas mourir, par trois moments.

Le premier moment de cette véridiction, on le trouve dans le rapport 
aux dieux, dans le rapport à Apollon, le rapport à la prophétie. Cela non 
plus vous verrez, n’est pas indifférent. Chéréphon l’ami de Socrate est allé 
demander au dieu de Delphes : Quel est donc le Grec qui est plus savant 
que Socrate ? Et vous savez qu’à cette question, qui n’a pas été posée par 
Socrate mais par un de ses amis, la réponse du dieu a été : Nul n’est plus 
savant que Socrate21. Bien sûr cette réponse, comme toutes les réponses 
du dieu, est énigmatique, et celui qui la reçoit n’est jamais très sûr de 
bien la comprendre. Socrate en effet ne la comprend pas. Et il s’inter­
roge, comme tous ou presque tous ceux qui ont reçu ces paroles énigma­
tiques du dieu : Ti pote legei ho theos22 (que dit le dieu, à mot couvert : 
ainittetai23)! Or il faut tout de suite montrer que, se posant cette ques­
tion traditionnelle après la réponse traditionnellement énigmatique du 
dieu, pour trouver le sens de ce qu’a dit le dieu, Socrate ne se propose 
pas une méthode qu’on pourrait dire interprétative. Il ne cherche pas à 
déchiffrer le sens qu’il y a au-dessous, il ne cherche pas à deviner ce 
que le dieu a dit. Ce que Socrate explique à propos de ce qu’il a fait à ce 
moment-là, est très intéressant. Il dit : La réponse à la question de Chéré­
phon m’ayant été transmise, et moi ne la comprenant pas, me demandant : 
Qu’est-ce que le dieu peut bien dire?, j’ai entrepris une recherche. Le 
verbe employé est zêtein (vous trouvez le mot zêtêsis)24. Il a employé une 
recherche, et cette recherche, encore une fois, ne consiste pas à interpréter, 
à déchiffrer. Il ne s’agit pas de faire une exégèse de ce que le dieu aurait 
pu vouloir dire et qu’il aurait caché sous une forme allégorique ou sous 
un discours à moitié véridique et à moitié trompeur. La recherche que 
Socrate entreprend est une recherche [visant] à savoir si l’oracle a dit vrai. 
Socrate veut faire l’épreuve de ce qu’a dit l’oracle. Il tient à soumettre 
cet oracle à la vérification. Et il emploie, pour désigner la modalité de 
cette recherche (zêtêsis), un mot caractéristique, qui est important. C’est 
le mot elegkhein25, qui veut dire : faire des reproches, faire des objections,
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questionner, soumettre quelqu’un à un interrogatoire, s’opposer à ce que 
quelqu’un a dit pour savoir si ce qui a été dit tient bien ou ne tient pas. C’est, 
en quelque sorte, le discuter. Il va donc, non pas interpréter l’oracle, mais 
le discuter, le soumettre à discussion, le soumettre à opposition pour savoir 
s’il est vrai. Et c’est afin de soumettre ainsi l’oracle à cette vérification, et 
non à cette interprétation, que Socrate va entreprendre toute une tournée, 
tout un parcours (ce qu’il appelle une plané)26 pour arriver à savoir si la 
prophétie peut effectivement devenir indiscutable (anelegktos)21 et si donc 
elle peut bien être établie en vérité.

Il est important de bien saisir ce qu’il y a de singulier dans cette atti­
tude de Socrate. Certes, comme Chéréphon lui-même, il a, à l’égard de 
l’oracle, cette piété qui fait qu’il recueille ce que l’oracle lui dit et s’inter­
roge à son sujet. Mais vous voyez combien nous sommes loin de l’attitude 
habituelle à l’égard de la prophétie et de la parole oraculaire. L’attitude 
habituelle - celle que l’on voit sans cesse, celle que l’on verra longtemps, 
celle, vous vous souvenez, qu’on a pu voir lorsque l’an dernier on étudiait, 
dans Euripide, Ion et ces consultations oraculaires dans lesquelles le père 
et la mère cherchaient à savoir ce qu’était devenu leur fils ou si éventuel­
lement ils auraient un fils28 -, en quoi consiste-t-elle? Premièrement à 
essayer d’interpréter pour comprendre au plus juste ce que l’oracle a dit, 
et puis ensuite attendre pour voir si effectivement l’oracle sera accompli 
en réalité, ou encore essayer d’éviter la réalisation de l’oracle si ce qu’on a 
compris est un danger ou un malheur. Autrement dit : interpréter la parole 
de l’oracle, et en attendre ou en éviter les effets dans le réel. C’est ce jeu 
entre interprétation et attente dans le réel qui caractérise l’attitude tradition­
nelle, habituelle à l’égard de la parole oraculaire. Or l’attitude socratique 
est tout à fait différente. Il ne s’agit pas d’entreprendre une interprétation, 
mais d’entreprendre une recherche pour tester, pour éprouver la vérité de 
l’oracle. Il s’agit de le discuter. Et cette recherche prend la forme d’une 
discussion, d’une réfutation possible, d’une preuve qui va faire valoir la 
parole de l’oracle, non pas dans le champ d’une réalité où il va effective­
ment s’effectuer, mais dans le champ d’une vérité où on pourra l’accepter 
comme un logos vrai ou non. Interprétation et attente dans le champ du 
réel, c’est l’attitude ordinaire. Recherche et épreuve dans le jeu de la 
vérité, telle est l’attitude de Socrate à l’égard de la prophétie. C’est là le 
premier moment de l’attitude socratique, de la véridiction socratique et de 
la mission que Socrate a reçue de dire vrai.

Deuxième moment : sous quelle forme est-ce que Socrate va mener 
cette recherche vérificatrice? Comment, concrètement, va-t-il essayer 
de savoir si l’oracle a dit vrai? Comment, au lieu d’attendre ou d’éviter
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qu’il se réalise, va-t-il mener cette discussion avec l’oracle, par rapport à 
l’oracle? Il a donc dit que c’est un parcours, que c’est une enquête qu’il 
mène (une plané : il va se promener en essayant de tester l’oracle). Et ce 
parcours à travers la ville et parmi les citoyens, il le mène auprès de diffé­
rentes catégories d’individus et de citoyens. D’abord un homme d’État, 
puis d’autres ; deuxième étape : le poète; troisième étape enfin : les arti­
sans. Ce parcours, vous voyez, est celui de la ville, du corps des citoyens 
de haut en bas. Depuis l’homme d’État si important qu’il ne nomme pas29 
jusqu’au dernier des artisans, Socrate parcourt l’ensemble de la ville30. 
Et à mesure qu’il descend ainsi parmi les citoyens qui constituent la cité, 
il découvre des savoirs de plus en plus solides. Alors que le premier 
homme d’État qu’il visitait semblait savant à beaucoup de gens, et surtout 
à lui-même, mais ne l’était aucunement, en revanche, il constate que les 
artisans [connaissent] beaucoup de choses, et beaucoup plus de choses 
que lui-même Socrate n’en savait. Mais tous, que ce soit ces hommes 
d’État ignorants ou ces artisans savants, ont ceci en commun qu’ils croient 
connaître les choses qu’en réalité ils ne savent pas, alors que Socrate, lui, 
sait qu’il ne les sait pas. Il n’a sans doute pas le savoir de certains autres 
(les artisans), mais il n’a pas non plus leur ignorance. C’est cela (cette 
enquête, cette mise en question, ce questionnement, cet examen des autres 
en comparaison avec lui-même) que Socrate appelle, dans ce texte, l’exe- 
tasis31. Exetazein, c’est: soumettre à l’examen32. Et cet examen, c’est, 
premièrement, une manière de vérifier si l’oracle a dit vrai. [Deuxième­
ment], cette manière de vérifier si l’oracle a dit vrai consiste à éprouver les 
âmes, éprouver ce qu’elles savent et ne savent pas à propos des choses, de 
leur métier, de leur activité (qu’il s’agisse d’un homme d’État, d’un poète 
ou d’un artisan), mais aussi à propos d’elles-mêmes (ce qu’elles savent 
qu’elles savent et qu’elles ne savent pas). Et enfin il s’agit, dans cette 
exetasis, non seulement d’éprouver les âmes dans ce qu’elles savent et ne 
savent pas, à propos des choses et à propos d’elles-mêmes, mais aussi de 
confronter ces âmes à l’âme de Socrate. Et Socrate donc, qui allait modes­
tement vérifier si l’oracle disait bien vrai quand il affirmait qu’il était le 
plus savant des hommes, et essayait de montrer, de faire valoir sa propre 
ignorance devant le supposé savoir des autres, Socrate finalement appa­
raît comme étant, en effet, celui qui en sait plus que les autres, du moins 
en ceci qu’il sait sa propre ignorance. Et c’est ainsi que l’âme de Socrate 
devient la pierre de touche (basanos)33 de l’âme des autres.

Voilà comment se déroule cette exetasis. Donc nous avons un premier 
temps, à propos de la parole du dieu : s’interroger, chercher (c’est la 
zêtêsis), en pratiquant la vérification par discussion (elegkhos). Deuxième
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temps, cette vérification prend la forme concrète de l’enquête (plané). On 
va, comme ça, parcourir toute la ville, soumettre chacun à cette exelasis 
qui permet de savoir ce qu’il sait, ce qu’il ne sait pas, ce qu’il sait des 
choses, ce qu’il sait de lui-même, et éprouver son savoir et son ignorance, 
en comparant [son âme], en la frottant contre cette pierre de touche qu’est 
l’âme de Socrate. Troisième moment de ce cycle : ces examens, cette 
exetasis, ces vérifications que Socrate a pratiquées ainsi tout au long de la 
cité, du haut en bas de la cité, lui ont attiré bien sûr beaucoup d’hostilités - 
et en particulier les accusations de Mélètos et d’Anytos, contre lesquelles 
il est en train justement de se défendre dans V Apologie34. Et pourtant, en 
dépit de ces hostilités - qui ne datent pas des accusations de Mélètos et 
d’Anytos mais remontent bien au-delà, dont les accusations de Mélètos 
ét Anytos sont, en quelque sorte, la dernière expression et l’épisode 
ultime-, Socrate n’a pas été retenu par les dangers qu’elles pouvaient 
comporter. 11 le dit d’ailleurs très clairement à ce moment-là : Un homme 
de quelque valeur n’a pas « à calculer ses chances de vie et de mort35 ». 
Vous voyez que, maintenant que nous sommes dans le cycle, dans le 
déroulement de cette forme-là de parrêsia et de véridiction, le risque de 
Vie et de mort, qui était tout à l’heure une raison de ne pas faire de poli­
tique, est, au contraire, là, au cœur même de son entreprise. Quels que 
soient les dangers que cette parrêsia, sous cette forme, lui fait courir, eh 
bien en tant qu’homme «de quelque valeur», il sait très bien qu’il ne 
doit pas mettre en balance l’importance de cette parrêsia et ses propres 
Chances de vie ou de mort. « Un homme de quelque valeur doit considérer 
uniquement, lorsqu’il agit, si ce qu’il fait est juste ou non, s’il se conduit 
en homme de cœur ou en lâche36. » Il ne doit donc pas, par conséquent, 
mettre en question le fait qu’il pourra en mourir.

Nous sommes, avec cette forme de dire-vrai ou de véridiction, dans 
une certaine forme de parrêsia, si on entend par parrêsia le courage de 
là vérité, le courage de dire vrai. Nous avons là une parrêsia évidem­
ment très différente, dans son fondement et dans son déroulement, de 
la parrêsia politique. Cette nouvelle parrêsia, cette autre parrêsia, 
[Socrate] va l’exercer d’une façon très particulière. Il la définit, dans 
sa forme, comme une mission, mission à laquelle il tient, qu’il n’aban­
donnera jamais, qu’il va exercer en permanence jusqu’au bout. Et vous 
voyez que, de ce point de vue-là, il ne sera pas comme le sage. Il ne sera 
pas comme Solon, par exemple, qui, bien sûr, intervient à ses risques 
et périls dans la cité pour dire la vérité, mais n’intervient que de temps 
en temps et, dans sa sagesse, reste silencieux le reste du temps. Le sage 
intervient lorsque l’urgence le demande. Et en dehors de ça, il se retire
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dans le silence de sa propre sagesse. Socrate, lui, est quelqu’un qui a une 
mission, on pourrait presque dire un métier, il a en tout cas une charge. 
Et il se compare, c’est très important, non pas à ce sage qui intervient de 
temps en temps, mais à un soldat qui est là, à son rang37. [Considérons 
Solon], à qui on a demandé autrefois de donner des lois à la cité, et qui, 
lorsqu’il voit ces lois perverties et Pisistrate [exercer] la tyrannie, se vêt, 
pour cette occasion, du vêtement des soldats, empoigne son bouclier, 
revêt sa cuirasse et se présente à l’Assemblée, à ce moment-là et à ce 
moment-là seulement, pour faire éclater la vérité. Opposons-lui Socrate 
qui, d’un bout à l’autre de son existence, s’est toujours considéré comme 
une sorte de soldat parmi les citoyens, ayant à chaque instant à lutter, à 
se défendre et à les défendre.

Or quel est l’objectif de cette mission? Que doit-il faire dans cette 
mission que le dieu lui a donnée et que le dieu a protégée en lui disant : 
Surtout ne fais pas de politique, car tu mourrais? L’objectif de cette mis­
sion, c’est, bien sûr, de veiller en permanence sur les autres, de s’occuper 
d’eux comme s’il était leur père ou leur frère. Mais pour obtenir quoi? 
Pour les inciter à s’occuper, non de leur fortune, non de leur réputation, 
non de leurs honneurs et de leurs charges, mais d’eux-mêmes, c’est-à-dire : 
de leur raison, de la vérité et de leur âme (phronêsis, alêtheia, psukhê)3i. 
Il doivent s’occuper d’eux-mêmes. Cette définition est capitale. Le soi- 
même dans le rapport de soi à soi, le soi-même dans ce rapport de veille 
sur soi-même est [premièrement] défini par la phronêsis, c’est-à-dire la 
raison en quelque sorte pratique, la raison en exercice, celle qui permet 
de prendre les bonnes décisions, celle qui permet de chasser les opinions 
fausses. Deuxièmement, le soi-même est également défini par Valêtheia, 
dans la mesure où elle est bien en effet ce qui va être l’index, ce à quoi 
s’attache la phronêsis, ce qu’elle recherche et ce qu’elle obtient; mais 
Valêtheia est bien aussi l’Être en tant que nous en sommes parent, sous 
la forme précisément de lapsukhê (de l’âme). Si nous pouvons avoir une 
phronêsis et prendre les bonnes décisions, c’est parce que nous avons à la 
vérité un certain rapport, qui est fondé ontologiquement dans la nature de 
l’âme. Et telle est donc la mission de Socrate, mission, vous le voyez, très 
différente, dans son déroulement, sa forme et son objectif, de la parrêsia 
politique, de la véridiction politique dont nous avions parlé jusque-là. 
Elle a une autre forme, un autre objectif. Cet autre objectif, c’est bien, en 
effet, de faire en sorte que les gens s’occupent d’eux-mêmes, que chaque 
individu s’occupe de soi [en tant qu’]être raisonnable ayant, à la vérité, 
un rapport fondé sur l’être même de son âme. Et c’est en cela que l’on a 
maintenant une parrêsia sur l’axe de l’éthique. La fondation de Vêthos



Le courage de la vérité80

k

comme étant le principe à partir duquel la conduite pourra se définir 
comme conduite raisonnable en fonction de l’être même de l’âme, c’est 
bien de cela qu’il est question dans cette nouvelle forme de panêsia.

Zêtêsis, exetasis, epimeleia. Zêtêsis, c’est le premier moment de la 
véridiction socratique (la recherche). Exetasis, c’est l’examen de l’âme, 
la confrontation de l’âme et l’épreuve des âmes. Epimeleia, c’est le soin 
de soi-même. La recherche de Socrate sur le sens à donner à la parole de 
l’oracle l’a mené à cette entreprise d’épreuve des âmes les unes par rapport 
aux autres, avec cet objectif d’inciter chacun à s’occuper de lui-même. 
Recherche, épreuve, souci. Recherche de ce que dit le dieu, épreuve des 
âmes les unes par rapport aux autres, souci de soi comme objectif même 
de cette recherche: vous voyez qu’on a là un ensemble, ensemble qui 
définit la parrêsia socratique, la véridiction courageuse de Socrate, par 
opposition à la véridiction politique qui, elle, ne se pratique pas [comme 
une] recherche, mais se manifeste comme affirmation par quelqu’un qu’il 
est capable de dire la vérité; qui ne pratique pas l’examen et la confron­
tation des âmes, mais s’adresse courageusement, dans sa solitude, à une 
Assemblée ou à un tyran qui ne veut pas l’écouter ; qui ne vise pas à Vepi­
meleia (à inciter les gens à s’occuper d’eux-mêmes), mais dit aux gens ce 
qu’il faut faire, et puis, une fois qu’elle l’a dit, s’en détourne, s’en retourne 
et laisse les gens se débrouiller comme ils peuvent avec eux-mêmes et 
avec la vérité.

Le célèbre interdit démonique que Socrate a entendu, au moment où 
il aurait pu s’avancer [et] parler publiquement à la tribune, ce célèbre 
interdit démonique qui l’a retenu et empêché d’aller sur la place publique, 
a en fait tracé une ligne de partage et marqué, je crois, dans la pensée 
grecque, donc occidentale, la séparation entre [une] pratique du dire-vrai 
[politique] qui a son danger, et une autre pratique du dire-vrai, formée 
tout autrement, obéissant à de tout autres formules, ayant de tout autres 
objectifs, mais - l’exemple et l’histoire de Socrate le prouvent bien - tout 
aussi dangereuse. Deux courages de dire vrai par conséquent qui se dessi­
nent et se partagent autour de cette ligne énigmatique qui avait été tracée, 
marquée par la voix démonique qui avait retenu Socrate.

Et maintenant, je voudrais ajouter les remarques suivantes. Dans 
l’exposé de cette autre forme de véridiction courageuse, cette autre forme 
de véridiction qui est la raison d’être, sous-tend, parcourt toute la première 
partie de V Apologie, il est très facile de trouver les références à d’autres 
types de véridiction, et en particulier aux trois autres grandes formes de 
véridiction dont je vous avais parlé la dernière fois et la fois précédente 
(la véridiction de la prophétie, la véridiction de la sagesse, la véridiction
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de l’enseignement). J’avais essayé de vous dire, schématiquement et en 
quelque sorte synchroniquement, qu’on pouvait trouver dans la culture 
grecque quatre grandes formes de dire-vrai : le dire-vrai du prophète, le 
dire-vrai du sage, le dire-vrai du professeur, du technicien (de l’homme de 
la tekhnê), et puis la véridiction du parrèsiaste. Je crois que les trois autres 
formes de la véridiction (prophétie, sagesse et enseignement) sont expli­
citement présentes dans l’Apologie de Socrate. Socrate, en essayant de 
définir en quoi consiste sa mission, a très explicitement marqué les points 
de différenciation d’avec les autres formes de véridiction, et il a montré 
comment il traçait son chemin parmi [elles].

Premièrement - on l’a vu tout à l’heure, on est même partis de là -, 
par rapport à la véridiction prophétique Socrate a bien, en effet, entamé 
la mission de sa parrêsia à partir de quelque chose qui était la parole 
prophétique du dieu, que l’on était allé consulter là où précisément il tient 
son discours prophétique, c’est-à-dire à Delphes. Donc en ce sens, toute 
la nouvelle parrêsia de Socrate prend bien appui - et il tient à le souli­
gner, pour un certain nombre de raisons - sur la prophétie du dieu, ce qui 
lui permet d’écarter le reproche d’impiété. Mais on a vu aussi, et c’est 
important, que, à cette prophétie du dieu, ou, si vous voulez, à l’attitude 
prophétique et à l’écoute du discours vrai du prophète, Socrate fait subir 
un certain nombre d’inflexions en soumettant la parole du dieu à une 
recherche qui est celle de l’enquête et de la vérité. Il a transposé la parole 
prophétique et les effets de la parole prophétique du champ de la réalité, 
où son effectuation est entendue, au jeu de la vérité, où on veut tester si 
effectivement cette parole est vraie. Transposition, par conséquent, de la 
véridiction prophétique dans un champ de vérité.

Deuxièmement, il y a dans le texte aussi une référence très manifeste 
au dire-vrai de sagesse, au dire-vrai du sage. Vous la trouvez dans le 
passage où Socrate rappelle l’accusation dont il est l’objet, accusation fort 
ancienne, bien antérieure dit-il à celle d’Anytos et de Mélètos. Et cette 
accusation consistait à dire que Socrate était impie, qu’il était coupable, 
qu’il commettait un délit (adikein) parce qu’il cherchait à connaître ce 
qui se passe dans le ciel et sous la terre, rendant plus fort le discours plus 
faible (formule traditionnelle pour dire qu’il faisait prendre le faux pour 
le vrai)39. Et le mot employé là est zêtein (chercher), ce même mot que 
Socrate employait. Car justement, Socrate veut montrer que ce qu’il fait, 
contrairement aux accusations dont il a pu être l’objet, est tout à fait diffé­
rent de la zêtêsis, de cette activité qui consiste à chercher (zêtein) ce qui 
peut se passer dans le ciel ou ce qui peut se passer sous la terre. En 18d, il 
met en effet quiconque [au défi] de trouver quelqu’un qui l'aurait entendu



Le courage de la vérité82

parler ainsi de ces sujets. Il n’a jamais parlé ni de ce qui se passe dans le 
ciel ni de ce qu’il y a sous la terre, et d’ailleurs, dans toute VApologie il 
montre que ce à quoi il s’applique, ce n’est pas du tout l’être des choses 
et l’ordre du monde, qui est bien en effet l’objet, le domaine de discours 
de la sagesse. Il ne parle pas de l’être des choses et de l’ordre du monde, 
il parle de l’épreuve de l’âme. Et la zêtêsis socratique s’oppose à celle 
du sage qui cherchait à dire l’être des choses et l’ordre du monde dans la 
mesure où, au contraire, c’est de l’âme et de la vérité de l’âme qu’il est 
question dans la zêtêsis (la recherche) de son âme. Donc différenciation, 
non seulement à l’égard du dire-vrai prophétique, mais aussi différencia­
tion, opposition par rapport au dire-vrai de sagesse.

Enfin Socrate, troisièmement, marque bien la différence entre sa véri- 
diction et le dire-vrai de ceux qui savent, possèdent des techniques et sont 
capables de les enseigner. Il le dit là aussi très explicitement, à propos de 
l’accusation contre lui lorsqu’on disait qu’il essayait d’enseigner (didas- 
kein)40 les recherches qu’il faisait. À quoi il répond là encore de deux 
façons. Une façon topique et immédiate : en proclamant bien fort qu’il 
n’est pas comme ces sophistes que sont Gorgias, Prodicos ou Hippias, qui 
vendent leur savoir à prix d’argent et sont des professeurs traditionnels41. 
Et puis il répond aussi, tout au long de l’Apologie, en faisant ressortir sa 
permanente ignorance, et en montrant que ce qu’il fait, ce n'est pas, comme 
un professeur, transmettre tranquillement et sans prendre de risques à 
ceux qui savent ce que lui-même sait, ou prétend savoir ou croit savoir. 
Ce qu’il fait, c’est, au contraire, montrer courageusement aux autres qu’ils 
ne savent pas et qu’il leur faut s’occuper d’eux-mêmes.

En somme, si vous voulez, par rapport à la parole énigmatique du dieu, 
Socrate instaure une recherche, une enquête qui n’a pas pour objectif 
d’attendre la réalisation de cette parole ou de l’éviter. Il en déplace les 
effets, en les enferrant dans une enquête de vérité. Deuxièmement, par 
rapport à la parole, à la véridiction, au dire-vrai du sage, il établit la diffé­
rence par une radicale distinction d’objet. Il ne parle pas de la même chose 
et leur recherche n’a pas le même domaine. Enfin par rapport à la parole 
d’enseignement, Socrate établit une différence, si vous voulez, par retour­
nement. Là où le professeur dit : Je sais et écoutez-moi, Socrate va dire : 
Je ne sais rien, et si je m’occupe de vous, ce n’est pas pour vous trans­
mettre le savoir qui vous manque, c’est pour que, comprenant que vous ne 
savez rien, vous appreniez par là à vous occuper de vous-mêmes.

Vous voyez donc que Socrate, dans ce texte de l’Apologie, fait au 
fond deux choses, que je résumerai ainsi : premièrement, distinguer bien 
radicalement son propre dire-vrai des trois autres grandes [modalités du]
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dire-vrai qu’il peut rencontrer autour de lui (prophétie, sagesse, ensei­
gnement); deuxièmement, comme je vous l’avais expliqué, montrer 
comment, dans cette forme-là de véridiction, la parrêsia, le courage est 
nécessaire. Mais ce courage, il n’est pas à employer sur une scène poli­
tique, où là effectivement cette mission ne pourrait pas être accomplie. 
Ce courage de la vérité, il doit l’exercer sous la forme d’uneparrêsia non 
politique, une parrêsia qui se déroulera par l’épreuve de l’âme. Ce sera 
une parrêsia éthique.

En conclusion, je voudrais donc vous dire ceci. C’est qu’on voit, je 
crois, se dessiner ici une autre parrêsia qu’il ne faut pas exposer au danger 
de la politique, à la fois parce qu’elle a une tout autre forme, qu’elle 
est incompatible avec la tribune et les formes de rhétorique propres au 
discours politique, et parce que, d’autre part, elle risquerait d’être réduite 
au silence, qu’elle essaie de se manifester dans une démocratie ou dans 
une oligarchie. [Pour autant], cette parrêsia qu’il faut préserver du risque 
politique, n’en est pas moins utile à la cité. Et c’est ce que répète inlas­
sablement Socrate tout au long de l’Apologie : En vous incitant à vous 
occuper de vous-mêmes, c’est à la cité tout entière que je suis utile. Et si 
je protège ma vie, c’est précisément dans l’intérêt de la cité. C’est dans 
l’intérêt de la cité de protéger le discours vrai, la véridiction courageuse 
qui incite les citoyens à s’occuper d’eux-mêmes. Enfin la philosophie- 
comme véridiction courageuse, comme parrêsia non politique, mais 
pourtant dans un rapport essentiel avec l’utilité de la cité - va se déployer 
tout au long de ce qu’on pourrait appeler la grande chaîne des soucis et des 
sollicitudes. C’est parce que le dieu se souciait des hommes qu’il a inter­
pellé Socrate comme le plus savant des hommes. Le dieu s’est soucié de 
Socrate et ne cesse de se soucier de lui, en lui faisant signe de ne pas faire 
telle ou telle chose. Et en réponse à ce souci des dieux et du dieu, Socrate 
va se soucier de savoir ce que le dieu a voulu dire. Avec un zèle qui est 
caractéristique de son souci, il va essayer de vérifier ce que le dieu a dit. 
C’est ce qui l’amène, en se souciant de lui-même, à se soucier des autres, 
mais à se soucier des autres de telle manière qu’il leur montre qu’ils ont, à 
leur tour, à se soucier d’eux-mêmes, de leur phronêsis, de Valêtheia et de 
leurpsukhê (de la raison, de la vérité et de l’âme).

Si bien que - et ce sera là la dernière conclusion de cette première 
heure - il semble qu’on peut voir ici, dans toute cette première partie de 
V Apologie, une coïncidence entre l’instauration d’un discours de vérité 
différent de la prophétie, différent de la sagesse, différent de l’enseigne­
ment, et la définition d’uneparrêsia philosophique distincte de laparrêsia 
politique, mais tout aussi exposée au danger de la mort et non étrangère
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pourtant à l’intérêt de chacun et de tous. Ce qui enfin apparaît, comme 
thème fondamental de ce discours courageux et philosophique, comme 
objectif majeur de cette parrêsia, de ce dire-vrai philosophique et coura­
geux, c’est le souci de soi, articulé sur le rapport aux dieux, le rapport à la 
vérité et le rapport aux autres. Si bien que ce qui traverse, me semble-t-il, 
tout le cycle de la mort socratique, c’est bien l’établissement, la fonda­
tion, dans sa spécificité non politique, d’une forme de discours qui a pour 
préoccupation, qui a pour souci le souci de soi.

Et après tout, est-ce que effectivement - et là je reviens à ma cachette 
d’écureuil - la première phrase de VApologie n’était pas précisément 
celle-ci : Mes ennemis sont des menteurs, mes ennemis sont habiles à 
parler, et ils sont même si habiles à parler qu’ils risqueraient bien de me 
faire oublier moi-même ?42 Le thème du souci de soi est bien présent, et il 
annonce en quelque sorte, comme une espèce d’ouverture négative, tout ce 
qui va ensuite se dérouler dans VApologie et dans les autres textes [relatifs 
à] la mort de Socrate, c’est-à-dire le thème du souci de soi. Rappelons- 
nous aussi le dernier mot de Socrate, ce dernier mot qui vient conclure la 
petite notation, la petite prière à ses disciples : Pensez à faire, à Asklépios, 
le sacrifice d’un coq. Faites-le, n’oubliez pas, ne négligez pas cela : me 
amelêsêteA}. Ce même mot de « souci », ce nom qui désigne l’oubli ou le 
non-oubli, la négligence et la non-négligence, toute cette série d’expres­
sions, vous la retrouvez tout au long de VApologie de Socrate, du Criton 
et du Phédon. Seulement, bien entendu, si nous retrouvons d’un bout à 
l’autre ce même thème (ne pas oublier, ne pas négliger, se rappeler), il 
faut tout de même bien constater que dans ce dernier mot de Socrate : ne 
négligez pas (ntê amelêsête), ce n’est évidemment pas, ce n’est en tout 
cas pas apparemment du souci de soi qu’il est question, puisqu’il s’agit 
simplement d’une prescription rituelle et religieuse. Il faut sacrifier un 
coq à Esculape, et c’est cela dont il faut prendre soin, c’est cela qu’il faut 
ne pas négliger*. Pourquoi donc - et c’était ça mon problème après avoir, 
tout au long de ce long cycle de la mort de Socrate, rencontré si souvent ce 
thème du souci et tous les mots comme epimeleia, epimeleisthai, amelein, 
melei moi - rencontrer encore une dernière fois un mot formé à partir 
de la même racine, et où il est encore question de ce souci, mais cette 
fois appliqué, non plus à cette grande réalité qui est celle de l’âme, de 
la vérité et de la phronêsis, mais simplement à un coq, un coq offert à 
Esculape? C’est cette bizarrerie, cette ironie, cette étrangeté que je n’ai 
pas été capable de résoudre moi-même. Et puis j’ai lu le texte de Dumézil.

* M.F. : ne faut pas négliger
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NOTES

Alors je voudrais, dans l’heure qui vient maintenant, vous expliquer 
comment Dumézil résout le problème de cette dernière phrase de Socrate, 
le sens qu’il lui [prête], et comment on peut, je crois, assez facilement arti­
culer l’interprétation qu’il donne de ces thèmes que je viens d’évoquer.

1. Platon, Apologie de Socrate, trad. M. Croiset, éd. citée, p. 140 : « Ils n’ont pas 
dit un seul mot de vrai» (17a), «Moi, au contraire, je ne vous dirai que la vérité» 
(17b).

2. ld., 17a-b, p. 140 (l’expression deinos legein est employée deux fois, mais dans 
la présentation malveillante que ses accusateurs ont pu faire de Socrate).

3. « Ce qui m’a le plus étonné, c’est qu’ils vous aient prévenus d’être sur vos gardes 
et de ne pas vous laisser tromper par moi, en me représentant comme un discoureur 
habile (deinos legein) » (ibid.).

4. « En les écoutant, j’ai failli oublier qui je suis» (ibid.).
5. «Criton, nous devons un coq à Asklépios. Payez ma dette, n’oubliez pas (mê 

amelêsête)» (Platon, Phédon, 118a, trad. P. Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 1983, 
p. 110).

6. Platon, Apologie de Socrate, 31b, p. 159.
7. « D’où vient que, prodiguant ainsi mes conseils çà et là à chacun en particulier et 

me mêlant un peu de tout, je n’ose pas agir publiquement (dêmosia), parler au peuple 
(anaibainôn eis to plêthos) ni donner des conseils à la ville (sumbouleuein têpolei)!» 
(td.,31c, p. 159).

8. Aristote, Constitution d’Athènes, § 14, trad. G. Matthieu & B. Haussoulier, 
Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 14-15.

9. Plutarque, « Vie de Solon », § 30, in Vies parallèles, trad. B. Latzarus, Garnier 
Frères, 1950, p. 105-106.

10. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. M.-O. Goulet- 
Cazé, éd. citée, livre I, § 49, p. 98.

11. Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, trad. 
R. Genaille, éd. citée, 1.1, p. 61.

12. Ibid.
13. Platon, Apologie de Socrate, 31a-b, p. 159.
14. /d.,31d,p. 159.
15. /d.,31d-e, p. 159-160.
16. Cf. une première analyse de ces exemples dans la leçon du 2 mars 1983, in Le 

Gouvernement de soi et des autres, éd. citée, p. 291-295.
17. Platon, Apologie de Socrate, 32b, p. 160.
18. M.,32b-c, p. 160.
19. Id„ 32c-d, p. 161.
20. ld., 31e, p. 159.
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31.

21. Id., 21a, p. 145.
22. 7d.,21b,p. 145.
23. « Voyons, que signifie la parole du dieu (ti pote legei ho theos) ? quel sens y est 

caché (kai ti pote ainittetai) » (id„ 21a, p. 145).
24. «Je me décidai à vérifier la chose de la façon suivante (epi zêtêsin autou 

toiautên tina etrapomên) » (id., 21b, p. 145).
25. « J’allai trouver un des hommes qui passaient pour savants, certain que je pour­

rais là, ou nulle part, contrôler l’oracle (elegxôn to manteion) » (id., 21c. p. 145).
26. « Cette tournée d’enquête (tên emên planên), je suis tenu de vous la raconter» 

(id., 22a, p. 146).
27. « Ce fut vraiment un cycle de travaux que j’accomplis pour vérifier l’oracle 

(hina moi kai aneiegktos hé manteia genoito) » (ibid.).
28. Cf. leçon du 19 janvier 1983, in Le Gouvernement de soi...
29. Platon, Apologie de Socrate, 21c, p. 145.
30. Id., 21c-22e, p. 145-146.

« Telle fut, Athéniens, l’enquête (exetesaôs) qui m’a fait tant d’ennemis » (id., 
22e, p. 147).

32. « Ceux-là prennent plaisir à voir les gens soumis à cet examen (exetazomenoi) » 
(id., 23c, p. 148).

33. Cf. Le Gouvernement de soi..., p. 71-104.
34. Platon, Apologie de Socrate, 23e, p. 148.
35. Id., 28b, p. 155.
36. Ibid.
37. « Quiconque occupe un poste, - qu’il l’ait choisi lui-même comme le plus 

honorable, ou qu’il y ait été placé par un chef -, a pour devoir, selon moi, d’y demeurer 
ferme, quel qu’en soit le risque, sans tenir compte de la mort possible, ni d’aucun 
danger» (id., 28d, p. 155).

38. «Mais quant à ta raison, quant à la vérité, quant à ton âme, qu’il s’agirait 
d’améliorer, tu ne t’en soucies pas » (id., 29e, p. 157).

39. «Socrate est coupable (adikei): il recherche (zêtôn) indiscrètement ce qui 
se passe sous la terre et dans le ciel, il fait prévaloir la mauvaise cause (ton hêttô 
logon kreittô poiôn), il enseigne à d’autres à faire comme lui (kai allons ta auta 
tauta didaskôn)» (id., 19b, p. 142; accusations déjà mentionnées par Socrate en 18b, 
p. 141).

40. Sur la phronésis (traduit en latin par prudentia'), cf. l’ouvrage classique de 
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41. Platon, Apologie de Socrate, 19e, p. 143.
42. Id., 17a, p. 141.
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Deuxième heure

Les dernières paroles de Socrate. — Les grandes interprétations classiques.- 
L'insatisfaction de Dumézil. - La vie n'est pas une maladie. - Les solutions 
de Wilamowitz et Cumont. - Criton, guéri de l’opinion générale. - L’opinion 
fausse comme maladie de l’âme. — Les objections de Cébès et Simmias contre 
l’immortalité de l’âme. — La solidarité des âmes dans le discours. - Retour 
au souci de soi. — Le testament de Socrate.

- Y en a-t-il parmi vous qui ont lu ce livre de Dumézil. Oui ?
[le public] - Pas encore.
- Pas encore ? Il y a une chose qui m’amuse, c’est la manière dont 

les journaux en parlent. D’abord, vous avez pu remarquer que dans ce 
livre il y a deux parties. L’une est consacrée à Nostradamus, l’autre à 
Platon. Alors j’aimerais bien commenter un peu cette juxtaposition et 
cette confrontation des deux textes, mais je ne le ferai pas tout de suite, 
parce que ça ferait trop rupture avec ce que je suis en train de vous dire. 
Je crois qu’il vaut mieux garder les fils en main. Donc, je vais vous parler, 
là maintenant, du second des textes que Dumézil a réunis dans ce livre du 
Moyne noir, celui consacré à Platon. Et puis si j’ai le temps, aujourd’hui 
ou éventuellement la prochaine fois, j’essaierai de vous dire, de mon point 
de vue personnel, qui ne représente aucunement l’opinion de Dumézil lui- 
même, ce qu’on peut lire, déchiffrer, deviner, percevoir, dans le fait que 
ces deux textes ont été effectivement juxtaposés.

Maintenant tenons-nous en à ce texte sur Platon. Vous avez pu remar­
quer, si vous lisez les journaux (ce n’est pas une obligation), qu’il y a les 
journaux les plus convenables, qui parlent d’un autre livre de Dumézil 
paru en même temps (une étude de mythologie)1 et qui se contentent de 
marquer, en bas de l’article savant consacré à l’autre livre, qu’il y en a 
un qui s’appelle Le Moyne noir et qui est un jardin secret, un point c’est 
tout. Et puis il y a ceux qui parlent bien de ce livre et en rendent compte, 
mais ne parlent pas du texte sur Platon, comme si le livre tout entier était
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consacré à Nostradamus. Ce qui fait que, paradoxalement, s’il y a en effet, 
de la part d’un certain establishment scientifique, une certaine difficulté 
à admettre que Dumézil parle de Nostradamus, il semble qu’il y ait une 
difficulté plus grande encore à admettre que Dumézil parle de Platon, ou 
[plutôt] ce qu’il a dit effectivement sur Platon. Et, en effet - j’essaierai 
encore une fois de le commenter quand on parlera de Nostradamus -, c’est 
quelque chose d’assez curieux de voir que ce texte (ces dernières lignes 
du Phédon, et très exactement cette dernière parole de Socrate rapportée 
par Platon) est toujours resté une sorte de tache aveugle, de point énigma­
tique, de petit trou en tout cas dans l’histoire de la philosophie. Dieu sait si 
tous les textes de Platon [ont été] commentés dans tous les sens ; il s’avère 
[néanmoins] que cette dernière parole de Socrate, de celui qui a fondé tout 
de même la philosophie occidentale, est restée sans explication, dans son 
étrange banalité.

Vous connaissez ce texte. Je vous le relis tout de même : « Socrate 
découvrit alors son visage - car il se l’était couvert - et dit ces mots, les 
derniers [ho dê teleutaion ephthegxato : ce sont les derniers de Socrate ; 
M.F.] : “Criton, nous devons un coq à Asklépios. Payez ma dette, 
n’oubliez pas” [alla apodote kai mê amelêsête : payez la dette ; la traduc­
tion dit ma dette... et Dumézil ne serait pas content; M.F.]2. » Payez 
la dette/n’oubliez pas : la répétition positif/négatif (faites cette chose 
et ne faites pas le contraire) est une forme rhétorique traditionnelle en 
grec. Il n’en reste pas moins que, comme souvent chez les Grecs et très 
souvent chez Platon, l’utilisation d’une forme rhétorique courante peut 
être surchargée de significations supplémentaires, et parfois essentielles. 
En tout cas ce texte est l’objet même de l’analyse de Dumézil. On a donc, 
au moment où Socrate meurt, cette recommandation faite à ses disciples 
de sacrifier, d’offrir un coq à Esculape, ce qui, pour toute personne qui 
connaît la civilisation grecque, les rites grecs, la signification d’Asklé- 
pios, ne peut s’interpréter que d’une certain manière. Asklépios en effet 
est le dieu qui ne fait qu’une chose pour les humains, c’est de les guérir 
de temps en temps. Faire à Asklépios le sacrifice d’un coq, c’est le geste 
traditionnel par lequel on le remercie quand il a, souligne Dumézil, effec­
tivement guéri quelqu’un, après la guérison effectuée3. Voilà donc le point 
de départ, voilà ce qu’on sait.

Or ce texte, ainsi formulé, se référant à ce genre de pratique, a été 
interprété d’une façon assez courante que Dumézil s’amuse à symbo­
liser par des vers de Lamartine. Socrate aurait donc eu une dette à l’égard 
d'Asklépios, le dieu qui guérit. De quoi donc Socrate aurait-il été guéri, 
devant ainsi remercier Asklépios et étant débiteur vis-à-vis de lui ? Quelle
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est cette dette, de quoi s’agit-il ? Eh bien Socrate aurait été, par sa mort, 
guéri de cette maladie qui consiste à vivre. Le vers de Lamartine est celui- 
ci : « Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie ! Ils m’ont guéri ! - De 
quoi ? dit Cébès. - De la vie. » Alors devant cette interprétation, Dumézil 
s’indigne, et dit : Socrate n’a rien à voir avec son collègue en sophistique 
Çâkyamouni4. Socrate n’était pas bouddhiste, et ce n’est absolument pas 
une idée grecque, une idée platonicienne ou une idée socratique de dire 
que la vie est une maladie et que la mort nous guérit de la vie. Dumézil a 
donc symbolisé, par ces vers de Lamartine, toute une interprétation5.

En fait cette interprétation n’est ni lamartinienne ni bouddhiste, c’est 
une interprétation qui est très traditionnelle dans l’histoire de la philo­
sophie. Je prendrai simplement quelques exemples. Vous trouvez, dans la 
précédente édition du Phédon chez Budé, une petite note à cet endroit où 
Robin dit : Socrate en sacrifiant un coq à Asklépios voulait rendre grâce 
de ce que son âme était enfin guérie du mal d’être unie à un corps. La 
gratitude de Socrate, explique Robin, « va donc au dieu qui rétablit la 
santé6 ». Vivre c’est être malade, mourir c’est donc voir sa santé rétablie. 
Interprétation [donc] de Robin, qui n’était pas exactement bouddhiste. 
Dans son commentaire sur le Phédon1, Bumet dit que Socrate espère se 
réveiller guéri comme ceux qui recouvraient la santé par l’incubation dans 
le temple d’Asklépios. L’idée est la même, un petit peu modifiée, un peu 
différente. Là, c’est la mort qui constitue en quelque sorte un endormis­
sement semblable à [celui] auquel se soumettaient les gens qui venaient 
demander à Asklépios, dans son temple, une guérison. Ils s’endormaient, 
ils avaient un songe, et ce songe leur indiquait comment guérir. Eh bien 
Socrate mourant espère, souhaite que sa mort soit une sorte de sommeil 
dont il pourrait se réveiller guéri. Bumet, lui non plus, n’était pas boud­
dhiste. Vous trouvez cette interprétation aussi chez Nietzsche. Au para­
graphe 340 du livre IV du Gai Savoir, vous [lisez] ceci : « “Ô Criton, je 
dois un coq à Esculape”. Cette risible et terrible “dernière parole” signifie 
pour qui sait entendre : “Ô Criton, la vie est une maladie”8. » Donc il n’y 
a pas simplement Lamartine, il y a aussi Nietzsche. Peut-être serez-vous 
davantage convaincus.

Mais, plus grave encore et plus important, si on remonte dans l’Anti­
quité tardive, [on trouve] le commentaire qu’Olympiodore, un des grands 
du néoplatonisme, a consacré au Phédon (paragraphe 103)9. Pourquoi 
l’offrande du coq à Asklépios ? Afin, dit-il, que soit guéri ce dont l’âme 
a souffert en tê genesei (dans le devenir, dans le temps). L’âme va donc, 
par la mort, accéder à l’éternité, échapper à la genesis (au devenir, à ses 
changements et à sa corruption), et, en mourant, par conséquent elle va
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être guérie de tous les maux liés à la genesis. Ce n’est pas tout à fait 
l’idée que la vie est en elle-même une maladie, mais toutes ces idées 
s’apparentent et on peut dire qu’en fait, depuis presque deux mille ans, 
vous avez cette interprétation de la dernière parole de Socrate comme 
étant celle qui recommande un sacrifice pour remercier le dieu qui est là, 
présent, veillant sur cette mort, d’avoir affranchi Socrate de cette maladie 
qu’est la vie.

En fait, plusieurs personnes n’ont pas été très satisfaites de cette inter­
prétation. Deux en particulier, pour la raison première, fondamentale, 
essentielle que l’idée que la vie est une maladie dont la mort guérit ne 
peut en aucun cas coller, marcher, coïncider, s’intégrer avec tout l’ensei­
gnement socratique. Nietzsche précisément l’a vu (aphorisme 340 du Gai 
Savoir, intitulé Socrate mourant'). Car s’il a dit que le sens à donner à cette 
formule : « Criton, je dois un coq à Esculape » devait être : « Ô Criton, 
la vie est une maladie», voilà pourtant à l’intérieur de quel passage 
Nietzsche a reformulé cette interprétation traditionnelle: «J’admire le 
courage et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il faisait, disait - et ne 
disait point. Ce démon et preneur de rats d’Athènes ironique et amoureux, 
qui faisait trembler et sangloter les plus orgueilleux jeunes gens, n’était 
pas seulement le bavard le plus sage qui fût jamais : il avait autant de 
grandeur dans le silence. J’eusse aimé qu’il fût demeuré silencieux aux 
derniers instants de sa vie - peut-être eût-il alors appartenu à un ordre 
d’esprits encore plus élevé. Était-ce la mort ou le poison, la piété ou 
la malignité - quelque chose en cet instant lui délia la langue et il dit : 
“O Criton, je dois un coq à Esculape”. Cette risible et terrible “dernière 
parole” signifie, pour qui sait entendre : “Ô Criton, la vie est une maladie”. 
Est-ce possible ! Un homme tel que lui, qui avait vécu gaiement et comme 
un soldat aux yeux de tous - était un pessimiste. Il n’avait donc fait autre 
chose que bonne contenance à l’égard de la vie, que cacher de son vivant 
son ultime jugement, son plus intime sentiment. Socrate, Socrate a donc 
souffert de la vie ! Et il s’en est encore vengé - au moyen de ce mot obscur, 
horrible, pieux et blasphématoire ! Fallait-il encore que Socrate en vînt à 
se venger ? Un grain de générosité manquait-il à sa surabondante vertu ? 
Ah, mes amis ! Il nous faut surmonter même les Grecs !10 »’ Nietzsche a 
donc parfaitement bien vu qu’entre cette parole que Socrate prononçait au 
dernier moment de sa vie et tout le reste de ce qu’il avait dit, fait et été au 
cours de son existence, entre cette parole et cette existence, il y avait une 
contradiction. Et il résout la contradiction en disant qu’en somme Socrate

* La lecture de la fin de la citation provoque une cascade de rires dans l’assistance.
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:

a craqué et qu’il a révélé ce secret, ce secret obscur qu’il n’avait jamais 
dit, démentant ainsi au dernier moment tout ce qu’il avait dit et fait.

C’est le même sentiment de malaise qui conduit Dumézil à des conclu­
sions tout à fait différentes sur le sens à donner à ce texte. En tout cas, que 
l’interprétation : « la vie est une maladie » ne puisse pas coller, ne marche 
pas, qu’on ne puisse pas l’accepter comme ça et voir dans un droit fil, 
penser dans un seul souffle tout ce qu’a dit Socrate auparavant et ce qu’il 
dit maintenant, il me semble qu’on peut l’établir par un certain nombre de 
textes — beaucoup de textes, bien sûr, dans toute l’œuvre de Platon, mais 
certains textes très proches de celui-là et dans le Phédon même.

Que la vie ne soit pas une maladie, que la vie ne soit pas un mal en elle- 
même, c’est clairement dit, et encore une fois, non pas simplement dans 
le reste de l’œuvre platonicienne mais très exactement dans le Phédon, 
tout près d’ici. Exemple en 62b : c’est le fameux texte - d’ailleurs soumis 
à beaucoup de discussions, peut-être éventuellement, on y reviendra - où 
Socrate cite un apophtegme pythagoricien selon lequel «nous sommes 
dans la phroura" » — que l’on traduit parfois par « prison », que certains 
traduisent par « enclos », « garderie », que d’autres aussi traduisent par 
« poste militaire de surveillance » (nous sommes « en sentinelle »), selon 
que l’on donne un sens passif ou actif à phrouraI2. Peu importe, ce qu’il 
faut retenir et que certains commentateurs semblent parfaitement oublier, 
c’est que Platon, après avoir cité ce « dit » pythagoricien, ajoute : Oh vous 
savez, c’est de toute façon un terme obscur et bien difficile à déchiffrer 
(ou radios diidein)". Il est bien difficile de savoir ce que ça veut dire; 
moi, voici comment je l’entends : Les dieux s’occupent de nous (epime- 
leisthai — prennent soin de nous, ont souci de nous, ont de la sollicitude 
pour nous) et nous sommes leurs ktêmata (leurs possessions ou, plus vrai­
semblablement, leur troupeau)14.

En tout cas - laissons de côté le problème de la phroura -, il est bien 
désigné ici que, dans ce monde-ci, nous sommes l’objet du souci et de 
la sollicitude des dieux. C’est pourquoi, je crois, on ne peut pas donner 
du tout à ce passage le sens et la signification de : nous sommes dans 
une prison surveillée par les dieux, parce que l’epimeleia, Vepimeleisthai 
désigne toujours des activités positives. L'epimeleia, ce n’est pas la 
surveillance d’un garde-chiourme à l’égard de ses esclaves, ce n’est pas la 
surveillance d’un gardien de prison pour ceux qui sont prisonniers. C’est 
la sollicitude positive d’un père de famille pour ses enfants, d’un gardien 
de troupeau pour son troupeau, d’un bon souverain pour les citoyens de 
son pays. C’est la sollicitude des dieux envers les hommes. Nous sommes 
ici dans la sollicitude des dieux, et c’est pour cela, dit Platon, qu’il ne
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faut pas se suicider. Nous ne pouvons échapper - non pas à cette prison - 
à cette bienveillance et à cette sollicitude des dieux. Donc il n’est pas 
possible de faire coller l’idée d’une vie-maladie dont on serait affranchi 
par la mort avec cette idée que nous sommes, ici-bas, sous la garde et la 
sollicitude des dieux.

En 69d-e, vous trouvez cette petite phrase qui passe rapidement, où 
Socrate dit : « Je suis convaincu que, là-bas, tout comme ici [là-bas, c’est 
dans l’autre monde, tout comme ici c’est sur cette terre; M.F.], je trou­
verai de bons maîtres (despotai) et de bons compagnons15. » Les bons 
maîtres, ce sont les dieux - les dieux qui sont déjà là et dont nous venons 
d’apprendre qu’ils s’occupent des hommes. Et il y a de bons compagnons, 
même si, à plusieurs reprises dans le texte, Socrate évoque les ennuis qu ’on 
peut avoir dans la cité avec des citoyens assommants qui vous poursui­
vent. On trouvera donc là-bas - raison par conséquent de ne pas craindre 
la mort - de bons maîtres et de bons compagnons, comme on les trouve 
ici. Ce qui prouve bien que, entre ici et là-bas, il y a sans doute une diffé­
rence, et cette différence sera que, bien sûr, là-bas tout est mieux qu’ici. 
Mais ça ne veut pas dire du tout que nous soyons ici comme des malades 
qui chercheraient à s’affranchir, se libérer, se guérir de leur maladie.

Il faut d’ailleurs se rappeler que Socrate est celui qui apparaît, tout au 
long de ce texte du Phédon, dans tout le cycle de la mort de Socrate et 
toute l’œuvre de Platon, comme étant celui qui, par définition, mène la vie 
philosophique, la vie pure, la vie que ne troublent aucune passion, aucun 
désir, aucun appétit non réfréné, aucune opinion fausse. Et c’est d’ailleurs 
cette vie - cette vie d’ici-bas parfaitement calme, pure, maîtresse d’elle- 
même - que Socrate, au paragraphe 67a, évoque, quand il dit que la vie 
philosophique consiste à « éviter avec soin la société et le commerce du 
corps, sauf en cas de force majeure, sans nous laisser contaminer par sa 
nature et en restant au contraire purs de son contact jusqu’à l’heure où 
la divinité elle-même nous aura délivrés16 ». C’est la représentation par 
Socrate de sa propre vie. Il ne se détache pas de la vie, il se détache, dans 
la vie, de son corps, ce qui est évidemment quelque chose de tout à fait 
différent. Mais il envisage, jusqu’au moment où les dieux nous feront 
signe (c’est-à-dire jusqu’au moment où nous mourrons), la possibilité de 
vivre ainsi, non contaminés et purs. Cette vie non contaminée et pure qui 
est celle de Socrate, comment pourriez-vous la concevoir comme étant 
une maladie?

Et à ces textes, je me contenterai d’en ajouter un qu’on peut trouver 
dans l’Apologie et qui est en quelque sorte encore plus clair, récusant, de 
la façon me semble-t-il la plus décisive, l’idée que la vie pourrait être une
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maladie. Socrate (c’est dans la dernière et troisième partie de l’Apologie) 
recommande à ses juges de prendre conscience « de cette vérité, qu’il n’y 
a pas de mal possible pour l’homme de bien [c’est-à-dire Socrate, bien 
sûr; M.F.], ni dans cette vie, ni au-delà, et que les dieux ne sont pas indif­
férents à son sort [celui de l’homme de bien ; M.F.]17 ». Alors vous voyez 
là très nettement noués ces différents thèmes que j’évoquais. La phrase 
en effet : « les dieux ne sont pas indifférents à son sort » est la traduction 
du grec : onde ameleitai hupo theôn ta toutou pragmata. C’est-à-dire : 
les affaires de cet homme (ta toutou pragmata) ne sont pas négligées par 
les dieux. Nous sommes là dans le thème de Vepimeleia, de Vepimeleis- 
thai (prendre soin), de l’ameleisthai (négliger). Les dieux prennent donc 
soin des affaires de l’homme sage, et, par conséquent, il n’y pas de mal 
possible pour lui, ni dans cette vie ni dans l’autre.

Comment voulez-vous, compte tenu de cette série de textes (et d’autres 
dans VApologie et dans le Phédon), admettre qu’il est question, dans ce 
sacrifice à Esculape, du remerciement au dieu qui aurait délivré de cette 
maladie que serait la vie ? Socrate a mené cette vie si sage, si détachée du 
corps, pour laquelle il ne peut y avoir de mal ici-bas. Au moment donc où 
il va mourir, où il accepte de mourir, où il est heureux de mourir, jamais 
Socrate ne dit, ne pense, n’a dit et n’a pensé que la vie est une maladie. 
Donc la dernière parole de Socrate est singulièrement énigmatique, dès 
lors qu’il faut admettre que, d’une part, l’offrande à Asklépios nous met 
très précisément à l’intérieur d’un rituel qui se réfère à la maladie et que, 
d’autre part, pour Socrate la mort ne peut pas être en elle-même consi­
dérée comme une guérison, parce que la vie ne peut pas en elle-même être 
une maladie. Quelle est donc cette maladie dont des gens ont été effecti­
vement affranchis, libérés, [ce pourquoi] il faut un sacrifice?

C’est d’ailleurs cette difficulté - obscurément sentie, bien que rare­
ment, jamais formulée avant Dumézil - qui a amené un certain nombre 
de commentateurs à proposer d’autres solutions. Nietzsche donc, sentant 
bien la discrépance entre l’enseignement de Socrate et puis l’interpréta­
tion « la vie est une maladie », a donc imaginé : Socrate a craqué, et son 
secret, il l’a révélé au dernier moment. Il y en a un qui évidemment avait 
quelques raisons de ne pas suivre les suggestions de Nietzsche, c’était 
Wilamowitzl8. Wilamowitz, lui alors, a pris la tangente [et] a dit : Si on 
ne peut pas éviter de penser que c’est d’une maladie qu’il s’agit, comme 
évidemment ce n’est pas la vie comme maladie dont il est question, eh 
bien ça devait être que Socrate avait eu une maladie autrefois (on ne sait 
pas très bien laquelle) et puis il s’en souvient au moment de mourir19. 
Wilamowitz, c’est tout de même quelqu’un de considérable. Vous avez la
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solution de Frantz Cumont disant, dans le Compte rendu de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres de 1943 : Oui bien sûr, ce sacrifice du coq 
à Esculape est bien un rite de guérison, [une] réponse à une guérison. Mais 
en fait il ne faut pas oublier que le coq était un animal d’origine persane, et 
que, dans la mythologie persane, le coq est cet animal qui guide les âmes 
et les protège dans leur trajectoire vers l’enfer. Et c’est sans doute l’impor­
tation de ce coq persan dont on a l’écho, l’évocation au moment où meurt 
Socrate20. Ce qui est une manière de demander à la mythologie persane de 
résoudre un problème qui n’apparaissait pas, à Cumont du moins, tout à fait 
soluble dans les termes mêmes de la pensée grecque.

Que fait Dumézil devant tout cela ? Premièrement, il admet, parce qu’il 
ne peut pas ne pas l’admettre, que c’est bien d’une maladie qu’il est ques­
tion. Esculape = coq = maladie21. Deuxièmement, ce ne peut pas être une 
maladie passagère, lointaine et oubliée, comme le pensait Wilamowitz. 
Pour que ce soit le dernier mot de Socrate, si solennellement introduit 
dans le dialogue, c’est bien d’une maladie importante qu’il est question. 
Et enfin il ne faut pas admettre, comme Nietzsche, que Socrate a craqué. 
Il n’a pas craqué, il a au contraire, au dernier moment, dit ce qui était pour 
lui le plus essentiel et le plus manifeste dans son enseignement. Ce point 
le plus essentiel pour lui et le plus manifeste dans son enseignement, il n’a 
fait que le répéter. Et vous verrez qu’en effet il le répète.

De quoi alors doit-on remercier Esculape, quelle est cette maladie 
dont la guérison demande ce geste ultime de gratitude ? Eh bien, Dumézil 
fait intervenir le dialogue du Criton et l’épisode qui sert de support à ce 
dialogue, celui dans lequel Criton vient proposer à Socrate de s’évader22. 
Pourquoi Dumézil fait-il intervenir ce dialogue? Il part tout simplement 
d’une petite remarque que Frantz Cumont avait vaguement faite, mais à 
moitié et sans en tirer de conséquence. Dumézil note que cette demande 
de faire un sacrifice de coq à Asklépios est adressée à Criton (« Criton, 
nous devons un coq à Asklépios »). Et Dumézil fait remarquer qu’il y a 
donc interpellation de Criton, mais que pourtant, aussitôt après, la dette 
n’est pas désignée comme étant celle de Criton, mais une dette que nous 
devrions - au moins Criton et Socrate et peut-être même Criton, Socrate 
et les autres, en tout cas certainement et au minimum Socrate et Criton23. 
Or à quoi peut référer cette dette qu’ils auraient contractée l’un et l’autre, 
et dont Criton serait parfaitement au courant, puisque c’est lui qui est 
interpellé? C’est bien au seul dialogue où l’on voit Criton et Platon en 
tête-à-tête qu’il faut demander la solution de ce problème.

Dumézil se tourne donc vers ce dialogue pour la raison que je viens de 
vous dire, et que va-t-il y chercher? Vous savez que, dans ce dialogue,
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Criton propose à Socrate de le faire évader. Tout un complot d’amis a été 
mis au point, et il suffirait que Socrate en accepte le principe pour que la 
chose aussitôt soit faite. Et Criton, pour soutenir sa proposition et donner 
à Socrate des arguments pour accepter cela, fait valoir un certain nombre 
de choses. Il dit à Socrate que s’il ne s’évadait pas, d’abord il se trahirait 
lui-même24 ; deuxièmement, il trahirait ses enfants, à lui Socrate, si ainsi il 
acceptait de mourir et les abandonnait à une vie [dans] laquelle il ne pour­
rait rien faire pour eux25 ; enfin, ce serait un déshonneur pour les amis de 
Socrate vis-à-vis des autres citoyens, de l’opinion publique, si on pouvait 
leur faire reproche de n’avoir pas tout fait, de n’avoir pas cherché tous 
les moyens, de n’avoir pas utilisé tous les recours possibles pour sauver 
Socrate26. Ainsi Socrate et les amis de Socrate se trouveraient en quelque 
sorte déshonorés devant et par l’opinion publique.

C’est précisément sur ce point-là que Socrate va répondre. C’est sur ce 
problème de l’opinion générale, de l’opinion courante, de l’opinion non 
élaborée que Socrate va édifier sa réponse à Criton, en posant la question : 
Faut-il tenir compte du jugement de tout le monde? Faut-il tenir compte 
de l’opinion que les hommes partagent? Ou est-ce qu’il y a des hommes 
dont l’opinion est telle qu’il faut en tenir compte, et d’autres au contraire 
dont il n’est pas nécessaire de tenir compte de l’opinion ? Pour répondre à 
cette question, Socrate va prendre un exemple, exemple qui doit montrer 
la nécessité d’une discrimination dans l’opinion des hommes. L’exemple 
qu’il donne est emprunté, selon un procédé extrêmement courant dans les 
dialogues platoniciens, au corps, aux soins qu’il faut apporter au corps 
et à la gymnastique. Il dit à Criton : Mais enfin, tu vois bien qu’il n’est 
pas concevable que l’on puisse suivre, comme ça, aveuglément l’opinion 
des gens. Tu me dis que l’opinion des gens va me condamner, moi, et 
vous condamner, vous, si je ne m’évade pas. Mais lorsqu’il s’agit de la 
gymnastique, lorsqu’il s’agit des soins à donner au corps, est-ce que l’on 
suit l’opinion de tout le monde, ou l’opinion de ceux qui s’y connaissent? 
Si l’on suit l’opinion de tout le monde et de n’importe qui, que va-t-il se 
passer? On suivra un mauvais régime, et le corps se trouvera l’objet de 
mille maux. Il sera corrompu, ruiné, détruit (il emploie le mot diephtar- 
menon : détruit, amené à déchéance, détérioré)27. S’il est vrai, dit Socrate, 
que dans l’ordre du corps, il faut bien suivre l’opinion de ceux qui savent, 
les maîtres de gymnastique qui sont capables de vous donner un bon 
régime, sans quoi on souffre mille morts, de la même façon, ne penses-tu 
pas qu’à propos, non plus du corps, de ce qui lui est utile ou nuisible, mais 
à propos du bien et du mal, du juste et de l’injuste, il faut faire la même 
chose ? A suivre les opinions de ceux qui ne connaissent pas la différence
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entre le juste et l’injuste, le bien et le mal, « la partie de nous-mêmes, 
quelle qu’elle soit, à laquelle se rapportent la justice et l’injustice28 », cette 
partie-là ne risque-t-elle pas d’être détériorée, corrompue, détruite (dieph- 
tarme non) ? « La partie de nous-mêmes, quelle qu’elle soit, à laquelle se 
rapportent la justice et l’injustice», c’est bien entendu l’âme. Il est inté­
ressant de voir que là, elle n’est pas nommée. Sa place est en quelque 
sorte laissée vide. La démonstration que l’âme existe comme substance 
immortelle sera dans le Phédon. Pour l’instant, elle existe, c’est une partie 
de nous-même. Bien avant que l’âme ne soit métaphysiquement fondée, 
c’est donc le rapport de soi à soi qui est mis en question ici. Cette partie 
de nous-même qui se rapporte à la justice et à l’injustice risque d’être 
diephtarmenon (détruite, corrompue : même mot exactement que pour le 
corps)29 si on suit l’opinion de tout le monde et de n’importe qui, et si l’on 
ne s’en réfère pas au contraire à l’opinion de ceux qui savent.

Conclusion donc de tout cela : il convient de « ne pas se soucier » 
(Socrate emploie le verbe phrontizein)30 de l’opinion de tout le monde 
et de n’importe qui, mais de cela seul qui permet de décider de ce qui est 
juste et injuste. Et là, il nomme la vérité. C’est la vérité, dit-il, qui décide 
de ce qui est juste et injuste. Il faut donc ne pas suivre l’opinion de tout le 
monde mais, si l’on veut se préoccuper de soi-même, si on veut s’occuper 
de « cette partie de nous-mêmes, quelle qu’elle soit », et éviter qu’elle soit 
détruite et corrompue, que faut-il suivre? Il faut suivre la vérité. Vous 
voyez que nous retrouvons là les éléments dont je vous parlais tout à 
l’heure à propos de la véridiction socratique. En tout cas, c’est ainsi, en 
suivant la vérité, qu’on évitera cette détérioration/destruction de l’âme que 
provoque l’opinion de la foule. Nous avons là, à partir de la comparaison 
avec le corps, cette idée que l’âme est corrompue, détruite, détériorée, 
mise en mauvais état par des opinions qui n’auront pas été examinées, 
testées, éprouvées en termes de vérité. Et bien sûr, cette maladie n’est pas 
à soigner par des moyens médicaux. Mais s’il est vrai qu’elle est produite 
par l’opinion fausse, l’opinion de tous et de n’importe qui, c’est l’opinion 
armée par Valêtheia, c’est le logos raisonnable (celui qui précisément 
caractérise la phronêsis) qui sera capable d’empêcher cette corruption ou 
de faire revenir l’âme de son état de corruption à un état de santé.

On peut donc bien supposer que cette maladie, pour la guérison de 
laquelle on doit un coq à Asklépios, c’est celle dont précisément Criton 
a été guéri lorsque, dans la discussion avec Socrate, on a pu s’affranchir 
et se libérer [de] l’opinion de tous et de n’importe qui, de cette opinion 
capable de corrompre les âmes, pour, au contraire, choisir, se fixer à et 
se décider par une opinion vraie fondée sur le rapport de soi-même à la
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vérité. La comparaison utilisée par Socrate entre corruption du corps et 
détérioration de l’âme par des opinions courantes semble bien indiquer 
en tout cas qu’on a là une certaine maladie. Et ce pourrait bien être la 
guérison de cette maladie dont il faut remercier Asklépios.

Seulement là, je crois qu’il faut faire une objection. Et cette objection 
à été faite par quelqu’un à l’opinion de qui je tiens, et qui m’a dit : Mais 
enfin, est-ce que ce n’est pas tout de même un petit peu court de dire, 
[à partir de] cette comparaison entre le corps et l’âme, que la détériora­
tion du corps et la détérioration de l’âme désignent une certaine maladie 
qui précisément serait l’objet d’une guérison, et par conséquent la raison 
du sacrifice futur ? Lorsque Dumézil dit [que] dans la logique de Socrate 
une comparaison bien choisie vaut bien raison, on peut se demander si ce 
n’est pas établir quelque chose d’important sur des preuves un peu grêles. 
[Or] je ne pense pas que ces preuves soient grêles, car Dumézil établit et 
renforce l’analogie entre la détérioration du corps et la détérioration de 
l’âme [par la référence à] d’autres textes, l’un qu’il emprunte à V Antigone 
de Sophocle et l’autre à VAgamemnon d’Euripide31. Et on voit là qu’une 
certaine opinion qui n’est pas bonne, une opinion fausse est effectivement 
désignée par le nom de nosos (maladie). De sorte que si, effectivement, 
dans le texte de Platon on ne peut pas trouver très clairement la formula­
tion de cette corruption de l’âme comme maladie, en revanche dans des 
textes qui ont à peu près la même structure et se réfèrent à un même type 
de situation, c’est bien de nosos qu’il s’agit.

Mais je crois que l’on pourrait renforcer les arguments de Dumézil et 
ces citations qu’il emprunte à Sophocle et Euripide, en faisant valoir un 
certain nombre de textes, des textes précisément qui sont dans le Phédon 
lui-même. Ce qui nous permettrait, d’une part, de répondre à deux objec­
tions : est-ce bien vraiment d’une maladie qu’il est question lorsqu’une 
opinion droite vient remplacer des opinions fausses ? Deuxièmement : 
est-ce bien cette maladie-là - dont on a vu le risque, l’apparition dans le 
Criton - qui est l’objet du sacrifice final dans le Phédon! Je crois qu’on 
peut arriver à contourner la première objection, et aussi la seconde, en 
faisant valoir deux textes. Ces deux textes, précédant la mort de Socrate et 
le sacrifice final, montrent d’une part qu’une opinion fausse, mal établie, 
mal examinée est bien un mal dont il faut guérir; et d’autre part que 
Socrate, en son dernier moment, fait effectivement écho à tout un débat 
avec Criton, mais aussi avec d’autres de ses interlocuteurs du Phédon.

Voici ce que je veux dire. Le Phédon est une discussion à propos de l’im­
mortalité de l’âme et des arguments qui peuvent valoir en faveur de cette 
immortalité. Contre les arguments que Socrate avance, vous savez qu’il y a
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deux objections faites par les disciples de Socrate (disciples aimés, chéris, 
proches) : l’une de Cébès et l’autre de Simmias. Simmias dit : Mais l’âme 
n’est-elle pas simplement une harmonie, comme l’harmonie par exemple 
d’une lyre ? De sorte que, tout comme quand la lyre est cassée, l’harmonie 
se défait et n’existe plus, quand le corps se défait et meurt, l’âme pour­
rait bien mourir avec lui, comme l’harmonie meurt avec l’instrument de 
musique cassé32. Et l’argumentation de Cébès est celle-ci : Il se peut bien 
que l’âme subsiste réellement après le corps. Mais est-ce que l’on peut, de 
cela, inférer que l’âme est immortelle? Est-ce qu’on ne peut pas simple­
ment supposer qu’elle vit plus longtemps que le corps et qu’elle se sert 
successivement de plusieurs corps, mais qu’elle s’use en usant un certain 
nombre de corps? Et il faudrait comparer un peu l’âme à un être vivant 
qui use un certain nombre de costumes, de vêtements. Mais l’usure des 
vêtements n’empêche pas qu’il s’use lui aussi et qu’il meure un jour33.

En 89a, après ces deux objections, qui sont précisément les opinions 
fausses que Socrate a à réfuter, Phédon, qui raconte donc cette dernière 
scène et a, jusqu’à ce moment-là, raconté en première personne directement 
ce qui se passait, s’interrompt un peu, et dit à son interlocuteur auquel il 
rapporte les derniers moments de Socrate : Ah, si tu savais comme Socrate 
a été admirable au moment où il a répondu à ces deux objections. J’ai 
admiré la manière dont [il les] a accueillies, dont il a parfaitement compris 
quel effet elles faisaient sur les auditeurs et comment elles mordaient sur 
leur âme, comment elles étaient prêtes à les convaincre, au point que nous 
nous demandions tous comment Socrate allait se tirer de ces deux terribles 
objections. J’ai admiré [...] la manière dont il a bien compris combien 
nous étions proches d’être convaincus et la manière dont il a réussi à nous 
guérir tous (jasato : il nous a guéris34). Il y a donc bien dans le Phédon une 
guérison, la guérison opérée par Socrate de cette maladie en quoi consiste 
une opinion fausse. Et nous retrouvons ici, à propos de l’immortalité de 
l’âme, un même schéma, un même problème, un même acte de guérison 
que dans le Criton, lorsque Criton proposait, en s’appuyant sur l’opinion 
courante, à Socrate de s’évader. Voilà le premier texte que je voulais citer.

Le second est également dans le Phédon. Il se trouve en 90e. Et là, 
il s’agit d’une discussion à propos du logos et des dangers qui lui sont 
propres. Et Socrate veut prévenir ses disciples contre la haine du raison­
nement, contre cette idée que tous les raisonnements risquent d’être 
dangereux, faux. Il prévient contre le misologisme. Il dit : Il ne faudrait 
pas croire qu’il n’y a rien de « sain » (le texte français traduit le mot grec 
hugies, c’est-à-dire : organiquement sain, qui se rapporte à la santé) dans 
le raisonnement; il faut plutôt croire que c’est nous qui ne nous portons
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pas bien (pupô hugiôs ekhomen : nous ne nous portons pas bien, nous ne 
sommes pas en santé) et il faut souhaiter que nous nous portions bien, 
vous pour la vie que vous allez avoir, et moi à cause de la mort35. Donc il 
est clair que Socrate, ici, dit : Faites attention ; que le raisonnement puisse 
conduire à des erreurs peut-être, mais il serait tout à fait faux de croire 
qu’il n’y a rien de sain, de salubre dans le raisonnement. Au contraire, 
lorsque le raisonnement a l’air de nous conduire à un résultat qui n’est 
pas bon, en fait c’est nous qui ne sommes pas en bonne santé, car nous 
nous laissons envahir par le raisonnement faux. Et il faut que nous nous 
portions bien, en raisonnant comme il convient, vous pour la vie que vous 
allez avoir, et moi à cause de la mort.

Ces deux textes reprennent, [d’une part], le thème du Criton qu’une 
opinion mal formée est comme un mal qui atteint l’âme, la corrompt, la 
met hors de santé et dont il faut se guérir, et [d’autre part] cette idée, [égale­
ment présente] dans le Criton, que c’est le logos, le bon raisonnement qui 
obtient cette guérison. Vous voyez aussi que cette idée de la guérison, par 
le logos, de la mauvaise opinion qui est comme une maladie de l’âme est 
répercutée dans le Phédon. Et ces textes du Phédon que je vous ai cités 
font la jonction entre, [dans] le Criton, ce gros risque de maladie, maladie 
représentée par Criton lui-même (quand il s’est laissé influencer par 
l’opinion, au point de proposer à Socrate de s’évader) et puis, à l’intérieur 
du Phédon, les autres erreurs, celles de Simmias et de Cébès en particu­
lier. Criton était atteint d’une maladie qui lui faisait croire qu’il valait 
mieux pour Socrate vivre que mourir. Cébès et Simmias étaient atteints 
de cette maladie qui leur faisait croire que si on meurt, on n’est pas certain 
de libérer une âme immortelle. Et je crois que l’on a, là, la confirmation 
que c’est bien ce genre-là de maladie pour la guérison de laquelle on doit 
un coq à Asklépios. L’interprétation de Dumézil peut être confirmée par la 
lecture du Phédon lui-même, où l’on retrouve le lien entre ce qui se passe 
dans le Criton et ce qui est dit au dernier moment.’

Reste encore une dernière difficulté, que Dumézil résout dans son 
texte. Je me contente de la résumer36. Pourquoi, s’il est vrai que c’est 
Criton qui a été atteint d’une maladie ou si, en complétant comme je viens 
de vous le suggérer, ce sont aussi Cébès et Simmias qui ont été malades 
à cause de leur mauvaise opinion, pourquoi Socrate dit-il : Criton, nous 
devons un coq à Asklépios ? Il devrait dire : Criton, tu dois un coq à

* M. F. : - Est-ce que je peux continuer encore cinq ou dix minutes, ou 
est-ce que... ?

[réponses provenant du public :] - Oui, oui !
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Asklépios puisque tu as été guéri. Ou encore, si on admet que les autres 
aussi ont été guéris, il devrait [dire] : Criton, toi qui es un peu le coryphée 
de mes disciples, [eux et toi] vous devez tous un coq à Asklépios. Or il 
dit : nous devons. C’est donc que lui aussi a été guéri. Dumézil, à cette 
question, répond en faisant valoir d’une part, d’une façon je crois tout 
à fait légitime, que, bien sûr, entre Socrate et ses disciples il y a un lien 
de sympathie et d’amitié tel que lorsque l’un d’entre eux souffre d’une 
maladie, les autres ont mal aussi à la maladie de l’autre, et Socrate y parti­
cipe. Dumézil fait aussi valoir, ce qui est fort important, que Socrate sans 
doute - sans avoir été bien sûr victime de la tentation, ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit - aurait pu jusqu’à un certain point, lui aussi (après tout rien, 
sauf courage personnel de Socrate, endurance à tenir la vérité, ne garantit 
[le contraire]), être convaincu par Criton et décider de s’évader. Et tant 
qu’il n’est pas tout à fait mort, tant qu’il n’est pas arrivé au dernier instant 
de sa vie, ce risque d’être atteint par une opinion fausse et de voir l’âme 
se corrompre existe. C’est pourquoi ce sacrifice, qui d’une certaine façon 
aurait pu être fait à l’instant même où Criton a été guéri de sa maladie, 
doit être fait non seulement au nom de Criton, mais aussi de Socrate, et 
ne peut être fait qu’au dernier moment de Socrate, au moment de mourir. 
Ce ne peut être que le dernier geste de Socrate et sa dernière recomman­
dation puisque précisément, après tout, seul son courage, seul le rapport 
de Socrate à lui-même et à la vérité l’a empêché d’entendre cette opinion 
fausse et de se laisser séduire par elle.

En tout cas, je crois qu ’on pourrait ajouter à ces explications de Dumézil 
ceci : c’est un trait qui marque toute la dramaturgie des dialogues platoni­
ciens, quels qu’ils soient, que tout le monde dans la discussion se retrouve 
solidaire de l’entreprise de discussion. Et Socrate a bien des occasions de 
le dire dans d’autres dialogues : si le mauvais discours triomphe, c’est une 
défaite pour tous, mais si c’est le bon discours qui triomphe, c’est tout le 
monde qui est vainqueur. Le principe si souvent formulé par Socrate dans 
les dialogues (celui de Vhomologia : avoir le même logos que ceux avec 
lesquels on discute, c’est-à-dire admettre que la même vérité vaudra pour 
les uns et les autres, et signer, contracter cette espèce de pacte selon lequel, 
lorsqu’une vérité aura été découverte, tout le monde la reconnaîtra37) se 
retrouve jusqu’à un certain point ici. Il y a eu cette grande entreprise de 
la discussion des opinions, cette grande bataille du logos, il y a eu cet 
elegkhos qui a permis de vérifier quelle était la bonne opinion et quelles 
étaient les mauvaises. Et, en fonction du principe de Vhomologia, tout 
le monde a été solidaire de cette opération. L’opération guérisseuse est 
comme une forme générale dans laquelle Socrate se trouve pris, même
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si, de fait, c’est lui qui mène cette opération. Il est donc bien normal qu’il 
interpelle Criton en lui rappelant qu’il y a bien eu une maladie, et une 
maladie chez lui. Mais cette maladie après tout, si Criton avait gagné, elle 
aurait été aussi la maladie de Socrate. Et, tout le monde étant solidaire, 
le sacrifice doit être fait en remerciement de cette guérison, au nom de 
tout le monde.

Et maintenant alors, je voudrais un peu revenir à mes moutons et 
essayer de répondre à la question que vous vous posez : pourquoi me suis- 
je arrêté à ce texte et à cette interprétation de Dumézil, qui, en apparence, 
n’est pas tout à fait sur la même ligne que ce que je vous ai dit tout à 
l’heure et la fois précédente? Il faut poser la question : quelle est cette 
guérison, quelle est cette activité par laquelle Socrate a été guéri, lui et 
ses disciples, avec l’aide du dieu qu’il faut remercier? Il n’y a pas de 
sens à se demander, comme certains seraient peut-être tentés de le faire, 
si cette opération de guérison, c’est de la médecine, ou déjà quelque 
chose comme de la psychiatrie, si vraiment les Grecs, Socrate, pensaient 
ou non que ce genre d’erreur puisse être considéré comme une maladie 
mentale. Ce n’est pas dans cet a posteriori anachronique que l’on peut 
découvrir de quoi il s’agit. Il vaut mieux essayer de replacer cette opéra­
tion de guérison, à laquelle Socrate fait allusion plusieurs fois, dans le 
champ des pratiques où elle pouvait figurer, pour les Grecs en général 
et Socrate en particulier. Et ce champ général des pratiques, c’est préci­
sément tout ce qui est appelé « epimeleia ». S’occuper de quelqu’un, 
s’occuper d’un troupeau, s’occuper de sa famille, ou, comme on le trouve 
souvent à propos des médecins, s’occuper d’un malade, c’est ce qui est 
appelé « epimeleisthai ». La guérison dont parle Socrate ici fait partie de 
toutes ces activités par lesquelles on s’occupe de quelqu’un, on le soigne 
s’il est malade, on veille à son régime pour qu’il ne soit pas malade, on lui 
prescrit les aliments qu’il doit prendre ou les exercices qu’il doit accom­
plir, par lesquelles aussi on lui indique quelles sont les actions qu’il doit 
faire et celles qu’il doit éviter, par lesquelles on l’aide à découvrir quelles 
sont les opinions vraies qu’il faut suivre et les opinions fausses [dont il 
faut se garder], c’est [ce] par quoi on le nourrit de discours vrais. Tout 
cela relève de l’epimeleisthai. Ou disons encore que cette grande acti­
vité multiforme de l’epimeleia (du soin de soi-même et des autres, du 
soin des âmes) peut prendre, dans un certain nombre de cas, la forme la 
plus urgente, la plus intense et la plus nécessaire. Ce sont les cas où 
précisément une opinion fausse risque de détériorer et de rendre malade 
une âme. Il faut se rappeler que tout le cycle de la mort de Socrate que j’ai 
essayé d’évoquer dans l’heure précédente, ce grand cycle qui commence
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* Fin de phrase inaudible

avec VApologie, se poursuit avec le Criton et se termine avec le Phédon, 
tout ce cycle est précisément traversé par ce thème de Vepimeleia.

Dans Y Apologie de Socrate, j’ai essayé de vous montrer tout à l’heure 
comment Socrate définissait sa parrêsia, son dire-vrai courageux comme 
un dire-vrai qui avait pour objectif final et préoccupation constante 
d’apprendre aux hommes à s’occuper d’eux. Socrate s’occupe des 
hommes, mais pas dans la forme politique : il veut s’occuper d’eux pour 
qu’ils apprennent à s’occuper d’eux-mêmes. Toute V Apologie est donc 
sous-tendue par ce thème de Vepimeleia et du souci.

Dans le Criton, vous vous apercevez que ce thème du souci, de Vepime­
leia est également présent. Il est présent dans un petit détail qui est impor­
tant parce qu’on va le retrouver. C’est à propos des enfants de Socrate. 
Lorsque Criton lui dit : Mais enfin, tes enfants, tu ne vas pas pouvoir t’en 
occuper. Comment t’en occuperas-tu, si tu meurs?38 Problème de Vepi­
meleia auquel Socrate répondra un peu plus loin, et précisément dans le 
Phédon. Et puis, en dehors de ce petit détail, d’une façon générale dans 
le Criton, Vepimeleia, le souci, la préoccupation, [c’est le] thème central. 
Vous le [rencontrez] tout simplement dans la Prosopopée des Lois39. Ces 
Lois, que Socrate fait intervenir [quand il demande] : Si je m’évadais, ne 
crois-tu pas que les Lois se dresseraient devant moi ?, elles lui disent : 
Mais qui s’est occupé de ta naissance? Est-ce que tu n’es pas content de 
la manière dont les mariages se font dans ta cité? Qui s’est occupé de toi 
quand tu étais enfant, et qui t’a élevé ? Qui s’occupe de ce qui se passe dans 
la cité [...’] ? Les Lois sont précisément le facteur de Vepimeleia. Et tout 
comme il sera dit dans le Phédon qu’il ne faut pas s’évader du monde parce 
que nous sommes veillés par les dieux (epimeleisthai : les dieux s’occupent 
de nous40), de même, dans le Criton, la raison pour laquelle il ne faut pas 
s’évader de la prison (c’est-à-dire quitter la ville et partir en exil), c’est que 
les Lois de la cité, comme les Dieux pour le monde tout entier, veillent, 
s’occupent des citoyens, sont vigilantes. Elles ont [de la] sollicitude. Vous 
retrouvez ce même thème de Vepimeleia.

Enfin et surtout, dans le Phédon, lorsque le moment de mourir approche, 
dans les avant-dernières paroles de Socrate, qu’est-ce que Socrate dit à ses 
disciples ? Là, le texte est absolument éclatant. C’est en 115b (Socrate va 
prendre, ou a déjà pris la ciguë je ne sais plus, en tout cas à ce moment, 
vraiment la mort est déjà là41), lorsque Criton, coryphée donc des disciples 
de Socrate, demande : Quels ordres nous donnes-tu au sujet de tes enfants 
(les voilà qui reviennent) ou de toute autre chose? Que nous demandes-
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tu de faire qui te soit agréable? C’est Criton, celui-là même auquel on 
demandera justement de faire quelque chose à la fin (sacrifier un coq), 
[qui demande] : Que veux-tu que nous fassions pour tes enfants ? Il pensait 
aux dernières volontés, au testament. Et Socrate répond : « Faites ce que 
je vous dis sans cesse [...]. Ce n’est rien de nouveau42. » Qu’est-ce que 
que Socrate dit sans cesse, qui n’est rien de nouveau et qui est la dernière 
volonté qu’il va transmettre à ses enfants, à son entourage, à ses amis? 
« Ayez le souci de vous-mêmes (humôn autôn epimeloumenoi)43. »

C’est cela le testament de Socrate, sa dernière volonté. Et d’ailleurs, 
cette dernière volonté de Socrate, ainsi clairement formulée dans le 
Phédon, fait écho à ce que dit l’Apologie dans un moment symétrique. 
Dans VApologie, il y a trois moments, trois discours : le premier discours, 
dans lequel il se défend ; le second discours, dans lequel il propose ce que 
doit être sa punition ; et le troisième discours, dans lequel il accepte, il 
enregistre le fait qu’il est condamné à mort. Dans cette dernière partie de 
l’Apologie où il enregistre, accepte sa condamnation à mort, [dans son] 
dernier discours, déjà voué à la mort, Socrate dit ceci, en 41e : « Quand 
mes enfants auront grandi [autre mention des enfants ; on a donc la mention 
des enfants trois fois : dans l’Apologie, après la condamnation; dans le 
Criton, sous forme d’objection de Criton; et enfin dans le Phédon, [le] 
passage que je viens de vous lire; M.F.], Athéniens, punissez-les en les 
tourmentant comme je vous tourmentais moi-même, pour peu qu’ils vous 
paraissent se soucier (epimeleisthai) de l’argent ou de n’importe quoi plus 
que de la vertu44. » Epimeleisthai aretês : il faut qu’ils s’occupent de leur 
vertu. Ce sont les derniers mots de Socrate dans l’Apologie, le discours 
qu’il adresse à ses juges. C’est le dernier mot que Socrate prononce à ses 
amis lorsque ses amis lui demandent: Que veux-tu que nous fassions? 
Dernière volonté formulée devant les citoyens, dernière volonté formulée 
au cercle des amis.

Petit détail encore sur ce problème du souci de soi : dans les dernières 
lignes du Phédon, il y a ce passage où les disciples de Socrate deman­
dent aussi : Que tu veux-tu que nous fassions pour ton enterrement ? Et il 
répond en allant prendre lui-même un bain, pour que les femmes, après sa 
mort, ne soient pas obligées de laver son corps. Il prend soin de lui-même, 
et même de son corps45.

En tout cas quand on lui demande : Que veux-tu que nous fassions ) 
pour tes enfants et quelles recommandations donnes-tu à tes amis?, la 
dernière parole de Socrate, la dernière volonté, c’est : Ce que j’ai toujours 
dit, « occupez-vous de vous-même », voilà ma dernière volonté. Mais il 
y a encore un petit supplément. Ce petit supplément, c’est précisément
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l’évocation de ce qu’on doit à Asklépios, l’évocation de ce sacrifice 
qu’il faut faire, la promesse à Esculape. En remerciement de quoi? Eh 
bien, en remerciement de l’aide apportée par le dieu, en tant que dieu 
guérisseur, à tous ceux, Socrate et ses disciples, qui ont entrepris de 
s’occuper d’eux-mêmes (epimeleisthai), de se soigner eux-mêmes, de 
prendre soin d’eux-mêmes, de, comme le dit souvent Socrate, « thera- 
peuein » (au sens de s’occuper et de guérir). Et le dernier mot (après : 
« donnez un coq à Asklépios »), le mot ultime, celui après quoi Socrate ne 
parlera plus jamais, je vous l’ai cité plusieurs fois déjà, c’est : mê amelêsête 
(ne négligez pas, pas de négligence). Je m’étais arrêté longtemps sur le 
fait que cette non-négligence, recommandée à ses disciples, portait sur 
le sacrifice d’un coq. Il se réfère en effet explicitement, directement au 
sacrifice d’un coq, donc à une certaine maladie. Mais cette maladie, c’est 
celle dont on est capable de se guérir quand on s’occupe de soi et qu’on 
est capable d’avoir cette sollicitude pour soi-même qui vous fait savoir ce 
qu’est votre âme et comment elle est liée à la vérité. Étymologiquement, 
ce mot « amelêsête » appartient à toute cette famille que l’on a rencontrée 
si souvent, famille de mots qui désigne les différentes façons de se soucier, 
d’avoir soin, la sollicitude. À travers le sacrifice à Esculape, vous voyez 
bien que ce dernier mot (« ne négligez pas ») dit qu’il faut ne pas négliger 
le sacrifice, mais se rapporte indirectement, à travers cela, au souci de soi. 
N’oubliez pas de faire ce sacrifice au dieu, à ce dieu qui nous aide à nous 
guérir nous-même lorsque nous prenons soin de nous-même. Car il ne 
faut pas oublier - là, il faudrait se référer aux différents textes évoqués sur 
les dieux qui s’occupent des hommes - que si nous avons souci de nous- 
même, c’est dans la mesure aussi où les dieux se sont souciés de nous. 
C’est en se souciant de nous que précisément ils ont envoyé Socrate pour 
nous apprendre à prendre soin de nous-même.

Vous voyez donc que la mort de Socrate, l’exercice de sa parrêsia 
qui l’exposait à la mort - et l’exposait bel et bien, puisqu’on effet il en 
est mort -, l’exercice de son dire-vrai et finalement cette application à 
provoquer les autres à se soucier d’eux-mêmes tout comme il prenait soin 
de se soucier de soi, tout ceci constitue un ensemble très serré dont les fils 
s’entrecroisent tout au long de la série sur la mort de Socrate (Apologie, 
Criton, Phédon). Tous ces fils traversent en permanence ces trois textes, 
et ils viennent se nouer une dernière fois dans les deux dernières recom­
mandations de Socrate. D’abord d’une façon éclatante, lorsqu’il dit : Ma 
dernière volonté, c’est que vous vous occupiez de vous-même. Et une 
seconde fois, de façon symbolique, renvoyant cette fois non plus au souci 
que les hommes doivent avoir d’eux-mêmes, mais au souci que les dieux
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ont des hommes pour qu’ils aient souci d’eux-mêmes, sous la forme du 
sacrifice à Asklépios. Tous ces fils viennent se nouer une dernière fois 
dans ce sacrifice du coq. C’est cette mission, concernant le soin de soi- 
même, qui a conduit Socrate à la mort. C’est ce principe du « s’occuper de 
soi-même» qu’il lègue, par-delà sa mort, aux autres. Et c’est aux dieux, 
bénéfiques pour ce soin de soi-même, qu’il adresse sa dernière pensée. La 
mort de Socrate fonde bien, je crois, dans la réalité de la pensée grecque 
et donc dans l’histoire occidentale, la philosophie comme une forme de 
véridiction qui n’est ni celle de la prophétie ni celle de la sagesse ni celle 
de la tekhnê\ une forme de véridiction propre précisément au discours 
philosophique, et dont le courage doit s’exercer jusqu’à la mort comme 
une épreuve d’âme qui ne peut pas avoir son lieu sur la tribune politique. 
Voilà. Pardon de vous avoir retenus longtemps, merci.
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Première heure

i

Pour un certain nombre de raisons (parce que quelques-uns, il est vrai, 
me l’ont demandé), je ne vais pas parler des cyniques aujourd’hui, mais 
la prochaine fois. Je voudrais plutôt faire une transition entre ce que je 
vous avais raconté la dernière fois à propos de Socrate et de V Apologie, et 
ce que je vous dirai la prochaine à propos des cyniques. C’est-à-dire que 
je vous parlerai du Lâchés. Avant cela, une petite remarque [concernant, 
premièrement,] ce que je vous avais dit sur le livre de Dumézil et, deuxiè­
mement, la mission d’epimeleia et la racine de ce terme. Les deux choses 
sont d’ailleurs directement reliées, puisque c’est de Dumézil qu’il va être 
question. J’avais cette question [en tête] : quelle est la racine de cette 
série de termes dont je vous ai parlé plusieurs fois? Vous avez le terme 
rnelô, que vous rencontrez surtout sous la forme impersonnelle melei moi 
(je me préoccupe de ; très exactement : ça me soucie, puisque c’est un 
impersonnel), et puis toute une série d’autres mots : le substantif epime­
leia, le verbe epimelein ou epimeleisthai, l’adjectif amelês (négligent), 
l’adverbe amelôs (de façon négligente) et le substantif epimeletês (celui 
qui se soucie de, qui veille à, et qui a souvent un sens assez précis dans 
les institutions grecques : c’est une charge quasi officielle, celle d’être 
le surveillant de quelque chose ; [le ternie] peut se rapporter en tout cas 
à une charge très précise). D’où vient cette série de mots? La racine 
même est évidente, mais à quoi se réfère la racine? Je suis tout à fait 
incompétent dans cet ordre de choses. C’est donc à Dumézil que je m’étais 
référé. Je lui avais demandé ce qu’était cette racine, vraisemblablement

Recherches étymologiques autour de /'epimeleia. - La méthode de 
Dumézil et son extension. — Le Lâchés de Platon : les raisons du choix. - 
Le pacte de franchise. — Le problème de l’éducation des enfants. - Les 
jugements contradictoires de Nicias et Lâchés sur la démonstration 
d'armes. — La question de la compétence technique selon Socrate. - Renver­
sement par Socrate du jeu dialectique.
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indo-européenne (mel) 1 Sa première réponse avait été : On ne sait pas, 
aucune indication ne permet de donner une signification, une valeur à cette 
racine. Et, m’avait-il dit aussitôt, évidemment, on peut penser à melos, 
c’est-à-dire ce mot que l’on trouvait dans melôdia qui signifie : le chant, 
le chant rythmé, la musique. Mais il est évident qu’il ne peut pas y avoir 
de rapport entre ce melos et puis cette racine mel que l’on retrouve dans 
epimeleia, rnelei moi, etc. J’en étais donc là lorsque, hier, il m’a envoyé 
un petit mot pour me dire : vérification faite dans le Chantraine (le diction­
naire des racines grecques), pas d’étymologie plausible pour epimeleia, 
rnelei moi, etc. ’. Alors, dit-il, il m’est venu une idée, folle d’abord et qui 
s’apprivoise dans mon esprit : faut-il vraiment écarter le rapport au melos 
comme je l’ai fait l’autre jour? Ce serait quelque chose comme : « ça me 
chante », avec une autre orientation vers le souci et le devoir : l’appel au 
devoir au lieu de la liberté et du plaisir. C’est-à-dire que notre expression 
« ça me chante » se réfère en effet à quelque chose qui n’est pas du tout 
de l’ordre du devoir, qui est de l’ordre du plaisir, de la liberté : « Je fais ça 
parce que “ça me chante”. » Mais après tout, on peut très bien concevoir 
un « ça me chante » qui se référerait, au contraire, à quelque chose qu’on 
a dans la tête, qui vous vient dans la tête, qui vous reste dans la tête, qui 
vous obsède jusqu’à un certain point et qui vous chante, mais sous la 
forme d’un ordre, d’une injonction, d’un devoir à accomplir. Et il ajoute 
ceci : on pourrait trouver un cas parallèle à partir du latin. En latin, il y a 
le verbe camere qui veut dire « être chaud ». Or, dit-il, c’est bien ce verbe 
que l’on va retrouver dans l’ancien français « chaloir», dont le Hatzfeld 
& Darmesteter2 dit que c’est un terme un peu vieilli qui signifie « avoir de 
l’intérêt pour quelque chose » et ne s’emploie qu’impersonnellement dans 
les phrases négatives et interrogatives. Par exemple, on le trouve dans : 
«il ne m’en chaut» (je ne m’en soucie pas). Et donc ici, tout comme 
« être chaud » a finalement pris cette valeur de « se soucier de », après tout 
« chanter », avoir une musique dans la tête peut bien, de la même façon, 
avoir évolué jusqu’à donner la valeur de souci.

Après avoir reçu cette lettre, j’en ai parlé à Paul Veyne hier soir, qui 
m’a dit : Mais bien sûr, on peut très bien concevoir ça. On pourrait même 
peut-être, sans que ce soit tout à fait incompatible, en tout cas comme 
possibilité à partir de la même idée, faire valoir que le melos, c’est le chant, 
un chant d’appel. C’est le chant, par exemple, du berger qui rappelle son 
troupeau ou appelle d’autres bergers, c’est le chant-signal. Et par consé­
quent, le rnelei moi voudrait dire quelque chose comme, non pas exacte­
ment « ça me chante dans la tête », mais : ça me chante, dans la mesure 
où ça m’appelle, où ça me convoque. Nous dirions dans notre affreux
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i
vocabulaire contemporain : ça m’interpelle !* Ce serait à peu près ce qu’on 
aurait dans le melei moi. Enfin je vous dit cela à titre d’indication, si vous 
vous intéressez à ce problème de Vepimeleia. Il y aurait comme un secret 
musical, un secret de l’appel musical dans cette notion du souci.

Deuxième chose, là aussi en référence à ce que je vous disais la 
dernière fois, à propos de ce livre de Dumézil. Je vous avais dit imprudem­
ment [que], parmi toutes les choses intéressantes dans ce livre, la chose 
centrale c’est bien entendu la coexistence de ces deux commentaires de 
Dumézil : d’un côté le commentaire sur Nostradamus, et d’autre part celui 
sur Platon. J’ai essayé de lire avec attention les analyses, commentaires, 
réactions que vous pouvez trouver dans la presse à propos de ce livre, et 
j’ai été frappé du fait que certains n’en parlent pas du tout. D’autres en 
parlent mais [uniquement] du texte sur Nostradamus. Personne ne parle 
du texte sur Platon, et a fortiori du fait qu’il y a ces deux textes, celui 
sur Platon et celui sur Nostradamus. Alors ce que je vais vous dire là ne 
représente pas ce que Dumézil dit lui-même. C’est une interprétation que 
je suggère, qui n’est pas sans doute tout à fait étrangère à ce qu’il pense, 
bien que ce ne soit pas son intention explicite qui soit ainsi présente dans 
cette juxtaposition des deux textes. Le premier, celui sur Nostradamus, 
s’appelle une sotie : Sotie nostradamique. L’autre s’appelle un Divertis­
sement3. Ce sont donc deux textes d’amusement, mais qui n’ont pas tout 
à fait le même statut.

Il faut remarquer aussi que ces deux [études] mettent en jeu une 
certaine forme d’analyse de texte, une certaine forme d’analyse de mots, 
une méthode de recoupement des différentes indications que l’on peut 
trouver dans le texte, une sorte de méthode de mots croisés qui [est] tout 
à fait homogène à celle employée par Dumézil lui-même dans ses diffé­
rents ouvrages d’analyse des mythologies indo-européennes. Et, dans un 
sens, c’est une sorte de mise à l’épreuve de ses propres méthodes, mise à 
l’épreuve qui est évidement ironique, par la symétrie dissymétrique entre 
ces deux textes et ces deux analyses : l’un est une Sotie et l’autre un Diver­
tissement. En prenant ces deux textes (celui de Nostradamus et celui de 
Platon), Dumézil faisait donc l’épreuve de sa méthode, de la validité de 
sa méthode, de sa rationalité, du caractère démonstratif de ses analyses. 
Il en faisait l’épreuve à partir de deux textes qu’on pourrait dire les plus 
hétérogènes qui soient. [Celui] de Nostradamus représente bien entendu 
ce qu’on pourrait appeler [l’écrit] le plus suspect possible pour tout ratio­
nalisme possible. Texte prophétique, texte obscur, texte surchargé d’une
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série d’interprétations qui, depuis le XVIe siècle, n’ont pas cessé d’en 
recouvrir le sens et la valeur. Dumézil a donc pris le texte le plus étranger 
au système de la rationalité moderne et européenne, système auquel lui- 
même se rattache. Il prend ce texte, il l’analyse avec des méthodes qui 
sont celles de sa rationalité. Il obtient un certain nombre de résultats. Et 
puis voilà qu’il va prendre maintenant un texte de Platon, et, parmi les 
textes de Platon, le Phédon, et, dans le Phédon, le passage qui est à la fois 
terminal, mais bien entendu central : la mort de Socrate. Et, en un sens, on 
peut bien dire que la signification, la valeur de la mort de Socrate est au 
cœur même de la rationalité occidentale. Après tout, c’est bien la mort de 
Socrate, la signification de cette mort qui est fondatrice du discours philo­
sophique, de la pratique philosophique, de la rationalité philosophique. 
Ce texte à propos de l’événement majeur qui a fondé la rationalité occi­
dentale (Socrate et sa mort), aucun commentateur depuis deux mille ans 
n’était arrivé à rendre compte de ce qui s’y disait, et de ce qui était très 
exactement la dernière parole de Socrate. Ce discours de Socrate qui a 
fondé notre rationalité se terminait par une phrase, une certaine phrase que 
personne, jusque-là, n’avait pu expliquer. Dumézil reprend sa méthode, 
cette méthode qu’il a utilisée toute sa vie dans ses analyses de mythologie 
indo-européenne, qu’il a appliquée à Nostradamus, exemple même de 
tout ce que peut produire l’irrationalisme dans le discours occidental, et il 
la reprend pour essayer de résoudre ce problème d’un discours, d’un texte 
ou d’un événement fondateur [.. .*]. Il montre que tous les commentateurs, 
tous les historiens de la philosophie se sont trouvés absolument incapables 
de résoudre cette petite énigme du sacrifice du coq : Moi Socrate, mourant, 
je demande le sacrifice du coq.

Alors si on juxtapose ces deux analyses, je crois qu’on voit comment 
Dumézil a pris, en quelque sorte, la plus grande distance possible, a 
marqué la plus grande surface possible quant à l’exercice d’une certaine 
méthode, la méthode de l’analyse à la fois philosophique et structurale 
qu’il a utilisée. Et c’est ce qu’il y a je crois d’intéressant et presque de 
déroutant dans ce texte : il utilise sa méthode sur deux registres. Il fait fonc­
tionner parfaitement le registre ironique [avec] l’analyse de Nostradamus. 
Il montre jusqu’où on peut aller et quelle est la limite à laquelle on peut 
parvenir avec une pareille méthode. Il dit même à la fin que Nostradamus 
a vu lui aussi - comme Dumézil - la tri-fonctionnalité indo-européenne. 
Et par conséquent, il réinscrit sa propre méthode dans cette espèce de
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creuset de l’irrationalisme de ce Nostradamus. Et puis, [second registre], 
reprenant et redoublant la même méthode, il l’applique à ce qui est le 
creuset même de la rationalité occidentale : la mort de Socrate. Il en fait 
une analyse totalement probante qui vient combler une lacune que jamais 
la réflexion philosophique n’était arrivée à résoudre à propos de Socrate, 
de la mort de Socrate [...*] C’est dans ce jeu entre ces deux textes que se 
trouve l’intérêt, ou un des intérêts du livre. Voilà deux petites remarques 
que je voulais faire en appendice au cours de la dernière fois.

Et maintenant, si vous voulez, passons au texte que je voulais analyser, 
c’est-à-dire le Lâchés. À propos de Y Apologie, et puis, en poursuivant, à 
propos du Criton et du Phédon, j’avais essayé de vous montrer comment 
Socrate inaugurait un certain mode de véridiction qui se distinguait, s’oppo­
sait même de façon explicite à d’autres modes (celui de la prophétie, celui 
de la sagesse, et puis celui de l’enseignement, de la tekhnê et de sa trans­
mission). De cette véridiction socratique, dont les principes, les règles, les 
caractères distinctifs apparaissent, je crois, nettement dans la trilogie de 
cette parrêsia socratique, je voudrais vous donner l’exemple de son exer­
cice dans ce dialogue qui s’appelle le Lâchés. Bien sûr, on trouverait dans 
bien d’autres dialogues de Platon, et en particulier dans tous les dialogues 
socratiques, des exemples de cette parrêsia, de la mise en œuvre du jeu de 
cette véridiction propre à Socrate, si différente de la véridiction prophétique, 
de la véridiction de sagesse et de la véridiction d’enseignement. Cependant, 
je me suis arrêté au Lâchés pour un certain nombre de raisons.

Premièrement, dans le Lâchés on trouve, très clairement formulées et 
très explicitement liées les unes aux autres, les trois options fondamentales 
qu’on avait rencontrées dans {'Apologie et qui caractérisent, par opposition 
aux autres modes de véridiction, le dire-vrai socratique. Premièrement, on 
y rencontre de façon très explicite et relativement fréquente la notion de 
parrêsia. Je crois que c’est le dialogue de Platon dans lequel le substantif 
parrêsia ou le verbe parrêsiazesthai sont le plus souvent employés. En 
tout cas, le substantif ou le verbe apparaissent au début du dialogue. Ils 
caractérisent les différents interlocuteurs. Ils marquent aussi l’engagement 
que les différents interlocuteurs prennent les uns à l’égard des autres. Il y 
a une sorte de pacte parrèsiastique qui est explicitement formulé au début 
du dialogue. Et puis, au cœur même du dialogue, dans son centre, Socrate 
apparaît comme étant celui qui détient la parrêsia, qui a le droit d’user 
de la parrêsia, et auquel les interlocuteurs reconnaissent le droit essentiel 
d’en user comme il l’entend. Le thème de laparrêsia est donc très présent.
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Deuxièmement, vous rencontrez aussi cette seconde notion, dont j’avais 
essayé de vous montrer qu’elle était présente et importante dans V Apologie 
et qu’elle caractérisait la véridiction socratique, [en impliquant, outre la 
parrêsia,] une certaine procédure de vérification, d’épreuve, d’enquête 
et d’examen : Vexetasis, comme manière de tester et d’examiner. Cette 
notion est présente au cœur même du dialogue [du] Lâchés. Et lorsque 
les interlocuteurs de Socrate, avant que ne commence la vraie et grande 
discussion, acceptent le jeu qu’il leur propose, c’est eux-mêmes, vous 
verrez, qui posent Vexetasis (le principe de l’examen) comme la règle 
fondamentale du jeu que Socrate va jouer et qu’eux-mêmes acceptent de 
jouer avec Socrate. [Troisièmement], la notion d’epimeleia (la notion de 
souci) est constante dans le dialogue. En tout cas, elle apparaît d’une façon 
très explicite vers le début. Car c’est bien le souci des jeunes gens (de 
leur éducation, de leur formation, de l’apprentissage des qualités et vertus 
nécessaires à la politique) qui suscite le dialogue. Et lorsque ce dernier se 
refermera un peu plus tard, Socrate apparaîtra comme étant le seul titu­
laire possible de ce souci. C’est lui qui devra se soucier des jeunes gens, 
et c’est à lui que les parents se référeront pour qu’il se soucie des enfants, 
et pour qu’il se soucie des enfants de la même manière que les enfants à 
leur tour doivent se soucier d’eux-mêmes. Nous retrouvons donc, tout au 
long du dialogue, l’articulation, le lien, le tressage en quelque sorte de 
ces trois notions : la parrêsia comme franchise courageuse du dire-vrai ; 
Vexetasis comme pratique de l’examen et de l’épreuve de l’âme ; et enfin 
le souci comme objectif et fin même de cette parrêsia, de cette franchise 
examinatoire. Voilà la première raison pour laquelle j’ai retenu le Lâchés 
comme dialogue d’explication.

Deuxièmement, ce dialogue est important, caractéristique, à cause du 
rapport qu’il a, et entretient, à la scène politique. En effet, d’un certain 
point de vue, il n’a rien d’extraordinaire. On y voit Socrate discuter à 
propos de la formation de jeunes gens, jeunes gens qui, appartenant tous 
à l’aristocratie, aux grandes familles d’Athènes, sont destinés un jour 
ou l’autre à jouer un rôle dans la cité et à occuper des places qui leur 
donneront des responsabilités civiles ou militaires dans la vie. Il n’y a, 
en cela, rien d’extraordinaire. En revanche, ce qu’il y a d’assez singulier 
dans le dialogue, c’est que les gens avec lesquels Socrate va discuter à 
propos de la formation des jeunes gens ne sont pas des jeunes gens. Ce 
sont des adultes. Et ces adultes sont précisément des hommes qui exer­
cent, à l’époque même où est censé se situer ce dialogue, des fonctions 
politiques. Certes, on voit bien, dans d’autres dialogues de Socrate, des 
gens, des adultes qui discutent. Et ces adultes sont, la plupart du temps,
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des gens qui ont pu exercer des fonctions politiques ou qui sont capables 
d’en exercer, ou qui appartiennent à des familles qui jouent dans la cité un 
rôle important. Mais ici, dans le Lâchés, ce sont des hommes politiques 
qui exercent, à l’époque où ils parlent, des fonctions bien précises, ce sont 
des personnages historiquement très situés. Vous avez Nicias, qui a été 
le principal personnage politique d’Athènes après Périclès, à la fin donc 
du vc siècle. C’est lui qui a été le commandant de l’expédition de Sicile, 
et c’est en Sicile qu’il va mourir. Lâchés est un chef militaire important, 
un homme qui a exercé surtout des fonctions militaires, qui a été tué à 
la bataille de Potidée, mais qui a joué un rôle important. Nous voyons 
donc ici, dans ce dialogue, quelque chose que l’on ne trouve pratiquement 
dans aucun autre : Socrate allant interroger des hommes d’Etat éminents, 
au moment même où ils exercent leurs fonctions. Vous vous souvenez, 
c’était bien cette situation qui avait été évoquée dans l’Apologie lorsque 
Socrate disait que, sur l’injonction du dieu qui l’avait chargé de différentes 
missions, il était allé voir les différents citoyens d’Athènes, en commen­
çant par les hommes d’État les plus éminents et les plus importants, et puis 
en allant jusqu’aux artisans4. Ici, on a précisément cette situation : Socrate 
se branche directement sur la scène politique, et tout le jeu du dialogue 
sera de montrer comment, tout en s’adressant directement aux hommes 
politiques, tout en se branchant par conséquent directement sur l’activité 
politique, il va proposer un jeu qui n’a pas la forme du jeu politique. Il va 
proposer un type de discours et de véridiction qui ne sont pas les discours 
de la véridiction politique, et faire entrer les hommes politiques à l’inté­
rieur de cette autre chose. Voilà la seconde raison pour laquelle le Lâchés 
me paraît intéressant et important.

La troisième raison, c’est que ce dialogue, bien entendu, est tout entier 
traversé par le thème du courage, puisqu’il va avoir pour thème la tentative 
de définir ce qu’est, en sa nature, le courage, pour dire en quelque sorte la 
vérité du courage. Mais ce thème du courage n’est pas simplement l’objet 
du dialogue, il est aussi la marque de ses différents personnages. Lâchés 
surtout, qui est un chef militaire, Nicias, qui est à la fois chef politique et 
chef militaire, sont des hommes courageux. Et d’ailleurs Socrate - ce sera 
répété, rappelé à deux endroits au moins - a été lui-même un soldat et a 
montré effectivement à la bataille, dans la guerre, son courage physique. 
Mais il y a plus encore : chacun de ces hommes, courageux sur le champ 
de bataille, dans la vie civile et militaire, pour défendre la cité, fait aussi 
preuve de courage dans le dialogue. Courage, on le verra, pour avouer des 
choses gênantes, courage des deux généraux, des deux hommes politiques 
Lâchés et Nicias, pour répondre aux questions de Socrate, courage aussi
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de Socrate [pour] affronter ces hommes si importants dans la cité. Si bien 
que le courage est présent comme thème du dialogue ; il est présent comme 
marque, en quelque sorte, civique de la valeur des différents personnages ; 
et il est aussi la règle de jeu morale à l’intérieur du dialogue, où tout tourne 
autour de cette question du courage : quelle est, pour ces hommes qui 
sont véritablement courageux, la vérité du courage ? Mais pour poser cette 
question, pour l’affronter comme il faut, encore faut-il avoir le courage 
de la dialectique. C’est donc l’entrelacement du thème du courage avec 
le thème de la vérité - problème du courage de la vérité, posé par des 
hommes véritablement courageux, qui ont le courage de s’affronter à la 
question de la vérité, et de la vérité du courage - qui est présent au cœur 
du dialogue. Et il est évident que, dès lors que j’avais pour propos cette 
année de vous parler de ce thème du courage de la vérité, il était tout de 
même un peu difficile de ne pas évoquer ce texte, l’un des très rares, dans 
toute la philosophie occidentale, à poser la question du courage d’abord, 
et surtout du courage de la vérité. Quel rapport éthique y a-t-il entre le 
courage et la vérité? Ou encore, dans quelle mesure l’éthique de la vérité 
implique-t-elle le courage ?

Le thème de l’éthique de la vérité [...*], la question des conditions 
morales qui permettent à un sujet d’avoir accès à la vérité et de dire la 
vérité, cette question, bien entendu, vous la trouvez bien souvent ailleurs, 
mais on peut dire qu’elle est centrale dans la construction de ce dialogue. 
Ce qu’on trouve d’ordinaire, et qui a occupé la plus grande surface de 
la réflexion occidentale, c’est la question de l’éthique de la vérité sous 
[la] forme de la question de la pureté ou de la purification du sujet. Vous 
avez toute une cathartique de la vérité, depuis le pythagorisme jusqu’à 
la philosophie occidentale moderne5. C’est l’idée que, pour avoir accès 
à la vérité, il faut que le sujet se constitue dans une certaine rupture avec 
le monde sensible, avec le monde de la faute, avec le monde de l’intérêt 
et du plaisir, avec tout le monde qui constitue, par rapport à l’éternité de 
la vérité et sa pureté, l’univers de l’impur. Le passage du pur à l’impur, 
le passage de l’obscur au transparent, le passage du transitoire et du 
fugitif à l’étemel, c’est ce qui constitue, marque en tout cas la trajectoire 
morale par laquelle le sujet peut se constituer comme sujet capable de 
vérité (capable de voir la vérité, de dire la vérité). Toute cette cathartique, 
vous la trouvez depuis le pythagorisme et vous la retrouvez encore dans 
la philosophie moderne. Car après tout, la démarche cartésienne est bien 
aussi une démarche cathartique : à quelles conditions est-ce que le sujet
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va pouvoir se constituer comme pur regard, indépendant de tout intérêt 
particulier et susceptible d’universalité dans la saisie de la vérité cathar­
tique?6 Mais la cathartique (condition de purification du sujet pour qu’il 
soit capable d’être sujet de vérité) n’est qu’un aspect [de l’éthique de la 
vérité]. Il y a un autre aspect qui est celui du courage de la vérité : quel 
type de résolution, quel type de volonté, quel type non seulement de sacri­
fice mais de combat est-on capable d’affronter pour arriver à la vérité? 
Cette lutte pour la vérité, c’est autre chose que la purification par laquelle 
on peut arriver à la vérité. Et il serait intéressant d’en voir la différence. Ce 
serait l’analyse non plus de la purification pour la vérité, mais l’analyse de 
la volonté de vérité, sous ses différentes formes qui peuvent être la forme 
de la curiosité, la forme du combat, la forme du courage, de la résolution, 
de l’endurance. En tout cas je crois qu’on pourrait trouver dans ce texte de 
Platon, le Lâchés, un des éléments, un des points de départ pour l’analyse 
de cet aspect-là de l’éthique de la vérité.

Enfin la dernière raison pour laquelle je voudrais m’arrêter un peu sur 
le Lâchés, c’est qu’on y voit marqué le point de départ d’une des lignes 
de développement de la philosophie occidentale. Vous vous souvenez, 
l’an dernier ou il y a deux ans, on avait regardé ensemble ce texte de 
l’Alcibiade'1. Ce texte de l'Alcibiade est, par beaucoup de points, assez 
proche, au moins dans certains de ses thèmes, de ce qu’on peut trouver 
dans le Lâchés. Il s’agit bien aussi, dans l'Alcibiade, de la formation d’un 
jeune homme. Il s’agit bien, comme vous le verrez dans le Lâchés, d’une 
formation rendue d’autant plus nécessaire que les parents ou les tuteurs 
du jeune homme n’ont pas été capables de lui donner [cette] formation. 
Ce rapport entre éducation et négligence, dans l’Alcibiade comme dans 
le Lâchés, va fonder le principe du souci. Il faut se soucier de l’éducation 
des jeunes gens : on retrouve tout cela dans l’Alcibiade et dans le Lâchés. 
Seulement voilà : dans VAlcibiade, cette thématique éducation/négli- 
gence/souci conduit assez rapidement à un problème classique qui est : 
de quoi faut-il s’occuper? Et, vous vous souvenez, la réponse que donne 
l’Alcibiade est : ce dont il faut s’occuper, c’est de l’âme8. Et à ce moment- 
là se pose la question : qu’est-ce que c’est que l’âme ? Quelle est sa nature ? 
En quoi cela consiste-t-il de s’occuper de l’âme ? On trouvait là le principe 
que s’occuper de l’âme c’est, pour l’âme, se contempler elle-même, et en 
se contemplant elle-même, reconnaître l’élément divin qui permet préci­
sément de voir la vérité. Dès lors, le thème de l’epimeleia débouchait, en 
quelque sorte, rapidement et directement sur le principe de l’existence de 
l’âme, de la possibilité, de la nécessité pour l’âme de se contempler elle- 
même, et aboutissait enfin au thème de la divinité de l’âme, en tout cas
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de l’élément divin qui est dans l’âme. Et en ce sens, l’Alcibiade - vous 
savez [que] se posait le problème historique du dialogue9 - joint d’une 
façon très rapide à la fois les thèmes des dialogues de jeunesse de Platon 
(comme la formation [...*]) et puis ceux du dernier Platon, à la limite 
même les thèmes du néoplatonisme.

Dans le Lâchés, au contraire, à partir d’une donnée assez semblable, 
d’une question [similaire] ** sur la formation des jeunes gens, la négligence 
de leur éducation, la nécessité de se soucier d’eux, on a une tout autre 
ligne de développement du dialogue. Et en un sens, il ne va jamais aboutir 
à ce point auquel conduisait si rapidement l’Alcibiade. C’est-à-dire que 
jamais, dans le Lâchés, on ne se demande de quoi au juste on va s’occuper. 
Le thème est : il faut s’occuper des jeunes gens, apprendre aux jeunes 
gens à s’occuper d’eux-mêmes. Mais qu’est-ce que c’est qu’eux-mêmes, 
de quoi précisément doivent-ils s’occuper? Ce n’est pas dit. Ou plutôt: 
ce n’est pas dit, et pourtant si. Mais ce n’est pas dit justement [par] la 
désignation de l’âme comme étant la réalité immortelle à laquelle il faut 
porter attention et qui doit constituer l’objectif final et premier du souci 
de soi. Ici, l’objet désigné au fil du dialogue comme étant ce dont on doit 
s’occuper, ce n’est pas l’âme, c’est la vie (le bios), c’est-à-dire la manière 
de vivre. C’est cette modalité, cette pratique de l’existence qui constitue 
l’objet fondamental de l’epimeleia.

Quand on compare le Lâchés et l’Alcibiade, on a là le point de départ 
de deux grandes lignes d’évolution de la réflexion et de la pratique de la 
philosophie : la philosophie comme étant ce qui, en inclinant, en incitant 
les hommes à s’occuper d’eux-mêmes, les conduit jusqu’à cette réalité 
métaphysique qui est celle de l’âme, et la philosophie comme étant une 
épreuve de vie, une épreuve de l’existence et l’élaboration d’une certaine 
forme et modalité de vie. Bien sûr, il n’y a pas d’incompatibilité entre ces 
deux thématiques (la philosophie comme épreuve de vie et la philosophie 
comme connaissance de l’âme). Mais je crois cependant que, bien qu’il 
n’y ait aucune incompatibilité, bien que, chez Platon en particulier, les 
deux choses soient profondément liées, il y a là le point de départ de deux 
aspects, de deux profils en quelque sorte de l’activité philosophique, de 
la pratique philosophique en Occident. D’un côté, une philosophie qui 
a à se placer sous le signe de la connaissance de l’âme, et qui fait de 
cette connaissance de l’âme une ontologie du soi. Et puis une philosophie 
comme épreuve de la vie, du bios qui est matière éthique et objet d’un art
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de soi-même. Ces deux grands profils de la philosophie platonicienne, de 
la philosophie grecque, de la philosophie occidentale, sont assez facile­
ment déchiffrables quand on compare l’un à l’autre le dialogue du Lâchés 
et celui de l’Alcibiade.

Là encore une brève remarque, et puis on va entrer dans le dialogue. 
Je vous avais parlé l’an dernier10 de ce livre de Patocka qui vient d’être 
traduit en français. Patocka, c’est ce philosophe tchèque qui est mort il y a 
cinq ans ", et dont on a publié en français un séminaire sous le titre Platon 
et l’Europel2. C’est un texte très intéressant, car c’est, je crois, en tout cas 
parmi les livres modernes d’histoire de la philosophie, le seul qui fait à la 
notion d’epimeleia, de souci chez Platon une place très importante. Et il 
voit, dans cette notion de souci, l’enracinement de la métaphysique occi­
dentale et, par conséquent, du destin de la rationalité européenne [...*]. 
Je vous recommande ce livre. Le point sur lequel je me séparerai de lui, 
tout en reconnaissant combien il est intéressant comme analyse de Yepi­
meleia et du souci, c’est qu’il envisage essentiellement l’epimeleia comme 
souci non pas de soi, mais de l’âme. C’est-à-dire qu’il n’envisage, me 
semble-t-il, cette thématique que sous la forme, dans la direction et sous 
le profil de la connaissance et de l’ontologie de l’âme. Tout ce qui est au 
contraire la notion et le thème du souci de soi comme mise en épreuve, 
mise en question, examen, vérification de la vie (du bios) disparaît dans 
son analyse. Et c’est précisément ce côté-là que je voudrais [souligner] 
en partant du Lâchés, texte dans lequel on voit très clairement apparaître 
le bios comme objet du souci, beaucoup plus que l’âme. Et ce thème du 
bios comme objet du souci me [semble] être le point de départ de toute 
une pratique et de toute une activité philosophiques, dont le cynisme, bien 
entendu, est l’exemple premier.

Le Lâchés donc, comme point de départ de cette question du souci de 
soi, comme épreuve de la vie et non comme connaissance de l’âme. Dans 
ce dialogue, je prendrai trois moments, trois textes particuliers, qui permet­
tent justement de repérer le rapport qu’il peut y avoir entre la franchise (la 
parrêsia, le franc-parler), l’examen et le souci. Le premier passage, c’est, 
tout à fait au début, la mise en place du dialogue. C’est ce qu’on pourrait 
appeler le pacte de franchise. Le second passage que j’essaierai d’expli­
quer se trouve vers la fin du premier tiers du texte : c’est la définition 
et l’acceptation de l’examen socratique (exetasis). Et enfin le troisième 
moment, c’est, tout à fait à la fin du texte, au moment de la conclusion,

* Fin de phrase difficilement audible. On entend seulement : « généralement 
husserlienne ».
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le moment où l’on voit jouer, l’un par rapport à l’autre, le problème 
de la nécessité, de la quête du maître et l’impératif du souci de soi.

Premièrement donc, début du texte, première ligne de la page : le pacte 
de franchise. Au tout début, et avant même que Socrate ne soit invité à y 
prendre part, on voit quatre personnages. Le premier s’appelle Lysimaque 
et l’autre Mélèsias. Mélèsias parle à peine, il se fait tout petit. Ces deux 
premiers personnages, Lysimaque et Mélèsias, sont en quelque sorte les 
embrayeurs du dialogue, ce sont eux qui provoquent le dialogue, le susci­
tent, ce sont eux qui l’organisent car ils ont précisément une question à 
poser et ils voudraient obtenir une réponse : c’est pour obtenir une réponse 
à cette question qu’ils essaient d’organiser un dialogue. Et ce sont eux 
qui, de temps en temps au cours du dialogue, vont relancer le débat. Ce 
sont eux finalement qui, le débat une fois terminé et en dépit du fait que, 
apparemment du moins, il n’aboutisse pas, vont prendre la résolution qui 
s’impose. Disons, si vous voulez, que ces deux personnages (Lysimaque 
et Mélèsias) sont les commanditaires du dialogue.

Ceux qui vont être les partenaires réels du dialogue, ce sont deux autres 
personnages, Nicias et Lâchés. Nicias est donc ce responsable politique si 
important dans la vie athénienne de la fin du vc siècle, et puis Lâchés [est 
un] général. C’est à eux qu’on demande leur opinion, c’est eux qui sont 
chargés par Lysimaque et Mélèsias de discuter entre eux d’une certaine 
question, qui est si importante. Dans cette présentation des quatre premiers 
personnages, on voit tout de suite, d’une façon très claire, comment se 
nouent l’une à l’autre la notion de parrêsia, de franc-parler, et celle de 
souci. Je vous lis tout à fait le début : « Lysimaque. - Vous avez vu, Nicias 
et Lâchés, le combat de cet athlète armé. Nous ne vous avons pas dit tout 
d’abord, Mélèsias et moi, pourquoi nous vous avons priés d’assister avec 
nous à ce spectacle : nous allons maintenant vous en donner la raison, car 
nous pensons que nous devons être francs avec vous (ge humas parrêsia- 
zesthai). Il y a des gens qui tournent ces représentations en ridicule, mais 
qui, si on leur en demande leur avis, se dérobent et, par égard pour leur 
interlocuteur, parlent contre leur pensée. Pour vous, nous estimons que 
vous êtes bons juges en la matière, et que, votre opinion formée, vous serez 
assez francs pour la faire connaître [haplôs eipein : vous serez capables de 
parler assez directement, assez franchement, assez simplement pour nous 
la faire connaître; M.F.]. C’est pourquoi nous vous avons appelés à nous 
donner votre avis sur la question que nous allons vous soumettre. Voilà, 
dit-il, à quoi tend ce préambule13. »

Lysimaque et Mélèsias ont donc conduit leurs deux amis, Lâchés et 
Nicias, à un spectacle. Quel est ce spectacle? C’est l’exhibition d’un



Leçon du 22 février 1984 121

I
I

i

maître d’armes - dont on apprend le nom après : Stèsilaos - qui montre 
aux assistants, aux spectateurs ce qu’il est capable de faire. Première 
chose. Que ce soit un spectacle n’est pas absolument indifférent dans toute 
cette affaire. Le maître d’armes dont il est question ici (Stèsilaos) ne se 
contente pas en effet d’expliquer verbalement ce qu’il est capable de faire. 
Ses rodomontades verbales, on les trouve chez certains sophistes qui figu­
rent dans d’autres dialogues. Hippias, par exemple, explique verbalement 
ce qu’il est capable de faire, quitte, sans doute, à être incapable de mettre 
à exécution tout ce dont il se vante14. En tout cas ici, on a quelqu’un qui se 
présente comme un professeur, comme une sorte de sophiste plus précisé­
ment spécialisé dans le maniement des armes, et il montre de fait ce dont 
il est capable. Il se met lui-même à l’épreuve. Et c’est cette épreuve que 
Lysimaque et Mélèsias, Lâchés et Nicias regardent. C’est à cela qu’ils 
assistent. Et ainsi ils ne risquent pas de se laisser prendre aux flatteries 
d’une rhétorique persuasive, il vont pouvoir apprécier, juger de leurs 
propres yeux. Et le dialogue rappellera plusieurs fois ce qu’est capable 
de faire Stèsilaos. De cela on a des témoins, des témoins oculaires. Vous 
voyez que nous sommes là, déjà, dans une dimension qui n’est pas celle 
de la présentation verbale, de la capacité à présenter verbalement ce qu’on 
est censé être capable de faire. On est dans l’ordre de l’épreuve, mais de 
l’épreuve visuelle, directe.

Deuxièmement, [il y a] aussi ce qui s’est passé et que rappelle Lysi­
maque. Non seulement ils [sont allés] voir, de leurs yeux, pour en faire 
l’épreuve, ce spectacle dans lequel le maître d’armes se mettait lui-même 
à l’épreuve, mais Lysimaque et Mélèsias ont pris soin de ne pas dire à 
Lâchés et à Nicias pourquoi ils les ont emmenés, de telle manière que 
l’épreuve soit pure et nette. Ils ont convoqué Nicias et Lâchés devant le 
spectacle lui-même, devant la chose même. Et ils ne leur ont pas dit pour­
quoi ils les avaient conviés là, de manière que, effectivement, Nicias et 
Lâchés puissent, en quelque sorte sans préjugés, apprécier très exactement 
ce que faisait Stèsilaos.

Troisièmement, le texte montre qu’une autre précaution a été prise 
encore. Si Lysimaque et Mélèsias ont choisi de conduire à ce spectacle, 
sans dire pourquoi, ces deux hommes que sont Lâchés et Nicias, c’est 
parce que, d’une part, ils sont compétents en la matière (ce sont en effet 
des chefs de guerre, des gens qui ont exercé des responsabilités mili­
taires), et puis, d’autre part, [ils] ne sont pas de caractère à déguiser leurs 
pensées15. Et s’il est vrai, dit le texte, que certains sont de nature à se 
moquer en fait des choses qu’ils voient, mais n’ont pas le courage ensuite 
de dire tout le mal qu’ils en pensent, Nicias et Lâchés, eux, après avoir
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vu la démonstration elle-même, sans aucun préjugé, sans aucune opinion 
toute faite, ne sachant même pas pourquoi on les emmène, auront assez de 
caractère pour dire, sans le déguiser, ce qu’ils pensent.

Vous voyez donc toute la série des précautions prises pour que soient 
aménagées les conditions, la plage du dire-vrai. Il faut qu’il y ait, bien 
protégé, garanti, un lieu d’émergence de vérité. Et il faut que, autour de 
ce lieu de la vérité, l’émergence de la vérité soit conjurée de ce qu’il pour­
rait y avoir de trompeur dans le discours. On va donc voir la chose elle- 
même. Les spectateurs sont muets, et la question est posée franchement 
par Lysimaque à Nicias et Lâchés, dont on attend une réponse franche. La 
parrêsia est donc bien le signe sous lequel va se dérouler tout le dialogue, 
grâce à toutes ces précautions. Quel est l’objet, la raison d’être de toutes 
ces précautions ? Pourquoi est-il si important que ce soit la parrêsia qui 
joue, ici, dans la [nouvelle] question que l’on va poser? [C’est que] cette 
question, si importante qu’il faut bien aménager soigneusement toute 
cette plage de parrêsia, est celle du soin que l’on doit donner aux enfants 
et [de] la manière de s’en occuper. En effet, explique Lysimaque à Lâchés 
et Nicias, vous avez des fils, et vous vous en êtes sans doute occupés. 
Soit vous vous en êtes occupés [et] vous avez donc réfléchi à ce qui est 
le meilleur pour eux ; soit vous ne vous êtes pas souciés de vos fils, et 
dans ce cas-là il serait grand temps que vous le fassiezl6. De toute façon, 
vous avez certainement quelque chose à dire à propos de la manière de 
s’occuper des enfants. En tout cas [il s’agit de] répondre à cette question : 
Faut-il vraiment que nous, Lysimaque et Mélèsias - et éventuellement 
vous, Nicias et Lâchés - nous confiions nos fils à ce maître d’armes dont 
on vient de voir directement les épreuves et les exercices ? L’enseigne­
ment qu’ils sont capables de recevoir de lui et qu’il est capable de leur 
donner vaut-il la peine ?

Lysimaque et Mélèsias posent cette question. Mais aussitôt l’ont-il 
posée qu’ils ajoutent une raison particulière pour l’avoir posée. Ils donnent 
la raison pour laquelle, d’une part, ils se préoccupent eux-mêmes si fort 
de l’éducation de leurs enfants, et pourquoi, en s’en préoccupant, ils se 
tournent vers Nicias et Lâchés comme étant sans doute plus compétents 
qu’eux-mêmes. Pourquoi ? Eh bien dit Lysimaque, en son propre nom et 
au nom de Mélèsias, la raison pour laquelle nous nous préoccupons de 
nos enfants et nous vous demandons conseil à propos de leur éducation, 
c’est ceci : quand nous regardons notre propre vie, à nous Mélèsias et 
Lysimaque, nous nous apercevons que nous n’avons rien fait ni de bien ni 
d’éclatant dans notre vie. Certes, nous appartenons à de grandes familles, 
certes nos ancêtres avaient un grand renom, certes nos pères ont eu une
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* Dans le manuscrit, Foucault écrit trouver, dans la morale ancienne, d’une part 
une tension « entre le souci des autres dans la forme politique, qui semble rendre si 
difficile le souci éthique de soi et des autres, et le souci éthique de soi et des autres, 
auquel on demande si souvent d'amener au souci politique comme à sa raison d’être 
et à son accomplissement ou comme à un de ses devoirs essentiels » ; et d’autre part 
une relation d'exclusion entre « faire ce qu’on veut » et « s’occuper de soi-même » :

« C’est un point important dans l’histoire de la morale ancienne que ce jeu entre 
la nécessité d’une direction par laquelle le maître ou le père gouverne l’âme et la 
conduite des autres, et le principe d’une autonomie et souveraineté de soi sur soi 
qui est le couronnement de cet effort et de ce travail, de cette askèsis par laquelle 
on s’occupe soi-même de soi-même. »

très haute destinée dans la ville17. Mais nous, il faut bien reconnaître 
qu’on a mené une vie finalement obscure et assez médiocre, sans aucune 
de ces actions d’éclat qui, précisément, pourraient nous autoriser à donner 
à nos propres enfants des conseils sur leur manière de se conduire. Nous 
ne sommes pas, en tout cas, ce type d’exemple que des fils peuvent avoir, 
doivent avoir sous les yeux pour former leur propre caractère, établir leur 
propre existence. Nos parents, disent-ils, ont beau avoir été importants 
et avoir joué un grand rôle dans la cité, nous, nous ne l’avons pas fait. Et 
aussitôt Lysimaque ajoute : Mais en réalité, si effectivement, nous, nous 
avons mené une vie si obscure, n’est-ce pas précisément parce que nos 
parents,nos pères se sont occupés des affaires des autres? Si absorbés 
qu’ils étaient dans les affaires de la cité, si occupés à traiter ta ton allôn 
pragmata (les affaires des autres)l8, ils n’ont pas pu ne pas nous négliger. 
Et c’est parce que nous avons été négligés dans notre enfance, c’est parce 
qu’on ne s’est pas occupé de nous que nous avons mené une vie obscure. 
Cette négligence, dont Mélèsias et Lysimaque ont été l’objet lorsqu’ils 
étaient enfants, à cause même de la haute fortune politique de leurs parents, 
c’est cela qui explique à la fois pourquoi Lysimaque et Mélèsias sont si 
anxieux que leurs enfants, eux, ne soient pas négligés, et aussi pourquoi, 
eux qui sont si obscurs et qui ont des exemples si ternes à présenter à leurs 
enfants, ils se tournent vers Nicias et Lâchés, hommes éclatants, qui eux, 
ont certainement des choses à dire sur l’éducation des enfants.*

Or, au moment où ils viennent de donner cette explication concernant 
donc Vepimeleia (le mot revient dans ces passages une demi-douzaine de 
fois au moins), après avoir expliqué pourquoi ils se soucient tellement 
du soin à apporter aux enfants, ils marquent que, en disant cela, ils ne 
le font pas sans doute sans un certain sentiment de honte19. Car il n’y a 
rien d’agréable à avouer à Nicias et à Lâchés que le peu d’éclat de leur 
propre vie les gêne et leur fait prendre un souci tout particulier du soin 
qu’il faudra donner à leurs enfants. Ils sont donc obligés de donner cette



Le courage de la vérité124

1

* La fin de la phrase est inaudible.

explication de leur propre souci. Ils sont obligés de leur donner cette 
explication en surmontant leur propre honte, leur propre gêne. Et ils sont 
obligés pour cela d’avoir recours à quoi ? Eh bien à la parrêsia (à la fran­
chise, au franc-parler). C’est ce que dit Lysimaque : « D’où nous est venue 
cette pensée [d’avoir recours à vous pour vous demander des conseils sur 
l’éducation de nos enfants ; M.F.], la chose mérite d’être contée, bien que 
le récit en soit un peu long [...]. Comme je vous le disais tout à l’heure, je 
serai franc. Donc, chacun de nous trouve dans la vie de son père de belles 
actions qu’il peut raconter aux deux jeunes gens, actions accomplies dans 
la guerre et dans la paix, actions relatives aux affaires de la cité ; mais, de 
nous deux personnellement, nous n’avons rien à raconter. Nous en avons 
quelque honte devant nos fils et nous en faisons reproche à nos pères, qui 
nous ont laissé la bride sur le cou dans notre jeunesse20. » Vous voyez, le 
thème de Vepimeleia, du souci que l’on doit avoir des enfants, et celui de 
laparrêsia se trouvent directement liés. Ils sont bien obligés de faire appel 
à la parrêsia, à leur courage de dire vrai, pour poser la question du soin 
des enfants, puisque eux-mêmes ont été négligés et ne sont pas capables 
de fournir des exemples [...*].

Voilà ce que je voulais dire à propos de ces toutes premières lignes 
du dialogue. Je voudrais maintenant passer à la partie la plus importante 
du dialogue, c’est-à-dire la définition de l’examen socratique. Après cette 
invitation, faite par Mélèsias et Lysimaque, à Nicias et Lâchés, on voit 
Nicias et Lâchés répondre favorablement à la demande qui leur a été 
[adressée]. Ils vont donner leur avis sur le spectacle auquel ils ont assisté, 
celui de Stèsilaos donnant cette espèce de représentation, de spectacle 
sur ses propres aptitudes comme maître d’armes. Premièrement, avis de 
Nicias, deuxièmement avis de Lâchés. Et ce qu’il faut souligner, c’est que 
cette confrontation des deux opinions, de Nicias et de Lâchés, sur le maître 
d’armes prend très exactement la forme d’une discussion politique. On est 
dans une sorte d’analogon de la scène politique, analogon d’une assem­
blée où les deux partenaires vont développer tour à tour, dans un discours 
continu, leurs propres opinions. D’une part, Nicias trouve utiles les leçons 
du maître d’armes. Ces leçons sont utiles parce qu’elles donnent un bon 
exercice pour les combats. Elles donnent un bon exercice aussi dans la 
mesure où [il est] capable d’initier les jeunes gens à l’art des batailles, 
et finalement à tout l’ensemble de la stratégie. C’est un bon exercice 
[encore] parce qu’il est capable de donner des qualités morales de courage 
et de hardiesse aux jeunes gens qui auront ensuite à défendre leur patrie.
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Ces exercices sont même capables de donner des qualités physiques, 
non seulement de force et d’endurance, mais aussi une certaine beauté 
d’attitude, beauté du geste dont Nicias dit qu’elle est très importante par 
ailleurs21. En face de cela, discours de Lâchés qui, au contraire, critique 
les exercices [...*]. Ils ne montrent leurs aptitudes de maîtres d’armes 
que dans les cités où justement il n’y a guère de soldats réellement bien 
entraînés22. Et puis, deuxième raison - là, c’est très important par oppo­
sition à Socrate comme on va voir tout à l’heure -, il a vu, lui Lâchés, 
en tant que général, comment se comportait ce maître d’armes dans une 
bataille. Et ce maître d’armes se montrait à la fois pas très courageux et 
surtout très maladroit, au point même que les combattants avec lesquels il 
était se tordaient de rire en voyant comment il était incapable de mettre en 
pratique ses propres leçons23. Discours de Nicias, discours de Lâchés : ils 
continuent, et ils s’opposent l’un et l’autre, exactement comme dans une 
passe d’armes politique ou dans un affrontement physique.

C’est là, après ces deux discours, [devant] l’impasse dans laquelle 
se trouve donc le dialogue à cause de la confrontation entre ces deux 
discours, que l’on va faire appel à Socrate, qui était déjà là mais était 
resté muet. L’intervention de Socrate, comme toujours dans tout dialogue 
de ce type, va marquer non seulement la reprise du thème sous une autre 
forme, mais en fait, une tout autre procédure dans la discussion. Quelles 
sont les transformations que l’intervention de Socrate va opérer ici? Il y 
en a trois. La transformation la plus simple s’est opérée d’abord sans la 
moindre difficulté. C’est, en quelque sorte, le passage du modèle politique 
de la discussion à un modèle que l’on pourrait dire technique. Le modèle 
politique de la discussion, on l’a vu, ce sont deux personnages qui s’avan­
cent l’un après l’autre, comme ils se seraient avancés à la tribune, et qui 
tour à tour soutiennent leur thèse. L’un est pour, l’autre est contre. Que ce 
soit bien ce modèle politico-judiciaire qui soit présent et qui ait été présent 
jusque-là, c’est très nettement marqué par Lysimaque au moment où on 
arrive [à] une impasse. Lysimaque en effet, après avoir entendu Nicias et 
avoir entendu Lâchés, dit : Il est très évident qu’il y a divergence, désac­
cord dans votre boulé (dans votre Conseil : référence aux institutions de 
la ville)24. Nicias et Lâchés, dit-il, ont déposé des opinions contraires. Il 
faut donc demander à Socrate - qui est là mais qui jusqu’à présent s’est 
tu - avec qui il va voter (sumpsêphos ; psêphos, c’est le caillou, le bulletin 
de vote). Donc : Avec qui votes-tu, demande Lysimaque à Socrate ? Vous

* Passage totalement inaudible. On entend juste une fin de phrase: «...leurs 
qualités ».
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Voyez que tout cela se réfère à ce modèle politique. Or c’est ce modèle 
qu'explicitement Socrate - en réponse à la demande de Lysimaque : 
Avec qui votes-tu ? - va récuser aussitôt, en faisant valoir ceci : Est-ce 
que vraiment la loi de la majorité, du plus grand nombre peut s’appliquer 
ici? De quoi s’agit-il en effet, dit Socrate? Il s’agit d’une question - il 
emploie le mot - de tekhnê25. C’est une question de tekhnê, et par consé­
quent, pour une question de tekhnê, ce qui doit l’emporter, ce n’est pas le 
plus grand nombre, [mais] la technique. Technique de quoi ? Eh bien très 
précisément - le mot est absolument à retenir — ce que nous cherchons, 
dit-il, c’est un tekhnikospéripsukhês therapeian26 (un technicien du soin, 
(plutôt que] de la « thérapie », de l’âme).

Or comment peut-on savoir si quelqu’un est compétent en général dans 
l’ordre de la tekhnê, et effectivement dans l’ordre de cette « tekhnê » ? Il 
est évident que si l’on parle à titre de simple suffrageant, [il suffit] de quel­
qu’un capable de déposer un bulletin de vote pour ou contre une opinion. 
Pour qu’il soit utile, efficace de s’adresser à quelqu’un quand il s’agit, 
non pas de la scène politique ou des thèmes de la scène politique, mais 
du problème de la tekhnê, il faut qu’il y ait deux critères. On reconnaîtra 
que quelqu’un est compétent dans l’ordre de la tekhnê, premièrement si 
l’on sait quels sont ses maîtres, et si ces maîtres étaient de bons maîtres, 
s’ils étaient capables de former de bons élèves. La question du maître, 
voilà le premier critère. Et le second critère, c’est celui, pourrait-on dire, 
de l’œuvre. Celui qui se déclare compétent et veut donner son avis, ou 
celui vers lequel on se tourne comme étant compétent, a-t-il eu seulement 
de bons maîtres, et surtout a-t-il été capable de faire quelque chose, et 
quelque chose de valable ? (On peut même admettre que, sans maître, 
il a été capable de faire quelque chose de valable)27. Il faut en tout cas 
ces deux critères. Soit combinés soit en alternative, ces deux critères sont 
indispensables pour que l’on puisse tenir compte de l’opinion de quel­
qu’un, du moment que l’on est dans l’ordre de la tekhnê.

Donc, disons adieu à la scène politique, aux procédures de la scène 
politique, où les deux opinions s’opposent terme à terme et où les votes, 
par la loi du grand nombre, départagent ces opinions. Faisons appel à 
autre chose qui est le critère de la compétence, critère de la compétence 
appuyé sur les deux mâts que sont la qualité du maître d’une part et la 
qualité de l’œuvre de l’autre. Ceci apparaît lorsque Socrate dit: «De 
tnême, Lâchés et Nicias, puisque Lysimaque et Mélèsias vous deman­
dent conseil au sujet de leurs fils pour les aider à rendre leurs âmes aussi 
parfaites que possible, si nous déclarons que nous avons appris cet art, 
nous devons leur faire connaître quels maîtres nous avons eus, et prouver
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que ces maîtres, hommes de mérite eux-mêmes, avaient soigné habile­
ment de jeunes gens avant de nous transmettre leur enseignement. Si 
quelqu’un de nous déclare n’avoir pas eu de maître [possibilité parfai­
tement légitime; M.F.], mais peut du moins nous montrer ses œuvres, il 
faut nous dire quels individus, Athéniens ou étrangers, esclaves ou libres, 
sont devenus, grâce à lui, des hommes d’un mérite reconnu. Si nous ne 
pouvons faire rien de tout cela, prions nos amis de s’adresser à d’autres 
et ne nous exposons pas, en corrompant leurs fils, à la plus grave respon­
sabilité envers leurs parents28. » Vous voyez que nous sommes passés là 
de la véridiction de type politique (la scène, une Assemblée, un Conseil, 
une boulé, des opinions qui s’affrontent, un vote) à autre chose. Cette 
autre scène, c’est la véridiction technique dont je vous avais parlé et dont 
vous voyez qu’elle est bien définie ici comme nous l’avions vu la dernière 
fois : elle s’appuie essentiellement sur la traditionalité d’un savoir qui va 
du maître au disciple et se manifeste [par des œuvres]. La véridiction de la 
technique, la véridiction de l'enseignement, c’est celle qui peut s’autoriser 
de ce double rapport à la maîtrise et à l’œuvre.

Mais — et c’est là qu’on va voir apparaître une seconde transformation - 
Socrate se dérobe. Et alors qu’il vient de mettre en place, par opposition 
à cette politique, la scène technique, au moment où on pense qu’on va 
maintenant aborder, puisqu’il s’agit de la technique de l’âme, [la ques­
tion] : Quels ont été les maîtres de Socrate et quelles ont été ses œuvres ?, 
Socrate se dérobe et dit : Mais moi, personnellement, je n’ai jamais eu de 
maître, parce que je n’ai jamais eu les moyens de m’en payer un [...’]. Je 
n’ai pas été assez riche29. Et quant à enseigner les autres, je n’en suis pas 
capable. Par conséquent, ce n’est pas vers moi qu’il faut se retourner si 
vous cherchez effectivement un homme compétent qui pourra vous dire 
comment élever vos enfants.

Et il propose aussitôt de retourner la question de la compétence vers 
Nicias et Lâchés. En effet, dit-il, ce sont des gens qui ont été assez riches 
pour pouvoir se procurer des maîtres. Et de toute façon, ils ont assez vécu, 
ils ont eu assez d’expérience pour pouvoir apprendre eux-mêmes ce qu’ils 
pourraient enseigner aux jeunes gens30. Si bien que nous voilà maintenant 
sur une tout autre scène que celle que l’on avait connue tout à l’heure. 
Non plus la scène politique, mais la scène technique, avec les mêmes 
personnages qui réapparaissent, grâce à ce jeu de Socrate, qui a déplacé la 
scène mais s’est dérobé comme interlocuteur de cette scène. On retrouve 
Nicias et Lâchés, on se tourne vers eux et c’est à eux que l’on demande

* La fin de la phrase est inaudible.
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de parler. Seulement Socrate a tout de même placé un grain de sable dans 
cette scène nouvelle qu’il vient d’instaurer. Dans cette [question] tech­
nique où on retrouve Nicias et Lâchés, en quelque sorte remis en scène, 
il a introduit un grain de sable. Ce grain de sable, c’est celui-ci. Il dit: 
Puisqu’il s’agit maintenant de compétence, puisque Nicias et Lâchés vont 
parler en tant que compétents, avant même que nous leur demandions leur 
avis, faut-il encore qu’ils montrent et attestent leur compétence. Quel est 
leur titre à parler de la question qu’on leur pose? Il va donc falloir que 
nous les interrogions sur : Qui a été leur maître ? Comment ont-ils appris 
ce qu’ils savent, et quelles ont été leurs œuvres en ce domaine?31 Par 
conséquent, Socrate propose non seulement un déplacement de scène de 
la politique à la technique, mais un déplacement, une transformation de la 
procédure. Lâchés et Nicias ne sont pas simplement invités à donner leur 
opinion parce qu’ils sont compétents. On va les prier et on va faire pres­
sion sur eux pour qu’ils acceptent un jeu dans lequel ils répondront aux 
questions. On va les interroger sur ce qui les rend compétents pour parler 
de cette question technique qui est l’art de la psukhês therapeia (le soin de 
l’âme). Et cette forme d’interrogation que Socrate propose, Lysimaque, 
en tant que commanditaire du dialogue, l’accepte. Lysimaque, en effet, 
accepte cette proposition de changement de procédure due à Socrate. Et 
il fait à Nicias et Lâchés la proposition suivante : « Il me semble, Nicias 
et Lâchés, que Socrate a raison. À vous de décider s’il vous est agréable 
d’être interrogés et de répondre. Quant à Mélèsias et moi, nous serions 
évidemment charmés de vous entendre exposer vos idées en réponse aux 
questions de Socrate. Car, ainsi que je le disais au début, si nous vous 
avons priés de nous donner vos avis, c’est que nous pensions que vous 
aviez dû réfléchir à ce problème, d’autant plus que vous avez comme nous 
des fils en âge de compléter leur éducation. Par conséquent, si vous n’y 
faites point d’objection, veuillez nous le dire et aborder cette recherche 
avec Socrate, échangeant tour à tour les demandes et les réponses ; car 
la question, comme le dit Socrate, est pour nous des plus graves. Voyez 
donc si ce projet vous agrée32. » Alors vous voyez : déplacement de la 
scène politique à la scène technique; et, à l’intérieur de la scène tech­
nique, retour de Nicias et Lâchés, mais dans la position de gens qui vont 
être interrogés.

Et c’est là que se situe le troisième changement, changement qui 
inaugure et marque l’émergence du jeu proprement socratique et de la 
parrêsia socratique, dans sa forme que je vais essayer tout à l’heure de 
vous montrer. Il avait donc transformé le modèle politique en une réfé­
rence à la technique et à la compétence. Deuxièmement, à propos de cette
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NOTES

1. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klinck- 
sieck, 1983, p. 683 (Chantraine parle à propos de cette hypothèse de dérivation d’un 
rapprochement « très douteux »).

2. A. Hatzfeld & A. Darmesteter, Dictionnaire général de la langue française du 
commencement du XVII' siècle jusqu'à nos jours, Paris, Delagrave, 1964.

3. Le titre complet est en effet : « Le moyne noir en gris dedans Varennes ». Sotie 
Nostradamique suivie d’un Divertissement sur les dernières paroles de Socrate.

4. Platon, Lâchés, 21c-21e et 30 a-b, trad. M. Croiset, éd. citée, p. 145-146 et 157.
5. Cf. sur ce point la leçon du 6 janvier 1982, in L’Herméneutique du sujet, 

éd. citée, p. 15-20 et 29-31.
6. En 1982, Foucault avait parlé du « moment cartésien » (différent de Descartes 

lui-même) comme échappant à la logique cathartique de la spiritualité (l’accès de la 
vérité exige une transformation du sujet; cf. id., p. 19).

question de compétence, il a proposé et fait accepter la règle que les deux 
interlocuteurs ne joueraient pas directement de leur compétence, mais 
seraient d’abord invités à en rendre compte, et à en rendre compte en 
répondant aux questions que Socrate leur pose. Seulement voilà, on arrive 
maintenant à une troisième transformation qui est la plus importante. En 
effet Socrate, en proposant cette référence à la technique et cette procédure 
en question, a l’air simplement d’entraîner ses deux interlocuteurs dans ce 
domaine de la technique, et donc de [les] inviter à indiquer quelle est, en 
quelque sorte, leur place, quel est leur rôle, leur jeu, dans cette transmis­
sion du savoir par le maître. Et au moment où il a l’air de leur demander 
simplement des titres dans l’enchaînement de la maîtrise et du savoir, il 
est en train au fond de manigancer tout autre chose. Et sous prétexte de 
les interroger sur les maîtres qui peuvent authentifier leur compétence 
et leur avis, il va leur imposer un tout autre jeu, qui n’est ni celui, bien 
entendu, politique, ni même celui de la technique, [mais] qui sera le jeu 
de la parrêsia et de l’éthique, qui sera le jeu de la parrêsia orientée vers 
le problème de Véthos. Comment fait-il cette transformation? Je crois 
qu’il faut répondre à une autre question. Premièrement : comment ce jeu 
socratique est-il présenté dans le dialogue, c’est-à-dire comment est-il 
découvert et accepté par les partenaires ? Deuxièmement : comment ce 
jeu est-il décrit, défini, en quoi consiste-t-il ? Et troisièmement : qu’est-ce 
qui autorise Socrate à jouer ce rôle de la parrêsia éthique ?
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7. Cf. les leçons du 6 et du 13 janvier 1982, in L'Herméneutique du sujet.
8. Sur ce point, cf. id., p. 50-57.
9. Sur ce point, cf. id., p. 71-72.
10. Foucault n’évoque pas ce livre dans son cours de 1983 (Le Gouvernement de 

soi et des autres, éd. citée). La première mention qu’il en fait se trouve dans la leçon 
du 8 février 1984 (supra).

11. Décédé en 1977.
12. J. Patocka, Platon et l'Europe, trad. A. Abrams, Paris, Verdier, 1983.
13. Platon, Lâchés, 178a-b, p. 90.
14. Cf. tout le début du dialogue platonicien Hippias Mineur.
15. Platon, Lâchés, 178b, p. 90.
16. Id., 179b, p. 171.
17. Lysimaque est le fils du « grand Aristide » et Mélèsias le fils de Thucydide, 

«distinct de l’historien, un des principaux chefs du parti aristocratique au milieu du 
Ve siècle » (Notice du Lâchés, p. 85).

18. « Nous en faisons reproche à nos pères, qui nous ont laissé la bride sur le cou 
dans notre jeunesse, occupés qu’ils étaient eux-mêmes par les affaires des autres (ta de 
ton allôn pragmata) » (Lâchés, 179d, p. 91).

19. Id., 179c, p. 92.
20. Ibid.
21. Id., 181e-182d,p. 94-95.
22. Id., 183b, p. 96.
23. Id., 183d, p. 96.
24. « Notre Conseil (boulé) me semble avoir encore besoin d’un arbitre qui le 

départage [...]. Il convient que tu nous dises auquel des deux tu apportes ton suffrage 
(sumpsêphos) » (id., 184c-d, p. 8).

25. Id., 185a, p. 98.
26. Id., 185e, p. 100.
27. Id., 185e-186a, p. 100.
28. Id.. 186a-b, p. 100-101.
29. Id., 186c, p. 101.
30. Id., 186c-d, p. 101.
31. Id., 186e-187d, p. 101.
32. Id., 187c-d, p. 102.
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Deuxième heure*

Socrate et l'examen complet et continu de soi-même. - Le bios comme objet 
de la parrêsia socraticpie. — La symphonie des discours et des actes. - Les 
conclusions du dialogue : la soumission finale au logos.

* Nous introduisons ici une coupure artificielle. Il semble qu’exceptionnellement 
il n’y ait pas eu ce jour d’interruption de séance.

Première question: comment ce jeu est-il décelé et accepté? Vous 
savez que, dans un certain nombre de dialogues de Platon, c’est une règle 
presque générale que la méthode de Socrate soit, à un moment donné, 
présentée, esquissée, définie dans certains de ses caractères, de sorte que le 
jeu n’est jamais invisible au lecteur ni même inconnu aux participants et à 
ceux qui sont amenés à le jouer. On leur dit toujours un peu quelque chose 
de ce jeu, mais [d’une part], cette caractérisation du jeu socratique est très 
fréquemment donnée par Socrate lui-même, et pas par ceux qui vont être, 
en quelque sorte, les partenaires et victimes du jeu socratique; et d’autre 
part, lorsque les interlocuteurs s’aperçoivent du jeu dans lequel ils sont 
entraînés, ils font, sinon toujours, du moins souvent, acte de résistance. 
C’est en tout cas ce qui se passe, vous le savez bien, avec des personnages 
comme Protagoras, Gorgias, Calliclès, Thrasymaque1.

Or ici, on a quelque chose, tout de même, de fort intéressant. D’abord 
les interlocuteurs sont parfaitement au courant, du moins l’un d’entre eux, 
de ce qu’est Socrate, de ce qu’il fait et de ce qu’il a de particulier. Deuxiè­
mement, non seulement l’un est au courant, et il accepte son jeu, [mais] 
l’autre, Lâchés, qui n’était pas au courant, accepte aussi et s’engage, à 
la fois volontiers et volontairement, dans ce jeu parrèsiastique qui va se 
dérouler. Cette acceptation du jeu parrèsiastique, par ceux qui vont en être 
les partenaires, les cibles et jusqu’à un certain point les victimes heureuses 
et consentantes, est très nettement marquée au moment où Socrate inter­
vient. Socrate en effet vient de dire et de faire accepter qu’il posera des
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* Passage inaudible.

questions et les autres auront à répondre. On croit toujours qu’on est dans 
l’ordre de la compétence [et] que Socrate va dire : Quels sont vos maîtres, 
ou en tout cas comment vous êtes-vous formés au courage et quelles sont 
les œuvres d’aptitude militaire qui peuvent authentifier votre intervention 
et l’avis que vous donnez? Mais au moment où Socrate vient de proposer 
cela [...*], Nicias intervient et dit : Ne croyez pas du tout que les choses 
vont se passer comme ça. Je connais Socrate, et je sais parfaitement ce 
qu’il va faire. Je suis au courant de ce qui se passe quand « on appar­
tient au groupe intime et, pour ainsi dire, à la famille des interlocuteurs 
habituels de Socrate2». Il ajoute aussitôt qu’il accepte le jeu, qu’il en a 
l’habitude et qu’il se plaît dans la famille de Socrate3. En l'occurrence, 
aujourd’hui, dit-il, «je ne m’oppose pas à ce que Socrate s’entretienne 
avec nous de la manière qui lui plaira4 ». À cet engagement de Nicias, 
fondé sur ce qu’il connaît de Socrate et sur la bienveillance, l’amitié qu’il 
a pour lui, sa familiarité avec lui, à cette acceptation préalable, Lâchés 
va ajouter sa propre acceptation. Il ne connaît pas bien Socrate, il n’est 
pas du tout habitué à son mode de discourir, mais finalement, pour un 
certain nombre de raisons qu’on verra tout à l’heure, il accepte tout ce que 
Socrate voudra bien poser en fait de questions [et] tous les changements 
possibles qu’il imposera au dialogue. Et si, à la différence de Nicias, il ne 
sait pas au juste comment cela va [se passer], il accepte résolument l’expé­
rience : «ma bonne volonté lui est acquise», «oui, je consens (touto 
gar moi sugkhôreito)5 », [et] un peu plus loin : «je t’invite [Socrate] à 
m’enseigner6 ». Il termine cette intervention, préalable à la discussion, en 
disant : « Parle donc librement [leg’oun ho ti soi philon : parle, dis ce que 
tu veux ; M.F.] sans tenir compte de mon âge7. » On a là le pacte parrèsias- 
tique par excellence. L’un parlera franchement, librement, disant tout ce 
qu’il a à dire, dans la forme qu’il veut. Quant aux autres, ils ne [réagiront] 
pas, comme [cela arrive] si souvent dans la scène politique ou devant 
quelqu’un qui parle franchement : on se fâche, on se formalise, on se met 
en colère, éventuellement même on punit celui qui a fait un usage que l’on 
considère comme abusif de la parrêsia. Pas du tout. Ici c’est un bon jeu 
de parrêsia, entièrement positif où, au courage de Socrate, va répondre le 
courage de ceux qui acceptent sa parrêsia. Le pacte est entier, le pacte est 
plein, et je dirais qu’il n’est jamais démenti. On est dans la forme de la 
parrêsia heureuse.

Deuxième question : maintenant que l’on sait que les deux princi­
paux interlocuteurs ont accepté, que va-t-il se passer? Et quel jeu - que
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Nicias, accepte puisqu’il lui est familier, que Lâchés accepte aussi avec 
son courage — Socrate va-t-il jouer? C’est Nicias bien sûr, en tant que 
familier de Socrate, qui va exposer ce jeu parrèsiastique. Voilà ce qu’il dit 
à Lysimaque : « Parce que tu me parais ignorer que, si l’on appartient au 
groupe intime et, pour ainsi dire, à la famille des interlocuteurs habituels 
de Socrate, on est forcé, quel que soit le sujet qu’on entame d’abord, de 
se laisser ramener par le fil de l’entretien à des explications sur soi-même, 
sur son propre genre de vie et sur toute son existence antérieure. Quand 
on en est arrivé là, Socrate ne vous lâche plus avant d’avoir tout passé 
au crible de la belle façon. Pour moi, qui ai l’habitude du personnage, je 
sais qu’on ne peut éviter d’être ainsi traité et je vois clairement que je n’y 
échapperai pas moi non plus. Car je me plais, Lysimaque, dans sa compa­
gnie, et je ne trouve pas mauvais d’être remis en mémoire du bien ou du 
mal que j’ai fait ou que je fais encore ; j’estime qu’à subir cette épreuve on 
devient plus prudent pour l’avenir, si l’on est disposé, selon le précepte de 
Solon, à apprendre durant toute sa vie, et à ne pas croire que la vieillesse 
toute seule nous apporte la sagesse. Subir l’examen de Socrate (basani- 
zesthai) n’est pour moi ni une nouveauté ni un désagrément : je savais 
depuis longtemps qu’avec Socrate ce ne serait pas seulement les jeunes 
gens qui seraient mis en cause, mais que nous y passerions aussi. Je le 
répète donc : en ce qui me concerne, je ne m’oppose pas à ce que Socrate 
s’entretienne avec nous de la manière qui lui plaira8. »

Vous avez donc le pacte parrèsiastique, sur lequel Nicias revient un 
certain nombre de fois, et en même temps la description de ce qui va se 
passer. Que va-t-il se passer? Eh bien - c’est le signe sous lequel se place 
toute la parrêsia socratique et sa véridiction -, quel que soit le sujet qu’on 
aborde, avec Socrate il est nécessaire (anagkê)9 que les choses se passent 
de la manière suivante : Socrate ne lâchera pas prise avant que son interlo­
cuteur n’ait été amené (periagesthai10 : il est mené comme par la main, on 
le promène) jusqu’au point où il peut rendre compte de lui-même (didonai 
péri hautou logon : donner raison de soi “)■ Cette citation est évidemment 
très importante [...*]. Au fond, on est encore tout près-en apparence, si on 
n’y prêtait attention - de ce qui était demandé tout à l’heure lorsque, étant 
passé de la scène politique à la scène technique, Socrate avait dit : C’est 
très bien de dire qu’on est compétent, d’être consulté comme tel, mais 
encore faut-il pouvoir rendre compte de sa compétence, et dire qui ont 
été nos maîtres, quelles œuvres on a effectivement accomplies. Il semble 
donc qu’on soit au tribunal : il s’agit encore de rendre compte de soi.

* Fin de phrase inaudible.
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Mais en fait, c’est d’une tout autre chose qu’il s’agit, et le développement 
qui suit nous le montre bien. Il ne s’agit pas en effet, en rendant compte 
de soi-même, de dire qui est son maître et de dire quelles œuvres on [a 
accomplies]. 11 ne s’agit pas, dans cette panêsia socratique, d’interroger 
quelqu’un en quelque sorte sur ses antériorités dans la chaîne de tradi­
tion qui permet la transmission du savoir, ni de l’interroger, en quelque 
sorte en aval, sur les œuvres qu’il a faites grâce à ses compétences. On lui 
demande de rendre compte de lui-même, c’est-à-dire de montrer quelle 
relation il y a entre lui-même et le logos (la raison). Qu’en est-il de toi et 
du logos, peux-tu donner raison, peux-tu donner le logos de toi-même ? 
Il ne s’agit pas de compétence, il ne s’agit pas de technique, il ne s’agit 
pas de maître, ni d’œuvre. De quoi est-il question ? Il est question - et 
là le texte le dit un peu plus loin - de la manière dont on vit (hontina 
tropon nun te zê).

Alors là comparez, si vous voulez, d’une part avec ce qui se passe 
auparavant, et aussi avec l’Alcibiade. Dans l’Alcibiade, vous aviez le 
problème : qui est ce « soi-même » [auquel il faut] faire attention ? Ici, il 
faut rendre compte de soi-même, mais qui est ce soi-même, quel domaine 
doit être couvert par ce « rendre compte de soi-même » ? Non pas l’âme, 
mais la manière dont on vit (hontina tropon nun te zê : de quelle manière 
tu vis maintenant, de quelle manière aussi tu as vécu ta vie passée). C’est 
ce domaine de l’existence, ce domaine de la manière de l’existence, du 
tropos de la vie, c’est cela qui va constituer le champ où s’exercera le 
discours et la parrêsia de Socrate. Ce n’est donc ni la chaîne de rationalité 
comme dans l’enseignement technique, ce n’est pas non plus le mode 
d’être ontologique de l’âme, c’est le style de vie, la manière de vivre, la 
forme même que l’on donne à la vie.

Deuxièmement, vous voyez aussi que, dans ce « rendre compte de soi- 
même », il ne s’agit pas, comme lorsqu’il était question de technique tout 
à l’heure, d’authentifier une compétence qui donne une autorité, mais de 
soumettre sa vie à ce qu’il appelle une pierre de touche, une épreuve qui 
permet de distinguer ce qu’on a fait de bien et ce qu’on a fait de mal dans 
l’existence. Vous avez le verbe basanizesthai qui dérive du mot basanos 
(la pierre de touche). Cette notion de tri - de l’opération par laquelle la 
pierre de touche partage les choses et [permet de] distinguer ce qui est de 
l’or de ce qui n’en est pas, ce qui est bien de ce qui n’est pas bien - est 
une notion très importante dans toute la pratique socratique telle que la 
définit Platon. Dans le Gorgias, à un certain moment important dans le 
long dialogue entre Socrate et Calliclès, Socrate propose une sorte de 
pacte parrèsiastique possible à Calliclès '2. Dans ce pacte, Socrate pose
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les choses en faisant croire que Calliclès va être une pierre de touche pour 
lui, alors que, bien entendu, c’est le contraire qui se passera. Ici c’est bien 
le contraire puisque c’est Socrate le basanos (la pierre de touche), et par 
frottement avec lui, par confrontation avec lui, on va pouvoir distinguer ce 
qui est bien de ce qui n’est pas bien dans sa vie. C’est encore cette notion 
de basanos que l’on trouve dans La République au livre VII (537b)13 
ou dans le Politique en 308dl4, utilisée dans un sens politique, lorsqu’il 
dit qu’il est important, pour la constitution de la cité, de faire l’épreuve, 
de soumettre à la pierre de touche les gens qui appartiendront à la cité 
et de pouvoir distinguer ceux qui sont bons de ceux qui sont mauvais, 
ceux que l’on peut intégrer dans le tissu de la trame de ceux qui doivent 
être rejetés.

Nous avons donc là - c’était l’élément important que je voulais retenir 
surtout aujourd’hui — l’émergence de la vie, du mode de vie comme étant 
l’objet de la parrêsia et du discours socratiques, vie par rapport à laquelle 
il faut exercer une opération qui sera une opération d’épreuve, de mise 
à l’épreuve, de tri. Il faut soumettre la vie à une pierre de touche pour 
partager exactement ce qui est bien et ce qui n’est pas bien dans ce qu’on 
fait, dans ce qu’on est, dans la manière de vivre. J’oubliais autre chose, 
c’est qu’il ne s’agit pas simplement d’éprouver ou de former ce mode de 
vie une fois pour toutes dans sa jeunesse, mais - Nicias y insiste et c’est 
très important — ce principe de l’épreuve de vie doit être poursuivi tout au 
long de l’existence. Rappel, vous vous souvenez, de la phrase de Solon 
disant qu’il faut apprendre toute sa vie : il faut se soumettre, même vieux, 
à cette épreuve socratique. Nicias, qui a [un certain] âge à l’époque du 
dialogue, accepte de se soumettre à l’épreuve socratique. Car, à la diffé­
rence de ce qui se passe dans la compétence technique qu’on acquiert 
une fois pour toutes dans sa vie et qu’on peut utiliser ensuite, l’épreuve 
socratique est quelque chose que l’on ne peut pas ne pas renouveler, ne 
pas faire valoir tout au long de sa vie comme principe d’organisation et 
mise en forme de son mode de vie. Il s’agit donc là, vous le voyez, de la 
constitution, de la définition d’une certaine pratique parrèsiastique, d’un 
certain mode de véridiction qui est maintenant extrêmement éloigné de la 
transmission du savoir technique d’un maître à ceux auxquels il enseigne. 
Il s’agit, dans cette véridiction, d’instaurer un certain rapport à Socrate, 
rapport qui soutient la mise en épreuve, la mise en examen de la vie, et 
ceci tout au long de l’existence.

La première question était : comment cette parrêsia est-elle acceptée? 
La seconde : en quoi consiste-t-elle, à quoi se rapporte-t-elle, quel est son 
domaine d’application ? [Réponse] : le mode de vie. Troisième question
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maintenant : qu’est-ce qui autorise Socrate à user d’une méthode à l’égard 
de tout le monde et de n’importe qui, qu’est-ce qui l’autorise à l’avoir 
utilisée déjà si souvent avec Nicias et à l’utiliser aujourd’hui avec Nicias 
et avec Lâchés? À cette question-là, c’est Lâchés qui va répondre. Nicias 
a décrit en quoi consiste la parrêsia de Socrate, mais c’est Lâchés, qui 
pourtant ne connaît Socrate ni comme dialecticien ni comme homme de 
discours, qui va donner la raison pour laquelle il faut laisser à Socrate la 
possibilité d’user ainsi de son discours.

« En matière de discours », dit Lâchés, « mon cas est simple, ou plutôt 
il est double. J’ai l’air tantôt d’aimer les discours et tantôt de les détester. 
Quand j’entends discourir sur la vertu ou sur quelque science, un homme 
qui est vraiment un homme et digne de ses discours, j’en éprouve une joie 
profonde par la contemplation de la convenance et de l’harmonie dont le 
spectacle m’est offert. Un tel homme est à mes yeux le musicien idéal, 
qui ne se contente pas de mettre la plus belle harmonie dans sa lyre ou 
dans quelque instrument frivole, mais qui, dans la réalité de sa vie, met 
d’accord ses paroles et ses actes, selon le mode dorien et non ionien, 
encore bien moins phrygien ou lidyen, mais selon le seul qui soit vrai­
ment grec. Cette voix-là m’enchante et me donne pour tout le monde l’air 
d’un ami du discours, tant je recueille avec passion les mots qu’elle fait 
entendre. Mais le discoureur qui fait tout le contraire m’ennuie, et d’autant 
plus qu’il semble parler mieux ; ce qui me donne l’apparence d’un ennemi 
des discours. Pour Socrate, je ne connais pas encore ses discours, mais je 
crois connaître ses actes, et, sur ce point, je l’ai trouvé digne du langage le 
plus beau et de la plus entière liberté de parole (pasês parrêsias). Si donc 
il possède aussi cette qualité, ma bonne volonté lui est acquise, je serai 
heureux d’être examiné par lui (exetazesthai), et je ne demande pas mieux 
que d’apprendre selon le précepte de Solon, auquel je veux ajouter un seul 
mot : oui, je consens à apprendre dans ma vieillesse à la condition que le 
maître soit un honnête homme15 [toujours la citation de Solon que Nicias 
avait faite tout à l’heure; M.F.]. C’est une concession que je réclame, 
l’honnêteté du maître, afin que l’on ne m’accuse pas d’avoir l’entende­
ment rebelle s’il m’arrive d’écouter sans plaisir. Que d’ailleurs le maître 
soit jeune, encore peu connu, ou qu’il ait quelque autre désavantage de 
ce genre, cela m’est tout à fait égal. Je t’invite donc, Socrate, à m’ensei­
gner et à m’examiner (elegkhein) comme il te plaira, et je t’apprendrai 
en retour ce que je sais. Mes sentiments pour toi datent de ce jour où tu 
as partagé mon péril et où tu m’as donné de ton courage une preuve plei­
nement justificative. Parle donc librement (leg’oun ho ti soi philon) sans 
tenir compte de mon âgel6. »
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Il faut lire cette réponse avec une certaine attention. On a tendance à 
interpréter ce passage d’une façon un peu hâtive en prêtant à Lâchés à peu 
près le propos suivant. Lâchés aurait dit : J’accepte que Socrate m’inter­
roge, Socrate est habilité à me poser les questions qu’il veut, précisément 
sur le courage. Pourquoi ? Parce que j’ai pu constater que Socrate avait été 
lui-même courageux à la bataille de Dèlion. Cette fameuse bataille, il y avait 
fait déjà allusion un peu plus haut quand il [avait] dit : « Mes sentiments 
pour toi datent de ce jour où tu as partagé mon péril17 » : c’est celle où les 
Athéniens avaient été vaincus et Socrate y avait eu une attitude particu­
lièrement courageuse. On a l’habitude d’interpréter ce passage en disant : 
Lâchés accepte cette discussion sur le courage, accepte de répondre aux 
questions de Socrate sur le courage, puisqu’il sait que Socrate a été coura­
geux à cette bataille de Dèlion. Or ce n’est pas respecter le mouvement du 
texte que de l’interpréter [ainsi]. Premièrement, comme vous avez pu le 
voir, à ce stade-là de la discussion il n’est pas encore question du courage. 
On est toujours dans la première question qui était : Lysimaque et Mélè- 
sias ont des enfants, ils se demandent s’il faut leur apprendre les exercices 
des armes et les confier à Stèsilaos. Qui pourrait bien les aider là-dedans? 
On est toujours dans cette question qui est celle du soin à donner aux 
enfants. On n’en est pas à la question de la nature du courage. Elle ne 
sera introduite que plus tard. Et deuxièmement, si on regarde le texte, 
on s’aperçoit que, non seulement il n’est pas encore question du courage 
en général, mais Lâchés ne se réfère même pas exactement au courage 
de Socrate. Il se réfère bien à ce qui s’est passé au moment de la bataille 
de Dèlion, mais il n’emploie pas le mot qui signifie strictement courage 
(andreia), qui interviendra plus tard en 190d18. Il parle beaucoup plus 
généralement de la vertu, de la valeur, de Varetê de Socrate. Le courage 
bien sûr est une partie de la vertu, mais c’est bien à cette vertu, cette valeur 
en général [que] Lâchés se réfère.

Mais en fait que dit-il dans tout cela ? Je ne crois pas qu’il dise : J’accepte 
que Socrate m’interroge sur le courage parce qu’il a été courageux. [Dans] 
tout le début du texte, répondant à une question (est-ce que je suis quel­
qu’un qui aime les discours ou qui ne les aime pas ?), il dit : À la fois je les 
aime et je ne les aime pas, je ne m’y connais pas bien en fait de discours. 
Au fond, je ne cherche pas à partager les discours en bons et mauvais, 
pour distinguer ceux que je vais recevoir et ceux que je vais refuser, je ne 
m’adresse pas tellement à ce que disent les discours, je m’adresse surtout 
à la manière dont il y a harmonie ou non entre ce que dit celui qui parle 
(le discours lui-même) et ce qu’est celui qui parle. Lorsque la vie (le bios) 
de celui qui parle est en accord, lorsqu’il y a une symphonie entre les
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discours de quelqu’un et ce qu’il est, c’est à ce moment-là que j’accepte 
le discours. Lorsque le rapport entre la manière de vivre et la manière de 
dire est harmonieux, c’est à ce moment-là que j’accepte le discours et que 
je suis philologos (ami des discours). C’est précisément ce qui se passe 
à propos de Socrate. Lâchés ne dit pas : Socrate pourra parler du courage 
parce qu’il est courageux. D’une façon beaucoup plus générale, tout ce 
que Socrate dira librement, il l’acceptera. Il acceptera même d’être testé, 
examiné, lui qui est un vieux général sur le retour, par cet homme relative­
ment jeune encore qu’est Socrate. Pourquoi acceptera-t-il tout cela ? Parce 
qu’il y a précisément cette symphonie, cette harmonie entre ce que dit 
Socrate, sa manière de dire les choses et sa manière de vivre. La parrêsia 
socratique comme liberté de dire ce qu’il veut est marquée, authentifiée 
par le son de la vie de Socrate lui-même. La trajectoire n’est donc pas : du 
courage de Socrate (à la bataille de Dèlion) à sa qualification, sa compé­
tence à parler du courage militaire. La trajectoire est : de l’harmonie entre 
vie et discours de Socrate à la pratique d’un discours vrai, d’un discours 
libre, d’un discours franc. Le franc-parler s’articule sur le style de vie. 
Ce n’est pas le courage à la bataille qui authentifie la possibilité de parler 
du courage.

On a là un passage assez important et significatif pour deux choses 
auxquelles justement je m’intéresse cette année. Premièrement : le lien 
qu’il y a entre Vepimeleia (le souci) et une certaine modalité du discours 
socratique. Le discours socratique est bien ce qui est capable de reprendre 
en charge le souci que les hommes ont d’eux-mêmes, dans la mesure 
où la parrêsia socratique est précisément un discours qui s’articule et 
s’ordonne au principe « occupez-vous de vous-même ». Là où les hommes 
se soucient d’eux-mêmes et de leurs enfants, c’est Socrate qui est au fond 
le vrai compétent. Ni la forme politique ni la forme technique ne sont 
capables de répondre à ce besoin et à ce souci fondamental. Au souci 
des hommes, seul le soin, l’application, le zèle, Vepimeleia socratique est 
capable de répondre.

[Deuxièmement], cette parrêsia socratique, de quoi va-t-elle parler? 
Elle ne va pas parler de compétence, elle ne va pas parler de tekhnê. Elle 
va parler d’autre chose : du mode d’existence, du mode de vie. Et le mode 
de vie apparaît comme le corrélatif essentiel, fondamental de la pratique 
du dire-vrai. Dire vrai dans l’ordre du souci des hommes, c’est mettre en 
question leur mode de vie, c’est essayer de mettre à l’épreuve ce mode de 
vie et de définir ce qui peut être validé et reconnu comme bon et ce qui 
doit être au contraire rejeté et condamné dans ce mode de vie. C’est en 
cela que vous voyez s’organiser cette chaîne fondamentale qui est celle du
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souci, de la parrêsia (du franc-parler) et du partage éthique entre le bien et 
le mal dans l’ordre du bios (de l’existence). On a là, je crois, l’esquisse, le 
dessin tout de même ferme déjà de ce qu’est cetteparrêsia socratique, qui 
n’est plus du tout la parrêsia politique dont je vous avais parlé la dernière 
fois. C’est bel et bien une parrêsia éthique. Son objet privilégié, son objet 
essentiel, [c’est] la vie et le mode de vie.

Encore un mot sur la fin du texte. C’est le troisième passage sur 
lequel je voulais m’arrêter un instant. Là, je serai plus bref. Interrogeant 
Lâchés et Nicias, qui ont accepté ce jeu parrèsiastique, pour savoir s’ils 
sont capables de rendre compte (didonai logon) de leur manière de vivre, 
Socrate bien sûr pose la question : Qu’est-ce que le courage? Vous êtes 
effectivement courageux, pouvez-vous rendre compte (donner le logos) 
de votre comportement, de votre manière de vivre? Et c’est à cela que 
Lâchés d’abord et Nicias ensuite s’emploient. Tous les deux échouent : 
Lâchés, qui est courageux, n’est pas capable de rendre compte (de donner 
le logos) de son propre comportement. Sa définition du courage échoue 
parce qu’elle est trop étroite d’abord, trop large ensuite19. Nicias est mis 
lui aussi à l’épreuve. On lui demande de rendre compte de son courage, et 
lui non plus ne peut pas, parce qu’il essaie d’en rendre compte en termes 
simplement de savoir, d’aptitude, de compétence, à'epistemê20. Echec par 
conséquent. Tous ces gens qui sont courageux dans la réalité, ces gens qui 
ont eu le courage d’accepter le jeu de la vérité que Socrate leur a proposé, 
n’ont pas été capables de dire la vérité du courage. Et en ce sens, il y a bien 
échec et le dialogue est interrompu sur un constat : « Nous n’avons pas 
découvert la vraie nature du courage21 », dit Socrate. En effet, répondent 
les interlocuteurs.

Mais au moment même où ils constatent qu’ils n’ont pas pu résoudre la 
question qui était posée (à savoir : qu’est-ce que le courage dans sa vérité, 
quelle est la vérité du courage ?), il n’en reste pas moins que le dialogue ne 
se borne pas à cet échec et à ce constat d’échec. Quelque chose s’est passé 
dans le dialogue qui apparaît, je crois, à la fin même du texte, et empêche 
de voir, dans tous les obstacles rencontrés au cours de la discussion et 
dans l’effort pour définir ce qu’est le courage, une impasse définitive. Ce 
qui s’est passé réellement et ce à quoi conduit le dialogue est à chercher, 
non pas dans la conclusion mais dans les trois conclusions que l’on trouve 
dans le dialogue, dans la superposition de ces trois conclusions.

La première est la conclusion ironique par laquelle les deux inter­
locuteurs partenaires de Socrate (Nicias, Lâchés, ces hommes d’État 
éminents et courageux) vont en quelque sorte s’éliminer et s’esquiver 
d’eux-mêmes. Nicias, qui est plus savant que Lâchés, vient d’échouer.
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Lâches se moque de lui et le renvoie à celui qui a été et est encore le 
maître habituel de Nicias, un certain Damon, maître de musique qui a été 
un personnage important à l’époque même de Périclès, à la fois maître de 
musique et conseiller politique. Lâchés rit et dit à Nicias : Tu devrais aller 
prendre encore des leçons chez ce Damon22. Renvoi par conséquent à ce 
monde de la tekhnê, ce monde de la maîtrise traditionnelle où un savoir 
est transmis d’un maître à un disciple. Nicias, qui est donc renvoyé à son 
maître puisqu’il n’a même pas été capable de définir ce qu’était le courage, 
accepte et relève le défi de Lâchés et déclare que oui, en effet, il va aller 
chez Damon pour combler ses insuffisances, puisqu’il vient de décou­
vrir qu’il n’est pas capable de donner une définition du courage23. Ainsi 
s’élimine-t-il, première conclusion.

La seconde conclusion, c’est que, au moment où ils vont disparaître, 
Nicias et Lâchés vont donner tout de même un conseil à Lysimaque. À 
dire vrai, c’est Lâchés lui-même qui le donne. Il lui dit : Puisque nous 
n’avons pas été capables, ni moi ni Nicias, de donner la définition du 
courage, le seul conseil que je puisse te donner, à toi Lysimaque qui cher­
ches que faire de tes enfants, c’est de les confier à Socrate. Pourquoi ? Pour 
qu’il s’occupe d’eux (ton meirakiôn epimeleisthai)2*, et ceci afin qu’il les 
rende meilleurs. On a là très exactement, vous vous souvenez, la formule 
que l’on trouve dans l’Apologie de Socrate, quand Socrate rappelle que la 
mission qui lui a été donnée par les dieux, c’est de s’occuper des citoyens 
de la cité, et même de tout homme qui peut passer dans la rue, et de faire 
en sorte qu’ils deviennent meilleurs25. Et c’est tellement bien la mission 
divine qu’il a reçue, à laquelle il faisait allusion dans l’Apologie, que, ici 
même, Socrate aurait bien mauvaise grâce à s’y dérober. Il l’accepte en 
effet, ou en tout cas il refuse de se dérober à cette tâche que Lysimaque 
lui demande maintenant. Et il dit : Il serait mal de « refuser son aide à qui 
désire devenir meilleur26 ».

Voilà que Socrate est sur le point d’être en charge de l’éducation des 
enfants de Lysimaque. C’est à lui qu’est confiée cette epimeleia, ce soin 
qui préoccupait tellement Lysimaque et Nicias au début du dialogue. 
Mais à peine Socrate vient-il d’évoquer le fait qu’il ne peut pas refuser, 
qu’il objecte, à lui-même et aux autres, que, au fond, puisqu’il n’a pas 
été capable, pas plus que Nicias ou Lâchés, de donner une définition du 
courage, il n’est vraiment pas capable de s’occuper des autres. Et puisque 
cela a été un échec général (personne n’a pu aboutir à une définition), il 
faut que nous cherchions maintenant un maître et, ajoute-t-il, sans regarder 
à la dépense et sans honte de retourner à l’école27. On a l’impression, à 
ce moment-là, que Socrate ne fait pas autre chose que ce que Nicias a
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fait tout à l’heure lorsqu’il a dit : Moi, c’est très simple, je ne suis pas 
arrivé à trouver une définition du courage, je retourne chez mon maître 
d’école. Aussi vieux que je sois, je vais recommencer à apprendre, je vais 
me replacer dans la scène de cet enseignement technique et de la traditio- 
nalité. Je m’adresse à mon maître pour qu’il puisse bien m’apprendre ce 
dont j’ai besoin. Socrate a l’air de faire cela, mais une phrase au moins doit 
nous alerter. C’est quand il dit : Ne regardons pas à la dépense et allons 
chercher des maîtres nouveaux. Étant donné ce que Socrate, comme vous 
savez, ne cesse de dire quant à ces maîtres qui font payer leurs leçons, il 
est clair que cela ne peut être qu’une conclusion ironique. En fait, il est 
bien évident que ce maître à l’école duquel il faut se mettre, puisqu’on 
n’a pas pu aboutir à la définition du courage, ce n’est pas un maître qu’il 
faut payer, comme Danton ou Stèsilaos. Ce maître à l’écoute duquel il 
faut que tout le monde se mette, puisque personne n’a pu arriver à la défi­
nition du courage, c’est bien entendu le logos lui-même, c’est le discours 
qui va donner accès à la vérité. Et ce maître, il faut que tout le monde 
se soumette à lui, les jeunes gens bien sûr mais aussi leurs parents, et 
également Socrate. C’est pourquoi Socrate termine une de ses dernières 
interventions en disant, [alors qu’il] vient à peine d’évoquer la nécessité 
de ne pas regarder à la dépense et de retourner à l’école : Sans doute, vous 
allez rire de moi si vous me voyez à l’école, mais laissons de côté «les 
mauvais plaisants et prenons soin à la fois de nous-mêmes et de ces jeunes 
gens (koinê hêmôn autôn kai ton meikariôn epimeleianpoiêsômetha)2* ».

Prenons souci, ayons souci à la fois de nous-même et [des jeunes gens]. 
Prendre souci de soi et des enfants, c’est bien cela en effet qui est au cœur 
du projet socratique, c’est cela qui est l’objectif de sa pratique parrèsias- 
tique. Il est clair que Socrate est ainsi à la même enseigne que les autres. 
Puisque le vrai maître ce n’est pas le maître d’école, mais le logos, il 
faut bien qu’il l’écoute comme les autres, et il faut bien que lui, Socrate, 
s’occupe de lui-même et s’occupe en même temps des autres. Vous voyez 
cependant qu’il a forcément une position privilégiée. Dans cette écoute du 
maître dont il a besoin, quel est celui qui guide, quel est celui qui ne cesse 
de rappeler qu’il faut prendre soin de soi-même et pour cela écouter le 
logos, sinon Socrate ? Si bien que Socrate refuse le rôle de maître, au sens 
de maître de la tekhnê qui est capable de transmettre un enseignement à 
ses élèves. Il ne veut pas se mettre dans cette position du maître et il est, 
de ce point de vue-là, exactement à la même enseigne que les autres. Il 
devra s’occuper de lui-même en écoutant le langage de maîtrise du logos 
lui-même. Pourtant, dans cette sorte d’égalité - qui n’est pas simple­
ment une égalité apparente, [mais] une égalité réelle - qui fait que tout
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le monde, dans la communauté socratique, devra s’occuper de soi et, s’il 
en est capable, s’occuper des autres, Socrate a tout de même une position 
qui n’est pas [celle] des autres. Il est celui qui guide les autres vers ce soin 
d’eux-mêmes, et éventuellement vers la possibilité de prendre soin des 
autres. Socrate va se mettre à l’école du maître qui manque, c’est certain. 
Mais en même temps, en se mettant à l’école du maître qui manque (le 
logos), il est celui qui guide les autres sur le chemin du logos. Tout le 
monde comprend d’ailleurs tellement bien, et c’est tellement cela la leçon 
du dialogue que, alors que Socrate vient de dire ironiquement : Allons 
donc à l’école, et laissons rire les gens qui se moqueront de nous, Lysi- 
maque, qui a organisé tout le dialogue, qui a fait la demande, a cherché 
et cherche toujours quelqu’un pour s’occuper de ses enfants, dit : «Ton 
discours me plaît, Socrate, et je veux, comme le plus vieux, être le plus 
empressé à étudier avec ces enfants. Mais voici ce que je te demande : 
demain matin viens chez moi, sans faute, pour causer encore de ce projet. 
Pour l'instant, séparons-nous29. »

Au moment donc où Socrate vient de dire : Je suis tout à fait igno­
rant comme vous, et nous avons tous besoin d’un maître, Lysimaque, 
tout en entendant cela, a entendu autre chose : il a bien entendu que c’est 
Socrate, et Socrate seul, qui est le maître de ce chemin conduisant vers le 
véritable maître. Et c’est pourquoi, au lieu de chercher ce maître coûteux 
dont Socrate lui avait ironiquement parlé, Lysimaque dit simplement à 
Socrate : Viens donc chez moi. C’est ce pacte de Vepimeleia qui apparaît 
maintenant : C’est toi qui t’occuperas de mes enfants, et non seulement 
tu t’occuperas de mes enfants, mais également de moi - selon le principe 
qui a été évoqué au début du dialogue lorsqu’il a été dit que même lorsque 
l’on est âgé, et tout au long de sa vie, il faut mettre en question la manière 
même dont on vit30. Il faut sans cesse soumettre son existence, la forme 
de son style d’existence, au basanos (à la pierre de touche). C’est en tant 
que basanos, en tant que celui qui fait rendre à chacun raison de son exis­
tence, de toute son existence et tout au long de son existence, c’est à ce 
titre que Socrate est convoqué, convoqué pour les enfants de Lysimaque 
et pour Lysimaque lui-même. D’ailleurs Socrate accepte cette mission. 
Son dernier mot est celui-ci : Je n’y manquerai pas, Lysimaque, «je serai 
demain chez toi » pour vous guider, toi et tes enfants, sur le chemin du 
souci de soi et de l’écoute du logos. Je serai demain chez toi « s’il plaît 
aux dieux31 ». Formule tout à fait banale et rituelle, mais après tout il faut 
l’entendre aussi à deux niveaux, comme souvent les formules rituelles 
chez Platon. Il faut se rappeler que le dieu, effectivement, l’a voulu, et 
l’a voulu explicitement. Plus qu’une formule, c’est le rappel de ce que
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NOTES

le dieu a voulu lorsque, souvenez-vous de VApologie, il a montré à Socrate 
qu’il fallait qu’il aille chez les gens leur demander compte de leur manière 
de vivre et leur apprendre ainsi à s’occuper d’eux-mêmes.

Voilà. Alors cette fois promis, j’ai terminé avec Socrate. Il faut bien, 
comme professeur de philosophie, avoir fait au moins une fois dans sa 
vie un cours sur Socrate et la mort de Socrate. C’est fait. Salvate animam 
meam. La prochaine fois, promis, on parle des cyniques.

1. Protagoras et Gorgias apparaissent dans les dialogues platoniciens du même 
nom. Thrasymaque est l’interlocuteur de Socrate dans le livre I de La République 

sa leçon du 9 mars 1983, in Le Gouvernement de soi et(cf. ce qu’en dit Foucault dans
des autres, éd. citée, p. 338).

2. Platon, Lâchés, 187e, trad. M. Croiset, éd. citée, p. 103.
3. « Je me plais, Lysimaque, dans sa compagnie » (id., I88a, p. 103).
4. ld„ 188c, p. 103.
5. Id., 189a, p. 104.
6. Id„ 189b, p. 104.
7. Ibid.
8. Id., 187e-188c, p. 103.
9. Id., 188a, p. 103.
10. Id., 187e, p. 103.
11. Ibid.
12. Cf. une première analyse du basanos et de la confrontation Socrate/Calliclès 

(Gorgias, 486d-e) dans la leçon du 9 mars 1983 (Le Gouvernement de soi..., p. 335- 
343).

13. « Ce cours [de gymnastique] est d’ailleurs aussi une épreuve (ton basanôn) des 
plus importantes pour savoir la valeur de chacun d’eux » (La République, livre VII, 
537b, trad. E. Chambry, éd. citée, p. 180).

14. « [Notre politique] commence par soumettre ses sujets à l’épreuve (basanon) du 
jeu » (Platon, Le Politique, 308d, trad. A. Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 83).

15. Platon, Lâchés, 188c-189a, p. 103-104.
16. ld„ 189a-b, p. 104.
17. Id„ 189b, p. 104.
18. Id., 190d, p. 106.
19. Id., I90e-194c, p. 106-112.
20. Id„ 196d-199e, p. 115-120.
21. Id., 199e, p. 120.
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« Je serai demain chez

22. Id., 200a, p. 120.
23. Id., 200b, p. 121.
24. Id., 200c, p. 121. L’expression « ton meirakiôn epimeleisthai » apparaît seule­

ment dans la reprise par Nicias de la proposition de Lâchés qui parle quant à lui de la 
« paideia ton neaniskôn » (éducation des fils).

25. Platon, Apologie de Socrate, 29b-30d, trad. M. Croiset, éd. citée, p. 156-157.
26. Platon, Lâchés, 200e, p. 121.
27. M.,201a, p. 121.
28. M.,201b, p. 122.
29. Ibid.
30. Id., 188b, p. 103.
31. Id.. 200c, p. 122. C’est la dernière phrase du dialogue : 

toi, s’il plaît aux dieux (ean theos ethelê). »
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Première heure

1

■

[...’] J’avais essayé de vous montrer combien cette pratique de véri- 
diction, de parrêsia [éthique] était différente, dans sa forme, dans ses 
objectifs, dans son domaine d’application, dans ses procédures aussi, de 
la parrêsia politique, même si, bien entendu, cette parrêsia morale, cette 
véridiction éthique se présente et se justifie, en partie du moins, par son 
utilité pour la cité et par le fait qu’elle est nécessaire au bon gouvernement 
et au salut de la cité. De cette parrêsia éthique qui se trouve fondée 
dans et par la pratique socratique, VApologie avait raconté et justifié 
la fondation. Et le Lâchés - c’est ce que j’avais essayé de vous montrer la 
dernière fois - avait donné un exemple remarquable de parrêsia éthique, 
pour deux raisons.

La première, c’est que le thème du franc-parler, du dire-vrai (parrêsia), 
du courage de dire la vérité se trouvait lié à celui de la vérité du courage, 
en tout cas à la question de savoir ce qu’est le courage en sa vérité. Vérité 
du courage, courage de dire la vérité. C’est cela qui était noué et lié dans le 
Lâchés. Deuxièmement, dans ce même Lâchés, souvenez-vous, on avait 
trouvé un autre lien, une autre relation - également forte, également essen­
tielle - entre l’usage du franc-parler (la parrêsia) et le principe d’avoir

! 
■

r:

Le cercle de la vérité et du courage. - Comparaison entre /'Alcibiade et 
le Lâchés. - Métaphysique de l’âme et esthétique de l’existence. - La vraie 
vie et la vie belle. - L’articulation du dire-vrai sur le mode de vie dans 
le cynisme. — La parrêsia comme caractéristique majeure du cynique : textes 
d’Épictète, de Diogène Laërce, de Lucien. - Définition du rapport entre dire- 
vrai et mode de vie : fonction instrumentaleIfonction de réduction!fonction 
d'épreuve. — La vie comme théâtre de la vérité.

* Le cours commence par une phrase dont on n’entend que les derniers mots : 
« ... s’était effectué ce qu’on pourrait appeler, d’une façon un peu solennelle et barbare, 
la fondation de la parrêsia, de la véridiction, du dire-vrai éthique. »
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à s’appliquer à soi-même, à se soucier de soi (epimeleia heautou). D’une 
part donc, le lien, le cercle vérité du courage/courage de la vérité; et 
d’autre part, le lien, l’appartenance de la pratique de la parrêsia au grand 
thème du souci de soi-même.

Dernier point soulevé très rapidement la fois dernière, il me semblait 
qu’on pouvait faire un certain rapprochement entre ce dialogue du Lâchés 
et le dialogue de l'Alcibiade, évoqué je crois l’année précédente1. Bien 
sûr, entre le Lâchés et l'Alcibiade, grande différence, visible et manifeste 
[relativement à] deux aspects essentiels de la dramaturgie de ces dia­
logues. [Aspect social d’abord] : dans le Lâchés, Socrate fait usage de 
son franc-parler, et du courage qu’il y a à le pratiquer à l’égard d’adultes, 
de vieillards presque, d’hommes respectables, honorables, importants 
dans la cité, qui effectivement ont donné eux-mêmes témoignage de leur 
valeur, de leur vaillance, de leur courage, mais ne sont pas capables d’en 
rendre compte ; dans l'Alcibiade, c’est au contraire à un jeune homme que 
Socrate adresse sa parrêsia, son franc-parler, un jeune homme qui, juste­
ment, n’a pas encore fait preuve de toutes les qualités qui sont, pourtant, 
requises s’il veut honorer son ambition de régir Athènes. La dramaturgie 
des deux dialogues est encore différente dans son terme, dans sa fin, son 
résultat philosophique, et pas simplement dans son point de départ et son 
cadre social. Dans le Lâchés [en effet], on arrive à ce constat qu’on ne sait 
pas ce qu’est le courage, et nul ne peut le dire. Au contraire, l'Alcibiade se 
termine sur la découverte et la position de l’âme comme réalité à laquelle 
nous devons porter notre attention.

Malgré ces différences, il y a un certain nombre de points communs, et 
le [rapprochement] de ces dialogues permet de découvrir quelque chose 
qui est assez important, non seulement pour la thématique socratique, mais 
aussi, je pense, pour toute la philosophie occidentale. Dans ces deux dia­
logues en effet, il y a au moins ceci de commun, c’est que, soit à l’égard 
de ces hommes respectables et honorables que sont Lâchés et Nicias, soit 
à l’égard de cet adolescent désirable qu’est Alcibiade, de toute façon, dans 
un cas comme dans l’autre, la parrêsia de Socrate sert à demander aux 
interlocuteurs (Nicias, Lâchés d’une part; Alcibiade de l’autre) s’ils sont 
capables de rendre compte d’eux-mêmes, de donner raison d’eux-mêmes 
(didonai lagon). [Deuxièmement], cette parrêsia, qui sert à demander aux 
interlocuteurs de rendre compte d’eux-mêmes, doit les conduire et les 
conduit effectivement à la découverte qu’ils sont bien obligés de recon­
naître eux-mêmes qu’ils ont à se soucier d’eux-mêmes. Enfin, troisième 
point commun à ces deux dialogues, dans cette conduction vers le souci 
de soi-même ou dans cette découverte d’avoir à se soucier de soi-même et
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dans les conséquences qui en [découlent], Socrate apparaît comme celui 
qui est capable, en se souciant des autres, de leur apprendre à se soucier 
d’eux-mêmes. Cette proximité des deux dialogues, malgré la différence 
dramaturgique que l’on peut trouver entre eux, permet de saisir le point 
d’enracinement commun à deux développements différents dans l’histoire 
de la philosophie occidentale. Très schématiquement, on peut dire ceci.

D’une part, l’Alcibiade, vous vous en souvenez, à partir de ce principe 
qu’il faut rendre compte de soi, procède, grâce à la parrêsia socratique, 
à la découverte et à l’instauration de soi-même comme réalité ontologi­
quement distincte du corps. Et cette réalité ontologiquement distincte 
du corps, c’est ce qui est désigné très explicitement comme l’âme (la 
psukhê). Dans Y Alcibiade, Socrate interrogeait son interlocuteur ainsi : 
Tu viens d’admettre qu’il faut t’occuper de toi-même, mais que veut dire 
« s’occuper de soi-même » et quelle est cette chose dont il faut s’occuper ? 
Et là Socrate, procédant à un certain nombre de distinctions, montrait à 
Alcibiade qu’il devait s’occuper de cette psukhê. Et cette instauration de 
lapsukhê comme réalité ontologiquement distincte du corps dont il fallait 
s’occuper, était corrélative d’un mode de connaissance de soi qui avait la 
forme de la contemplation de l’âme par elle-même et de la reconnaissance 
par elle-même de son mode d’être. Souvenez-vous de tous ces passages 
où Socrate expliquait que l’âme doit se regarder elle-même, qu’elle est 
comme un œil qui, cherchant à se voir, serait obligé de regarder dans la 
pupille d’un autre œil pour s’apercevoir elle-même. C’est de la même 
façon, dit-il, qu’en contemplant la réalité divine, nous pouvons saisir ce 
qu’il y a de divin dans notre propre âme2. Et ainsi, cette instauration de 
soi-même comme réalité ontologiquement distincte du corps, sous [la] 
forme d’une psukhê qui a la possibilité et le devoir éthique de se contem­
pler elle-même, donne lieu à un mode de dire-vrai, de véridiction qui 
a pour rôle et pour fin de reconduire cette âme jusqu’au mode d’être et 
jusqu’au monde qui sont les siens. Cette véridiction socratique, que l’on 
voit se développer dans VAlcibiade, à partir de ce thème fondamental, 
récurrent et commun du souci de soi, désigne, et jusqu’à un certain point 
circonscrit ce qui sera le lieu du discours de la métaphysique, lorsque ce 
discours aura à dire à l’homme ce qu’il en est de son être et ce qui, [de] ce 
fondement ontologique de l’être de l’homme, découle quant à l’éthique et 
aux règles de conduite.

En revanche dans le Lâchés, à partir d’un même point commun (rendre 
compte de soi-même et prendre souci de soi), l’instauration de soi-même 
ne se fait plus du tout sur le mode de la découverte d’une psukhê comme 
réalité ontologiquement distincte du corps, [mais] comme manière d’être
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et manière de faire, manière d’être et manière de faire dont - c’est dit 
explicitement dans le Lâchés - il s’agit de rendre compte tout au long de 
son existence. La manière dont on vit, la manière dont on a vécu, c’est de 
cela qu’il faut rendre compte, et c’est cela qui se donne comme l’objectif 
même de cette entreprise de reddition de compte. C’est-à-dire que la 
reddition de compte de soi-même, qui dans VAlcibiade nous conduisait 
à cette réalité ontologiquement distincte qu’est la psttkhê, dans le Lâchés 
nous conduit à tout autre chose. Elle nous conduit au bios, à la vie, à 
l’existence et à la manière dont on mène cette existence. Cette instaura­
tion de soi-même, non plus comme psttkhê mais comme bios, non plus 
comme âme mais comme vie et mode de vie, est corrélative d’un mode 
de connaissance de soi qui, bien sûr, d’une certaine manière et fonda­
mentalement relève bien du principe « connais-toi toi-même », justement 
évoqué si souvent dans VAlcibiade. Mais ce gnôthi seauton qui vaut dans 
le Lâchés comme il vaut dans l’Alcibiade, qui vaut pour découvrir l’âme 
d’un côté, pour mettre à jour le problème du bios de l’autre, cette connais­
sance de soi a évidemment une forme très différente lorsque la reddition 
de compte de soi-même est indexée au problème du bios (de la vie), et 
non à la découverte de l’âme comme réalité ontologiquement distincte. 
Cette connaissance de soi, davantage évoquée [que] mise en œuvre dans 
le Lâchés, n’a pas la forme de la contemplation de l’âme par elle-même 
au miroir de sa propre divinité. Ce mode de connaissance de soi prend 
[celle] - les mots sont dans le Lâchés, on les avait relevés — de l’épreuve, 
de l’examen, de l’exercice aussi concernant la manière de se conduire. 
Et il donne lieu à un mode de dire-vrai qui ne circonscrit pas le lieu d’un 
discours métaphysique possible, à un mode de dire-vrai qui a pour rôle et 
fin de donner à ce bios (cette vie, cette existence) une certaine forme.

Dans un cas, on a donc un mode de reddition de compte de soi-même 
qui va à la psukhê et qui, en allant à la psttkhê, désigne le lieu d’un 
discours métaphysique possible. Dans l’autre cas, on a une reddition de 
compte de soi-même, un « rendre raison de soi-même » qui se dirige vers 
le bios comme existence, [un] mode d’existence qu’il s’agit d’examiner 
et d’éprouver tout au long de cette existence-même. Pourquoi? Pour 
pouvoir lui donner, grâce à un certain discours vrai, une certaine forme. Ce 
discours de reddition de compte de soi-même doit définir la figure visible 
que les humains doivent donner à leur vie. Ce dire-vrai affronte, non pas 
le risque métaphysique de placer, au-dessus ou en dehors du corps, cette 
réalité autre qu’est l’âme; ce dire-vrai affronte maintenant le risque et le 
danger de dire aux hommes ce qu’il leur faut de courage et ce qu’il leur 
en coûtera pour donner à leur vie un certain style. Courage du dire-vrai
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quand il s’agit de découvrir l’âme. Courage du dire-vrai aussi quand il 
s’agit de donner à la vie forme et style. On a là, en confrontant VAlci­
biade et le Lâchés, le point de départ des deux grandes lignes de dévelop­
pement de la véridiction socratique à travers la philosophie occidentale. 
À partir de ce thème premier, fondamental, commun du didonai lagon 
(rendre compte de soi-même), une [première] ligne va à l’être de l’âme 
(l’Alcibiade), l’autre aux formes de l’existence (le Lâchés). L’une va vers 
la métaphysique de l’âme {V Alcibiade), l’autre vers une stylistique de 
l’existence (le Lâchés). Et ce fameux « rendre raison de soi » constituant 
l’objectif obstinément poursuivi par la parrêsia socratique, - c’est [là] son 
équivocité fondamentale, qui va se marquer dans toute l’histoire de notre 
pensée -, peut être et a été entendu comme la tâche d’avoir à trouver et à 
dire l’être de l’âme, ou encore comme la tâche et le travail qui consistent 
à donner du style à l’existence. Dans cette dualité entre « être de l’âme » 
et « style de l’existence » se marque, je crois, quelque chose d’important 
pour la philosophie occidentale.

Si j’ai insisté sur cette proximité et cette divergence fondamentales 
qu’on peut saisir dans ces deux dialogues du Lâchés et de VAIcibiade, 
c’est pour la raison suivante. J’essaie de retrouver ainsi, au moins dans 
certains de ses linéaments les plus anciens et les plus archaïques, l’histoire 
de ce qu’on pourrait appeler, d’un mot, l’esthétique de l’existence. C’est- 
à-dire pas seulement, pas tellement pour l’instant, les différentes formes 
qu’ont pu prendre les arts de l’existence, [ce qui] demanderait toute une 
série, évidemment, d’études particulières. Mais je voulais saisir, je voulais 
essayer de vous montrer et de me montrer à moi-même comment, par 
l’émergence et la fondation de la parrêsia socratique, l’existence (le 
bios) a été constituée dans la pensée grecque comme un objet esthétique, 
comme objet d’élaboration et de perception esthétique : le bios comme 
une œuvre belle. On a là l’ouverture d’un champ historique d’une grande 
richesse. Il y a, bien sûr, à faire l’histoire de la métaphysique de l’âme. Il 
y a aussi à faire - ce qui en [constitue], jusqu’à un certain point, l’autre 
côté et aussi l’alternative - une histoire de la stylistique de l’existence, une 
histoire de la vie comme beauté possible. Tout cet aspect de l’histoire de la 
subjectivité, en tant qu’elle constitue la vie comme objet pour une forme 
esthétique, a été longtemps recouvert et dominé, bien sûr, par ce qu’on 
pourrait appeler l’histoire de la métaphysique, l’histoire de la psukhê, 
l’histoire de la manière dont on a fondé et établi l’ontologie de l’âme. 
Cette étude possible de l’existence comme forme belle a été recouverte 
aussi par l’étude privilégiée de ces formes esthétiques qui ont été conçues 
pour donner forme aux choses, aux substances, aux couleurs, à l’espace
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à la lumière, aux sons et aux mots. Mais après tout, il faut bien se [le 
rappeler], pour l’homme, sa manière d’être et de se conduire, l’aspect que 
son existence fait apparaître aux yeux des autres et aux siens propres, la 
trace également que cette existence peut laisser et laissera dans le souvenir 
des autres après sa mort, cette manière d’être, cet aspect, cette trace ont 
été un objet de préoccupation esthétique. Ils ont suscité pour lui un souci 
de beauté, d’éclat et de perfection, un travail continu et continûment 
renouvelé de mise en forme, au moins autant que la forme que ces mêmes 
hommes ont essayé de donner aux dieux, aux temples ou à la chanson des 
mots. Cette esthétique de l’existence est un objet historique essentiel qu’il 
ne faut pas oublier au profit, soit d’une métaphysique de l'âme, soit d’une 
esthétique des choses et des mots.

En articulant ainsi les rudiments de cette histoire sur les dialogues 
socratiques, en essayant de retrouver dans ces dialogues le point de départ 
de ce que j’appelle l’esthétique de l’existence, - et là il faut que les choses 
soient claires -, je ne prétends pas du tout que ce souci de la belle exis­
tence soit une invention socratique ou une invention de la pensée, de la 
philosophie grecque au tournant du Ve et du IVe siècle. Ce serait tout à fait 
aberrant de fixer si tard l’instant où a émergé le souci d’une existence 
belle. Ce serait tout à fait aberrant de le situer si tard quand on songe que 
ce souci d’une existence belle est apparu comme un thème déjà tout à fait 
dominant, que ce soit chez Homère ou que ce soit encore chez Pindare. 
Mais ce que j’ai voulu ressaisir, en me plaçant à ce moment socratique 
de la fin du Ve siècle, c’est le moment où s’est établi un certain rapport 
entre ce souci sans doute archaïque, ancien, traditionnel, dans la culture 
grecque, d’une existence belle, d’une existence éclatante, d’une existence 
mémorable, et la préoccupation du dire-vrai. Plus précisément, ce que je 
voudrais ressaisir, c’est comment le dire-vrai, dans cette modalité éthique 
qui apparaît avec Socrate au tout début de la philosophie occidentale, a 
interféré avec le principe de l’existence comme œuvre à façonner dans 
toute sa perfection possible, comment le souci de soi qui avait été long­
temps, avant Socrate et dans la tradition grecque, commandé par le prin­
cipe d’une existence éclatante et mémorable, comment ce principe [...] 
a été non pas remplacé, mais repris, infléchi, modifié, réélaboré par celui 
du dire-vrai auquel on doit se confronter courageusement, comment se 
sont combinés l’objectif d’une beauté de l’existence et la tâche de rendre 
compte de soi-même dans le jeu de la vérité. L’art de l’existence et le 
discours vrai, la relation entre l’existence belle et la vraie vie, la vie dans 
la vérité, la vie pour la vérité, c’est un peu cela que je voulais essayer 
de ressaisir. L’émergence de la vraie vie dans le principe et la forme du
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dire-vrai (dire vrai aux autres, à soi-même, sur soi-même et dire vrai sur 
les autres), vraie vie et jeu du dire-vrai, c’est cela qui est le thème, le 
problème que j’aurais voulu étudier. Ce problème, ce thème des rapports 
entre le dire-vrai et l’existence belle, ou encore, d’un mot, ce problème de 
« la vraie vie », demanderait évidemment toute une série d’études. Mais — 
là encore, pardon de me plaindre une fois de plus - il est évident que ce 
sont des choses que je n’ai pas encore analysées moi-même, qu’il serait 
intéressant d’étudier en groupe, en séminaire, de pouvoir discuter. Non, je 
ne suis pas capable actuellement-peut-être cela viendra un jour, peut-être 
cela ne viendra jamais - de vous faire un cours en forme sur ce thème de 
la vraie vie. Je voudrais simplement vous en donner quelques esquisses 
comme ça, et quelques linéaments. S’il y en a parmi vous qui s’intéressent 
à ce problème, eh bien qu’ils l’étudient de plus près.

La seconde remarque que je voudrais faire, à propos de cette émer­
gence de la question vraie vie/esthétique de l’existence, c’est que j’ai 
donc essayé de retrouver, avec Socrate, le moment où l’exigence du dire- 
vrai et le principe de la beauté de l’existence ont été noués dans le souci 
de soi. J’ai essayé de montrer aussi comment, à partir de là, pouvaient se 
dessiner deux développements possibles : celui d’une métaphysique de 
l’âme et celui d’une esthétique de la vie. Je ne prétends pas du tout — et 
c’est là la seconde remarque que je voudrais faire — qu’il y ait comme une 
incompatibilité ou une insurmontable contradiction entre le thème d une 
ontologie de l’âme et celui d’une esthétique de l’existence. On peut même 
dire, au contraire, que ces deux thèmes ont été réellement, très continû­
ment associés. Pratiquement, il n’y a guère d’ontologie de l’âme qui n’ait 
été de fait associée à la définition ou à l’exigence d’un certain style de 
vie, d’une certaine forme d’existence. Et il n’y a guère non plus de style 
d’existence, de forme de vie qui n’ait été élaborée ou développée sans se 
référer, de manière plus ou moins explicite, à quelque chose comme une 
métaphysique de l’âme. Mais je voudrais bien souligner que ce rapport, 
entre métaphysique de l’âme et stylistique de l’existence, n’est jamais un 
rapport nécessaire ou unique.

Autrement dit, la stylistique de 1’[existence' ne saurait jamais être] 
la projection, l’application, la conséquence ou la mise en pratique de 
quelque chose comme une métaphysique de l’âme. Entre les deux, les 
rapports sont souples et variables. La relation existe, mais suffisamment 
souple pour qu’on puisse trouver toute une série de styles d’existence tout 
à fait différents associés à une seule et même métaphysique de l’âme.
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En admettant, à partir d’une vue schématique et tout à fait en survol, 
qu’il y a une certaine constance dans la métaphysique de l’âme propre 
au christianisme, vous savez très bien que le christianisme a développé, 
dans le cadre de cette métaphysique de l’âme, des styles d’existence très 
différents, soit de manière simultanée soit de façon successive. Dans le 
christianisme, plusieurs modes d’existence simultanés ont été définis. 
La vie de l’ascète n’est pas la vie de celui qui mène l’existence de tout 
le monde, la vie du laïc n’est pas la même que celle du clerc, la vie du 
moine ou du clergé régulier n’est pas la même que celle du clergé sécu­
lier, etc. Toute une série de différences, de modulations dans la stylistique 
de l’existence, ou même de styles d’existence différents ont été rendus 
simultanément possibles à l’intérieur d’un cadre métaphysique qui est 
en somme le même. On peut trouver dans le christianisme, en référence 
toujours à cette métaphysique qui reste à peu près constante, des styles 
qui ont été successivement très différents. Le style de l’ascétisme chrétien 
au IVe ou Ve siècle de notre ère est très différent de [celui de] l’ascétisme 
du XVïic siècle par exemple. Donc : métaphysique relativement constante, 
et pourtant une stylistique d’existence qui varie.

Mais vous pouvez aussi rencontrer l’inverse, c’est-à-dire des métaphy­
siques de l’âme bien différentes qui servent de support, de référence, 
ou disons de cadre théorique à des styles d’existence qui, eux, restent 
relativement stables. On pourrait prendre par exemple l’histoire du stoï­
cisme de cette manière-là et voir comment le stoïcisme, depuis la période 
hellénistique, ou en tout cas depuis la période romaine jusque tard dans 
le xvne siècle européen, a défini un certain style d’existence finalement 
assez constant, malgré un certain nombre de modifications de détail. Or ce 
stoïcisme, vous le trouvez se développer à l’intérieur d’un monothéisme 
rationaliste à la manière du stoïcisme de l’époque impériale. Vous pouvez 
le trouver associé à des formes de panthéisme, ou à ce qu’on peut appeler 
le christianisme à la fois humaniste et universaliste du xvir siècle. Entre 
les métaphysiques ou les philosophies de l’âme et les stylistiques de l’exis­
tence, vous avez donc un rapport qui peut toujours être analysé, mais qui 
n’est jamais constant et qui implique en fait des variations possibles, d’un 
côté comme de l’autre.

Dans ce cadre général, autour de ce thème de la vraie vie, de la stylis­
tique de l’existence, de la recherche d’une existence belle dans la forme 
de la vérité et la pratique du dire-vrai, je voudrais - sans encore du tout 
savoir jusqu’où je mènerai cela, si ça va durer jusqu’à la fin de l’année ou 
si je m’arrêterai - prendre l’exemple du cynisme, pour la raison essentielle 
que voici. Il me semble que dans le cynisme, dans la pratique cynique,
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l’exigence d’une forme de vie extrêmement typée- avec des règles, 
conditions ou modes très caractérisés, très bien définis - est très fortement 
articulée sur le principe du dire-vrai, du dire-vrai sans honte et sans crainte, 
du dire-vrai illimité et courageux, du dire-vrai qui pousse son courage et 
sa hardiesse jusqu’à se retourner [en] intolérable insolence. Cette articu­
lation du dire-vrai sur le mode de vie, ce lien fondamental, essentiel dans 
le cynisme, entre vivre d’une certaine manière et se vouer à dire vrai, 
sont d’autant plus remarquables qu’ils se font en quelque sorte immédia­
tement, sans médiation doctrinale, ou en tout cas à l’intérieur d’un cadre 
théorique assez rudimentaire. Là encore il va falloir préciser. Je vous 
donne actuellement un simple survol, une simple indication de problèmes. 
En fait, il y a bien un certain cadre théorique, mais il est évident que ce 
cadre est infiniment moins important, moins développé, moins essentiel 
dans la pratique cynique qu’il ne pouvait l’être dans le platonisme bien 
sûr, ou même dans le stoïcisme ou l’épicurisme. On reviendra sur tout ça. 
Pour l’instant, je voudrais simplement souligner, pour justifier.le fait que 
je m’y intéresse, quelques traits qui marquent le cynisme et le distinguent 
d’une manière radicale, soit de la pratique socratique, dont pourtant il 
s’est réclamé bien souvent, soit encore des mouvements philosophiques 
dans lesquels le mode de vie était pourtant très important.

Le cynisme me paraît donc être une forme de philosophie dans laquelle 
mode de vie et dire-vrai sont directement, immédiatement liés l’un à 
l’autre. Comment ceci se manifeste-t-il? Je ne parle pour l’instant que 
du cynisme dans sa forme ancienne, tel qu’il peut être attesté dans les 
textes de la période hellénistique et romaine, c’est-à-dire [chez] Diogène 
Laërce, [chez] Dion Chrysostome, jusqu’à un certain point [chez] Épictète, 
et également dans ces textes satyriques ou critiques écrits par Lucien à 
la fin du IIe siècle ou par l’empereur Julien dans sa polémique contre les 
cyniques. À travers ces textes, on peut voir que le cynique est constamment 
caractérisé comme l’homme de la parrêsia, l’homme du dire-vrai. Bien 
sûr, le terme de parrêsia n’est pas réservé aux cyniques, il ne les désigne 
pas constamment et exclusivement. On le trouve très souvent utilisé pour 
désigner bien d’autres formes de franc-parler philosophique, de parole 
libre et véridique. Souvenez-vous par exemple de la manière dont Arrien, 
préfaçant les Entretiens d’Épictète, dit que l’on va pouvoir, en lisant 
ces entretiens, comprendre ce qu’est la pensée et la parrêsia d’Épictète, 
c’est-à-dire ce qu’il pensait et la manière dont librement il l’exprimait3. 
Donc le mot parrêsia n’est évidemment pas réservé aux cyniques. Mais 
il n’en demeure pas moins que, avec sa signification polyvalente, l’ambi­
guïté de sa valeur (franc-parler, mais aussi insolence), le mot parrêsia

i-
i-
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est très constamment appliqué aux cyniques. Le portrait du cynique [en] 
comporte pratiquement toujours la mention. La parrêsia, le franc-parler 
figure en première place au blason du cynique et du cynisme.

Vous trouvez par exemple dans Diogène Laërce cette anecdote, parmi 
bien d’autres qui sont attribuées à Diogène [le Cynique], Un jour on lui 
demandait ce qu’il pouvait y avoir de plus beau chez les hommes (to 
kalliston en tois anthropois). Réponse : la parrêsia (le franc-parler)4. 
Vous voyez là comment le thème de la beauté de l’existence, de la forme 
la plus belle possible à donner à son existence et celui de l’exercice de la 
parrêsia, du franc-parler sont directement liés.

Autre exemple de cette présence de la parrêsia au blason du cynisme, 
au livre III des Entretiens, dans ce ce fameux entretien 22 (le portrait du 
cynique), Épictète, qui n’est pas lui-même cynique, donne un portrait du 
cynisme extrêmement favorable et jusqu’à un certain point proche de lui- 
même. C’est une sorte de passage à la limite de sa propre philosophie (passage 
à l’ascétisme radical). 11 ne faut, bien entendu, pas prendre ce portrait par 
Épictète comme un portrait de ce qu’était véritablement le cynique à son 
époque, mais comme une sorte de définition idéale de ce qu[’il] pourrait 
être, de ce que pourrait être, en quelque sorte, l’essence cynique d’une 
certaine forme d’ascétisme philosophique dont Épictète par ailleurs donnait 
lui-même, dans sa vie et sa philosophie, un certain nombre d’exemples. 
Dans ce chapitre, Épictète explique que le rôle du cynique, c’est d’exercer 
la fonction d’espion, d’éclaireur. Et il emploie le mot kataskopos, qui a un 
sens précis dans le vocabulaire militaire : ce sont ces gens qu’on envoie un 
peu en avant de l’armée pour regarder aussi discrètement que possible ce 
que fait l’ennemi. C’est cette métaphore qu’Épictète utilise ici, puisqu’il 
dit que le cynique est envoyé comme éclaireur en avant, au-delà du front 
de l’humanité, pour déterminer ce qui, dans les choses du monde, peut être 
favorable à l’homme ou peut lui être hostile. La fonction du cynique [sera 
de repérer] où sont les armées ennemies, et où sont les points d’appui ou 
les aides que l’on pourra trouver, rencontrer, dont on pourra bénéficier dans 
notre lutte. C’est pour cela que le cynique, envoyé en éclaireur, ne pourra 
avoir ni abri ni foyer, ni même patrie. Il est l’homme de l’errance, il est 
l’homme de la galopade en avant de l’humanité. Et après cette errance, 
après cette galopade en avant de l’humanité, après avoir bien observé et 
accompli sa tâche de kataskopos, le cynique doit revenir. Il reviendra pour 
annoncer la vérité (appaggeilein talêthê), annoncer les choses vraies sans, 
ajoute Épictète, se laisser paralyser par la crainte5. Nous avons là la défi­
nition même de laparrêsia comme exercice du dire-vrai que l’on annonce 
aux hommes sans se laisser jamais impressionner par la crainte.
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Je prendrai maintenant chez Lucien une autre série de témoignages qui 
montrent bien jusqu’à quel point le cynisme et la pratique de la parrêsia 
étaient associés, au point qu’il était impossible de décrire un cynique sans 
se référer à sa pratique de la parrêsia. Lucien a polémiqué très violemment 
contre les cyniques, en a donné à plusieurs reprises des portraits extrême­
ment sévères, par exemple celui de Pérégrinus (on y reviendra plus loin). 
Il en a fait la satire aussi dans les nombreux textes qu’il a consacrés à la 
critique de la philosophie. Et l’un d’entre eux est ce fameux marché aux vies 
(Biôn prasis)6 dans lequel Lucien raconte, d’une façon plaisante, comment, 
sur le marché, les différents philosophes viennent pour vendre des formules 
de vie. Le premier qui apparaît est Diogène qui vient vendre la vie cynique 
et la proposer, pour pas très cher (deux oboles). Et il se présente en disant 
qu’il est alêtheias kai parrêsias prophètes (le prophète de la vérité et de la 
parrêsia, de la vérité et de la franchise)7.

Lucien, comme je vous le disais, avait multiplié ses attaques contre 
les cyniques. Mais il y a au moins un texte de lui qui est favorable aux 
cyniques, ou du moins à un certain personnage qui a représenté le cynisme 
à Athènes au IIe siècle : Démonax. Vous trouvez chez Lucien l’éloge de 
Démonax, et là, très clairement ce cynique (ce bon cynique, ce cynique 
qui présente du cynisme une forme valable et acceptable) apparaît lui aussi 
comme l’homme qui dit la vérité, l’homme de laparrêsia. C’est dit expli­
citement au début du portrait de Démonax, quand Lucien raconte que, dès 
son enfance, Démonax s’est senti mû par un mouvement naturel vers la 
philosophie8 — nous y reviendrons, c’est tout le problème de la naturalité 
de la vie philosophique [...*]. Et à partir de là, Lucien rappelle que cette 
parrêsia (ce franc-parler) et cette liberté ont attiré à Démonax une haine 
aussi grande que celle à laquelle avait pu se heurter Socrate quand [il] 
avait, dans l’Athènes du Ve siècle, pratiqué sa parrêsia. Démonax a eu, 
lui aussi, son Mélètos et son Anytos, a été dénoncé et accusé d’impiété9. 
Lucien rapproche le procès d’impiété fait à Socrate du procès d’impiété 
qui avait été fait récemment à Démonax. Sur quoi portait exactement ce 
procès d’impiété? C’est intéressant, car la parrêsia y joue un rôle très 
précis : on aurait premièrement reproché à Démonax, si l’on en croit 
Lucien, de n’avoir pas sacrifié à Athéna et d’avoir refusé d’être initié 
aux Mystères d’Éleusis. Traîné devant les tribunaux sous ce double chef 
d’inculpation, Démonax répond (il a eu plus de chance que Socrate : il 
s’en est tiré). Mais la réponse, telle du moins que nous la rapporte Lucien, 
est très intéressante en ce qui concerne son refus d’être initié aux Mystères

y
* Passage inaudible.
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d’Éleusis. Il dit : Bien sûr, j’ai refusé d’être initié aux Mystères d’Éleusis. 
Parce que, aurait dit Démonax à en croire Lucien, de deux choses l’une : 
ou les Mystères sont mauvais, ce qui s’y passe est mal, et à ce moment-là, 
il faut bien le dire, le dire publiquement pour en détourner tous ceux qui 
ne sont pas encore initiés et auraient la fâcheuse idée ou l’envie néfaste de 
se faire à leur tour initier; ou bien les Mystères sont bons, ce qui s’y passe 
est bien, et il faut donc y attirer, autant que possible, tous les gens que l’on 
peut convaincre. Dans un cas comme dans l’autre, dire à tous la vérité sur 
les Mystères d’Éleusis - qu’ils soient bons ou qu’ils ne soient pas bons - 
fait absolument partie de la fonction et du rôle du philosophe. Il avait à 
le dire, il avait à le proclamer, il avait à détourner [de], ou au contraire 
à attirer vers les Mystères d’Éleusis. Il avait à le faire, dit le texte, hupo 
philanthropias («par amour de l’humanité»)10. Son lien à l’humanité, 
sa fonction de bienfaiteur de l’humanité [supposait] une parrêsia (une 
liberté de parole) impliquant qu’il révèle toute vérité possible à propos 
des Mystères d’Éleusis. Il ne voulait donc pas se faire initier lui-même 
car, s’il avait été initié, il aurait été obligé de s’engager à se taire. Et il ne 
peut pas s’engager à se taire, lui qui est cynique, c’est-à-dire l’homme de 
la parrêsia. À travers toute cette série de textes — on pourrait en citer des 
dizaines et des dizaines d’autres -, le cynique apparaît donc bien comme 
le prophètes parrêsias (le prophète du franc-parler).

Seulement - et c’est là un autre trait important et qu’on trouve constam­
ment à propos des cyniques et de leur parrêsia —, cette parrêsia est liée 
directement à un certain mode de vie, d’une façon qui est particulière 
et qui mérite, je crois, d’être regardée d’un peu près. Dans le Lâchés, la 
parrêsia, la hardiesse à dire le vrai, ce courage qui [lui permettait] de parler 
très librement, même à des gens aussi honorables, vieux, respectables, 
courageux, honorés que Nicias et Lâchés, Socrate n’y était autorisé au 
fond que dans la mesure où il avait donné, dans sa vie, un certain nombre 
de gages et de garanties. Lâchés, souvenez-vous, invité à se soumettre à 
l’examen de Socrate, disait : Moi, j’aime certains logoi, et d’autres non, 
tout ceci dépend. Tout ceci dépend de quoi? D’une certaine harmonie, 
d’une certaine homophonie entre ce que dit la personne qui parle et la 
manière dont elle vit. On a là l’émergence de ce problème du dire-vrai 
dans son rapport avec la vie même de celui qui parle. Seulement, le rapport 
entre dire-vrai et mode de vie chez les cyniques entre bien, d’une certaine 
façon, dans le cadre général de cette homophonie entre le dire et le vivre 
qui était désignée dans le Lâchés. Mais, à l’intérieur de ce cadre, le rapport 
entre dire-vrai et façon de vivre est, chez les cyniques je crois, autrement 
plus compliqué et plus précis. D’abord pour la raison que dans le cynisme,
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le mode de vie, ce n’est pas simplement la vie qui montre et manifeste un 
certain nombre de vertus, dont Socrate avait d’ailleurs porté témoignage 
pour lui-même, comme la tempérance, le courage, la sagesse. Le mode de 
vie qui est impliqué, supposé, qui sert de cadre, de support, de justification 
aussi à la parrêsia, se caractérise par des formes extrêmement précises 
et codées de comportement, des formes extrêmement reconnaissables. 
Lorsque, tardivement, l’empereur Julien s’en prendra aux cyniques en 
général, et à un certain cynique appelé Héracleios qui avait abusé de son 
rôle et de sa vocation, il l’interpellera en lui disant : Mais qu’est-ce qui te 
vaut donc le bâton de Diogène et saparrêsia?" Parrêsia et bâton sont 
ainsi liés ensemble. Le cynique use de la parrêsia et il porte le bâton.

En fait ce bâton, dans le discours Contre Héracleios, n’est qu’un 
élément d’un ensemble bien connu, dont on a le témoignage dans l’Anti- 
quité. Le cynique, c’est l’homme au bâton, c’est l’homme à la besace, 
c’est l’homme au manteau, c’est l’homme aux sandales ou aux pieds nus, 
c’est l’homme à la barbe hirsute, c’est l’homme sale. C’est l’homme aussi 
qui erre, c’est l’homme à qui manque toute insertion, il n’a ni maison ni 
famille ni foyer ni patrie — souvenez-vous du texte que je vous citais12 -, 
c’est l’homme de la mendicité aussi. Et que ce genre-là de vie fasse abso­
lument corps avec la philosophie cynique, que ça ne soit pas simplement 
un ornement, on en a bien des témoignages. Par exemple, dans Diogène 
Laërce, le mariage, les noces paradoxales et insultantes entre Cratès et 
Hipparchia relèvent de cela. Hipparchia voulait absolument épouser 
Cratès, philosophe cynique qui, comme tel, ne voulait pas de mariage. 
Alors Cratès, excédé par les assiduités d’Hipparchia qui avait dit qu’elle 
se suiciderait s’il ne l’épousait pas, se plante devant elle, se met tout nu, 
et lui dit : Voilà ton mari, voilà ce qu’il possède, décide-toi car tu ne seras 
pas ma femme si tu ne partages pas mon mode de vie13. Le mode de vie, 
défini, dessiné avec les éléments que j’évoquais tout à l’heure, fait donc 
totalement partie de la pratique philosophique du cynique. Or ce mode de 
vie n’a pas simplement pour rôle de correspondre en quelque sorte harmo­
niquement au discours et à la véridiction des cyniques. Il n’a pas simple­
ment une fonction homophonique, comme celle qu’on avait pu voir dans 
le Lâchés, entre la vie de Socrate et l’usage de sa parrêsia. Le mode de vie 
(le bâton, la besace, la pauvreté, l’errance, la mendicité) a des fonctions 
très précises par rapport à cette parrêsia, par rapport à ce dire-vrai.

Premièrement, il a des fonctions instrumentales. Il joue le rôle de condi­
tion de possibilité par rapport au dire-vrai. Je vous citais tout à l’heure 
le texte d’Épictète où l’on voyait le cynique jouer le rôle de kataskopos 
(d’éclaireur, d’espion). En effet, si l’on veut être l’espion de l’humanité
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et revenir pour lui dire la vérité, lui dire franchement et courageusement 
tous les dangers auxquels elle risque de se heurter et où sont ses véritables 
ennemis, il faut, pour cela, n’être attaché à rien. Il faut, pour pouvoir jouer 
le rôle de diseur de vérité et d’éveilleur, être libre de toute attache. Épictète 
le dit dans l’entretien 22 du livre III, le cynique ne peut pas avoir de famille 
car, au fond, c’est le genre humain qui est sa famille : « Homme, c’est toute 
l’humanité qu’il a engendrée, tous les hommes qu’il a pour fils, toutes les 
femmes qu’il a pour filles14. » Et aux paragraphes 69-70, il dit : « Ne faut-il 
pas que le cynique demeure libre de tout ce qui pourrait le distraire, tout 
entier au service de Dieu, en mesure de se mêler aux hommes et sans être 
enchaîné par les devoirs privés ?15 » Comment pourrait-il observer toutes 
ces obligations « sans détruire en lui le messager, l’éclaireur et le héros des 
dieux » ? Pour être aggelos, pour être l’ange, pour exercer cette fonction 
angélique16, pour exercer cette fonction catascopique d’espion et d’éclai­
reur, il faut bien qu’il soit libre de toute attache. Le mode de vie est donc 
condition de possibilité pour l’exercice de cetteparrêsia.

Deuxièmement, ce mode de vie joue un autre rôle par rapport à la 
parrêsia. Non seulement condition de possibilité, mais fonction de réduc­
tion : réduire toutes les obligations inutiles, toutes celles qui sont reçues 
d’ordinaire et acceptées par tout le monde et se trouvent n’être fondées ni 
en nature, ni en raison. Et ce mode de vie comme réduction de toutes les 
conventions inutiles et de toutes les opinions superflues est évidemment 
une sorte de décapage général de l’existence et des opinions, pour faire 
apparaître la vérité. C’est par exemple le fameux geste de Diogène, dont 
l’anecdote a été répétée tant de fois dans l’Antiquité, se masturbant sur 
la place publique en disant : Mais pourquoi vous en scandaliseriez-vous, 
puisqu’il s’agit, dans la masturbation, de la satisfaction d’un besoin qui 
est du même ordre que celui de la nourriture?17 Or je mange en public. 
Pourquoi est-ce que je ne satisferais pas ce besoin également en public? 
Donc, mode de vie qui a cette fonction réductrice par rapport aux conven­
tions et aux croyances.

Enfin et surtout, ce mode de vie propre aux cyniques a, par rapport à 
la vérité, ce qu’on pourrait appeler un rôle d’épreuve. Il permet de faire 
apparaître, dans leur nudité irréductible, les seules choses indispensables à 
la vie humaine, ou ce qui constitue son essence la plus élémentaire, la plus 
rudimentaire. En ce sens, c’est ce mode de vie qui fait apparaître, dans son 
indépendance, dans sa liberté fondamentale, ce qu’est tout simplement, et 
par conséquent ce que doit être la vie. Alors que toute la démarche socra­
tique que l’on trouvait dans l’Alcibiade consistait, à partir de ce souci de 
soi-même, à pouvoir définir dans sa séparation radicale ce qu’est l’être
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même de l’âme, là nous avons une opération inverse de réduction de la 
vie elle-même, réduction de la vie à elle-même, réduction de la vie à ce 
qu’elle est en vérité et que l’on fait ainsi apparaître dans le geste même de 
la vie cynique. Dans l’entretien 22 du livre III, le cynique dit : « Je n’ai ni 
femme, ni enfants, ni palais de gouverneur, mais la terre seule et le ciel, 
et un vieux manteau. Et qu’est-ce qui me manque? Ne suis-je pas sans 
chagrin et sans crainte, ne suis-je pas libre?18 »

Le cynisme ne se contente donc pas de coupler ou de faire se corres­
pondre, dans une harmonie ou une homophonie, un certain type de discours 
et une vie conforme aux principes énoncés dans le discours. Le cynisme 
lie le mode de vie et la vérité sur un mode beaucoup plus serré, beaucoup 
plus précis. Il fait de la forme de l’existence une condition essentielle 
pour le dire-vrai. Il fait de la forme de l’existence la pratique réductrice 
qui va laisser place au dire-vrai. Il fait enfin de la forme de l’existence une 
façon de rendre visible, dans les gestes, dans les corps, dans la manière de 
s’habiller, dans la manière de se conduire et de vivre, la vérité elle-même. 
En somme, le cynisme fait de la vie, de l’existence, du bios, ce qu’on 
pourrait appeler une alèthurgie, une manifestation de la vérité.

Sur ce thème de la vie cynique comme manifestation, comme geste 
même de la vérité, je voudrais vous citer un texte, qui est tardif mais inté­
ressant. Il est intéressant parce que, d’une part, il montre la longue persis­
tance du cynisme, dans l’Antiquité et jusqu’à la fin même de l’Antiquité. 
Parce que, également, il rend sensibles les liens qui ont été si importants 
entre le cynisme et le christianisme. Et enfin parce qu’il fait appel à un 
terme qui est particulièrement important. Ce texte, on le trouve [chez] 
Grégoire de Nazianze (ivc siècle) dans l’homélie 25. Dans cette homélie, 
Grégoire de Nazianze, qui à ce moment-là est à Constantinople, fait 
l’éloge d’un certain Maxime, lequel Maxime était un chrétien d’origine 
égyptienne qui, né dans une famille chrétienne, s’était pendant un certain 
temps retiré au désert, et à qui sa grande réputation de sainteté, d’ascèse, 
avait valu d’être remarqué par l’évêque d’Alexandrie qui l’avait envoyé à 
Constantinople. Grégoire, qui était à ce moment là diocésain de Constan­
tinople, le reçoit - en fait, l’histoire tournera très mal, Maxime devenu 
hérétique sera condamné et il y aura des luttes violentes entre Grégoire 
et Maxime par la suite, peu importe... Il reçoit [donc] cet homme, venu 
d’Égypte aux terres du monachisme et de l’ascétisme, il reçoit ce Maxime 
qui a personnellement connu et pratiqué cette vie de l’ascèse, et il en fait un 
éloge public. Il le présente comme un héros philosophique, il le présente 
comme un vrai cynique. Et parlant de Maxime, il dit très précisément ceci : 
Il déteste l’impiété des cyniques (on y reviendra plus tard quand on étudiera
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mieux le cynisme : il y avait en effet tout un courant, très dominant dans 
le cynisme, d’impiété, ou en tout cas d’incrédulité et de scepticisme à 
l’égard des dieux et d’un certain nombre de pratiques religieuses) et leur 
mépris de la divinité, mais il a pris des cyniques la frugalité, semblable 
à un chien qui aboie contre les autres chiens. Et après avoir ainsi défini, 
caractérisé cet ascète chrétien comme un héros philosophique qui est un 
vrai cynique, qui a repris du cynisme ce qui en est le noyau important 
et valable, à savoir la frugalité et le mode de vie, indépendamment de 
toutes les fausses croyances ou fausses incrédulités, Grégoire de Nazianze 
continue, en s’adressant cette fois directement à Maxime : Je te compare 
a un chien (la comparaison au chien se réfère évidemment à cette assigna­
tion de vrai cynisme, dont Grégoire fait éloge à Maxime) non pas parce 
que tu es impudent, mais à cause de ta franchise (parrêsia). Non pas parce 
que tu es gourmand, mais parce que tu vis au jour le jour, non pas parce 
que tu aboies mais parce que tu montes la garde pour le salut des âmes 
Et un peu plus loin il ajoute : Tu es le meilleur et le plus parfait des philo­
sophes, étant le martyr, le témoin de la vérité (marturôn tês alêtheias)™. 
Alors bien sûr, marturôn ([du verbe] martureiri) ne désigne pas unique­
ment le martyr au sens que nous donnons d’ordinaire à ce terme. C’est le 
témoignage de la vérité qui est ici désigné. Mais vous voyez bien que dans 
la bouche de Grégoire, il ne s’agit pas simplement du témoignage verbal 
de quelqu’un qui dirait la vérité. Il s’agit bien de quelqu’un qui, dans sa 
vie même, dans sa vie de chien, n’a pas cessé, depuis le moment où il a 
embrassé l’ascétisme jusqu’à maintenant, d’être dans son corps, dans sa 
vie, dans ses gestes, dans sa frugalité, dans ses renoncements, dans son 
ascèse, le témoin vivant de la vérité. Il a souffert, il a enduré, il s’est privé 
pour que la vérité prenne, en quelque sorte, corps dans sa propre vie, dans 
sa propre existence, prenne corps dans son corps.

Cette expression « marturôn tês alêtheias » (être le témoin de la vérité) 
est tardive, mais je crois qu’on peut la retenir pour caractériser au fond 
ce qu’a été le cynisme pendant toute l’Antiquité, et sans doute ce que sera 
cette espèce de cynisme que l’on peut trouver tout au long de l’histoire 
de l’Occident, à travers différents profils. Martyr de la vérité entendu au 
sens de « témoin de la vérité » : témoignage qui est donné, manifesté, 
authentifié par une existence, une forme de vie au sens le plus concret et 
le plus matériel du terme, témoignage de vérité donné par et dans le corps, 
l’habillement, le mode de comportement, la manière d’agir, de réagir, de 
se conduire. Le corps même de la vérité est rendu visible, et risible, dans 
un certain style de vie. La vie comme présence immédiate, éclatante et 
sauvage de la vérité, c’est cela qui est manifesté dans le cynisme. Ou
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encore : la vérité comme discipline, comme ascèse et dépouillement de la 
vie. La vraie vie comme vie de vérité. Exercer dans sa vie et par sa vie le 
scandale de la vérité, c’est cela qui a été pratiqué par le cynisme, depuis 
son émergence qu’on peut situer au ivc siècle dans la période hellénis­
tique, et qui va se poursuivre, au moins jusqu’à la fin de l’Empire romain 
et - je voudrais le montrer - bien au-delà. Exercer dans et par sa vie le 
scandale de la vérité, c’est cela qui est au noyau du cynisme. Et c’est pour­
quoi, avec le cynisme, on a, me semble-t-il, un point assez remarquable 
et qui mérite un peu d’attention, si on veut faire l’histoire de la vérité et 
l’histoire des rapports de la vérité et du sujet. Voilà la justification de 
la raison pour laquelle je voudrais maintenant m’arrêter un peu à cette 
question du cynisme.

La logique, la pédagogie, les règles de tout enseignement devraient 
m’amener à vous parler maintenant du cynisme tel que l’on peut essayer 
de le repérer, de le dégager dans les textes anciens, pour essayer ensuite 
de raconter, sinon son histoire, du moins quelques-uns de ses épisodes. Je 
vais faire en fait le contraire, pour essayer de me justifier de vous enfermer 
sans cesse dans la philosophie antique. Je vais faire un détour et j’essaierai 
de vous montrer pourquoi et comment le cynisme n’est pas simplement, 
comme on l’imagine souvent, une figure un peu particulière, singulière et 
finalement oubliée dans la philosophie ancienne, mais une catégorie histo­
rique traversant, sous des formes diverses, avec des objectifs variés, toute 
l’histoire occidentale. Il y a un cynisme qui fait corps avec l’histoire de la 
pensée, de l’existence et de la subjectivité occidentales. C’est un petit peu 
ce cynisme transhistorique que je voudrais évoquer dans l’heure qui vient. 
Et puis, la fois prochaine, on reviendra à ce qu’on peut considérer comme 
le noyau historique du cynisme dans l’Antiquité.

1. C’est en 1982, dans les deux premières séances de l’année de cours, que Foucault 
avait longuement analysé ce dialogue (L'Herméneutique du sujet, éd. citée).

2. Cf. sur ce point le développement de la leçon du 13 janvier 1982 (id., p. 68-70).
3. «Tout ce que j’ai entendu de cet homme [Épictète], tandis qu’il parlait, 

je me suis efforcé de le transcrire autant que possible avec ses propres termes, afin 
de garder soigneusement pour moi en vue de l’avenir la mémoire de sa pensée et 
de son franc-parler (dianoias kai parrêsias) » (« Lettre d’Arrien à Lucius Gellius »
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in Épictète, Entretiens, trad. J. Souilhé, 1.1, Paris, Les Belles Lettres, 1943, p. 4). Cf. 
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Hypothèses sur les postérités du cynisme. - Les postérités religieuses : 
l’ascétisme chrétien. — Les postérités politiques : la révolution comme style 
d’existence. - Les postérités esthétiques : l’art moderne. - Anti-platonisme et 
anti-aristotélisme de l’art moderne.

Je vais vous demander votre indulgence. Ce que je vais vous proposer 
maintenant n’est rien de plus qu’une promenade, un excursus, une errance. 
Imaginez qu’on puisse travailler en groupe ou qu’on veuille écrire un 
livre sur le cynisme comme catégorie morale dans la culture occidentale : 
qu’est-ce qu’on ferait? J’aurais à projeter à l’avance une étude comme 
celle-là, voilà à peu près ce que je dirais... La prochaine fois on reviendra 
au cynisme historique (celui de l’Antiquité), mais là j’ai eu envie, m’étant 
un peu excité sur le cynisme au cours de ces dernières semaines, de vous 
proposer ceci.

Il est certain que le cynisme apparaît assez volontiers comme une 
figure un peu anecdotique, et pas simplement marginale dans la philo­
sophie antique. Il y a à cela un certain nombre de raisons. D’abord, bien 
sûr, la disqualification très forte, sur laquelle on reviendra, qui a pesé sur 
le cynisme dans l’Antiquité même, ou en tout cas l’attitude qui a fait qu’à 
l’égard du cynisme, la philosophie instituée, institutionnelle, reconnue, a 
toujours eu une attitude ambiguë, essayant de distinguer dans le cynisme 
toute une série de pratiques méprisées, condamnées, violemment criti­
quées, et puis un certain noyau qui serait le noyau du cynisme et qui, 
lui, aurait mérité d’être sauvé. Cette attitude à l’égard du cynisme a 
été fréquente dans l’Antiquité et a certainement beaucoup pesé pour sa 
disqualification ultérieure. L’autre raison, c’est qu’un certain nombre de 
philosophies anciennes ont transmis à la pensée occidentale des noyaux 
doctrinaux extrêmement forts et bien caractérisés, comme Platon, Aris­
tote -jusqu’à un certain point le stoïcisme, et encore c’est déjà beaucoup 
moins net. Ce n’est évidemment pas le cas s’agissant du cynisme pour
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la bonne raison que nous connaissons très peu les textes cyniques, qui ont 
pourtant existé en assez grand nombre, [mais] aussi parce que, semble-t-il, 
la charpente théorique du cynisme, même dans l’Antiquité, a été extrême­
ment rudimentaire. La doctrine cynique a donc, en quelque sorte, disparu. 
Mais, cela veut-il dire pour autant que le cynisme, un peu à la manière 
du stoïcisme, un peu à la manière de l’épicurisme, un peu et surtout à la 
manière du scepticisme - il faudra y revenir avec plus de détails — ne s’est 
pas transmis, ne s’est pas continué et poursuivi essentiellement comme 
une attitude, une manière d’être beaucoup plus que comme une doctrine? 
On pourrait donc imaginer l’histoire du cynisme, non pas encore une fois 
comme doctrine, mais beaucoup plus comme attitude et manière d’être, 
ayant bien entendu ses justifications et tenant sur elle-même son propre 
discours justificatif et explicatif. De sorte que, de ce point de vue-là, il me 
semble qu’il serait posible de faire, à travers les siècles, une histoire du 
cynisme depuis l’Antiquité jusqu’à nous.

En ce qui concerne les travaux [relatifs à] cette longue histoire 
du cynisme, je dois dire qu’on est un petit peu démuni. Autant que je 
sache, je ne vois guère que dans les textes allemands des références à 
ce problème du cynisme dans sa longue durée historique, et surtout des 
écrits consacrés au rapport entre le cynisme disons moderne (le cynisme 
dans la pensée et la culture européennes modernes) et le cynisme ancien. 
Il faudrait faire des recherches un peu plus précises. Pour l’instant, moi 
je vois ceci. Dans les textes allemands, premièrement un texte de 1953 de 
Tillich qui s’appelle Der Mut zum Sein (le courage d’être, ou le courage 
par rapport à l’être)1, texte dont la référence à Nietzsche est évidente 
(volonté de puissance, courage d’être), en même temps, bien sûr, qu’à 
l’existentialisme. Dans ce texte, vous trouvez une distinction, - je ne sais 
pas si elle apparaît pour la première fois, en tout cas elle y est explicite -, 
entre le Kynismus et le Zynismus. Tillich utilise le terme Kynisnms pour 
désigner le cynisme ancien qu’il définit, caractérise comme étant la critique 
de la culture contemporaine des cyniques, sur la base de la nature et de 
la raison. Et puis de ce cynisme, il fait dériver, mais avec des différences 
notables, considérables, le Zynismus contemporain, cynisme contempo­
rain dont il dit qu’il est un courage d’être soi-même son créateur. Dans 
Parmenides und Jona2, Heinrich en 1966 reprend aussi cette distinction 
entre Kynismus et Zynismus, et consacre un chapitre fort intéressant, tout 
à fait au début de son livre si j’ai bonne mémoire, à la longue histoire du 
cynisme [avec], encore une fois, l’opposition entre le Kynismus antique 
et le Zynismus contemporain. Le Kynismus antique serait d’après lui - en 
réponse à la destruction de la cité et de la communauté politique de l’Anti-



Leçon du 29 février 1984 165

quité classique — une forme d’affirmation de soi-même qui, ne pouvant 
plus prendre référence ni appui sur les structures politiques et communau­
taires de la vie ancienne, serait indexée [sur], chercherait son repère et son 
fondement [dans] l’animalité. Affirmation de soi-même comme animal, 
c’est cela qui serait, d’après Heinrich, au noyau du Kynismus antique. 
Et le Zynismus contemporain, celui de l’Europe moderne, serait lui aussi, 
comme le Kynismus antique, une affirmation de soi - et il marque bien la 
filiation ou du moins la continuité de l’expérience de la forme cynique-, 
mais cette affirmation de soi se ferait non par une indexation sur l’anima­
lité, mais s’effectuerait en face de et par rapport à l’absurdité et l’absence 
universelle de signification. Troisième texte auquel on peut se référer, 
c’est le livre de Gehlen qui s’appelle Moral und Hypermoral\ Au premier 
chapitre, il définit le cynisme comme étant un individualisme, une affir­
mation du moi (Ichbetonung). Enfin [le] quatrième livre, mais que je ne 
connais pas, qu’on ne m’a signalé que récemment, paru l’an dernier en 
Allemagne chez Suhrkamp, est de quelqu’un qui s’appelle Sloterdijk, et 
il porte le titre solennel de Kritik der zynischen Vernunft (Critique de la 
raison cynique)4. Aucune des critiques de la raison ne nous sera épargnée, 
ni la pure, ni la dialectique, ni la politique, et donc maintenant : « critique 
de la raison cynique ». C’est un livre en deux volumes sur lequel je ne sais 
rien. On m’a donné des avis, disons, divergents sur l’intérêt de ce livre. 
En tout cas il est certain que vous trouvez, dans la philosophie allemande 
contemporaine, depuis la guerre, toute une problématisation du cynisme 
dans ses formes anciennes et modernes. Et ce serait sans doute quelque 
chose à étudier d’un peu près : pourquoi et dans quels termes les philo­
sophes allemands contemporains ont posé ce problème.

Si je m’en tiens aux trois premiers textes que je vous ai cités, puisque je 
ne connais pas le quatrième, il me semble que ces interprétations, qui ont au 
moins le très grand intérêt de poser le problème du cynisme comme caté­
gorie transhistorique, peuvent tout de même appeler un certain nombre de 
remarques. D’abord il me semble que, d’une façon très systématique, ces 
auteurs opposent un cynisme à valeur plutôt positive, qui serait le cynisme 
ancien, et un cynisme à valeur négative qui serait le cynisme moderne. 
Bien sûr il faut, en face de cela, faire valoir que le cynisme, même dans 
sa forme antique, a toujours été considéré, perçu dans la culture ancienne 
avec une très forte ambiguïté, je vous le rappelais tout à l’heure. Et puis, 
si l’on veut donner ses véritables dimensions au cynisme comme forme 
d’existence dans l’Europe chrétienne et dans l’Europe moderne, on ne 
peut pas porter simplement sur lui un jugement uniformément négatif. Je 
crois que ces trois premières analyses - je ne parle pas de la quatrième - se
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bâtissent sur l’hypothèse d’une discontinuité assez forte et bien marquée 
entre le cynisme ancien et le cynisme moderne, comme s’il n’y avait 
pas eu d’intermédiaires, et comme si c’étaient là deux formes, plus ou 
moins apparentées sans doute, mais violemment affrontées. S’il y a eu une 
histoire longue, continue du cynisme, impliquant bien entendu des formes 
diverses, des pratiques différentes, des styles d’existence modulés selon 
des schémas différents, il est facile de montrer l’existence permanente 
de quelque chose qui peut apparaître comme le cynisme à travers toute 
la culture européenne.

Enfin et surtout, dans ces interprétations, que ce soit celle de Gehlen, 
celle de Heinrich ou de Tillich, le cynisme est toujours présenté comme 
une sorte d’individualisme, d’affirmation de soi, une exaspération de 
l’existence particulière, de l’existence naturelle et animale, de l’existence 
en tout cas dans son extrême singularité, que ce soit par opposition, en 
réaction à la dislocation des structures sociales de l’Antiquité, ou en face 
de l’absurdité du monde moderne. C’est en tout cas l’individu et l’indivi­
dualisme qui seraient au noyau du cynisme. En axant l’analyse du cynisme 
sur ce thème de l’individualisme, on risque [pourtant] de manquer ce qui, 
de mon point de vue, est une [de ses] dimensions fondamentales, c’est- 
à-dire le problème, qui est au noyau du cynisme, de la mise en rapport 
entre formes d’existence et manifestation de la vérité. La forme d’exis­
tence comme scandale vivant de la vérité, c’est cela, me semble-t-il, 
qui est au cœur du cynisme, au moins autant que ce fameux individua­
lisme qu’on a l’habitude de retrouver si souvent à propos de tout et de 
n’importe quoi. Eh bien, si on acceptait — ce sont là des hypothèses, du 
travail possible - d’envisager la longue histoire du cynisme à partir de ce 
thème de la vie comme scandale de la vérité, ou du style de vie, de la forme 
de vie comme lieu d’émergence de la vérité (le bios comme alèthurgie), 
il me semble que, dans ce cas-là, on pourrait faire apparaître un certain 
nombre de choses et suivre un certain nombre de pistes. On venait au 
moins trois facteurs, trois éléments qui ont pu, dans la longue histoire de 
l’Europe, transmettre, sous des formes encore une fois diverses, le schéma 
cynique, le mode cynique d’existence, dans l’Antiquité chrétienne d’abord 
et dans le monde moderne.

Le premier support du transfert et de la pénétration du mode d’être 
cynique dans l’Europe chrétienne a été [constitué] bien entendu par la 
culture chrétienne elle-même, les pratiques et les institutions de l’ascé­
tisme. Dans l’ascétisme chrétien, on trouve ce qui a été je crois pendant 
longtemps et pour des siècles le grand véhicule du mode d’être cynique 
à travers l’Europe. Que les [pratiques ascétiques] du christianisme ancien
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aient été vécues et mises en œuvre comme témoignage de la vérité elle- 
même, que l’ascète chrétien ait voulu donner corps à la vérité par ces 
pratiques même d’ascèse à la manière du cynique, on en a une grande 
série de témoignages tous convergents. On a d’ailleurs mille [exemples] 
de cette proximité extrême entre la pratique du dépouillement cynique 
comme témoignage, martyre de la vérité, et l’ascèse chrétienne comme 
témoignage aussi de la vérité (même s’il s’agit d’une autre vérité). Un 
des plus anciens se trouve justement dans Lucien, à propos de Pérégrinus. 
Pérégrinus était un philosophe, un cynique dont Lucien raconte la mort 
théâtrale. Il s’était brûlé vif, aux Jeux Olympiques je crois5. Et à propos 
de cette mort, Lucien écrit un texte extrêmement violent où il raconte la 
vie de Pérégrinus et comment celui-ci, à un moment donné de sa vie, a 
été chrétien et a repris à son compte et pratiqué tous les renoncements 
qui caractérisent la vie chrétienne. Pourquoi? Par fidélité et obéissance 
à celui que Lucien appelle le sophiste, qui a été crucifié en Palestine6. 
Pérégrinus est donc un cynique qui est passé par le christianisme, ou un 
chrétien devenu cynique. En tout cas, l’interférence entre les deux formes 
de vie est assez proche pour que quelqu’un comme Lucien, évidemment 
assez éloigné de ces problèmes-là, assez hostile à toutes ces formes de 
pratiques, puisse les confondre sans trop de difficultés. C’est de la même 
façon que Julien, plus tard, dans sa critique des cyniques, soulignera la 
proximité qu’il y a entre la vie cynique et la vie chrétienne. Et il est remar­
quable que saint Augustin par exemple, dans un texte que je voudrais 
vous citer, évoque ce problème des cyniques. C’est dans un passage de La 
Cité de Dieu (livre XIX), où il pose la question : Est-ce qu'effectivement 
on peut admettre dans la communauté chrétienne et reconnaître comme 
chrétien quelqu’un qui mène le mode de vie cynique (ce qui prouve que 
le mode de vie cynique était encore pratiqué jusque dans les commu­
nautés chrétiennes, ou en tout cas que ceux qui pratiquaient le mode 
de vie cynique souhaitaient, cherchaient à s’intégrer aux communautés 
chrétiennes) ? Et saint Augustin répond : « Il importe peu à cette cité, 
qu’en professant la foi qui conduit à Dieu, l’on adopte tel ou tel genre de 
vie [...]. Elle n’impose donc pas aux philosophes eux-mêmes, quand ils 
se font chrétiens, de changer leur tenue et leurs manières de vivre, si elles 
n’ont rien de contraire à la religion, mais bien de renoncer à leurs fausses 
doctrines7. » La leçon de saint Augustin est donc claire : du moment que 
la doctrine est la bonne, on peut parfaitement accepter dans la commu­
nauté chrétienne quelqu’un qui mène la vie cynique, qui prend le costume 
cynique, qui vit comme un cynique. On trouverait, par exemple dans saint 
Jérôme (Contre Jovinianus, livre II, paragraphe IV, chapitre 14), quelque
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chose sur la mort de Diogène, complété d’un éloge. Il incite les chrétiens 
à n’être pas inférieurs à un philosophe comme Diogène.

Qu’il y ait eu, au début du christianisme, une interférence très sensible 
entre la pratique cynique et l’ascèse chrétienne, il n’y a à cela évidem­
ment rien de bien étonnant. Mais ce qu’il faut bien remarquer aussi, c’est 
que le mode de vie cynique a été, par l’intermédiaire bien sûr de l’ascèse 
chrétienne et du monachisme, transmis pendant très longtemps. Et même 
si les références explicites au cynisme, à la doctrine, à la vie cyniques, si 
le terme même de « chien » en référence au cynisme de Diogène dispa­
raît, beaucoup des thèmes, des attitudes, des formes de comportement 
qu’on avait pu observer chez les cyniques vont se retrouver dans de très 
nombreux mouvements spirituels du Moyen Âge. Après tout, les ordres 
mendiants-ces gens qui, se dépouillant de tout, prenant le vêtement le plus 
simple et le plus grossier, s’en vont pieds nus pour appeler les hommes à 
veiller à leur salut et les interpellent dans des diatribes dont la violence est 
connue8 - reprennent de fait un mode de comportement qui est le mode 
de comportement cynique. Les franciscains avec leur dépouillement, leur 
errance, leur pauvreté, leur mendicité, sont bien, jusqu’à un certain point, 
les cyniques de la chrétienté médiévale. Quant aux dominicains, eh bien 
vous savez qu’ils s’appellent eux-mêmes les Domini canes (les chiens 
du Seigneur). Même si ce n’est vraisemblablement qu’<? posteriori que 
l’on a fait le rapprochement avec le cynisme antique, de fait c’est bien 
ce modèle-là, transmis à travers le christianisme, qui est réactivé. On 
trouverait bien d’autres exemples [de cette réactivation] dans des mouve­
ments plus ou moins hérétiques qui ont fleuri et se sont développés tout 
au long du Moyen Âge. La description de Robert d’Arbrissel, cet inspira­
teur spirituel qui a été très important dans l’Ouest de la France, en Anjou 
et Touraine à la fin du xic siècle, est la suivante : vêtu de haillons, il allait 
pieds nus d’une bourgade à l’autre, combattant la démoralisation du clergé, 
et appelant tous les chrétiens à faire acte de pénitence. Ou encore, dans le 
mouvement vaudois, vous trouvez cette description : ils n’ont aucun domi­
cile fixe, ils circulent deux par deux, comme les apôtres (tanquam Aposto- 
licum), suivant nus la nudité du Christ (nudi nudum Christum sec/uentes). 
Et ce thème (suivre nu la nudité du Christ, suivre nu la nudité de la Croix) 
a été extrêmement important dans toute cette spiritualité chrétienne et, 
là aussi, il réfère, au moins implicitement, à ce qu’a été cette fameuse 
nudité cynique, avec sa double valeur d’être en même temps un mode de 
vie de dépouillement complet et la manifestation, en pleine nudité, de ce 
qu’est la vérité du monde et de la vie. Le choix de vie comme scandale 
de la vérité, le dépouillement de la vie comme manière de constituer,
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dans le corps même, le théâtre visible de la vérité semblent avoir été, 
tout au long de l’histoire du christianisme, non seulement un thème, mais 
une pratique particulièrement vive, intense, forte, dans tous les efforts de 
réforme qui se sont opposés à l’Église, à ses institutions, à son enrichis­
sement, à son relâchement des mœurs. Il y a eu tout un cynisme chrétien, 
un cynisme anti-institutionnel, un cynisme que je dirais anti-ecclésias­
tique, dont les formes et les traces encore vivantes étaient sensibles à la 
veille de la Réforme, pendant la Réforme, à l’intérieur même de la Réforme 
protestante, ou même de la contre-Réforme catholique. Toute cette longue 
histoire du cynisme chrétien pourrait être faite.

Deuxièmement, il serait intéressant aussi, en se plaçant plus près de 
nous, d’analyser un autre support de ce qu’a été le mode d’être cynique, le 
cynisme entendu comme forme de vie dans le scandale de la vérité. On le 
trouverait, non plus dans les institutions et les pratiques religieuses, mais 
dans les pratiques politiques. Là, bien entendu, je pense aux mouvements 
révolutionnaires, ou du moins, à certains de ces mouvements dont vous 
savez bien d’ailleurs qu’ils ont fait beaucoup d’emprunts aux différentes 
formes, orthodoxes ou non, de la spiritualité chrétienne. Le cynisme, 
l’idée d’un mode de vie qui serait la manifestation irruptive, violente, 
scandaleuse de la vérité fait partie et a fait partie de la pratique révolution­
naire et des formes prises par les mouvements révolutionnaires au long 
du xixc siècle. La révolution dans le monde européen moderne - c’est un 
fait qui est connu et on en avait parlé, je crois, l’an dernier - n’a pas été 
simplement un projet politique, elle a été aussi une forme de vie. Ou, plus 
précisément, elle a fonctionné comme un principe déterminant un certain 
mode de vie. Et si vous voulez appeler par commodité « militantisme » la 
manière dont a été définie, caractérisée, organisée, réglée la vie comme 
activité révolutionnaire, ou l’activité révolutionnaire comme vie, on peut 
dire que le militantisme, comme vie révolutionnaire, comme vie consa­
crée, totalement ou partiellement, à la Révolution, a pris, dans l’Europe du 
xixc et du XXe siècle, trois grandes formes. Deux surtout sont connues (la 
plus ancienne et la plus récente), mais je m’intéresserai à la troisième.

[Premièrement, on trouve] la vie révolutionnaire sous la forme de la 
socialité et du secret, la vie révolutionnaire dans la société secrète (asso­
ciations, complots contre la société présente et visible, constitution d’une 
socialité invisible ordonnée à un principe ou à un objectif millénariste). 
Ce côté-là de la vie révolutionnaire a été évidemment très important 
au début du XIXe siècle.

Deuxièmement, à l’autre extrémité, vous avez le militantisme, sous 
la forme non plus de la socialité secrète mais de l’organisation visible.
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reconnue, instituée, qui cherche à faire valoir ses objectifs et sa dyna­
mique dans le champ social et politique. C’est le militantisme non plus 
se cachant dans la socialité secrète, mais apparaissant, se faisant recon­
naître dans des organisations syndicales ou des partis politiques à fonction 
révolutionnaire.

Et puis, troisième façon importante d’être militant, c’est le militan­
tisme comme témoignage par la vie, sous la forme d’un style d’existence. 
Ce style d’existence propre au militantisme révolutionnaire, et assurant le 
témoignage par la vie, est en rupture, doit être en rupture avec les conven­
tions, les habitudes, les valeurs de la société. Et il doit manifester direc­
tement, par sa forme visible, par sa pratique constante et son existence 
immédiate, la possibilité concrète et la valeur évidente d’une autre vie, 
une autre vie qui est la vraie vie. Là encore, vous retrouvez, tout à fait 
au centre de l’expérience, de la vie, du militantisme révolutionnaires, ce 
thème, si fondamental et en même temps si énigmatique et si intéressant, 
de la vraie vie, cette vraie vie dont le problème a été posé par Socrate 
déjà et dont la thématique n’a pas cessé, je crois, de parcourir toute la 
[pensée] occidentale.

La vie révolutionnaire, la vie comme activité révolutionnaire a eu ces 
trois aspects : la socialité secrète, l’organisation instituée, et puis le témoi­
gnage par la vie (témoignage de la vraie vie par la vie elle-même). Ces 
trois aspects du militantisme révolutionnaire (socialité secrète, organi­
sation et style d’existence) ont été constamment présents au XIXe siècle. 
Mais ils n’ont évidemment pas eu tous, ni toujours, la même importance. 
On pourrait dire schématiquement qu’ils ont été tour à tour dominants : 
l’aspect de la socialité secrète a dominé clairement les mouvements révo­
lutionnaires au début du xixe siècle ; l’aspect de l’organisation est devenu 
essentiel dans le dernier tiers du XIXe siècle avec l’institutionnalisation 
des partis politiques et des syndicats ; et l’aspect du témoignage par la 
vie, du scandale de la vie révolutionnaire comme scandale de la vérité 
a été dominant beaucoup plus dans les mouvements qui sont, en gros, 
ceux du milieu du XIXe siècle. Dostoïevski bien sûr serait à étudier, et, 
avec Dostoïevski, le nihilisme russe; et après le nihilisme russe, l’anar­
chisme européen et américain ; et également le problème du terrorisme et 
la manière dont l’anarchisme et le terrorisme, comme pratique de la vie 
jusqu’à la mort pour la vérité (la bombe qui tue même celui qui la pose), 
apparaissent comme une sorte de passage à la limite, passage dramatique 
ou délirant, de ce courage pour la vérité qui avait été posé par les Grecs et 
la philosophie grecque comme un des principes fondamentaux de la vie de 
vérité. Aller à la vérité, manifester la vérité, faire éclater la vérité jusqu’à
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y perdre la vie ou faire couler le sang des autres, c’est bien quelque chose 
dont on retrouve la longue filiation à travers la pensée européenne.

Mais quand je dis que cet aspect du témoignage par la vie a été domi­
nant au xtxc siècle, qu’on le trouve surtout dans ces mouvements qui vont 
du nihilisme à l’anarchisme ou au terrorisme, je ne veux pas dire pour 
autant que cette aspect a tout à fait disparu et n’a été qu’une figure histo­
rique dans l’histoire du révolutionarisme européen. En fait, on voit sans 
cesse ressurgir ce problème de la vie comme scandale de la vérité. Vous 
voyez [ainsi] réapparaître assez constamment le problème du style de vie 
révolutionnaire dans ce qu’on peut appeler le gauchisme. La résurgence 
du gauchisme comme tendance permanente à l’intérieur de la pensée et 
du projet révolutionnaires européens, s’est toujours faite en prenant appui, 
non pas sur la dimension de l’organisation, mais sur cette dimension du 
militantisme qui est la socialité secrète ou le style de vie, et quelquefois 
le paradoxe d’une socialité secrète se manifestant et se rendant visible 
par des formes de vie scandaleuses. Il ne faudrait d’ailleurs pas croire 
que là où le révolutionarisme prend la forme de l’organisation en partis 
politiques, la dimension du secret et celle du style de vie, ou de la vie 
comme scandale de la vérité, a complètement disparu. Là, il faudrait faire 
évidemment une analyse précise de ce qu’ont été les partis révolution­
naires en France (parti socialiste et parti communiste). Ce serait intéres­
sant de voir comment, dans le parti communiste, s’est posé le problème du 
style de vie, comment il s’est posé dans les années 1920, comment petit à 
petit il a été transformé, élaboré, modifié et finalement inversé, puisqu’on 
arrive à ce résultat paradoxal, mais qui ne fait en un sens que confirmer 
l’importance du style de vie et de la manifestation de la vérité dans la vie 
militante. Dans la situation actuelle, toutes les formes, tous les styles de 
vie qui pourraient avoir la valeur d’une manifestation scandaleuse d’une 
vérité inacceptable ont été bannis, mais le thème du style de vie reste tout 
de même absolument important dans le militantisme du Parti communiste 
français, sous la forme de l’injonction, en quelque sorte inversée, d’avoir 
à reprendre et à faire valoir, dans son style de vie, obstinément et visible­
ment, toutes les valeurs reçues, tous les comportements les plus habituels 
et les schémas de conduite les plus traditionnels. De sorte que le scandale 
de la vie révolutionnaire - comme forme de vie qui, en rupture avec toute 
vie acceptée, fait apparaître la vérité, témoigne pour elle - s’inverse main­
tenant, dans ces structures institutionnelles du Parti communiste français, 
[avec] la mise en œuvre des valeurs reçues, des comportements habituels, 
des schémas de conduite traditionnels, en opposition avec ce qui serait 
la décadence de la bourgeoisie ou la folie gauchiste. On imagine assez
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bien ce que serait cette analyse, tout de même importante à faire, du style 
de vie dans les mouvements révolutionnaires européens, et, autant que 
je sache, cela n’a jamais été fait : comment l’idée d’un cynisme de la vie 
révolutionnaire comme scandale d’une vérité inacceptable s’est opposée à 
la définition d’une conformité d’existence comme condition pour le mili­
tantisme dans des partis qui se disent révolutionnaires. Ce serait un autre 
objet d’étude.

Après les mouvements religieux, tout au long du Moyen Âge et 
pendant fort longtemps, [après] la pratique politique depuis le XIXe siècle, 
il y a eu, je crois, un troisième grand véhicule, dans la culture européenne, 
du cynisme ou du thème du mode de vie comme scandale de la vérité. 
On le trouverait dans l’art. Et là encore, l’histoire serait très longue et 
très complexe. Il faudrait sans doute remonter très loin, parce que, aussi 
clairement affirmée, aussi violente qu’ait été dans l’Antiquité l’opposi­
tion du cynisme aux différentes règles de conduite et valeurs culturelles 
et sociales, il y a eu dans l’Antiquité un art et une littérature cyniques. 
La satyre, la comédie ont été souvent traversées de thèmes cyniques, et 
mieux encore elles ont, jusqu’à un certain point, constitué un lieu privi­
légié d’expression pour les thèmes cyniques. Dans l’Europe médiévale 
et chrétienne, il y aurait sans doute à considérer tout un aspect de la litté­
rature comme étant une sorte d’art cynique. Les fabliaux en relèveraient 
sans doute, ainsi que tout cette littérature que Bakhtine a étudiée9, en la 
référant surtout à la fête et au carnaval, mais qui, je pense aussi, relève 
certainement de cette manifestation de la vie cynique : problème des 
rapports entre la fête et la vie cynique (la vie à l’état nu, la vie violente, la 
vie qui scandaleusement manifeste la vérité). On recouperait là beaucoup 
de thèmes qui touchent au carnaval et à la pratique carnavalesque. Mais 
je crois que c’est surtout dans l’art moderne que la question du cynisme 
devient singulièrement importante. Que l’art moderne ait été et soit encore 
pour nous le véhicule du mode d’être cynique, le véhicule de ce principe 
de la mise en rapport du style de vie et de la manifestation de la vérité, cela 
s’est fait de deux façons.

Premièrement avec - à la fin du xviuc siècle, au cours du XIXe siècle que 
sais-je, tout ça encore une fois serait à étudier - l’apparition de quelque 
chose qui est tout à fait singulier dans la culture européenne : la vie artiste. 
[Pour autant], l’idée que l’artiste en tant qu’artiste doit seulement avoir 
une vie singulière, qui ne peut pas être réduite tout à fait aux dimensions et 
aux normes ordinaires, c’était une idée déjà tout à fait acquise. Il suffirait 
par exemple de lire la Vie des peintres de Vasari10 ou l’autobiographie de 
Benvenuto Cellini ". Vous y voyez très nettement, très facilement admise
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cette idée que l’artiste en tant qu’artiste ne peut pas avoir une vie tout 
à fait semblable à celle des autres. Sa vie n’est pas tout à fait commen- 
surable à celle des autres. Mais, fin xvnic/début XIXe, apparaît quelque 
chose de nouveau, de différent par rapport à ce qu’on pouvait trouver 
à la Renaissance chez Vasari. C’est l’idée, moderne je crois, que la vie 
de l’artiste doit, dans la forme même qu’elle prend, constituer un certain 
témoignage de ce qu’est l’art en sa vérité. Non seulement la vie de l’ar­
tiste doit être suffisamment singulière pour qu’il puisse créer son œuvre, 
mais sa vie doit être, en quelque sotie, une manifestation de l’art lui- 
même dans sa vérité. Ce thème d’une vie artiste, si important tout au long 
du XIXe siècle, repose au fond sur deux principes. Premièrement : l’art est 
capable de donner à l’existence une forme en rupture avec toute autre, une 
forme qui est celle de la vraie vie. Et puis, autre principe : si elle a bien 
la forme de la vraie vie, la vie, en retour, est la caution que toute œuvre, 
qui prend racine en elle et à partir d’elle, appartient bien à la dynastie et 
au domaine de l’art. Je crois donc que cette idée de la vie artiste comme 
condition de l’œuvre d’art, authentification de l’œuvre d’art, œuvre d’art 
elle-même, est une manière de reprendre, sous un autre jour, sous un autre 
profil, avec une autre forme bien sûr, ce principe cynique de la vie comme 
manifestation de rupture scandaleuse, par où la vérité se fait jour, se mani­
feste et prend corps.

Ce n’est pas tout, et il y a une autre raison pour laquelle l’art dans la 
monde moderne a bien été le véhicule du cynisme. C’est l’idée que l’art 
lui-même, qu’il s’agisse de la littérature, de la peinture, de la musique, 
doit établir au réel un rapport qui n’est plus de l’ordre de l’ornementation, 
de l’ordre de l’imitation, mais qui est de l’ordre de la mise à nu, du démas­
quage, du décapage, de l’excavation, de la réduction violente à l’élémen­
taire de l’existence. Cette pratique de l’art comme mise à nu et réduction à 
l’élémentaire de l’existence est quelque chose qui se marque d’une façon 
de plus en plus sensible à partir sans doute du milieu du xtxc siècle. L’art 
(Baudelaire, Flaubert, Manet) se constitue comme lieu d’irruption de l’en- 
dessous, de l’en-bas, de ce qui, dans une culture, n’a pas droit, ou du 
moins n’a pas de possibilité d’expression. Et dans cette mesure-là, il y a 
un anti-platonisme de l’art moderne. Si vous avez vu l’exposition Manet 
cet hiver’, ça éclate : il y a un anti-platonisme de l’art moderne qui a été

* Foucault, qui certainement ne fait pas référence ici à la grande rétrospective 
Manet du Grand Palais (22 avril - 1er août 1983), évoque plutôt l’exposition du Centre 
Georges Pompidou (« Bonjour Monsieur Manet »), qui s’est tenue de juin à octobre 
1983, et qui présentait, de manière parfois très provocatrice, des visions et des varia­
tions autour d’œuvres de Manet par des artistes contemporains.
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le grand scandale de Manet et qui, je crois, sans être la caractérisation 
de tout art possible actuellement, a été une tendance profonde que vous 
retrouvez de Manet jusqu’à Francis Bacon, de Baudelaire jusqu’à Samuel 
Beckett ou Burroughs. Anti-platonisme : l’art comme lieu d’irruption de 
l’élémentaire, mise à nu de l’existence.

Et par là même l’art établit à la culture, aux normes sociales, aux valeurs 
et aux canons esthétiques un rapport polémique de réduction, de refus 
et d’agression. C’est ce qui fait de l’art moderne, depuis le XIXe siècle, 
ce mouvement par lequel, incessamment, chaque règle posée, déduite, 
induite, inférée à partir de chacun des actes précédents, se trouve, par 
l’acte suivant, rejetée et refusée. Il y a dans toute forme d’art une sorte de 
permanent cynisme à l’égard de tout art acquis. C’est ce qu’on pourrait 
appeler le caractère anti-aristotélicien de l’art moderne.

L’art moderne, anti-platonicien et anti-aristotélicien : réduction, mise 
à nu de l’élémentaire de l’existence; refus, rejet perpétuel de toute forme 
déjà acquise. Cet art moderne, sous ces deux aspects, a une fonction que 
l’on pourrait dire essentiellement anti-culturelle. Il y a à opposer, au 
consensus de la culture, le courage de l’art dans sa vérité barbare. L’art 
moderne, c’est le cynisme dans la culture, c’est le cynisme de la culture 
retournée contre elle-même. Et si ce n’est pas simplement dans l’art, c’est 
dans l’art surtout que se concentrent, dans le monde moderne, dans notre 
monde à nous, les formes les plus intenses d’un dire-vrai qui a le courage 
de prendre le risque de blesser. Et dans cette mesure-là, je crois qu’on 
pourrait faire une histoire du mode cynique, de la pratique cynique, du 
cynisme comme mode de vie lié à une manifestation de la vérité. On pour­
rait le faire à propos de l’art moderne comme on peut le faire à propos 
des mouvements révolutionnaires, et comme on a pu le faire à propos de 
la spiritualité chrétienne. Pardonnez ces survols, ce sont des notations, 
c’est du travail possible. On reviendra la prochaine fois à des choses plus 
sérieuses sur le cynisme antique. Merci.*

♦ Foucault ne prononce pas ici tout un développement important qu’on retrouve 
dans le manuscrit, qui poursuit ainsi :

« ...il y aurait évidemment beaucoup de questions à élaborer autour de tout cela : 
la genèse même de cette fonction de l’art comme cynisme dans la culture. Voir 
dans Le Neveu de Rameau les premiers signes annonciateurs de ce processus qui 
deviendra éclatant au cours du XIX' siècle. Scandale autour de Baudelaire, Manet 
(Flaubert ?) ; le rapport entre le cynisme de l’art et la vie révolutionnaire : proximité, 
fascination de l’un par l’autre (perpétuelle tentative de lier le courage du dire-vrai 
révolutionnaire à la violence de l’art comme irruption sauvage du vrai) ; mais aussi 
une insuperposabilité essentielle, qui est due sans doute au fait que si cette fonc­
tion cynique est au cœur de l’art moderne, elle est simplement marginale dans le



Leçon du 29 février 1984 175

*

mouvement révolutionnaire dès lors que celui-ci a été dominé par des formes orga­
nisationnelles : quand les mouvements révolutionnaires s’organisent en partis et 
que les partis définissent la “vraie vie” par une uniformité sans défaut aux normes, 
par une uniformité sociale et culturelle. Il est évident que le cynisme loin d’assurer 
un lien constitue un point d’incompatibilité entre V éthos propre à l’art moderne et 
Vêthos propre à la pratique politique, fût-elle révolutionnaire. On pourrait retrouver 
cette même question à travers une formulation différente : comment le cynisme, 
qui semble avoir été un mouvement populaire dans l’Antiquité assez répandu, est-il 
devenu aux XIXe et XXe siècles une attitude à la fois élitiste et marginale, importante 
dans notre histoire, bien que le terme même de cynisme ne se rapporte guère qu’à 
des valeurs négatives. Ajouter encore une chose : le cynisme peut être rapproché 
d’une autre forme de la pensée grecque : le scepticisme. Lui aussi, beaucoup plus 
style que doctrine, manière d’être et de faire et de dire ; lui aussi, attitude éthique à 
l’égard de la vérité ; attitude d’être, de faire et de dire ; attitude d’épreuve, d’examen, 
de mise en question des principes. Mais avec cette très grande différence : le scep­
ticisme est une attitude d’examen qu’on déploie systématiquement dans le domaine 
du savoir, et laisse la plupart du temps de côté les implications pratiques; alors 
que le cynisme est surtout centré sur une attitude pratique, et s’articule sur une 
incuriosité ou une indifférence théorique, et sur l’acceptation de quelques principes 
fondamentaux. Il n’en demeure pas moins que la combinaison du cynisme et du 
scepticisme au XIXe siècle a été au principe du “nihilisme” entendu comme manière 
de vivre dans une certaine attitude à l’égard de la vérité. Il faut perdre l’habitude 
de ne penser jamais le nihilisme que sous l’aspect où on l’envisage aujourd’hui : 
soit sous la forme d’un destin propre à la métaphysique occidentale, destin auquel 
on ne pourrait échapper qu’en revenant à ce dont l’oubli a rendu possible cette 
métaphysique elle-même; soit sous la forme d’un vertige de décadence propre à 
un monde occidental incapable de croire désormais à ses propres valeurs. D’abord 
le nihilisme est à considérer comme une figure historique très précise au XIXe et 
au XXe siècle, ce qui ne veut pas dire qu’on ne doit pas l’inscrire dans l’histoire 
longue de ce qui l’a précédé et préparé ; scepticisme; cynisme. Et par là, il faut le 
considérer comme un épisode ou plutôt une forme historiquement bien située de ce 
problème posé depuis bien longtemps dans la culture occidentale : celui du rapport 
entre volonté de vérité et style d’existence.
Cynisme et scepticisme ont été deux manières de poser le problème de l’éthique de 
la vérité. Leur croisement dans le nihilisme manifeste bien quelque chose d’essen­
tiel, de central dans la culture occidentale. Ce quelque chose peut s’énoncer briè­
vement : là où le souci de la vérité la remet sans cesse en question, quelle est la 
forme d’existence qui permet ce questionnement; quelle est la vie nécessaire dès 
lors que la vérité ne serait pas nécessaire ? La question du nihilisme n’est pas : si 
Dieu n’existe pas, tout est permis. Sa formule c’est plutôt une question : si je dois 
m’affronter au “rien n’est vrai”, comment vivre ? Au cœur de la culture occidentale, 
il y a la difficulté à définir le lien entre le souci de la vérité et l’esthétique de l’exis­
tence. Voilà pourquoi le cynisme me paraît être une question importante, même si, 
bien sûr, bien des textes existent à son sujet et qu’ils ne permettent pas d’y voir une 
doctrine bien assurée. Peu importe l’histoire de la doctrine, il est important d’établir 
une histoire des arts d’existence. Dans cet Occident qui a inventé bien des vérités 
diverses et façonné des arts d’existence si multiples, le cynisme ne cesse de rappeler 
ceci, que bien peu de vérité est indispensable pour qui veut vivre vraiment et que 
bien peu de vie est nécessaire quand on tient vraiment à la vérité. »
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J’ai reçu cette semaine une lettre d’une auditrice à propos de \ta parrêsia 
et des significations différentes et nouvelles que prend le mot dans la 
littérature chrétienne. Et cette auditrice m’envoie un certain nombre de 
références fort intéressantes dans Cassien, dans Jean Climaque, dans les 
Apophtegmes, les Pères, etc. Alors, discrétion : elle ne me met ni son 
nom ni son adresse. Je ne peux donc pas répondre. En tout cas, je lui dis 
qu’en effet elle a tout à fait raison. Ses références sont intéressantes, c’est 
justement ce vers quoi je voudrais aller, si j’en ai le temps, cette année : 
vous montrer comment, à travers l’évolution même du terme de parrêsia 
dans ['Antiquité gréco-romaine, on est arrivé dans le christianisme à une 
sorte de dislocation des sens du mot parrêsia que l’on va trouver dans 
la littérature chrétienne. Certes, quand Grégoire de Nazianze, faisant 
l’éloge de Maxime, le présente comme un cynique doté de parrêsia, le 
mot est employé dans son sens tout à fait traditionnel *. Mais toute une 
série d’autres significations, positives ou négatives, seront apportées au 
mot parrêsia. C’est ce que je voudrais essayer d’étudier un peu plus tard. 
Voilà la brève réponse à cette lettre, réponse simplement en forme de 
promesse que je ne suis même pas sûr d’être capable de tenir.

Deuxièmement, toujours à propos du cynisme. J’ai finalement trouvé 
un livre, je ne veux pas dire le livre, mais un livre sur le cynisme, qui est 
certainement beaucoup plus intéressant, en tout cas beaucoup plus docu­
menté que ceux que j’avais évoqués la dernière fois. C’est encore une 
fois un livre allemand, puisque très manifestement le problème, à la fois
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historique et philosophique du cynisme, a beaucoup préoccupé les Alle­
mands, du moins depuis la fin de la Seconde Guerre [mondiale]. Ce 
livre se trouve à la Bibliothèque Nationale, il est écrit par quelqu’un qui 
s’appelle Heinrich Niehues-Prôbsting, et s’intitule Der Kynismus des 
Diogenes und der Begriff des Zynismus2. Voyez, les deux orthographes 
du mot cynisme : Kynismus (le cynisme antique) et Zynismus (la notion 
générale de cynisme). C’est un livre paru en 1979, et je vous le recom­
mande. Vous avez à la fois une analyse fort intéressante du cynisme 
antique et une histoire du concept de cynisme, très différente d’ailleurs 
dans ses références de la très vague esquisse que je vous avais faite la fois 
dernière, quand j’avais essayé de repérer au moins quelques-uns des véhi­
cules du cynisme, de la vie cynique, de l’attitude cynique dans la culture 
occidentale (à l’intérieur des institutions chrétiennes, dans la vie politique, 
dans la pratique artistique). Dans ce livre de Prôbsting, vous allez trouver 
au contraire toute une série de références à la réflexion théorique sur le 
cynisme, à la façon même dont, dans l’histoire de la philosophie, on a 
représenté le cynisme depuis le XVIe siècle jusqu’à maintenant, et puis à 
des auteurs qui, plus ou moins directement, se sont référés au cynisme, 
parfois d’une façon très explicite comme Wieland3, Friedrich Schlegel4, 
mais aussi à d’autres comme Nietzsche5 — [l’auteur donne de] bonnes 
indications sur la manière dont le cynisme de Nietzsche a été perçu, 
réfléchi, critiqué à son époque même, ou tout de suite après, en parti­
culier par quelqu’un qui s’appelait Ludwig Stein, et qui a écrit en 1893, 
sur la Weltanschauung de Nietzsche et ses dangers, un livre où il repère, 
désigne, dénonce le cynisme de Nietzsche6. Vous trouverez tout cela dans 
ce livre. Je ne l’ai pas lu entièrement, et je ne peux pas vous jurer que je ne 
fais pas une erreur en vous disant qu’ [il n’y a rien] concernant Le Neveu de 
Rameau qui est tout de même dans l’histoire de la réflexion sur le cynisme 
en Occident un moment, un tournant, ni non plus sur Sade7. Enfin voilà, 
pour ceux d’entre vous qui s’intéresseraient au cynisme. J’ajoute - et là 
pardonnez mon erreur, bien sûr - que je ne vous ai pas parlé du livre de 
Glucksmann (Cynisme et Passion)*, où il s’agit bien d’une réflexion sur 
la possibilité, les significations et valeurs que pourrait avoir le cynisme 
à l’heure actuelle.

Alors revenons, tout humblement et modestement, à l’histoire du 
cynisme dans l'Antiquité, auquel je voudrais consacrer cette séance. 
Si je n’ai pas le temps de finir, on continuera la prochaine fois, mais je 
voudrais bien essayer de finir maintenant. Je commencerai par signaler 
quelques problèmes à propos du cynisme, qui font à la fois sa singularité 
parmi les autres formes de réflexion et de pratiques philosophiques dans
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l’Antiquité, et aussi la difficulté qu’il y a à l’analyser. Pour dire des choses 
très élémentaires, très schématiques, la première difficulté, la première 
singularité aussi, à propos de ce cynisme, c’est la variété des attitudes et 
des conduites qui, à l’époque même, ont été désignées, reconnues comme 
relevant du cynisme. Bien sûr, il y a toujours un noyau central, ou du 
moins une sorte de stéréotype qui, aux yeux de tous, est régulièrement 
estampillé comme cynisme. Le blason du cynisme, c’est - on en a déjà 
parlé l’homme au manteau court, à la barbe hirsute, aux pieds nus 
et saies, avec la besace, le bâton, et qui est là, au coin des rues, sur 
les places publiques, à la porte des temples, en train d’interpeller les 
gens pour leur dire leurs quatre vérités. Mais au-delà, ou à côté de ce 
stéréotype, de part et d’autre de ce personnage familier, signalé déjà dès 
le IVe siècle [av. n.è.] et qu’on retrouvera en face de Julien au IIIe siècle, 
de part et d’autre de ce personnage, il y a bien d’autres formes de vie qui, 
à l’époque, se sont présentées elles-mêmes, ont été perçues, caractérisées, 
valorisées et dévalorisées comme formes de vie cynique. Je prendrai deux 
exemples extrêmes, ou en tout cas extrêmement différents.

Vous avez un personnage qui a été fort important, à la fois dans 
l’histoire du cynisme, dans les rapports entre la pensée, la vie cyniques 
et la pensée stoïcienne - très important pour Sénèque en particulier -, 
c’est le fameux Démétrius. Sénèque le cite souvent, toujours avec énor­
mément d’éloges, en l’appelant « notre Démétrius »9, et en disant qu’il est 
sans doute une des figures les plus remarquables de la philosophie de son 
temps, sinon de la philosophie de tous les temps. Tel qu’on peut le voir 
apparaître à travers les textes de Sénèque, ce Démétrius est évidemment 
quelqu’un qui menait une vie certainement dépouillée, pauvre, puisque 
dans une de ses lettres (62,3), Sénèque dit de lui qu’il préfère fréquenter 
Démétrius plutôt que les gens vêtus de pourpre. Et, aux gens vêtus de 
pourpre, il oppose Démétrius « seminudus » (demi-nu)10. C’est ce même 
Démétrius dont Sénèque, dans le De beneficiis (livre VII), raconte qu’il 
avait refusé nettement, violemment une somme d’argent importante que 
l’empereur, en l’occurrence c’était Caligula, lui avait offerte. Démétrius 
aurait accompagné ce refus d’un commentaire. Il aurait dit, ce qui sonne 
tout à fait cynique : S’il avait voulu me tenter, il aurait fallu qu’il y mette 
tout l’Empire ". Il voulait dire par là, non pas bien sûr que si on lui avait 
offert tout l’Empire, il aurait accepté et aurait cédé à la tentation, mais 
que la tentation étant une épreuve, épreuve d’endurance par laquelle on 
se renforce soi-même et on assure, en face du monde, sa propre souve­
raineté; s’il avait fallu une épreuve vraiment sérieuse et qui aurait pu lui 
permettre de se perfectionner, de se renforcer, de majorer son endurance,
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ce n’était pas, évidemment, une somme d’argent qu’il fallait lui donner, 
c’était au moins tout l’Empire. C’est devant cette offre qu’il aurait eu à 
résister, et c’est devant cette offre que sa victoire aurait eu valeur et sens. 
On a là, dans [cet individu] seminudus, refusant toutes les propositions 
qu’on peut lui faire et assortissant son refus de paroles fermes et inso­
lentes qui se réfèrent au caractère d’épreuve qu’il donne à toute sa vie, un 
personnage qui est en effet tout à fait cynique, correspondant au moins à 
quelques-uns des traits fondamentaux de l’existence cynique. Mais il ne 
faut pas oublier que Sénèque présente aussi ce même Démétrius comme 
un homme de culture, très loin à coup sûr de tous ces prédicateurs de rue 
auxquels on a souvent réduit l’image du cynique. Dans le De beneficiis 
encore (livre VII), Sénèque parle de son éloquence. Il décrit la manière 
dont Démétrius parle et le présente ainsi : c’est un homme d’une sagesse 
achevée, ayant l’éloquence qui convient aux sujets importants, et qui parle 
sans apprêt, sans solliciter les mots, sans mots recherchés. Son éloquence 
poursuit son objet propre avec une grande force d’esprit et elle va là où 
le porte son mouvement (son impetus)l2. Définition de l’éloquence sobre, 
efficace, de l’éloquence jusqu’à un certain point cynique, dans la mesure 
où elle est dépouillée de tous les ornements. Mais il est clair que cette 
forme d’éloquence que décrit ici Sénèque n’a rien à voir avec les criaille- 
ries, les insolences, les injures que les prédicateurs de rue pouvaient 
lancer à la foule. D’ailleurs, la vie même de Démétrius n’avait rien à 
voir avec cette vie d’agitateur populaire. C’est un homme lié à l’aristo­
cratie romaine, qui a été le conseiller de tout un groupe dans lequel on 
trouve Thrasea Paetus ou Helvidius Priscus. Et lorsque Thrasea Paetus 
est condamné à mort, ou forcé en tout cas à se suicider par l’empereur, 
Démétrius se trouve exilé en même temps que plusieurs membres de ce 
même groupe, comme Helvidius Priscus. Il ne pourra revenir que lorsque 
Vespasien prendra le pouvoir, en 69. Mais là encore, il fait à nouveau 
partie d’un groupe d’opposition qui semble être surtout organisé autour de 
ceux qui refusent le principe d’un empire héréditaire. Le voilà à nouveau 
dans le groupe d’Helvidius Priscus et il est expulsé une seconde fois avec 
les autres philosophes dans les années 71-75 13. On a là le type même d’un 
philosophe, non pas de cour, mais d’un philosophe conseiller, conseiller 
d’âme et conseiller politique, de groupes aristocratiques. Rien à voir avec 
l’orateur des rues.

À l’autre extrémité, le cynisme peut être symbolisé par un person­
nage comme Pérégrinus, dont on a parlé la dernière fois. Lui est tout au 
contraire un vagabond, un vagabond ostentatoire qui a sans doute été lié 
aux mouvements populaires et anti-romains d’Alexandrie, adressant, à
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Rome, son enseignement aux idiotai (ceux qui n’ont ni culture ni statut 
social ou politique). Il se trouve expulsé de Rome. Ensuite, il est vraisem­
blablement devenu chrétien, si on en croit Lucien14. C’est ce Pérégrinus 
qui, avant de mourir dans les conditions qu’on va voir tout à l’heure, 
envoie à différentes villes son testament, des conseils et des lois. Il a joué, 
ou a voulu jouer, dit Lucien dans le portrait très critique qu’il en fait, le 
rôle de prophète, de chef de thiase15. Et il a été considéré par les gens 
comme un pontife, un législateur, et même un dieu16.

Rien ne symbolise mieux sans doute l’opposition entre ces deux person­
nages - Pérégrinus qui parcourt le monde méditerranéen et se frotte aux 
différents mouvements populaires et religieux; et au contraire Démétrius, 
si bien localisé dans l’aristocratie romaine - que leur rapport à la mort 
et au suicide. On ne sait pas comment Démétrius est mort, mais on sait, 
puisque Tacite le raconte17, que Démétrius a été le conseiller de suicide 
de Thrasea Paetus. Lorsque Thrasea Paetus a été obligé de se suicider, sur 
ordre de l’empereur, Démétrius est la seule personne qui ait eu accès à lui. 
Thrasea Paetus s’est enfermé avec lui, et ils ont eu, sur un mode tout à fait 
socratique, un entretien sur l’immortalité de l’âme. Suicide typiquement 
gréco-romain, dans la grande tradition de la culture ancienne, très nette­
ment philosophique, et en même temps tout à fait conforme à une pratique 
qu’on rencontrait à ce moment-là à Rome et dans l’aristocratie romaine. Et 
en face de cela, on a le suicide de Pérégrinus. Car Pérégrinus s’est tué, mais 
il s’est tué d’une façon tout à fait différente. Il s’est tué en se faisant brûler 
vif, près d’Olympie, après avoir - si on en croit Lucien, qui encore une 
fois en fait un portrait très critique - organisé ce suicide, appelant les gens 
autour de lui et faisant de sa mort une sorte de grande fête populaire18.

Il y a donc toute une famille d’attitudes très différentes les unes des 
autres qui sont rassemblées sous cette même caractérisation de cynisme et 
recouvrent un éventail extrêmement large, aussi bien à l’égard des règles 
sociales que de la vie politique ou des traditions religieuses. Le cynisme, 
au fond, présente des schémas d’attitudes qui sont assez différents et 
rendent un peu difficile de définir ce que serait l’attitude, ou une attitude 
cynique par excellence. Voilà la première difficulté, le premier brouillage 
qu’on rencontre quand on veut étudier le cynisme.

La deuxième raison qui rend assez difficile cette analyse est - c’est 
plus intéressant, si vous voulez, pour avancer un peu dans l’étude même 
de ce que le cynisme a été - l’ambiguïté d’attitude qui s’est exprimée à 
son sujet, surtout dans la période de son plus grand développement, c’est- 
à-dire à partir du Ier siècle avant Jésus-Christ jusqu’au in®, disons [même] 
jusqu’à Julien. Pendant cette longue période de quatre siècles, on trouve
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en effet deux choses qui caractérisent l’attitude à l’égard du cynisme. 
Premièrement, bien sûr, de très nombreuses, très violentes dénonciations. 
Quelle qu’ait été l’ardeur des philosophes anciens à se disputer entre 
eux, quelle qu’ait été la sévérité qu’on a pu opposer à certaines écoles 
philosophiques, comme par exemple aux épicuriens, je crois qu’aucun 
des portraits du philosophe n’atteint en violence ceux qui ont été donnés, 
présentés du cynisme. Au cynique on reproche sa grossièreté, son igno­
rance, son inculture. Voici en exemple, à la fin du IIe siècle, [le portrait 
que] Lucien - grand adversaire évidemment de la philosophie en général 
et du cynisme en particulier - donne du cynique. C’est dans un dialogue 
qui s’appelle Les Fugitifs, où c’est la Philosophie qui parle.

Ce texte est intéressant, et on va le retrouver deux fois (je voudrais vous 
le citer maintenant comme un parmi les nombreux portraits du cynisme 
qui ont circulé dans l’Antiquité, et on le retrouvera après, pour une raison 
plus précise). Dans ce texte, la Philosophie parle et fait en quelque sorte 
sa propre histoire et celle des gens qui sont venus la fréquenter, ou qui 
ont essayé de reprendre les principes et les règles de la vie philosophique. 
Au paragraphe 12 des Fugitifs, elle dit ceci : « Il est une espèce d’hommes 
méprisables, pour la plupart serviles et mercenaires, qui, livrés dès 
l’enfance à de grossiers travaux, n’ont pu former avec moi aucune liaison ; 
ils sont en proie à l’esclavage, occupés à gagner leur salaire, et exerçant 
des métiers appropriés à leur condition, cordonniers, menuisiers, foulons, 
cardeurs de laine [...]. Exercés à ces professions depuis le bas âge, ils 
n’avaient jamais entendu prononcer mon nom. Mais parvenus à l’âge viril, 
et voyant la multitude témoigner le plus profond respect à mes intimes 
[c’est-à-dire aux vrais philosophes; M.F.], tolérer leur franchise, recher­
cher leur amitié, écouter leurs conseils, céder à leur plus léger reproche, 
ils s’imaginèrent que la philosophie dominait tout de son pouvoir absolu. 
Apprendre ce qui est nécessaire à cette profession leur parut trop long ou 
plutôt impossible. D’un autre côté, leurs métiers vils et pénibles suffi­
saient à peine à leur existence, et le joug de la servitude leur devint pesant, 
comme il l’est en effet. Que font-ils? Ils prennent la résolution de jeter 
la dernière ancre [...], mouillent au port de la Folie, appellent à leur 
aide l’insolence, l’ignorance et l’impudence, leurs alliées ordinaires, se 
munissent d’un nouvelle provision d’injures, qu’ils tiennent à portée de 
leurs mains ; puis [...] ils se déguisent de leur mieux et prennent un exté­
rieur semblable au mienl9. » Ce texte est intéressant pour tout le paysage 
social - j’y reviendrai tout à l’heure - dans lequel on aperçoit le cynisme. 
On y trouve aussi cette idée qu’une certaine forme de cynisme n’est que 
l’imitation, la caricature, la grimace, l’imposture du véritable cynisme.
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En tout cas, vous avez là un portrait de la grossièreté, de l’ignorance et de 
l’inculture de ceux qui, en général, pratiquent le cynisme.

Vous trouveriez un autre portrait extrêmement violent et négatif du 
cynisme chez l’empereur Julien, auteur de deux textes directement dirigés 
contre le cynisme : le discours Contre Héracleios, et celui intitulé Contre 
les cyniques ignorants. Au paragraphe v du Contre Héracleios, Julien 
écrit : « Maintenant, au nom des Muses, réponds-moi à cette question rela­
tive au cynisme : est-il une forme de déraison, un genre de vie indigne d’un 
homme, voire une disposition bestiale de l’âme qui dénie toute beauté, toute 
honnêteté, toute bonté? [...] La disparition de toute révérence envers les 
Dieux et le discrédit de toute humaine prudence conduisent non seulement 
à fouler aux pieds les lois qu’on nomme également honneur et justice, mais 
encore celles que les Dieux ont gravées en nos âmes et qui nous ont tous 
convaincus, sans avoir à l’apprendre, qu’il existe un être divin : c’est vers 
lui que nous portons nos regards [...]. En outre, supposons aussi le rejet 
de la seconde loi, naturellement sacrée et divine, qui ordonne un respect 
total et absolu des droits d’autrui, qui invite à n’y porter aucune confusion 
en parole, en acte, ou par les impulsions secrètes de l’âme [...]. Cette 
attitude ne mérite-t-elle pas le barathre ?20 Ne faudrait-il pas que ceux qui 
prônent ces doctrines encourent le bannissement, sans connaître l’assaut 
des thyrses21 comme les victimes expiatoires [...], mais la mort par lapi­
dation? Car en quoi diffèrent-ils [...] des pillards du désert et des “frères 
de la côte” molestant ceux qui débarquent ? Ils méprisent le mort, à ce 
qu’ils disent, comme si cette déraison ne s’attachait pas à ces gens-là !22 » 
On a là un portrait des cyniques également très violent, qui cette fois ne 
[s’attaque] pas tellement à l’imitation hypocrite de la philosophie, mais 
au fait que les cyniques s’opposent aux lois divines, aux lois humaines, 
et à toutes les formes de traditionalité ou d’organisation sociale. Ce sont 
là les deux grands points auxquels on accroche d’ordinaire la critique des 
cyniques, mais il y en aurait bien d’autres.

Il n’en reste pas moins que, en même temps et en face de ce cynisme 
ostentatoire, bruyant, agressif, négateur des lois, des traditions et des règles, 
même ses adversaires les plus acharnés font toujours valoir la valeur et les 
mérites d’un autre cynisme, un autre cynisme qui, lui, est ou serait mesuré, 
réfléchi, éduqué, discret, honnête et réellement austère. Il n’y a pratiquement 
pas de critique contre les cyniques qui ne s’accompagne d’un jugement 
explicitement favorable sur le vrai cynisme, que ce soit le cynisme primitif 
que l’on croit reconnaître ou que l’on honore chez Diogène ou Cratès, que 
ce soit un cynisme essentiel que pratiqueraient les bons cyniques, ou que ce 
soit un cynisme de principe que l’on pratiquerait soi[-même].
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Par exemple, ce même Lucien dont on a vu combien il était violent 
contre les cyniques, soit en s’attaquant personnellement, directement à 
Pérégrinus (dans le texte sur sa mort), soit en les attaquant globalement, 
comme dans Les Fugitifs, eh bien il fait d’un certain Démonax, qu’on 
ne connaît qu’assez peu, sauf par lui, un portrait extrêmement positif, un 
long et beau portrait, de ce que serait, selon lui, la vie authentiquement 
cynique. Et ce portrait est en effet conforme, sur un certain nombre de 
points, à quelques-uns des principes généraux du cynisme. Dans ce texte 
de Lucien, Démonax est présenté comme un homme d’abord porté natu­
rellement à la philosophie par un mouvement qui lui est inné23. C’était 
là, en effet, un des thèmes importants du cynisme que le mouvement vers 
la philosophie, au fond, il ne faut le demander ni à une culture, ni à une 
formation ou à un apprentissage. C’est essentiellement par nature que l’on 
est et que l’on naît philosophe. Dans le dialogue, évidemment mythique, 
que Dion Chrysostome rapporte entre Diogène et Alexandre, Diogène 
explique bien que « roi », au sens philosophique du terme, on ne le devient 
pas. On l’est, on l’est de nature parce qu’on naît comme un fils de Zeus24. 
Démonax est, en ce sens, aussi une sorte de fils de Zeus. Il est porté natu­
rellement à la philosophie par un mouvement inné, ce qui n’empêche 
pas, ajoute aussitôt Lucien, qu’il soit un homme cultivé. Il ne s’est pas en 
quelque sorte autorisé de ce mouvement naturel vers la philosophie pour 
rester inculte. Il a, au contraire, beaucoup lu et beaucoup appris auprès des 
poètes. Il s’est familiarisé avec les principes de la philosophie, et a pris 
garde, d’ailleurs, de ne pas s’enfermer dans une philosophie particulière, 
mais il a tenu à composer, les uns avec les autres, les éléments les meilleurs 
des différentes philosophies. [Lucien] ajoute que Démonax a complété 
cette culture littéraire et philosophique par des entraînements d’endurance 
physique, non pas certes des exercices de gymnastique comme on peut les 
faire dans l’éducation aristocratique, mais des entraînements d’endurance 
physique permettant de résister à la privation et à la souffrance : entraî­
nements physiques au froid, à la faim. Dans son portrait, Lucien souligne 
un autre trait qui montre bien qu’il y a un vrai et un bon cynisme que 
même lui est capable de reconnaître. Il présente en effet Démonax comme 
une sorte de praticien de la vérité, un praticien de la vérité qui a été voué 
pendant toute sa vie à la liberté (eleuthêria) et à la parrêsia, et qui donne 
à tous l’exemple de la connaissance de soi. Mais ce souci de la vérité 
ne prend pas chez lui, selon Lucien, la forme de la violence, de l’agres­
sion, de l’insulte, comme chez tant de cyniques25. En bon médecin des 
humains, qui se préoccupe de guérir leur âme, Démonax aurait pratiqué la 
douceur et, tout en méprisant les richesses et les honneurs, il aurait tenu
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à participer à la vie de la cité26. Ce portrait se termine par l’évocation de 
Démonax vieillissant : au bord de la mort, accueilli, recueilli, soutenu, 
entretenu par les différents citoyens d’Athènes, reçu dans les maisons et 
donnant à chacun les conseils nécessaires ou utiles pour assurer soit la 
paix et la bonne entente dans les familles, soit encore la paix et la bonne 
entente dans la cité tout entière27. Homme de la vérité certes, homme 
qui ne craint jamais de la dire - c’est évident -, ce Démonax est en 
même temps quelqu’un pour qui la pratique de la vérité est une pratique 
douce, une pratique curative et thérapeutique, une pratique de paix et non 
d’insultes et d’assauts28. Vous voyez, même Lucien peut donner du 
cynisme un portrait et une image positifs.

Dans un esprit beaucoup plus proche du souci philosophique, l’empereur 
Julien, dans son discours Contre Héracleios, fait l’éloge de la vraie philo­
sophie cynique, celle qu’il prétend trouver [chez] Diogène et Cratès, qui 
auraient été les fondateurs authentiques de ce vrai cynisme dont l’exemple 
aujourd’hui serait négligé. Et parmi les qualités principales qu’il reconnaît 
à Diogène et à Cratès, et qui les opposent, l’un et l’autre, à ce qu’est le 
cynisme d’aujourd’hui, Julien fait valoir que chez eux il n’y avait pas de 
distinction, d’écart, de contradiction entre les actes et les paroles. Voici 
par exemple ce que Julien écrit : « Quelle forme prenait donc le commerce 
avec nos philosophes [Diogène et Cratès ; M.F.] ? Leurs actes précédaient 
leurs paroles. Ceux qui tenaient la pauvreté en honneur [Diogène et Cratès ; 
M.F.] se montraient les premiers à mépriser leur patrimoine [référence au 
fait que Cratès aurait abandonné tous les biens qu’il avait hérités de sa 
famille; M.F.] ; ceux qui s’attachaient à la modestie [toujours Cratès et 
Diogène ; M.F.] étaient les premiers à pratiquer la simplicité en tout ; ceux 
qui retranchaient de la vie des autres la pompe théâtrale et l’arrogance 
étaient les premiers à habiter sur les places publiques et dans les enceintes 
consacrées aux Dieux. Avant de faire une guerre de parole au libertinage, 
ils le combattaient par leurs actes et ils prouvaient par les faits, non par des 
vociférations, qu’il est possible de régner avec Zeus quand on n’a presque 
aucun besoin ou que l’on n’est pas importuné par le corps29. » Il y a donc 
un vrai cynisme, c’est celui qui a été manifesté en paroles, mais surtout en 
actes, par Cratès et par Diogène.

Non seulement il y a ce cynisme primitif, auquel Julien se réfère et 
rend hommage, mais Julien, et ceci est intéressant, fait aussi du cynisme 
une sorte de philosophie universelle, philosophie universelle qui serait à 
la fois valable pour tout le monde et accessible pour tous. Ce passage se 
trouve dans le second discours (Contre les cyniques ignorants). Voici ce 
qu’il dit : « Quant à moi, qui désire parler avec déférence des Dieux et de
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ceux qui se sont acheminés vers la vie divine, je suis convaincu que même 
avant lui [il se réfère à Héraclès dont il vient de faire, selon la tradition 
cynique, le fondateur même de la philosophie, surtout de la philosophie 
ascétique ; M.F.], il y eut - non seulement chez des Hellènes, mais encore 
chez des Barbares - des hommes qui professèrent cette philosophie [cette 
philosophie cynique dont le noyau se trouve, selon lui, chez Cratès et chez 
Diogène, avant Cratès et Diogène, chez Héraclès et avant lui : il y eut 
partout, chez les Hellènes ou les Barbares, des hommes qui professèrent 
cette philosophie; M.F.], laquelle est, à ce qu’il me semble, universelle, 
tout à fait naturelle et ne demande aucune étude particulière. Il ne suffit 
que de choisir ce qui est honnête par désir de la vertu et aversion pour le 
vice; point n’est besoin non plus d’ouvrir des milliers de volumes, car, 
dit-on, “l’érudition ne donne pas l’esprit”. Il n’y a pas à se plier à une 
discipline autre que celle que supportent, dans leur diversité, les adeptes 
des autres écoles philosophiques30. »

Vous voyez donc cette représentation du cynisme qui est très intéres­
sante, représentation tardive mais très significative. Le cynisme apparaît 
là comme une philosophie parfaitement ancienne, puisqu’elle remonte, 
au-delà même des philosophes historiquement ou pseudo-historiquement 
repérés comme Diogène ou Cratès, jusqu’à Héraclès. Derrière Héraclès, 
elle remonte aux hommes, à tous les hommes, qu’ils soient hellènes ou 
barbares. Universalité, si vous voulez, culturelle en même temps qu 'ancien­
neté. Deuxièmement, cette philosophie, si ancienne et si universelle, il n’y 
a pas à faire d’études particulières ou spéciales pour l’acquérir. Très peu 
de choses dans l’ordre des connaissances : la pratique d’un certain nombre 
de vertus finalement élémentaires, que tout le monde peut connaître et 
auxquelles tout le monde peut s’exercer, cela suffit à constituer le noyau 
même du cynisme. Troisième idée, cette ancienneté, cette universalité, 
cette facilité d’accès est en même temps une sorte de syncrétisme philo­
sophique, puisqu’il suffit d’extraire de chacune des philosophies existantes 
un certain noyau élémentaire se rapportant à la pratique des vertus pour 
que l’on ait finalement la modalité cynique de l’existence. Le cynisme 
apparaît, à ce point-là, comme l’universel de la philosophie, son universel 
et sans doute aussi sa banalité. Mais vous voyez qu’on a là un paradoxe 
très curieux, puisque, d’un côté, on a vu le cynisme décrit comme une 
forme d’existence très particulière, en marge des institutions, des lois, 
des groupes sociaux les plus reconnus : le cynique est quelqu’un qui est 
véritablement en marge de la société et circule autour de la société elle- 
même, sans qu’on puisse accepter de le recevoir. Le cynique est chassé, 
le cynique est errant. Et en même temps, le cynisme apparaît comme le
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noyau universel de la philosophie. Le cynisme est au cœur de la philo­
sophie et le cynique tourne autour de la société sans y être admis. Para­
doxe intéressant. On a l’impression qu’à l’égard du cynisme, les gens qui, 
dans la période impériale, même tardive, s’intéressaient à la philosophie 
avaient une attitude double. D’une part, tentative pour discriminer et 
éliminer une certaine forme de pratique cynique. Et, de l’autre, effort pour 
retirer de cette pratique cynique, ou d’autres pratiques philosophiques, un 
certain noyau reconnu comme étant l’essence, et l’essence propre, pure, 
du cynisme lui-même.

Cet effort, sans cesse repris, de discrimination entre un cynisme impos­
teur et un vrai cynisme, entre un cynisme dévoyé et un noyau de cynisme 
essentiel, me paraît assez singulier. Pour autant, beaucoup de points 
d’interrogation demeurent. Car on pourrait trouver une attitude semblable 
à propos d’autres philosophies. Par exemple [concernant les] épicuriens, 
on avait pris l’habitude de distinguer avec soin la leçon du premier maître, 
Épicure, et puis la manière dont les disciples, et les disciples dévoyés, 
mettaient en pratique l’épicurisme. Mais à propos du cynisme, me semble- 
t-il, on a affaire à quelque chose d’un peu différent et qui me paraît assez 
singulier dans l’histoire de la philosophie antique. Il ne s’agit pas simple­
ment en effet de distinguer la première leçon (celle du maître) et puis la 
façon dont elle a pu ensuite être dévoyée et oubliée par les disciples. À 
l’égard du cynisme, on cherche, d’une part, à expulser le cynique et son 
mode d’existence du champ de la philosophie honorable et reconnue, mais 
on ne peut pratiquer cette expulsion sans faire en même temps référence à 
un cynisme universellement valable, et sans s’affirmer soi-même comme 
cynique et comme représentant le vrai cynisme. La critique du cynisme 
se fait toujours au nom d’un cynisme essentiel. Vous savez bien après 
tout que ce genre de procédé, s’il est assez singulier dans l’Antiquité, 
a souvent été repris. Vous connaissez bien, ou vous avez bien connu, 
du moins au cours des années récentes, ce même phénomène lorsque la 
critique du socialisme ne pouvait se faire qu’au nom du socialisme, d’un 
socialisme essentiel. En tout cas, on a cette forme-là d’élaboration d’une 
pensée assez singulière.

Troisième raison, qui rend difficile et singulière l’étude du cynisme 
antique, c’est que la tradition cynique ne comporte pas, ou extrêmement 
peu de textes théoriques. Disons, en tout cas, que la charpente doctri­
nale du cynisme semble avoir été tout à fait rudimentaire. Ce caractère 
rudimentaire doit être évidemment associé à la forme populaire de cette 
philosophie. À propos de ce lien entre le caractère rudimentaire de la 
théorie et la forme populaire de la philosophie, il n’est pas nécessaire
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de se demander si c’est parce que cette philosophie était populaire qu’elle 
était vouée à une pareille simplicité doctrinale, ou si inversement, c’est 
la rusticité théorique du cynisme qui en fait une philosophie populaire et 
permet son implantation sociale assez large. Le fait en tout cas est attesté : 
le cynisme à été une philosophie d’une part à implantation sociale large, et 
d’autre part à charpente théorique étroite, exiguë et élémentaire.

Quelques mots sur ces deux aspects du cynisme. Le premier, le carac­
tère populaire de cette philosophie, de très nombreux témoignages l’attes­
tent. On sait qu’elle s’adressait, par ses discours et ses interventions, 
à un public large, par conséquent peu cultivé, et son recrutement même 
se faisait en dehors des élites cultivées qui pratiquaient d’ordinaire la 
philosophie. Vous avez vu le [récit] de Lucien, extrait des Fugitifs, où la 
Philosophie raconte la naissance du cynisme ; il est bien dit que les gens 
qui se sont voués au cynisme étaient des gens livrés dès l’enfance à de 
grossiers travaux, obligés de gagner leur salaire et d’exercer des métiers 
appropriés à leur condition. C’étaient - et Lucien sur ce point est extrême­
ment précis - des cordonniers, des menuisiers, des foulons, des cardeurs de 
laine. Et il explique l’intérêt de ces gens pour la philosophie par une sorte 
d’ambition politique et sociale : en voyant le respect qui entoure les vrais 
disciples de la vraie philosophie, en voyant combien ces philosophes étaient 
accueillis, comment on tolérait leur franchise, comment on recherchait leur 
amitié, comment on écoutait leurs conseils, ces gens, en réalité simples 
cordonniers, menuisiers, foulons et cardeurs de laine, ont décidé de devenir 
philosophes, ou plutôt d’imiter le genre, le style de la vie philosophique. 
C’est là un témoignage assez clair de la manière dont on percevait, d’une 
façon critique, le caractère populaire du cynisme.

À propos de ce recrutement et de ce caractère populaire du cynisme, on a 
un autre texte qui est intéressant. Dans Dion Chrysostome (Discours 32)31, 
vous trouvez une description sans doute historiquement beaucoup plus 
fiable que cette satire de Lucien. C’est un discours que Dion Chrysostome 
a adressé aux habitants d’Alexandrie pour leur reprocher de ne pas [écouter 
la vérité] - référence au malheur d’Athènes, lorsque les Athéniens se sont 
montrés incapables d’écouter les vérités qu’on leur disait. Aux habitants 
d’Alexandrie, Dion Chrysostome (nc siècle après Jésus-Christ) fait une 
adresse dans laquelle il dit : Vous non plus, vous n’écoutez pas la vérité. 
Mais vous n’écoutez pas la vérité sans doute pour une première raison 
qui est qu’on ne vous dit pas cette vérité. On ne vous la dit pas, parce que 
ceux qui pourraient ou devraient la dire ne font pas comme il faut leur 
métier. Et il distingue trois catégories de philosophes - nous dirions main­
tenant, à peu près : trois catégories d’intellectuels. Il y a des intellectuels
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ou des philosophes qui se taisent, et se taisent parce qu’ils pensent que la 
foule n’est pas susceptible d’être convaincue et que l’on a beau employer 
devant elle et pour elle les arguments les plus contraignants, jamais elle 
n’est capable d’entendre. Par conséquent, ceux-là se retirent chez eux et 
se taisent. Deuxième catégorie de philosophes, ce sont ceux qui réservent 
leurs propos aux salles de cours et de conférences pour un public choisi, et 
qui refusent d’affronter le public en général, de s’adresser à la cité en tant 
que telle. Il existe une troisième catégorie de philosophes que cette fois il 
nomme (il ne dit pas qui sont les deux premiers) : ce sont les cyniques. Il 
décrit ces cyniques, postés au coin des rues, dans les allées, aux portes du 
temple, tendant la sébile, faisant la manche, et puis jouant de la crédulité 
des gamins, des matelots et des gens de cette sorte, enchaînant les unes 
aux autres leurs bouffonneries grossières et faisant ainsi, continue Dion 
Chrysostome, le plus grand tort à la philosophie véritable, car ils font 
rire de la philosophie (tout comme on peut gâter tout un enseignement en 
faisant en sorte que les enfants rient de leur maître). Là encore, on a un 
portrait du cynisme et de la pratique cynique comme pratique populaire 
qui a pour scène des lieux bien précis et particuliers : les rues, les portes 
des temples. Le cynique mendie. Et à qui s’adresse-t-il? Qui est-ce qu’il 
convainc ? Quel est son public ? Quels sont les gens dont il obtient l’adhé­
sion ? Ce sont des gamins, des matelots, des gens de cette sorte.

Le cynisme semble donc bien avoir été, au moins dans une grande partie 
de ses dimensions, une philosophie populaire. Et dans cette mesure-là, on 
comprend sa pauvreté théorique. Mais il y avait, en dehors ou en corré­
lation avec cela, à l’intérieur même de la doctrine cynique, une certaine 
justification de cette pauvreté théorique et de la maigreur, de la banalité 
de l’enseignement doctrinal qui était donné; les deux aspects (maigreur 
doctrinale et recrutement populaire) renvoyant l’un à l’autre [par] une 
sorte d'induction circulaire.

Que la philosophie doive, non seulement puisse mais doive, avoir une 
charpente doctrinale limitée, pauvre, schématique, c’est ce que les cyni­
ques affirmaient pour un certain nombre de raisons, raisons qui touchent 
à la conception même qu’ils se faisaient de la vie philosophique et du 
rapport qu’il y avait entre l’enseignement et la vie philosophiques. En 
effet, pour les cyniques, l’enseignement philosophique n’avait pas essen­
tiellement pour fonction de transmettre des connaissances mais, surtout 
et avant tout, de donner aux individus qu’on formait un entraînement à 
la fois intellectuel et moral. Il s’agissait de les armer pour la vie, pour 
qu’ils puissent ainsi affronter les événements. De cette conception de 
l’enseignement comme transmission d’une armature pour la vie, et non
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pas d’un ensemble de connaissances, Diogène Laërce donne un exemple 
lorsqu’il explique la manière dont Diogène le Cynique a conçu l’ensei­
gnement qu’il devait donner aux enfants de Xéniade. Diogène avait donc 
été acheté comme esclave par Xéniade. À Xéniade qui lui demandait : 
Je veux bien t’acheter, mais que sais-tu faire ? Diogène avait répondu : 
Je sais commander32. Et à cette réponse parrèsiastique, Xéniade avait réagi 
en disant : Eh bien, tu éduqueras mes enfants. Diogène Laërce raconte la 
légende de l’éducation des enfants de Xéniade par Diogène. Et en quoi 
consiste cet enseignement ? Le texte commence par dire que Diogène le 
Cynique avait appris aux enfants de Xéniade toutes les sciences. Ce qui 
nous semblerait indiquer une éducation de type encyclopédique, comme 
on pouvait la trouver dans d’autres écoles philosophiques, en particulier 
chez les platoniciens ou les péripatéticiens. Mais aussitôt Diogène Laërce 
ajoute : Toutes ces sciences, Diogène les avait apprises aux enfants de 
Xéniade sous la forme de résumés et d’abrégés, de manière à les leur faire 
retenir plus aisément33. C’est-à-dire que les sciences ne sont pas apprises 
dans tout leur développement, mais dans les principes essentiels qui sont 
nécessaires et suffisants pour vivre comme il faut. Cet enseignement était 
complété par tout un apprentissage de l’endurance. Il fallait que les enfants 
de Xéniade soient capables de se servir eux-mêmes, c’est-à-dire sans avoir 
recours [à des] serviteurs et [des] esclaves. C’est l’apprentissage de l’indé­
pendance. Il leur avait appris à ne porter jamais que des vêtements très 
simples, sans tunique et sans souliers. Il leur avait appris aussi la chasse - 
référence sans doute à l’enseignement Spartiate -, qui permet justement 
aux gens de se débrouiller tout seuls, d’être indépendants, de pratiquer 
l’autarcie. Ce qu’on prend à la chasse et qu’on tue, c’est de cela qu’on se 
nourrit. Il leur avait appris aussi une tenue physique, une attitude physique 
extrêmement rigoureuse. Ils n’avaient pas le droit de se promener dans la 
rue sans garder les yeux baissés ni d’adresser la parole à quiconque. C’est ce 
type-là d’apprentissage, apprentissage d’endurance, de combat, apprentis­
sage sous la forme d’une armature donnée pour l’existence, qui caractérise 
l’enseignement cynique. D’ailleurs, si on en croit le même Diogène Laërce, 
les cyniques avaient chassé du domaine de la philosophie la logique et la 
physique. Us ne considéraient comme discipline véritablement philoso­
phique que la morale34. Et, parmi ce qu’ils enseignaient, ils avaient chassé, 
supprimé la géométrie et la musique. Diogène Laërce cite un propos de 
Diogène le Cynique répliquant, à quelqu’un qui voulait lui apprendre la 
musique, par ces deux vers : « C’est par de sages pensées que les hommes 
régissent les vies et les maisons, mais non pas par des airs de lyre et 
par des gazouillis35. »
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Cette conception de l’enseignement cynique comme formation et 
armature pour la vie, on en trouve la théorie, ou en tout cas le dévelop­
pement dans un texte important de Sénèque. Au début du livre VII du 
De beneficiis, Sénèque rapporte de quelle manière Démétrius concevait 
l’apprentissage des sciences. Alors pardonnez, comme la bibliothèque était 
fermée, je vous lis cela dans une mauvaise traduction, mais ce n’est pas 
trop grave : « C’est avec raison que Démétrius le Cynique, grand homme à 
mon avis, même par comparaison avec les plus grands, a coutume de dire 
qu’il est plus profitable de connaître un petit nombre de sages préceptes à 
sa portée et à son usage que d’en apprendre beaucoup qu’on n’a pas sous 
la main. De même qu’un habile lutteur n’est pas celui qui a appris à fond 
toutes les poses et toutes les complications des mouvements dont l’usage 
est rare dans le combat, mais celui qui, après s’être exercé longuement et 
avec soin à une ou deux d’entre elles, épie attentivement l’occasion de les 
appliquer. Car il ne lui importe pas de savoir beaucoup pourvu qu’il sache 
assez pour vaincre ; de même dans cette étude, il y a beaucoup de choses 
qui plaisent, mais bien peu qui assurent la victoire. » L’enseignement est 
donc essentiellement un enseignement de lutte, qui doit apprendre ce qui 
est nécessaire dans la lutte et indispensable pour acquérir la victoire. A 
partir de là, Démétrius, cité par Sénèque, montre comment ce qui, dans 
la Nature, est difficile à connaître, n’est caché au fond que parce que sa 
connaissance est inutile pour la vie. Inutile de savoir, par exemple, quelle 
est l’origine des tempêtes ou pourquoi il y a des jumeaux. Ces choses-là, 
nous ne les connaissons pas, elles seraient très difficiles à connaître. Elles 
sont cachées, puisqu’elles ne servent à rien. En revanche, tout ce qui est 
nécessaire à l’existence, nécessaire à cette lutte en quoi doit consister la 
vie cynique, tout cela est à la disposition de tout le monde. Ce sont les 
choses les plus familières et les plus évidentes que la nature a disposées 
ainsi autour de nous pour que nous les apprenions et puissions nous en 
servir. L’enseignement cynique est un enseignement simple, un ensei­
gnement pratique. C’est un enseignement dont les cyniques eux-mêmes 
disaient qu’il consistait en un raccourci, en une voie brève. Que la doctrine 
cynique soit un raccourci vers la vertu, une voie brève (suntomos odos), 
c’est répété très souvent. C’était à ce point caractéristique du cynisme 
que, dans la définition que donne la Souda du cynisme, le cynisme est 
[présenté] comme la voie courte vers la vertu36.

Cette notion de voie courte vers la vertu, court-circuitant l’enseigne­
ment long et théorique, est intéressante. D’abord parce qu’elle s’inscrit 
dans la longue histoire qui serait sans doute à faire de cette figure, si 
fréquente dans la pensée philosophique et la spiritualité de l’Occident : la
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figure des deux voies. Vous retrouvez cette figure extrêmement souvent; 
on peut dire qu’elle est constante. Vous avez la distinction entre les deux 
voies dans le Poème de Parménide. La première voie dit que l’Etre est, 
et cette voie est le chemin de la certitude, car elle accompagne la vérité. 
L’autre voie dit que l’Être n’est pas. Cette voie, dit Parménide, est l’étroit 
sentier où on ne peut rien apprendre37. Vous trouvez aussi une image des 
deux voies, avec une signification différente, dans le récit mythique de 
Prodicos au livre II des Mémorables de Xénophon. Prodicos racontait que 
Héraclès s’était trouvé, à un moment donné, au carrefour de deux voies : 
la voie rude et difficile de l’austérité, mais qui mène finalement au vrai 
et stable bonheur; et puis la voie facile, la voie de la débauche, des plai­
sirs incessants, voie dans laquelle on ne peut jamais arriver à un bonheur 
stable et définitif, puisque les plaisirs sans cesse disparaissent, sont mêlés 
de souffrance et doivent être renouvelés38. Ce thème des deux voies, on 
le retrouve très souvent dans l’Antiquité, mais aussi au tout début du 
christianisme. Le texte, si caractéristique du christianisme archaïque, qui 
s’appelle la Didakhê s’ouvre lui aussi sur la distinction des deux voies, 
mais ce ne sont ni les deux voies de Parménide ni celles d’Héraclès ou de 
Prodicos. Ce sont la voie de la vie et celle de la mort. Le texte commence 
ainsi : « Il y a deux voies : l’une de la vie et l’autre de la mort; mais la 
différence est grande entre les deux voies39. »

Les cyniques eux aussi avaient une conception des deux voies, mais 
qui n’est semblable ni à celle de Parménide, ni à celle de Prodicos, ni, 
bien entendu, à la distinction future qu’on trouvera dans le christianisme 
primitif. Il y a deux voies, une longue, relativement facile qui ne demande 
pas beaucoup d’efforts, qui est la voie par laquelle on arrive à la vertu à 
travers le logos, c’est-à-dire à travers les discours et leur apprentissage 
(apprentissage scolaire et doctrinal). Et puis, il y a la voie brève qui, elle, 
est la voie difficile, la voie ardue qui monte droit vers le sommet au prix 
de beaucoup d’obstacles et qui, elle, est la voie en quelque sorte muette. 
En tout cas c’est la voie de l’exercice, la voie de Vaskêsis, la voie des 
pratiques de dépouillement et d’endurance. Et c’est à cette distinction des 
deux voies que se réfèrent bien des textes cyniques. Vous y trouverez une 
allusion dans Diogène Laërce, au paragraphe 104 de la Vie de Diogène 
le Cynique. Vous y trouverez une référence aussi dans VAmatorius de 
Plutarque40. Et vous en trouvez une description assez longue dans une 
pseudo-lettre de Cratès, texte évidemment apocryphe. Cratès était le 
premier disciple de Diogène, et on a fait circuler, sans doute au premier 
siècle de notre ère, un certain nombre de lettres apocryphes de Diogène 
ou de Cratès. Ces textes sont caractéristiques, non pas bien sûr de ce que
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Cratès et Diogène avaient pu dire ou penser, mais du cynisme tel qu’il 
était reconnu, valorisé, accepté, tel qu’il circulait au début de l’Empire. 
Dans cette pseudo-lettre de Cratès (la lettre 21), vous trouvez cette carac­
térisation des deux voies : longue est la voie qui conduit au bonheur par 
le discours (donc : la voie du discours, c’est la voie longue). Celle qui 
passe par les exercices quotidiens est un raccourci (suntonios). Mais beau­
coup de ceux qui poursuivent le même but que les chiens (les philosophes 
cyniques), lorsqu’ils constatent combien cette voie est difficile fuient ceux 
qui l’invoquent. Ils ne savent pas devenir chien par cette voie, car par 
nature l’exercice est beaucoup plus efficace que le discours lui-même41. 
Voie brève : la voie de l’exercice. Voie longue : la voie du discours. 
Et vous comprenez, par conséquent, comment et pourquoi la doctrine 
cynique est si difficile à repérer dans la mesure où la transmission de la 
vie cynique s’est faite essentiellement par cette voie brève, sans discours, 
qui était celle de l’exercice et de l’apprentissage.

Enfin la dernière raison, qui touche d’ailleurs à celle-là et rend singu­
lier le cas du cynisme et difficile son étude, c’est que le cynisme a eu un 
mode de traditionalité assez particulier. Je veux dire ceci : puisque, on 
vient de le voir, ils ne se soucient pas tellement d’enseigner une doctrine 
mais de transmettre des schémas, eh bien les cyniques se servent, pour 
transmettre ces schémas de vie, non pas tellement d’un enseignement 
théorique, dogmatique, mais surtout de modèles, de récits, d’anecdotes, 
d’exemples. Ces exemples, ces anecdotes, ces récits sont attribués soit 
à des figures historiques précises, soit à des pères fondateurs - comme 
Cratès et Diogène qui, à coup sûr, ont existé, mais dont la réalité histo­
rique a été recouverte ensuite par des éléments de récits tout à fait fictifs, 
de telle sorte qu’il est très difficile de retrouver le noyau même de leur 
doctrine —, soit même à des figures entièrement légendaires et mythiques 
comme Héraclès. De sorte que, à travers cette transmission des schémas 
de vie par les exemples et les anecdotes, vous comprenez qu’il est très 
difficile et de connaître ce qu’a pu être la doctrine cynique, et aussi de 
connaître l’histoire même du cynisme et l’enchaînement des figures histo­
riques qui l’ont scandé. Mais à travers ces incertitudes sur l’histoire du 
cynisme et la réalité de sa doctrine, il me semble que, [dans] cette manière 
qu’avait l’enseignement cynique de se transmettre par les exemples et les 
anecdotes, cet enseignement cynique a trouvé là, a donné là un mode de 
traditionalité qui est intéressant et qui a été important. Cette traditionalité 
de l’enseignement cynique, qui passait par des modèles de comportement, 
des matrices d’attitudes, eh bien, elle prenait la forme soit d’anecdotes 
brèves, qu’on appelait les khreiai et qui rapportaient, en quelques mots, un
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geste, une réplique, une attitude d’un cynique dans une situation donnée, 
soit d’apomnêmoneumata (les souvenirs)42, récits plus longs dans lesquels 
tout un épisode de la vie cynique était raconté ; c’étaient aussi des plaisan­
teries, des anecdotes qu’on appelait des paignia, anecdotes qui faisaient 
rire (paizein) et étaient des sortes de khreiai mais drôles, ironiques43.

Cette forme de transmission des schémas de conduite, à travers des 
anecdotes exemplaires, a fondé une traditionalité très différente de celle 
qu’on pourrait dire doctrinale. En quoi en effet consiste la traditionalité 
doctrinale? Eh bien elle a consisté, dans l’Antiquité, à réactualiser un 
noyau de pensée oublié et méconnu, et ceci pour en faire, quand on le 
réactualise, le point de départ et le principe d’autorité d’une pensée qui se 
donne dans un rapport, à la fois variable et complexe, d’identité, d’altérité 
avec la pensée de départ. Cette traditionalité d’enseignement, cette tradi­
tionalité doctrinale a évidemment été très importante pour la transmission 
de doctrines philosophiques comme le platonisme, l’aristotélisme - le 
stoïcisme jusqu’à un certain point, beaucoup moins déjà l’épicurisme, et 
presque pas le cynisme.

À côté de cela, le cynisme - et aussi, il faut le dire, jusqu’à un certain 
point l’épicurisme - a pratiqué ce qu’on pourrait appeler non pas une tradi­
tionalité de doctrine, mais une traditionalité d’existence. Et la traditionalité 
d’existence se fixe pour objectif, non pas de réactualiser un noyau de pensée 
primitif, mais de remémorer des éléments et des épisodes de vies — de la 
vie de quelqu’un qui a existé réellement ou qui a existé mythiquement sans 
que cela ait au fond aucune importance —, éléments et épisodes qu’il s’agit 
maintenant d’imiter, auxquels il faut redonner existence, non parce qu’ils 
auraient été oubliés comme dans la traditionalité doctrinale, mais parce que 
nous ne serions plus, maintenant, aujourd’hui, à la hauteur de ces exemples, 
parce qu’une déchéance, un affaiblissement, une décadence ont fait perdre 
la possibilité d’en faire autant. Disons, d’une façon schématique, que la 
traditionalité doctrinale permet de maintenir ou de retenir un sens par-delà 
l’oubli. La traditionalité d’existence permet, en revanche, de restituer la 
force d’une conduite par-delà un affaiblissement moral.

Cette traditionalité d’existence, si distincte de la traditionalité de 
doctrine, a été sans doute importante dans plusieurs des sectes philoso­
phiques - et même jusqu’à un certain point dans toutes les sectes philo­
sophiques -, mais la manière dont elle se compose et se combine avec 
la traditionalité de doctrine n’est pas la même. Il est clair que dans le 
platonisme ou l’aristotélisme, la traditionalité de doctrine a été la part 
essentielle, et la traditionalité d’existence, à travers la transmission des 
exemples de vies, n’a eu qu’un rôle très limité. Dans le stoïcisme, dans
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l’épicurisme, la combinaison entre traditionalité de doctrine et traditiona- 
lité d’existence a été plus équilibrée, soit que la traditionalité de doctrine 
ait été un peu plus importante, soit que la traditionalité d’existence l’ait été 
un peu plus. Mais dans le cas de la traditionalité cynique, c’est la forme 
de la traditionalité d’existence qui l’a très largement emporté, oblitérant 
presque entièrement, ou rendant inutile la traditionalité de doctrine. Et à 
travers cette traditionalité d’existence, on voit apparaître - c’est très clair 
chez les cyniques, beaucoup plus que dans n’importe quelle autre forme de 
philosophie, beaucoup plus même que dans l’épicurisme ou dans le stoï­
cisme - cette figure si importante qui est celle du héros philosophique.

Le héros philosophique est différent du sage, du sage traditionnel, du 
sage de la haute Antiquité, du sage tel qu’il pouvait apparaître chez Solon 
ou Héraclite. Le héros philosophique n’est plus le sage, mais il n’est pas 
encore le saint ou l’ascète du christianisme. Entre le sage de la tradition 
archaïque — l’homme divin — et l’ascète des derniers siècles de l’Anti- 
quité, le héros philosophique représente [un certain] de mode de vie qui a 
été extrêmement important à l’époque même où il se constituait, où [ce] 
modèle s’était transmis, dans la mesure où cette figure du héros philo­
sophique a modelé un certain nombre d’existences, a représenté une sorte 
de matrice pratique pour l’attitude philosophique. Vous comprenez alors 
pourquoi le cynisme a joué ce rôle, que l’on voit si clairement chez Julien, 
de constituer comme une sorte d’essence, de lieu commun de toute philo­
sophie possible. C’était précisément la forme de l’héroïsme philosophique 
sous son aspect à la fois le plus général, le plus rudimentaire, mais aussi le 
plus exigeant. Le cynisme comme essence de l’héroïsme philosophique, 
c’est cela qui a parcouru toute l’Antiquité et qui fait du cynisme, quelle 
que soit sa pauvreté théorique, un événement important dans l’histoire, 
non seulement des formes de vies, mais de la pensée. L’héroïsme philo­
sophique, la vie philosophique comme vie héroïque, c’est quelque chose 
qui a été inscrit et transmis par cette tradition cynique.

En même temps donc que le cynisme a informé cette image du héros 
philosophique, en même temps qu’il en a affirmé les valeurs, il a eu, par 
là-même, une influence considérable sur ce qui se développera [sous la 
forme d’un] ascétisme chrétien enraciné, pour une part non négligeable, 
dans [ce modèle-là] d’héroïsme. Cet héroïsme philosophique a constitué 
ce qu’on pourrait appeler un légendaire, une légende philosophique qui 
a modelé d’une certaine manière la façon dont on a conçu et pratiqué en 
Occident, et jusqu’à maintenant, la vie philosophique elle-même. On peut 
à partir de là concevoir l’idée d’une histoire de la philosophie qui pourrait 
être un peu autre que celle qu’on enseigne traditionnellement de nos jours,
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une histoire de la philosophie qui ne serait pas une histoire des doctrines 
philosophiques, mais [des] formes, modes et styles de vie, une histoire de 
la vie philosophique comme problème philosophique, mais aussi comme 
mode d’être et comme forme à la fois d’éthique et d’héroïsme.

Évidemment, cette histoire de la philosophie comme éthique et 
héroïsme s’arrêterait à partir de ce moment, que vous connaissez bien, où 
la philosophie est devenue un métier de professeur, c’est-à-dire au début 
du xixc siècle. Mais après tout, il faut bien remarquer que le moment où 
la philosophie devient un métier de professeur et où par conséquent la 
vie philosophique, l’éthique philosophique, l’héroïsme philosophique, 
le légendaire philosophique n’ont plus de raison d’être, et où la philo­
sophie ne peut plus être reçue que comme un ensemble historique de 
doctrines, ce moment est aussi le moment où la légende de la vie philo­
sophique reçoit sa plus haute et sa dernière formulation littéraire. C’est 
bien entendu le Faust de Gœthe44. Le Faust de Gœthe me paraît être- 
on peut en tout cas l’interpréter ainsi - la dernière grande image, mais 
aussi la plus grande formulation du légendaire philosophique tel qu’il 
s’est constitué, qu’il s’est développé et qu’il s’était sédimenté pendant 
des siècles dans notre Occident. Le Faust de Gœthe est cette formulation 
ultime du légendaire philosophique. La philosophie devient un métier de 
professeur, la vie philosophique disparaît à ce moment-là. À moins qu’on 
ne veuille faire recommencer cette histoire de la vie philosophique, de 
l’héroïsme philosophique, précisément à la même époque mais sous une 
tout autre forme, une forme déplacée. L’héroïsme philosophique, l’éthique 
philosophique ne vont plus trouver place dans la pratique même de la 
philosophie, devenue métier d’enseignement, mais dans cette autre forme 
de vie philosophique, déplacée et transformée, [soit,] dans le champ 
politique : la vie révolutionnaire. Exit Faust, et entre le révolutionnaire.

Voilà. J’ai été long. Tout à l’heure, on reviendra au problème du 
cynisme historique et à la question de la vraie vie chez les cyniques.
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Deuxième heure

Le problème de la vraie vie. - Les quatre sens de vérité : sans dissimulation ; 
sans mélange ; droit ; immuable. — Les quatre sens du véritable amour 
chez Platon. - Les quatre sens de la vraie vie chez Platon. — La devise de 
Diogène : « Change la valeur de la monnaie. »

Pardonnez, j’ai été un peu long dans cette présentation générale du 
cynisme. Je voudrais maintenant revenir au problème qui me préoccupe 
et m’intéresse, pour et dans lequel le cynisme joue un rôle, sinon exclusif, 
du moins important. Le problème est le suivant. Comme je l’avais dit la 
dernière fois, le cynisme se présente essentiellement comme une certaine 
forme de parrêsia, de dire-vrai, mais qui trouve son instrument, son lieu, 
son point d’émergence dans la vie même de celui qui doit ainsi manifester 
le vrai ou dire le vrai, sous la forme d’une manifestation d’existence. Tout 
ce que je vous ai dit tout à l’heure était une manière de retrouver, dans les 
caractères généraux du cynisme, les éléments qui permettent de comprendre 
comment [et] pourquoi le dire-vrai du cynique prend, de façon privilégiée, 
la forme de la vie comme témoignage de la vérité. De Diogène, auquel 
Lucien prête l’affirmation qu’il est le prophète de la vérité (très exactement 
de la parrêsia : prophètes parrêsias) ', jusqu’à Grégoire de Nazianze disant 
de Maxime, à la fois ascète chrétien et vrai philosophe, qu’il est marturôn 
alêtheias (qu’il porte le témoignage, qu’il témoigne de la vérité)2, d’un 
bout à l’autre le cynisme apparaît bien comme cette manière de manifester 
la vérité, de pratiquer l’alèthurgie, la production de vérité dans la forme 
même de la vie. J’ai trouvé là, me semble-t-il, un thème - qui mériterait 
évidemment bien d’autres développements que ceux que l’on peut faire 
dans ce cadre -, thème qui a été tout de même très important dans la philo­
sophie ancienne, dans la spiritualité chrétienne, beaucoup moins sans doute 
dans la philosophie contemporaine, mais à coup sûr dans ce qu’on pour­
rait appeler l’éthique politique depuis le XIXe siècle : c’est le thème de la 
vraie vie. Qu’est-ce que la vraie vie ? Étant donné que nos cadres mentaux,
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notre manière de penser nous font concevoir, non sans un certain nombre 
de problèmes, comment un énoncé peut être vrai ou faux, comment il peut 
recevoir une valeur de vérité, quel sens peut-on donner à cette expression 
de « vraie vie » ? Lorsqu’il s’agit de la vie - on pourrait dire la même chose 
à propos d’un comportement, d’un sentiment, d’une attitude -, comment 
est-ce que l’on peut utiliser la qualification de vrai? Qu’est-ce qu’un vrai 
sentiment? Qu’est-ce que le vrai amour? Qu’est-ce que la vraie vie? Ce 
problème de la vraie vie a été absolument essentiel dans l’histoire de notre 
pensée philosophique ou spirituelle. C’est ce thème de la vraie vie que 
je voudrais évoquer d’une façon générale, mais en prenant comme point 
d’application le cynisme.

Tout d’abord - c’est ce que je voudrais vous expliquer maintenant- 
qu’est-ce que, avant même le cynisme ou à côté de lui, on entendait par 
la « vraie vie » dans la philosophie grecque ? Cette expression se trouve 
quelquefois, et même un nombre de fois non insignifiant, chez Platon. 
Avant de poser la question de ce qu’est la vraie vie (alêthês bios, alêthinos 
bios), quelques rappels, extrêmement élémentaires, sur la notion même 
de vérité. Alêtheia : la vérité. Alêthês : vrai. D’une façon générale, dans la 
pensée grecque classique, qu’est-ce qu’on entend par Yalêtheia, qu’est-ce 
qui est alêthês (vrai) ? Je crois qu’on peut - encore une fois d’une façon 
très schématique, pardonnez-moi - distinguer quatre significations ou 
voir quatre formes dans lesquelles, selon lesquelles et à cause desquelles 
quelque chose peut être dit vrai.

Premièrement, est vrai bien sûr, pardon de vous le rappeler, ce qui est 
non caché, non dissimulé. Structure négative du terme -a-lêtheia, a-lêthês - 
qu’on retrouve si souvent en grec. Le mot a-trekês par exemple, qui veut 
dire droit, étymologiquement dit très exactement « non courbe ». Ne-mertês, 
qui veut dire sincère, étymologiquement [signifie] : qui ne trompe pas, qui 
ne dupe pas. Ua-lêthês, c’est ce qui, étant non caché, non dissimulé, est 
donné au regard dans son entier, ce qui est complètement visible, aucune 
partie de lui-même ne se trouvant celée ni dérobée. Première valeur du mot 
alêthês. Mais on dira aussi qu’est alêthês (vrai), non seulement ce qui n’est 
pas dissimulé, mais ce qui ne reçoit aucune addition et supplément, ce qui 
ne subit aucun mélange avec autre chose que lui-même. Ce dont l’être non 
seulement n’est pas celé et dissimulé, mais aussi ce dont l’être n’est pas 
altéré par un élément qui lui serait étranger et qui, ainsi, altérerait et finirait 
bien par dissimuler ce qu’il est en réalité.’

* Dans le manuscrit, Foucault construit un autre sens de vérité, auquel il renonce 
(passage barré) : «alêthês s’oppose également à ce qui n’est que reflet, image, ombre, 
imitation, apparence ; est alêthês ce qui est adéquat à son essence, ce qui est identique ».
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Troisième sens : est alêthês ce qui est droit (euthus : direct). Cette recti­
tude s’oppose aux détours et aux replis, qui justement dissimulent cette 
rectitude. Ce fait d’être euthus, pour ce qui est vrai, s’oppose également 
à la multiplicité et au mélange qui altère. De ce point de vue, que alêthês 
soit droit, que V alêtheia (la vérité) soit aussi une rectitude, dérive très 
directement du fait que la vérité est non dissimulée et qu’elle est sans 
multiplicité ni mélange. On dira donc tout naturellement qu’une conduite, 
une manière de faire sont alêthai dans la mesure où elles sont droites, 
conformes à la rectitude, conformes à ce qu’il faut.

Enfin quatrième sens, quatrième valeur du terme alêthês : est alêthês ce 
qui existe et se maintient au-delà de tout changement, ce qui se maintient 
dans l’identité, l’immutabilité et l’incorruptibilité. Cette vérité non dissi­
mulée, cette vérité non mélangée, cette vérité droite, par le fait qu’elle est 
sans détour, sans dissimulation, sans mélange, sans courbure ni perturba­
tion (elle est bien droite), par là-même elle peut se maintenir telle qu’elle 
est, dans son identité immuable et incorruptible.

Voilà, très schématiquement, quatre valeurs essentielles que l’on peut 
trouver [dans] ces termes, alêthês et alêtheia. Vous comprenez alors que 
cette notion de vérité, avec ses différentes valeurs et son champ signifi­
catif, répartis selon ces quatre axes, est applicable à bien autre chose qu’à 
des propositions ou à des énoncés. Cette notion de vérité — comme étant 
le non-dissimulé, le non-mélangé, le droit, l’immobile et l’incorruptible- 
est applicable, soit dans ses quatre significations, soit dans telle ou telle 
d’entre elles, à des manières d’être, des manières de faire, des manières de 
se conduire ou des formes d’action. On applique d’ailleurs cette notion de 
vérité, avec ses quatre sens, au logos lui-même, au logos entendu non pas 
comme proposition, comme énoncé, mais comme une manière de parler. 
Le logos alêthês, ce n’est pas simplement un ensemble de propositions qui 
se trouvent être exactes et peuvent recevoir la valeur de vérité. Le logos 
alêthês, c’est une manière de parler dans laquelle, premièrement, rien n’est 
dissimulé ; dans laquelle, deuxièmement, ni le faux ni l’opinion ni l’appa­
rence ne viennent se mêler au vrai ; [troisièmement], c’est un discours 
droit, un discours qui est conforme aux règles et à la loi ; et enfin, Valêthês 
logos est un discours qui reste le même, ne change pas, ne se corrompt ni 
ne s’altère, ne peut jamais être ni vaincu ni renversé ni réfuté.

Mais vous comprenez aussi comment et pourquoi ces mêmes mots, 
alêthês et alêtheia, peuvent être appliqués à autre chose qu’au logos. Il y a 
au moins un domaine dans lequel l’application de ce qualificatif d'alêthês 
a eu une grande importance. Il faut sans doute s’y arrêter un petit peu, au 
moins à titre d’invite, pour y réfléchir, car cette qualification par la vérité
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aura, à coup sûr, une importance considérable dans la culture occiden­
tale. C’est tout simplement la notion d'alêthês erôs (l’amour véritable)3. 
Le véritable amour - notion étrange, singulière, capitale bien sûr dans 
la philosophie platonicienne, mais d’une façon générale dans l’éthique 
grecque -, qu’est-ce que c’est? Eh bien dans le véritable amour, on 
retrouve très précisément les valeurs dont je vous parlais tout à l’heure. 
Le véritable amour, premièrement, c’est celui qui ne dissimule pas, et ne 
dissimule pas en deux sens. D’abord, parce qu’il n’a rien à dissimuler. Il 
n’a rien de honteux qui devrait être caché. Il ne recherche pas l’ombre. 
Il accepte, et il est tel qu’il peut accepter de se manifester toujours devant 
témoins. C’est aussi un amour qui ne dissimule pas ses fins. Le véritable 
amour ne cherche pas à obtenir de celui qu’il aime quelque chose qu’il 
cacherait aux yeux de l’autre, mais serait son véritable objectif. Il est sans 
ruse, sans détour avec son partenaire. Il ne se dissimule pas aux yeux des 
témoins, pas non plus aux yeux de son partenaire. Le véritable amour est 
un amour sans dissimulation. Deuxièmement, le véritable amour est un 
amour sans mélange, c’est-à-dire sans mélange de plaisir et de déplaisir. 
C’est aussi un amour où ne se mêlent pas le plaisir sensuel et l’amitié 
des âmes. C’est donc, dans cette mesure-là, un amour pur puisque sans 
mélange. Troisièmement, l’amour véritable (alêthês erôs) est un amour 
conforme à ce qui est droit, à ce qui est juste. C’est un amour direct 
(euthus). Il n’a rien de contraire à la règle ou à la coutume. Et enfin, le 
véritable amour est un amour qui n’est jamais soumis au changement ou 
au devenir. C’est un amour incorruptible qui demeure toujours le même.

Si vous prenez la définition, la caractérisation, le portrait du véritable 
amour dans les textes socratiques et platoniciens, vous y retrouvez, très 
facilement ces quatre valeurs de Valêtheia. Et je crois que cette défini­
tion du véritable amour peut permettre d’avancer dans la recherche de 
ce qu’est la vie véritable (alêthês bios) qui constitue maintenant notre 
problème. Il n’est d’ailleurs pas tout à fait sans signification que le véri­
table amour ait été, dans la philosophie platonicienne - mais il [le] sera 
aussi, vous le savez bien, dans tout un secteur, tout un domaine de la spiri­
tualité et la mystique chrétiennes -, la forme par excellence de la vraie 
vie. Le vrai amour, la vraie vie sont deux choses qui, traditionnellement, 
depuis le platonisme, s’appartiennent l’une à l’autre, et le platonisme 
chrétien reprendra très largement ce thème. Laissons cela, mais ce serait 
un domaine d’étude très intéressant et très vaste.

Maintenant, arrivons à l’alêthês bios, que je voudrais d’abord repérer 
en dehors même de son acception cynique et de sa forme très paradoxale, 
très curieuse prise dans le cynisme. [Soit la vraie vie] telle qu’elle
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apparaît dans les textes philosophiques de l’époque classique, essentiel­
lement chez Platon, mais vous pourriez en trouver au moins des rudiments, 
moins intéressants bien sûr, moins élaborés, chez Xénophon. Prenons cette 
définition. Je ne vais pas essayer de prendre la notion d'alêthês bios dans 
son élaboration philosophique ultime chez Platon, mais dans les signifi­
cations obvies, courantes que l’on trouve dans les textes platoniciens, en 
dehors de toute élaboration philosophique particulière.

L'alêthês bios, c’est premièrement, bien sûr, une vie non dissimulée, 
c’est-à-dire une vie qui ne recèle aucune part d’ombre. C’est une vie qui est 
telle qu’elle peut affronter la pleine lumière et se manifester sans réticence 
au regard de tous. Une manière d’être et de se conduire est donc vraie et 
relève de la vraie vie si elle ne cache rien de ses intentions et de ses fins. 
Vous trouvez une référence de cette conception de la vraie vie, comme 
vie qui ne dissimule rien, dans VHippias Mineur aux paragraphes 364e- 
365a, où il s’agit du fameux parallèle, la fameuse opposition si souvent 
reprise entre Ulysse et Achille. Le texte cité à ce moment-là par Socrate 
est un texte de Vlliade, au chant IX, où Achille, s’adressant à Ulysse, et 
l’appelant « ingénieux Ulysse » (polumêkhan’Odusseu), lui dit : « Il faut 
que je te dise mes intentions sans aucun détour, telles que je les réaliserai, 
telles que je sais qu’elles s’accompliront. Je déteste autant que les portes 
de l’Aïdès celui qui cache une chose dans son esprit et qui en dit une 
autre4.» Socrate, commentant cette interpellation d’Ulysse par Achille, 
dit : Ulysse, c’est l’homme polutropôtatos5, l’homme aux mille détours, 
c’est-à-dire celui qui cache à ses partenaires ce qu’il a dans l’esprit et 
ce qu’il veut faire. Au contraire, Achille - qui vient de dire justement à 
l’ingénieux Ulysse : Je te dirai mes intentions sans détour, telles que je les 
réaliserai, non seulement telles que je veux les réaliser mais telles qu’effec- 
tivement je les réaliserai, telles que je sais [que je les réaliserai] -, eh bien, 
par opposition à Ulysse, [Achille] apparaît comme l’homme de la vérité, 
sans détour. Entre ce qu’il pense et ce qu’il dit, entre ce qu’il dit et ce qu’il 
veut faire, entre ce qu’il veut faire et ce qu’il fera effectivement, il n’y a 
aucune dissimulation, aucun détour, rien qui vienne dérober la réalité de 
ce qu’il pense, et qui sera la réalité de ce qu’il fait. On est dans la pleine 
lumière, et c’est à propos de cet Achille que Socrate dit : Voilà un homme 
haploustatos kai alêthestatos (le plus simple, le plus direct, et le plus vrai ; 
haplous, c’est celui qui est sans détour)6. La conjonction haplous/alê- 
thês, quand il s’agit de désigner un homme, un caractère, une existence, 
une forme de vie, est quelque chose d’assez fréquent. Vous retrouvez 
d’ailleurs ce couplage entre haplous et alêthês dans La République au 
livre II, où, cette fois, ce qui est caractérisé comme vérité, vie véritable.
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mode d’être véritable, c’est l’existence du dieu dont La République dit 
qu’il est quelque chose de simple et de vrai (haploun kai alêthes : sans 
détour et véritable) : « Simple et vrai en actions et en paroles, Dieu ne 
change pas de lui-même et il ne trompe les autres, ni par des fantômes, ni 
par des discours, ni par des signes envoyés de lui dans la veille ou dans 
les rêves7. » Vous voyez par conséquent comment se caractérise ici cette 
simplicité qui est vérité d’existence, qui est vraie vie : pas de changement, 
mais pas de tromperies pouvant se produire par la déconnexion, le déca­
lage entre ce qui arrive et puis les discours, les fantômes, les signes.

La deuxième valeur [de l’expression] alêthês bios correspond à ce que 
je vous disais tout à l’heure, [à savoir] que alêthês désignait ce qui est 
sans mélange. L'alêthês bios, chez Platon, apparaît comme étant la vie 
sans mélange, sans mélange de bien et de mal, sans mélange de plaisir et 
de souffrance, sans mélange de vice et de vertu. Une vie vraie est une vie 
qui ne peut pas être bigarrée. Toute cette fameuse bigarrure (bigarrure de 
la partie concupiscible ou irascible de l’âme, bigarrure des cités démocra­
tiques ou tyranniques où tous les désirs ont leur place, dans leur violence 
ou dans leur singularité) est précisément ce qui empêche de mener la vraie 
vie. Que l’homme bigarré, que l’homme en proie à la multiplicité de ses 
désirs, de ses appétits et des mouvements de son âme, que cet homme- 
là ne puisse pas, ne soit pas capable de vérité, c’est très exactement ce 
qui est dit dans La République au livre VIII, où il s’agit de la description 
de l’homme démocratique. Voici comment Platon le décrit : « Il établit 
alors entre les plaisirs une sorte d’égalité, et il vit en livrant le comman­
dement de son âme au premier qui se présente [...], jusqu’à ce qu’il en 
soit rassasié, puis il s’abandonne à un autre, et il les traite sur un pied 
d’égalité [...]. Aujourd’hui il s’enivre aux sons de la flûte; demain il boit 
de l’eau et s’amaigrit; tantôt il s’exerce au gymnase, tantôt il est oisif et 
n’a souci de rien; quelquefois on le croirait plongé dans la philosophie; 
souvent il est homme d’État, et, bondissant à la tribune, il dit et fait ce qui 
lui passe par la tête8. » Cette vie de l’homme démocratique, tantôt oisive 
tantôt occupée, tantôt livrée aux plaisirs, tantôt livrée à la politique, et 
quand il se livre à la politique disant tout et n’importe quoi qui lui passe 
par l’esprit, cette vie sans unité, cette vie mélangée, cette vie vouée à la 
multiplicité est une vie sans vérité. Elle est incapable, dit Platon, de faire 
place au logos alêthês (au vrai discours)9. On peut citer un autre texte 
où la vraie vie est ainsi opposée à la vie de mélange. À la fin du Critias, 
Platon évoque rapidement la décadence de l’Atlantide - c’est juste avant 
l’interruption du texte, dont la fin est perdue - et il explique : Après la vie 
heureuse que les hommes ont pu mener dans l’Atlantide, il est venu un
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tnoment où le lot, la part qui avait été donnée aux hommes de l’Atlantide 
par les dieux s’est trouvée mélangée avec beaucoup d’éléments mortelsl0. 
Ce mélange entre le lot divin qui caractérisait la vraie vie des hommes de 
l’Atlantide et des éléments mortels, c’est ce qui a fait qu’ils ont été déchus 
de la vie véritable, du bonheur qui est le sien et de la beauté qui l’accom­
pagne. Dès lors que la vie est mélangée, ce n’est plus la véritable vie.’

Troisièmement, la vraie vie, chez Platon, est une vie droite (euthus). 
Selon la caractérisation de la vérité comme rectitude, du vrai comme ce 
qui est droit, la vraie vie est une vie droite, c’est-à-dire une vie conforme 
aux principes, aux règles et au nomos. Dans la fameuse lettre VII, Platon 
raconte comment il a été amené à se rendre en Sicile sur les sollicitations 
de Dion et qu’il a hésité à accepter cette invitation. Mais il s’est laissé 
convaincre lorsqu’il s’est aperçu que Dion avait si facilement accepté 
ses principes et modelé sa vie selon les règles qu’fil] lui avait données11. 
Cette conversion de Dion à la philosophie, en tout cas la formation reçue, 
permettait à Platon d’espérer que, à travers Dion, ce serait la cité de Syra­
cuse, et peut-être toute la Sicile, qui accepterait de se ranger sous cette 
forme de loi. Et, à ce moment-là, dit-il, c’était un espoir pour tout le 
monde d’avoir une alêtlünos bios (une vie véritable)12. La vie véritable, 
qui est ainsi la promesse de Platon faite aux Siciliens, ou plutôt son espoir 
lorsqu’il est allé en Sicile, c’est la vie selon les règles que Platon, que la 
philosophie peut proposer aux hommes, non seulement dans leur vie indi­
viduelle, comme c’est le cas [pour] Dion, mais aussi dans leur vie sociale, 
leur vie publique, leur vie politique. Ce sont les lois, l’ordre politique que 
Platon veut proposer aux Siciliens et aux Syracusains”.

On peut d’ailleurs rapprocher ce passage d’un texte du Gorgias, où 
l’on trouve également cette notion de vie véritable. C’est tout à fait à la 
fin, lorsque Platon est en train d’évoquer le Jugement des âmes. Dans 
le mythe du Gorgias, on voit les âmes, après la mort, venir se présenter 
à ceux qui seront leurs juges, et en particulier à Rhadamante. Socrate 
dit : Rhadamante, juge des âmes et des enfers, aura sans doute à faire. Il

* Le manuscrit comporte ici un passage correspondant au cinquième sens de vérité 
auquel Foucault a renoncé (conformité à l’essence) :

« L’aléthês bios est une vie qui ne se donne pas l’apparence de ce qu’elle n’est 
pas. Elle n’imite pas une forme qui ne serait pas la sienne. La vraie vie est celle qui 
laisse reconnaître facilement son éthos » (il s’appuie alors sur le livre V des Lois de 
Platon, en 738d-e).
** Le manuscrit donne ici une première citation du livre X de La République de 

Platon, en 604b-c, à propos du reproche fait aux poètes de ne proposer que des imita­
tions. Mais le passage est barré.
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rencontrera, venant à lui, des âmes qui sont l’âme de grands rois. Il ne se 
laissera pas impressionner par ces âmes de grands rois, car il verra tout de 
suite que, dans ces âmes, il n’y a pas une seule partie qui soit saine, « tout 
y est déformé par le mensonge et la vanité [et l’imposture; M.F.], rien n’y 
est droit (euthus)13 ». Pourquoi rien n’y est-il droit? Parce que cette âme 
a vécu sans la vérité (aneu alêtheias)'4 : « la licence enfin, la mollesse, 
l’orgueil, l’intempérance de sa conduite l’ont remplie de désordre et de 
laideur15 ». Âmes plurielles, âmes bigarrées, âmes traversées de désir, de 
licence, de mollesse, âmes sans vérité. Rhadamante enverra, par consé­
quent, ces âmes subir la punition qu’elles méritent16. Mais il arrive aussi, 
continue Socrate, que Rhadamante découvre des âmes qui sont d’un tout 
autre type, des âmes qui sont les âmes soit de philosophes, soit même 
éventuellement de citoyens ordinaires, de citoyens comme les autres. Mais 
que ce soit l’âme d’un philosophe ou celle de quelqu’un comme tout le 
monde, ces âmes-là ont vécu saintement (hosiôs) et avec vérité (met’alê- 
theias)17, sans se vouer à des agitations stériles. Ces âmes ayant vécu avec 
la vérité (mef alêtheias), Rhadamante « en admire la beauté » et les envoie 
dans les îles Bienheureusesl8. D’où, après cette évocation de deux destins 
opposés des âmes (les unes punies parce qu’elles ont été sans vérité; les 
autres récompensées et envoyées au bonheur étemel parce qu’elles ont 
vécu avec la vérité), la résolution de Socrate : Je veux m’efforcer, par la 
recherche de la vérité, de me rendre aussi parfait que possible « dans la vie 
et dans la mort » l9. La vie avec vérité est donc la vie droite.

Enfin, quatrième signification, quatrième valeur de l’expression bios 
alêthês, alêthinos bios chez Platon : cette vie vraie est une vie qui échappe 
à la perturbation, aux changements, à la corruption et à la chute, et se 
maintient sans modification dans l’identité de son être. Et c’est cette iden­
tité de la vie par rapport à elle-même qui la fait échapper à tout élément 
d’altération et, d’une part, lui assure une liberté entendue comme indépen­
dance, non-dépendance, non-esclavage à l’égard de tout ce qui pourrait 
la soumettre à la domination et à la maîtrise, et d’autre part lui assure le 
bonheur (eudaimonia), entendu comme maîtrise de soi sur soi et jouis­
sance de soi par soi. Cette vraie vie comme vie de maîtrise parfaite et 
de bonheur complet, elle est évoquée, on l’a vu tout à l’heure, dans le 
Critias : c’est l’existence de ces habitants de l’Atlantide qui, avant que 
les éléments mortels ne viennent se mêler à eux, menaient une vie vraie et 
bienheureuse. La vérité de la vie c’est son bonheur, son bonheur parfait. 
De la même façon, selon des valeurs assez analogues, vous avez dans 
le Théétète, en 174c-176a, tout un passage bien connu où Platon décrit 
la vie affairée, tumultueuse et sans loisirs de tous ceux qui, familiers
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de tous les problèmes de l’existence pratique, savent parfaitement s’y 
débrouiller, mais y passent tout leur temps. En face de cela, il évoque 
la vie de tous ceux qui, parce qu’ils contemplent la vérité vraie, sont 
maladroits et ridicules dans les activités courantes, et suscitent jusqu’au 
rire des servantes thraces. Mais ces gens-là, si maladroits dans la vie de 
tous les jours, sont capables de « s’adapter à l’harmonie des discours pour 
dignement chanter la vraie vie (bion alêthê) que vivent les dieux et les 
hommes bienheureux20». La vraie vie, c’est donc la vie divine et la vie 
bienheureuse. Voilà, si vous voulez - très schématiquement et, encore 
une fois, sans chercher d’élaboration philosophique plus précise comme 
background pour l’analyse que je voudrais faire maintenant -, les signifi­
cations qu’on reconnaissait à la notion de véritable vie (alêthês bios).

Ce qu’il faut maintenant saisir - je vais juste commencer et je déve­
lopperai la prochaine fois -, c’est [la façon dont] le cynisme a joué sur 
cette notion de alêthês bios. Au tout début de la vie de Diogène, racontée 
par Diogène Laërce, il y a une série d’épisodes ou d’allusions importants. 
C’est d’abord l’allusion au fait que Diogène était le fils d’un changeur, 
d’un banquier, de quelqu’un qui avait à manipuler les pièces de monnaie 
et à les échanger les unes contre les autres. C’est aussi la référence au fait 
que ce serait à la suite d’une malversation - à vrai dire, une activité de 
faux monnayage - que Diogène ou son père auraient été exilés de Sinope, 
d’où ils étaient originaires et où ils vivaient. Troisième référence enfin à ce 
problème de la monnaie, c’est Diogène, exilé donc de Sinope, se rendant 
à Delphes et demandant au dieu, à Apollon, de lui donner un conseil et 
un avis. Et le conseil d’Apollon aurait été de falsifier la monnaie, ou de 
changer sa valeur21.

Ce principe : « Change la valeur de la monnaie » a été utilisé réguliè­
rement dans la tradition cynique à deux fins. Premièrement : équilibrer, 
rapprocher, établir une symétrie entre Socrate et Diogène. Tout comme 
Socrate avait, du dieu de Delphes, reçu cette prophétie, cette indication, 
cette assignation de rôle qu’il était le plus savant des hommes, de la même 
façon, Diogène, se rendant à Delphes et demandant au dieu ce qu’il en 
était de lui-même, obtient cette réponse : « changer, altérer la valeur de la 
monnaie ». Socrate et Diogène se trouvent donc, l’un et l’autre, avoir reçu 
une mission. Cette symétrie, cette proximité de Socrate et de Diogène sera 
maintenue tout au long de la tradition cynique. Dans les textes qu’il écrira 
au IVe siècle contre les cyniques, et en faveur du vrai cynisme, Julien, 
qui parle avec énormément de respect de Diogène, ne manque jamais de 
parler à la fois de Socrate et de Diogène : l’un, qui avait écouté la parole 
du dieu de Delphes, se savait le plus savant des hommes et cherchait à se
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connaître lui-même; et l’autre avait reçu du dieu de Delphes une autre 
mission, bien différente, qui était celle de changer la valeur de la monnaie. 
Symétrie, donc, entre ces deux personnages.

La seconde signification de cet impératif est évidemment beaucoup 
plus difficile à repérer. Que veut dire en effet «altérer la valeur de la 
monnaie» (parakharattein to nomisma)? C’est autour de ce thème que 
j’essaierai de développer le problème de la vraie vie cynique la prochaine 
fois. Je voudrais simplement maintenant vous indiquer ceci : autour du 
thème « changer, altérer la valeur de la monnaie », il faut, premièrement, 
faire valoir le rapprochement qu’il y a - et que le mot même indique - 
entre monnaie et coutume, règle, loi. Nomisma, c’est la monnaie. Nomos, 
c’est la loi. Changer la valeur de la monnaie, c’est aussi prendre une 
certaine attitude à l’égard de ce qui est convention, règle, loi. Deuxième­
ment, toujours à propos de cette notion de parakharaxis. Parakharattein 
(changer, altérer) ne signifie pas dévaluer la monnaie. On peut parfois 
trouver le sens significatif de : « altérer » une monnaie pour qu’elle perde 
de sa valeur, mais ici, le verbe signifie essentiellement et surtout : à partir 
d’une certaine pièce de monnaie qui porte une certaine effigie, effacer 
l’effigie qui s’y trouve, et la remplacer par une autre qui représentera 
beaucoup et permettra à cette pièce de circuler avec sa vraie valeur. Que 
la pièce de monnaie ne trompe pas sur sa vraie valeur, qu’on lui restitue la 
valeur qui est la sienne en lui imposant une autre effigie, meilleure et plus 
adéquate, c’est cela qui est défini par ce principe cynique, si important, 
d’altérer et de changer la valeur de la monnaie.

Il me semble - c’est là-dessus que je terminerai et que je réenchaî­
nerai la prochaine fois - que ce dont il s’agit dans le cynisme à propos 
de la vraie vie, c’est d’abord de prendre en effet la pièce de monnaie de 
Valêthês bios, la reprendre au plus près de la signification traditionnelle 
qu’elle a reçue. De ce point de vue-là, les cyniques ne changent pas, en 
quelque sorte, le métal même de cette pièce de monnaie. Mais ils vont en 
modifier l’effigie et, à partir de ces mêmes principes de la vraie vie - qui 
doit être non dissimulée, non mélangée, droite et stable, incorruptible, 
heureuse -, ils vont faire apparaître, par passage à la limite, sans rupture, 
simplement en poussant ces thèmes jusqu’à leur point extrême, une vie 
qui est précisément le contraire même de ce qui était reconnu tradition­
nellement [comme étant] la vraie vie. Reprendre la pièce de monnaie, 
changer l’effigie, et faire en quelque sorte grimacer le thème de la vraie 
vie. Le cynisme comme grimace de la vraie vie. Les cyniques ont essayé 
de faire grimacer le thème, traditionnel dans la philosophie, de la vraie 
vie. Plutôt que de voir dans le cynisme une philosophie qui, parce qu’elle
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NOTES

serait populaire, ou parce qu’elle n’aurait jamais reçu droit de cité dans 
le consensus et la communauté philosophique cultivée, serait une philo­
sophie de rupture, il faudrait plutôt le voir comme une sorte de passage 
à la limite, une sorte d’extrapolation plutôt que d’extériorité, une extra­
polation des thèmes de la vraie vie et un retournement de ces thèmes dans 
une sorte de figure à la fois conforme au modèle et, pourtant, grimaçante 
de la vraie vie. Il s’agit beaucoup plus d’une sorte de continuité carnava­
lesque du thème de la vraie vie, que d’une rupture par rapport aux valeurs 
reçues dans la philosophie classique, quand il s’agissait de la vraie vie.

Pardonnez-moi, j’ai été loin de remplir mon contrat et de vous dire ce 
que je devais vous dire cette fois. J’essaierai de terminer la prochaine fois 
avec le cynisme.

1. « Je [Diogène] veux être l’interprète de la vérité et de la franchise (alêtheias kai 
parrêsias prophètes)» (Les Sectes à l'encan, § 8, in op. cit. [supra, p. 162, note 6], 
p. 203).

2. Grégoire de Nazianze, homélie 25 ; cf. supra, cours du 29 février, première 
heure.

3. Cf. in L’Usage des plaisirs, le chapitre V («Le véritable amour», éd. citée, 
p. 251-269).

4. Platon, Hippias Mineur, 365a, in Œuvres complètes, 1.1, trad. M. Croiset, Paris, 
Les Belles Lettres, 1970, p. 28.

5. ld., 364c, p. 27.
6. C’est en fait Hippias qui caractérise ainsi Achille en 364e (« [Homère] en a 

fait [d’Achille] le plus simple et le plus sincère (haploustatos kai alêthestatos) des 
hommes » (ibid.).

7. Platon, La République, livre II, 382e, trad. E. Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 
1943, p. 89.

8. Platon, La République, livre VIII, 561 b-561 d, trad. E. Chambry, éd. citée [ 1934], 
p. 32-33.

9. « Quant à la raison et à la vérité (logon alêthê), continuai-je, il les repousse et ne 
les laisse point entrer dans la garnison » (id„ 561b, p. 32).

10. «Mais, quand l’élément divin vint à diminuer en eux, par l’effet du croise­
ment répété avec de nombreux éléments mortels, quand domina le caractère humain, 
alors incapables désormais de supporter leur prospérité présente, ils tombèrent dans 
l’indécence. Aux hommes clairvoyants, ils apparurent laids, car ils avaient laissé 
perdre les plus beaux des biens les plus précieux. Au contraire, aux yeux de qui ne sait 
pas discerner quel genre de vie contribue véritablement au bonheur (tois adunatousin



Leçon du 7 mars 1984 211

1 h

alêthinon pros eudaintonian bion horan), c’est alors qu’ils semblèrent parfaitement 
beaux et bienheureux» (Platon, Critias, 121a-b, trad. A. Rivaud, Paris, Les Belles 
Lettres, 1949, p. 274).

11. Platon, lettre VII, 327b, in Lettres, trad. J. Souilhé, éd. citée [supra, p. 66, 
note 9], p. 31.

12. « Que si maintenant il inspirait ce même désir à Denys, comme il le tentait, il 
avait le plus grand espoir d’établir dans tout le pays, sans massacres, sans meurtres, 
sans tous ces maux qui se sont produits actuellement, une vie heureuse et vraie (bion 
eudaimona kai alêthinon) » (id., 327d, p. 32).

13. Platon, Gorgias, 525a, trad. A. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1968, p. 221.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Id.. 526c, p. 222.
18. Id., 526c, p. 223.
19. Id., 527e, p. 224.
20. Théétète, 176a, trad. A. Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 207 (la traduc­

tion rend bion alêthê par « la réalité de vie », justement retraduit par Foucault : « vraie 
vie »).

21. Diogène Laërce, Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, éd. citée, 
livre VI, §20-21, p. 703-705.



*■



LEÇON DU 14 MARS 1984

Première heure

Je vais aujourd’hui vous parler de la vie cynique, du bios kunikos en 
tant que vraie vie. Comme j’avais essayé de vous le montrer la dernière 
fois, ce qui au fond me paraît à la fois difficile et important à comprendre 
dans le cynisme, c’est le paradoxe suivant, pourtant assez simple en lui- 
même. D’un côté le cynisme se présente sous la forme d’un ensemble de 
traits qui lui sont communs avec beaucoup de philosophies de l’époque - 
il y a une banalité certaine dans les thèses proposées, dans les principes 
recommandés — ; et d’un autre côté, il se marque par un scandale qui 
n’a pas cessé de l’accompagner, une réprobation dont on l’entoure, un 
mélange de moqueries, de répulsion, d’appréhension, par lesquelles on a 
réagi à sa présence et à ses manifestations. Le cynisme, tout au long de son 
existence, depuis l’époque hellénistique jusqu’au début du christianisme, 
a été, dans le paysage de la philosophie, de la pensée, de la société gréco- 
romaine, à la fois très familier et tout de même étrange. 11 a été ordinaire, 
banal, et il a été inacceptable. On pourrait dire en somme qu’un nombre 
considérable parmi les philosophes considérables se reconnaît assez 
facilement dans le cynisme et en donne une image positive. On aurait 
de cela un certain nombre de témoignages dans des textes importants. 
Souvenez-vous de Sénèque faisant le portrait, appuyé par des citations et 
des références, de Démétrius le Cynique qu’il considère comme un des 
plus importants philosophes de son époque1. Souvenez-vous d’Épictète 
présentant dans l’entretien 22 du livre III ce fameux portrait du cynique

Le paradoxe cynique, ou le cynisme comme banalité scandaleuse de la philo­
sophie. - L'éclectisme à effet inversé. — Les trois formes du courage de la 
vérité. — Le problème de la vie philosophique. - Éléments traditionnels de 
la vie philosophique : l'armature de vie ; le souci de soi ; les connaissances 
utiles ; la vie conforme. - Interprétations du précepte cynique : transforme 
les valeurs. — La qualification de « chien ». - Les deux lignes de dévelop­
pement de la vraie vie : Alcibiade ou Lâchés.
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idéal. Même chez [ses] adversaires déclarés, on a une caractérisation 
positive d’une certaine forme de cynisme. Julien, au moment même où 
il critique le cynisme, [le] revendique comme une attitude universelle de 
tout philosophe, depuis l’origine même de la philosophie. Lucien égale­
ment, malgré les critiques très violentes adressées non seulement à un 
cynique comme Pérégrinus, mais pratiquement à tous les philosophes, fait 
Un portrait positif de Démonax.

En même temps donc que les philosophes se reconnaissent si facilement 
dans le cynisme, ils s’en démarquent très violemment par une caricature 
repoussante. Ils [le] présentent comme une sorte d’altération inacceptable 
de la philosophie. Le cynisme jouerait, en quelque sorte, le rôle de miroir 
brisé pour la philosophie ancienne. Miroir brisé où tout philosophe peut et 
doit se reconnaître, dans lequel il peut et doit reconnaître l’image même 
de la philosophie, le reflet de ce qu’elle est et de ce qu’elle devrait être, le 
reflet de ce qu’il est lui-même et de ce que lui-même voudrait être. Et en 
même temps, dans ce miroir, il perçoit comme une grimace, une déforma­
tion violente, laide, disgracieuse, dans laquelle il ne saurait en aucun cas 
rti se reconnaître ni reconnaître la philosophie. Tout ceci pour dire, tout 
simplement, que le cynisme a été perçu, je crois, comme la banalité de la 
philosophie, mais sa banalité scandaleuse. De la philosophie prise, prati­
quée, vêtue dans sa banalité, il a fait un scandale.

Pour terminer cela, je dirai que le cynisme me paraît être au fond, 
dans l’Antiquité, comme une sorte d’éclectisme à effet inversé. Je veux 
dire par là que si on définit l’éclectisme comme la forme de pensée, de 
discours, de choix philosophique qui compose les traits les plus communs, 
les plus traditionnels aux différentes philosophies d’une époque, c’est en 
général pour pouvoir les rendre acceptables à tous et en faire les principes 
organisateurs d’un consensus intellectuel et moral. C’est cela, en général, 
la définition de l’éclectisme. Je dirai que le cynisme est un éclectisme 
à effet inversé : éclectisme, car il reprend bien quelques-uns des traits 
les plus fondamentaux qu’on peut trouver dans les philosophies qui lui 
sont contemporaines ; à effet inversé, parce qu’il fait de cette reprise une 
pratique révoltante, pratique révoltante qui a instauré, non pas du tout un 
consensus philosophique, mais au contraire une étrangeté dans la pratique 
philosophique, une extériorité, et même une hostilité et une guerre.

Le cynisme a constitué, et c’est son paradoxe, les éléments les plus 
communs de la philosophie en autant de points de rupture pour la philo­
sophie. C’est cela qu’il faut essayer de comprendre : comment le cynisme 
peut-il dire au fond ce que dit tout le monde et rendre inadmissible le 
fait même de le dire ? Ce paradoxe du cynisme, si on peut le caractériser
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ainsi, mérite un peu d’attention pour deux raisons. La première, c’est qu’il 
permet de resituer le cynisme dans cette histoire, ou cette préhistoire, que 
je voulais esquisser cette année, celle du courage de la vérité. Le cynisme, 
me semble-t-il, fait apparaître sous un jour nouveau, donne une forme 
nouvelle à ce grand vieux problème, à la fois politique et philosophique, 
du courage de la vérité, qui avait été si important dans toute la philosophie 
antique. On pourrait dessiner très schématiquement l’esquisse suivante.

On a rencontré le problème du courage de la vérité-c’est ce que j’avais 
essayé d’étudier l’année dernière - d’abord sous la forme de ce qu’on 
pourrait appeler la hardiesse politique, c’est-à-dire : ou bien le courage 
du démocrate, ou bien encore la bravoure du courtisan, lesquels disent, 
soit à l’Assemblée dans le cas du démocrate, soit au Prince dans le cas 
du courtisan, autre chose que ce que pense cette Assemblée ou ce Prince. 
La hardiesse politique, celle du démocrate comme celle du courtisan, 
consiste donc à dire quelque chose d’autre, quelque chose de contraire à 
ce que pense l’Assemblée ou le Prince. C’est contre l’opinion de ce Prince 
ou de cette Assemblée, et c’est pour la vérité que l’homme politique, s’il 
est courageux, risque sa vie. C’est là, très schématiquement, la structure 
de ce qu’on pourrait appeler la bravoure politique du dire-vrai.

On a rencontré — je l’avais esquissée un peu l’an dernier, reprise 
cette année — une deuxième forme de courage de la vérité. Cette autre 
forme, ce n’est plus la bravoure politique, c’est ce qu’on pourrait appeler 
l’ironie socratique, ironie qui consiste à faire dire aux gens, et à leur 
faire progressivement reconnaître que ce qu’ils disent savoir, ce qu’ils 
pensent savoir, en fait ils ne le savent pas. Dans ce cas, l’ironie socra­
tique consiste à risquer, de la part des gens, la colère, l’irritation, la 
vengeance, le procès même, pour les conduire, en dépit d’eux-mêmes, 
à se soucier d’eux-mêmes, de leur âme et de la vérité. Dans le cas le 
plus simple, celui de la bravoure politique, il s’agissait d’opposer à une 
opinion, à une erreur, le courage du dire-vrai. Dans le cas de l’ironie 
socratique, il s’agit de glisser, à l’intérieur d’un savoir qu’ils ne savent 
pas qu’ils savent, une certaine forme de vérité qui conduira les hommes 
à se soucier d’eux-mêmes.

Avec le cynisme, on a une troisième forme de courage de la vérité, 
distincte de la bravoure politique, distincte aussi de l’ironie socratique. 
Le courage cynique de la vérité consiste en ceci que l’on arrive à faire 
condamner, rejeter, mépriser, insulter par les gens la manifestation même 
de ce qu’ils admettent ou prétendent admettre au niveau des principes. Il 
s’agit d’affronter leur colère en leur donnant l’image de ce que, tout à la 
fois, ils admettent et valorisent en pensée, et rejettent et méprisent dans leur
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vie même. C’est cela le scandale cynique. Après la bravoure politique, 
après l’ironie socratique, on aurait, si vous voulez, le scandale cynique.

Dans les deux premiers cas, le courage de la vérité consiste à risquer 
sa vie en disant la vérité, à risquer sa vie pour dire la vérité, à risquer sa 
vie parce qu’on la dit. Dans le cas du scandale cynique - c’est là ce qui 
me paraît important et mérite d’être retenu, isolé - on risque sa vie, non 
pas simplement en disant la vérité, pour la dire, mais par la manière même 
dont on vit. Dans tous les sens du mot français, on « expose » sa vie. 
C’est-à-dire qu’on la montre et on la risque. On la risque en la montrant, 
et c’est parce qu’on la montre qu’on la risque. On expose sa vie, non pas 
par ses discours, mais par sa vie elle-même. C’est là le premier point pour 
lequel il faut retenir un peu, dans sa structure même, ce scandale cynique, 
qui joue toujours dans le cadre du grand thème : avoir le courage de la 
vérité, mais qui fait jouer d’une manière différente du courage politique et 
de l’ironie socratique.

La seconde raison que je voulais indiquer, pour s’arrêter un peu à ce 
problème de la vie cynique, c’est que dans cette pratique cynique, ce scan­
dale cynique, la question qu’au fond le cynisme n’a pas cessé de poser à 
la philosophie dans l’Antiquité, dans le christianisme aussi ou le monde 
moderne, la question permanente, difficile, perpétuellement embarras­
sante, c’est celle de la vie philosophique, du bios philosophikos. Si l’on 
reprend le problème et le thème du cynisme à partir de cette grande 
histoire de la parrêsia et du dire-vrai, on peut dire que, alors que toute la 
philosophie va tendre de plus en plus à poser la question du dire-vrai dans 
les termes des conditions sous lesquelles on peut reconnaître un énoncé 
comme vrai, le cynisme, lui, est la forme de philosophie qui ne cesse de 
poser la question : quelle peut être la forme de vie qui soit telle qu’elle 
pratique le dire-vrai ?

Depuis l’origine de la philosophie, et peut-être au fond jusqu’à main­
tenant encore et en dépit de tout, l’Occident a toujours admis que la 
philosophie n’est pas dissociable d’une existence philosophique, que 
la pratique de la philosophie doit toujours être plus ou moins une sorte 
d’exercice de vie. C’est en cela que la philosophie se distingue de la 
science. Mais tout en posant avec éclat, en son principe, que philosopher 
n’est pas simplement une forme de discours, mais aussi une modalité de 
vie, la philosophie occidentale - et telle fut son histoire et tel fut peut-être 
son destin - a progressivement éliminé, ou du moins négligé et tenu en 
lisière le problème de cette vie philosophique, dont pourtant elle avait 
posé au départ qu’elle ne pouvait pas être dissociée de la pratique philo­
sophique. Elle a négligé de plus en plus, elle a tenu de plus en plus en
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lisière le problème de la vie dans son lien essentiel à la pratique du dire- 
vrai. Cet oubli, cette négligence, cette élimination, cette extériorisation du 
problème de la vraie vie, de la vie philosophique par rapport à la pratique 
et au discours philosophique, on peut supposer qu’ils sont l’effet [de], ou 
qu’ils manifestent, un certain nombre de phénomènes.

Il est certain que l’absorption, et jusqu’à un certain point la confis­
cation, du thème et de la pratique de la vraie vie dans la religion a été une 
des raisons de cette disparition. Comme si la philosophie pouvait s’alléger 
du problème de la vraie vie dans la mesure même où la religion, les insti­
tutions religieuses, l’ascétisme religieux, la spiritualité religieuse avaient 
repris ce problème en compte, de façon de plus en plus manifeste, depuis 
la fin de l’Antiquité jusqu’au monde moderne. On peut supposer aussi 
que l’institutionnalisation des pratiques du dire-vrai dans la forme d’une 
science (une science normée, une science régulée, une science instituée, 
une science qui prend corps dans des institutions), eh bien cette institu­
tionnalisation a sans doute été l’autre grande raison pour laquelle le thème 
de la vraie vie a disparu comme question philosophique, comme problème 
des conditions d’accès à la vérité. Si la pratique scientifique, l’institution 
scientifique, l’intégration au consensus scientifique suffisent, à eux seuls, 
à assurer l’accès à la vérité, il est évident que le problème de la vraie vie 
comme socle nécessaire à la pratique du dire-vrai disparaît. Confiscation 
du problème de la vraie vie dans l’institution religieuse. Annulation du 
problème de la vraie vie dans l’institution scientifique. Vous comprenez 
pourquoi la question de la vraie vie n’a pas cessé de s’exténuer, de s’atté­
nuer, de s’éliminer, de s’élimer dans la pensée occidentale.

Toujours est-il que la question de la vraie vie s’est peu à peu effacée 
de la réflexion et de la pratique philosophiques, sauf bien sûr en quelques 
points et quelques moments remarquables. On pourrait peut-être reprendre, 
de Montaigne2 jusqu’à V Aufkârung, le problème de la vie philosophique. 
Car s’il est vrai que l’histoire traditionnelle de la philosophie, et parti­
culièrement de la philosophie classique, s’intéresse pratiquement exclu­
sivement au problème de la systématicité de la pensée philosophique et 
de son dire-vrai dans sa structure formelle et systématique, il n’en reste 
pas moins que le problème de la vie philosophique s’est sans doute posé, 
depuis le xvic siècle jusqu’au xvme siècle, avec une certaine intensité et 
une certaine force. Après tout, Spinoza - lisez la Réforme de l’entende­
ment - place bien la question de la vie philosophique et de la vraie vie au 
principe même du projet de philosopher3. Et, sous réserve d’un certain 
nombre d’analyses beaucoup plus précises, on pourrait dire qu’avec 
Spinoza on a en quelque sorte la dernière grande figure [selon] laquelle

i
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la pratique philosophique se réclame du projet fondamental et essentiel 
de mener une vie philosophique. Et on pourrait, à Spinoza et à la manière 
même dont il a vécu, opposer Leibnitz, qui serait le premier des philo­
sophes modernes, dans la mesure où, pour lui, l’activité philosophique, 
loin d’impliquer comme chez Spinoza le choix d’une vie philosophique, 
s’est toujours manifestée, exercée à travers un certain nombre d’activités 
qu’on pourrait dire modernes : il a été bibliothécaire, il a été diplomate 
il a été homme politique, il a été administrateur, etc. On a là une forme 
de vie philosophique moderne que l’on pourrait opposer à la pratique 
philosophique de Spinoza, qui impliquait une vraie vie d’un type abso­
lument autre que celui de la vie de tous les jours. Mais à dire vrai, même 
dans le cas de Leibnitz, on pourrait sans doute discuter. Il serait tout de 
même intéressant de faire l’histoire de la philosophie classique à partir 
du problème de la vie philosophique, problème envisagé comme choix 
repérable à travers les événements et les décisions d’une biographie, mais 
aussi à travers la place [qui lui est] donnée dans le système même.

Je voudrais, en tout cas, suggérer simplement que s’il est vrai que la 
question de l’Être a bien été ce que la philosophie occidentale a oublié 
et dont l’oubli a rendu possible la métaphysique, peut-être aussi la ques­
tion de la vie philosophique n’a-t-elle pas cessé d’être, je ne dirais pas 
oubliée, mais négligée ; elle n’a pas cessé d’apparaître comme en trop par 
rapport à la philosophie, à la pratique philosophique, à un discours philo­
sophique de plus en plus indexé au modèle scientifique. La question de la 
vie philosophique n’a pas cessé d’apparaître comme une ombre portée, 
et de plus en plus inutile, de la pratique philosophique. Cette négligence 
de la vie philosophique a rendu possible que le rapport à la vérité ne 
puisse plus se valider et se manifester maintenant que dans la forme du 
savoir scientifique.

Dans cette perspective, le cynisme, comme figure particulière de la 
philosophie ancienne mais aussi comme attitude récurrente à travers toute 
l’histoire occidentale, pose impérieusement, [sous] la forme du scandale, 
la question de la vie philosophique. Le fait que le cynisme soit toujours 
à la fois intérieur et extérieur à la philosophie (familiarité et étrangeté 
du cynisme par rapport à la philosophie qui lui servait de contexte, de 
milieu, de vis-à-vis, d’opposant, d’ennemi), la constitution cynique de la 
vie philosophique comme scandale, tout ceci est la marque historique, 
la manifestation première, le point de départ de ce qui a été, je crois, la 
grande extériorisation du problème de la vie philosophique par rapport à 
la philosophie, à la pratique philosophique, à la pratique du discours philo­
sophique. Voilà pourquoi le cynisme m’intéresse et ce que je voudrais
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essayer de repérer avec lui. Vous voyez en quoi son étude peut, pour moi, 
se rattacher à la question des pratiques et des arts d’existence : c’est qu’il 
a été la forme à la fois la plus rudimentaire et la plus radicale dans laquelle 
on a posé la question de cette forme particulière de vie - qui n’est évidem­
ment qu’une forme particulière, mais combien importante et centrale par 
les problèmes qu’elle pose - qu’est la vie philosophique.

Je voudrais maintenant étudier comment le cynisme a posé la ques­
tion de la vie philosophique et comment il l’a pratiquée. Prenons le 
cynisme dans ce qu’il peut avoir de commun, d’ordinaire, de familier, de 
bien connu, de proche de toutes les philosophies qui lui étaient contem­
poraines. Encore une fois - je reviens un petit peu à ce que je disais la 
dernière fois -, du cynisme nous ne connaissons bien entendu que peu 
de choses, l’essentiel venant de sources tardives, datant des premiers 
siècles de notre ère. Il est par conséquent très difficile de savoir s’il y a 
eu une évolution dans le cynisme. Il est même difficile de savoir quelle a 
été la réalité historique de la tradition, de la continuité cyniques, depuis 
ces figures à moitié légendaires que sont Antisthène, Diogène, Cratès. Je 
prends le cynisme tel qu’il se manifeste, tel qu’il se formule à travers ces 
textes des deux ou trois premiers siècles de notre ère, indépendamment 
de toute question historique de chronologie, de succession, d’influence 
ou de quoi que se soit. Au point de départ de cette pratique cynique, telle 
que décrite dans les textes dont je vous parle, comme principes généraux, 
principes de base, on trouve un certain nombre d’éléments très communs, 
très courants, qui rattachent très manifestement la pratique cynique, d’une 
part, à la vieille tradition socratique et, d’autre part, aux thématiques 
communes aux autres philosophies.

Premièrement, pour le cynisme, la philosophie est une préparation à 
la vie - thème bien sûr très commun que vous reconnaissez très facilement. 
On prête à Diogène par exemple cet aphorisme selon lequel il faudrait 
préparer pour la vie ou bien le logos ou bien le brokhos. C’est-à-dire : ou 
bien la raison (logos) qui organise la vie, ou bien le lacet (brokhos) avec 
lequel on se pend4. Ou tu te pendras, ou tu prépareras ta vie selon le logos. 
La philosophie est préparation à la vie.

Deuxièmement, cette préparation à la vie - là encore, principe très 
connu que vous reconnaîtrez facilement - implique que l’on s’occupe 
avanttoutde soi-même. On trouvera beaucoup de témoignages sur l’impor­
tance de ce souci de soi, de cette règle « occupe-toi de toi-même », chez 
les cyniques. On rapporte de Diogène l’anecdote (la khreia) suivante. Un 
jour où il était en train de parler sur une place publique ou au coin d’une 
rue, parlant sérieusement, disant des choses graves, des choses de poids,
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personne ne l’écoutait. Alors il interrompt son discours et se met à siffloter 
comme un oiseau. Et aussitôt, il y a une foule de gens, de curieux qui se 
rassemblent autour de lui. Alors il injurie les badauds qui font cercle, en 
leur disant que vraiment ils avaient tout à fait hâte d’« écouter des sottises, 
mais que, pour les choses sérieuses, ils ne se pressaient guère5 ». Sur ce 
même thème qu’il faut s’occuper de soi, qui est la seule chose sérieuse, 
vous trouverez tout un tas de témoignages. Démonax par exemple - c’est 
un témoignage cité dans Stobée - blâmait les gens qui se donnent beaucoup 
de mal pour leur corps tout en se négligeant eux-mêmes. C’est, disait-il, 
comme si on voulait soigner sa maison sans soigner ceux qui l’habitent6. 
Et Julien, dans ses discours où il essaie de donner l’image pure, essentielle 
et valable du cynisme, dit ceci : Quiconque désire être un cynique sérieux 
(spoudaios) doit commencer par s’occuper d’abord de lui-même - et il 
emploie la fameuse expression que j’ai citée si souvent : hautou proteron 
epimelêtheis-, en imitant Diogène et Cratès7. Diogène et Cratès sont donc 
les maîtres du souci de soi, comme on a vu que Socrate l’était. Là encore, 
thème tout à fait banal et courant dans la philosophie.

Troisième principe que l’on trouve perpétuellement repris, répété par 
les cyniques et qui lui aussi est un thème tout à fait familier, c’est qu’il 
faut, pour s’occuper de soi-même, n’étudier que ce qui est réellement utile 
dans et pour l’existence. Diogène Laërce cite ces propos de Diogène le 
Cynique. Ce dernier «s’étonnait de voir les grammairiens tant étudier 
les mœurs d’Ulysse, et négliger les leurs, de voir les musiciens si bien 
accorder leur lyre, et oublier d’accorder leur âme, de voir les mathéma­
ticiens étudier le soleil et la lune, et oublier ce qu’ils ont sous les pieds, 
de voir les orateurs pleins de zèle pour bien dire, mais jamais pressés de 
bien faire8 ». Tout à fait dans le même esprit - là encore dans un texte cité 
par Stobée -, à quelqu’un qui lui demandait si selon lui le monde était 
sphérique ou pas, Démonax aurait répondu : « Vous vous donnez bien du 
souci au sujet de l’ordre cosmique, mais vous ne vous préoccupez pas du 
tout de votre propre désordre intérieur9. » Donc, si l’on veut s’occuper 
de soi-même, ce n’est pas l’ordre cosmique, ce ne sont pas les choses du 
monde, ce ne sont pas la grammaire, les mathématiques ou la musique 
qu’il faut étudier, mais les choses immédiatement utiles pour la vie, c’est- 
à-dire pour le soin de soi-même.

Quatrièmement enfin, il faut rendre sa vie conforme aux préceptes 
qu’on formule. D’après Diogène Laërce, Diogène le Cynique blâmait les 
gens qui méprisent les richesses mais envient les riches, il blâmait ceux 
qui font des sacrifices aux dieux pour obtenir la santé mais se gavent de 
nourriture durant ces mêmes sacrifices10. Il ne peut y avoir de vrai souci
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de soi qu’à la condition que les principes que l’on formule comme prin­
cipes vrais soient en même temps garantis et authentifiés par la manière 
dont on vit.

En tout cela, vous reconnaissez des principes qui sont tout à fait 
communs et traditionnels. Mais à ces quatre principes si généraux, si 
communs, que vous retrouvez dans Socrate comme chez les stoïciens ou 
même chez les épicuriens, les cyniques en ajoutaient un cinquième, très 
différent, tout à fait particulier à eux et signalétique. Ce principe, je l’évo­
quais la dernière fois en terminant. C’est le principe selon lequel il faut 
« parakharattein to nomisma » (altérer, changer la valeur de la monnaie). 
Principe difficile, principe obscur, principe à propos duquel bien des inter­
prétations ont été présentées. On peut retenir que l’expression parakha­
rattein to nomisma veut dire « changer la monnaie », mais en deux sens, 
un sens péjoratif et un sens positif, ou en tout cas neutre. Ce peut être 
en effet une altération malhonnête de la monnaie. Ce peut être aussi un 
changement de l’effigie portée sur la monnaie, changement qui permet 
de rétablir la vraie valeur de cette monnaie. En tout cas, le principe, avec 
son ambiguïté de sens (valeur positive ou négative), est perpétuellement 
associé, dans toute la doxographie et la plupart des références qu’on peut 
faire au cynisme, à Diogène et aux principaux cyniques. Ainsi, Diogène 
Laërce donne plusieurs versions des débuts de la vie, de la vocation et du 
choix philosophique de Diogène.

Première version : le père de Diogène, à Sinope, aurait été changeur de 
monnaie, mais il aurait falsifié - au sens alors péjoratif, négatif du terme - 
la monnaie. Et du coup son fils Diogène aurait été obligé de quitter la 
ville, aurait émigré et se serait exilé à Athènes “. Diogène Laërce raconte 
d’autres versions autour de ce même thème. Selon [certaines] - il cite 
Eubulide - ce serait Diogène lui-même, et non son père, qui aurait falsifié 
la monnaie12. Selon d’autres sources encore, Diogène serait en réalité 
venu spontanément consulter l’oracle de Delphes - dans cette version, ni 
son père ni lui-même ne semblent avoir falsifié la monnaie - et l’oracle lui 
aurait dit : « Falsifie la monnaie », ou « altère », « change la valeur de la 
monnaie13 ». Enfin, dans une version plus compliquée, le même Diogène 
Laërce combine celles qu’il vient d’évoquer précédemment et dit : Selon 
certains, Diogène aurait falsifié, dans son enfance et sa jeunesse, des pièces 
de monnaie que son père lui aurait données - on retrouve là le père et son 
rapport à la monnaie -, en conséquence de quoi le père de Diogène aurait 
été mis en prison comme responsable de cette falsification et serait mort 
en prison. Diogène alors se serait ou aurait été exilé en punition. Il se serait 
rendu à Delphes et aurait posé au dieu de Delphes la question : Comment
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devenir célèbre? Et l’oracle, à ce moment-là, lui aurait répondu : Altère 
la monnaiel4. Dans ce récit, vous voyez que tout est combiné : le père, 
là falsification de la monnaie par Diogène, et puis le précepte delphique 
« altère la monnaie » (parakharaxon to nomisma).

Toujours est-il que le principe d'altérer la monnaie est régulièrement 
Associé au cynisme et, dans la vie des philosophes racontée par Diogène 
Laërce, on peut trouver toute une série d’anecdotes qui associent régu­
lièrement les cyniques à la monnaie, à sa pratique, à son usage correct 
oü perverti. C’est ainsi que, toujours selon Diogène Laërce, Monime, 
qüi aurait été le premier disciple de Diogène le Cynique, aurait été le 
valet d’un banquier. Et il aurait, en mimant la folie, volé l’argent de ce 
banquier15. Cratès, lui, aurait été un homme richissisme qui, après avoir 
hérité la fortune de son père, aurait abandonné cette fortune et distribué 
l'argent aux pauvres, à moins, selon une autre version, qu’il n’ait jeté 
directement à la mer tout le numéraire dont il avait hérité16. Dans la Vie 
de Ménippe citée par Diogène Laërce d’après Hermippe, Ménippe aurait 
été un usurier qui aurait accumulé des trésors, mais finalement aurait été 
rtiiné par ses adversaires, et de désespoir se serait pendu,7. Quant à Bion 
de Borysthène - situé à la limite d’une certaine forme de platonisme et de 
cynisme - il racontait, toujours selon Diogène Laërce, que son père, ayant 
fraudé le fisc, avait été vendu avec toute sa famille. Et c’est ainsi que Bion 
de Borysthène aurait été esclave18. Comme vous voyez, très souvent, 
lorsqu’il est question des cyniques, il y a une histoire de monnaie, de 
banque, de change qui est racontée à leur sujet.

Ce qui est important, ce que je voudrais en tout cas retenir, c’est que le 
principe : « altère ta monnaie », « change la valeur de ta monnaie », passe 
pour un principe de vie, et même le principe le plus fondamental et le plus 
Caractéristique des cyniques. Quand Julien, par exemple, écrit ses deux 
grands discours contre les cyniques, il fait à de très nombreuses reprises 
Référence à ce principe : altérer la monnaie, changer la valeur de la monnaie, 
bans le discours Contre les cyniques ignorants - souvenez-vous, je vous 
en ai parlé la dernière fois -, Julien présente le cynisme comme une sorte 
de philosophie universelle, dont les traits essentiels se retrouvent dans 
toutes les autres philosophies, dont les principes fondamentaux remonte­
raient non seulement à Hercule, mais, avant même Hercule, au tout début 
de l’humanité. Dans ce même passage, Julien énonce ce qui, selon lui, 
constitue les deux principes du cynisme ; il fait remarquer que ces deux 
principes remontent aussi loin que l’Apollon Pythien. Ces deux principes 
sont, en effet, premièrement : « connais-toi toi-même » ; deuxièmement : 
«parakharaxon to nomisma » (réévalue ta monnaie, altère ta monnaie,
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change sa valeur). Et il ajoute que si le principe, auquel les cyniques se 
rattachent et dont ils se réclament, n’a pas été adressé au seul Diogène, 
puisqu’il a été aussi adressé à Socrate en particulier et, d’une façon plus 
générale encore, à tous (il était inscrit, gravé sur la porte même du temple), 
en revanche le principe « parakharaxon to nomisma » n’a été adressé qu’au 
seul Diogène. De sorte que, selon Julien, de ces deux grands principes 
fondamentaux, de ces deux principes les plus universels de la philosophie, 
l’un aurait été adressé à tous et à Socrate (« connais-toi toi-même »), et 
l’autre réservé au seul Diogène (« réévalue ta monnaie » ”).

Dans l’autre discours (Contre Héracleios), Julien, rappelant une fois 
encore les deux principes delphiens («connais-toi toi-même», «altère 
la valeur de ta monnaie »), pose la question, importante, intéressante, 
du rapport entre ces principes20. Faut-il réévaluer sa monnaie pour se 
connaître soi-même ou est-ce que c’est en se connaissant soi-même que 
l’on peut réévaluer sa monnaie? C’est cette seconde solution que choisit 
Julien, lorsqu’il dit que celui qui se connaît saura exactement ce qu’il est, 
et pas simplement ce qu’il passe pour être. Le sens que Julien donne à 
la juxtaposition et à la coordination de ces deux préceptes serait donc le 
suivant : le précepte fondamental est « réévalue ta monnaie » ; mais cette 
réévaluation ne pourrait se faire que par le canal et le moyen du « connais- 
toi toi-même », qui substitue à la fausse monnaie de l’opinion que l’on 
a de soi-même, que les autres ont de vous, une vraie monnaie qui est 
celle de la connaissance de soi. On peut manipuler sa propre existence, 
on peut se soucier de soi comme d’une chose réelle, on peut avoir entre 
les mains la vraie monnaie de sa véritable existence à la condition de se 
connaître soi-même. Et Julien fait remarquer que, dès que Diogène eut 
obéi à l’Apollon Pythien, dès qu’il put commencer à prendre connais­
sance de lui-même, cette pièce de monnaie qu’il était lui-même a pris sa 
véritable valeur. Pour avoir pris connaissance de lui-même, Diogène a pu 
se reconnaître et être reconnu par les autres comme supérieur à Alexandre 
lui-même. C’est la référence à cette fameuse confrontation entre Diogène 
et Alexandre. Alexandre dit : Si je n’avais pas été Alexandre, j’aurai voulu 
être Diogène21 ; Diogène lui réplique : Mais le vrai roi (la vraie monnaie), 
c’est moi. Vous voyez que tout au long de l’histoire et de la représenta­
tion du cynisme, le thème de la parakharaxis tou nomisrnatos, le précepte 
« parakharaxon to nomisma » (change la monnaie) apparaissent au cœur 
de l’expérience et de la pratique cyniques.

On trouve bien sûr un certain nombre d’interprétations de ce principe, 
essentiellement autour du thème que nomisma, c’est la monnaie, mais 
c’est aussi nomos : la loi, la coutume. Le principe d’altérer le nomisma,
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c’est aussi celui de changer la coutume, rompre avec elle, briser les règles, 
les habitudes, les conventions et les lois. Il est très vraisemblable que, quel 
qu’ait été le sens originaire de cette formule, c’est bien ainsi qu’elle était 
reçue et comprise. C’est donc cela, en un sens, qu’il faut retenir. Mais il 
me semble qu’on peut avancer un peu dans l’analyse de ce principe.

On pourrait peut-être éclairer le sens de cette formule en rappelant 
la caractérisation que les cyniques semblent avoir donnée d’eux-mêmes 
lorsque ils ont commenté le qualificatif qu’ils s’étaient attribués, celui de 
« chien ». À propos des raisons pour lesquelles Diogène avait été appelé 
« le chien », il y a différentes interprétations. Les unes sont d’ordre local : 
ce serait à cause du lieu où Diogène aurait élu domicile22. Selon d’autres 
interprétations, c’est parce que, effectivement, il aurait mené une vie de 
chien. Taxé par les autres de chien, il aurait repris à son propre compte 
cette épithète et se serait proclamé chien. Là encore, peu importe l’ori­
gine de la formule. Le problème est de savoir quelle valeur elle reçoit, et 
comment on la fait fonctionner dans cette tradition cynique que l’on peut 
relever au premier siècle de notre ère.

On trouve chez un commentateur d’Aristote23 — mais d’autres auteurs 
y font bien des références - l’interprétation suivante, qui semble avoir été 
canonique, à propos de ce bios kunikos. Premièrement, la vie kunikos est 
une vie de chien en ceci qu’elle est sans pudeur, sans honte, sans respect 
humain. C’est une vie qui fait en public et aux yeux de tous ce que seuls 
les chiens et les animaux osent faire, alors que les hommes d’ordinaire le 
cachent. La vie de cynique est une vie de chien comme vie impudique. 
Deuxièmement, la vie cynique est une vie de chien parce que, comme 
celle des chiens, elle est indifférente. Indifférente à tout ce qui peut 
arriver, elle n’est attachée à rien, elle se contente de ce qu’elle a, elle 
est sans autres besoins que ceux qu’elle peut satisfaire immédiatement. 
Troisièmement, la vie des cyniques est une vie de chien, elle a reçu cette 
épithète de kunikos parce que c’est en quelque sorte une vie qui aboie, 
une vie diacritique (diakiïtikos), c’est-à-dire une vie capable de se battre, 
d’aboyer contre les ennemis, qui sait distinguer les bons des mauvais, 
les vrais des faux, les maîtres des ennemis. C’est en ce sens que c’est 
une vie diakritikos : vie de discernement qui sait faire les preuves, qui 
sait tester et qui sait distinguer. Enfin quatrièmement, la vie cynique est 
phulaktikos. C’est une vie de chien de garde, une vie qui sait se dévouer 
pour sauver les autres et protéger la vie des maîtres. Vie d’impudeur, vie 
adiaphoros (indifférente), vie diakritikos (diacritique, de distinction, de 
discrimination, vie aboyante en quelque sorte), et vie phulaktikos (vie 
de garde, de chien de garde).
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I
Ces quatre caractères, encore une fois canoniques, relevés, distingués 

sous ces termes-là, dans la tradition par laquelle on représente les cyniques, 
vous voyez qu’il n’est pas difficile d’y reconnaître une parenté très proche 
avec ceux que j’essayais de relever la dernière fois et par lesquels on défi­
nissait traditionnellement la vraie vie. Au fond, la vie cynique est à la fois 
l’écho, la continuation, le prolongement, mais aussi le passage à la limite 
et le retournement de la vraie vie (cette vie non dissimulée, indépendante, 
droite, cette vie de souveraineté). Qu’est-ce que la vie d’impudeur, sinon 
la continuation, la poursuite, mais aussi le retournement, retournement 
scandaleux, de la vie non dissimulée? Ce bios alêthês, cette vie dans 
Valêtheia, vous vous souvenez, c’était une vie sans dissimulation, qui ne 
recelait rien, une vie capable de n’avoir honte de rien. Eh bien cette vie, à 
la limite, c’est la vie éhontée du chien cynique. La vie indifférente, cette 
vie adiaphoros qui n’a besoin de rien, qui se contente de ce qu’elle a, de 
ce qu’elle rencontre, de ce qu’on lui jette, cette vie n’est rien d’autre que 
la continuation, le prolongement, le passage à la limite, le retournement 
scandaleux de la vie sans mélange, de la vie indépendante qui était un 
des caractères fondamentaux de la vraie vie. La vie diacritique, cette vie 
aboyante qui fait distinguer entre le bien et le mal, entre les amis et les 
ennemis, entre les maîtres et les autres, elle est la continuation, mais aussi 
le retournement scandaleux, violent, polémique de la vie droite, de la vie 
qui obéit à la loi (au nomos). Enfin, la vie de chien de garde, vie de combat 
et de service, qui caractérise le cynisme, est, elle aussi, la continuation et 
le retournement de cette vie tranquille, maîtresse d’elle-même, de cette 
vie souveraine qui caractérisait l’existence vraie.

J’essaierai de développer tout cela plus précisément tout à l’heure. 
Ce sur quoi je voudrais insister maintenant c’est que, vous le voyez, cette 
altération de la monnaie, ce changement de sa valeur, si constamment 
associés au cynisme, veulent sans doute dire quelque chose comme : 
aux formes et aux habitudes qui marquent d’ordinaire l’existence et lui 
donnent sa figure, il s’agit de substituer l’effigie des principes admis tradi­
tionnellement par la philosophie. Mais par le fait même qu’on applique 
ces principes à la vie elle-même, au lieu de les maintenir simplement dans 
l’élément du logos, du fait même qu’ils informent la vie comme l’effigie 
d’une pièce de monnaie informe le métal sur lequel elle est imprimée, par 
là-même on fait apparaître les autres vies, la vie des autres comme n’étant 
rien de plus qu’une fausse monnaie, une monnaie sans valeur. Reprenant 
ces principes les plus traditionnels, les plus conventionnellement admis, 
les plus généraux de la philosophie courante, du seul fait qu’on leur donne 
comme point d’application, comme lieu de manifestation, comme forme
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de dire-vrai l’existence même du philosophe, on met, par la vie cynique, 
en circulation la vraie monnaie avec la vraie valeur. Le jeu cynique mani­
feste que cette vie, qui applique vraiment les principes de la vraie vie, est 
autre que celle que mènent les hommes en général et les philosophes en 
particulier. Je crois qu’avec cette idée que la vraie vie est la vie autre, on 
arrive à un point particulièrement important dans l’histoire du cynisme, 
dans l’histoire de la philosophie, à coup sûr dans l’histoire de l’éthique 
occidentale.

Si on admet en effet que le cynisme est bien ce mouvement par lequel 
la vie, à partir du moment où elle porte bien réellement, effectivement, 
véritablement l’effigie de la philosophie, du coup devient autre, eh bien 
on est là au cœur d’un problème important. Dans cette mesure en effet, 
le cynisme n’a pas été simplement la forme de rappel insolent, grossier, 
rudimentaire de la question de la vie philosophique. Il a posé une question 
très grave, ou plutôt il a donné, me semble-t-il, son tranchant au thème 
de la vie philosophique en posant la question suivante : la vie, pour être 
vraiment la vie de vérité, ne doit-elle pas être une vie autre, une vie radi­
calement et paradoxalement autre? Radicalement autre, car en rupture 
totale et sur tous les points avec les formes traditionnelles d’existence, 
avec l’existence philosophique habituellement reçue par les philosophes, 
avec leurs habitudes, leurs conventions. La vraie vie ne va-t-elle pas être 
une vie radicalement et paradoxalement autre puisqu’elle ne fera pas autre 
chose que mettre en œuvre les principes les plus communément admis 
dans la pratique philosophique courante ? La vie de vérité n’est-elle pas, 
ne doit-elle pas être une vie autre? C’est une question à valeur philo­
sophique importante et à portée historique assez longue. Peut-être - là 
encore pardonnez le schématisme, ce sont des hypothèses, des pointillés, 
des linéaments, des possibilités de travail - pourrait-on dire que la philo­
sophie grecque a posé au fond, depuis Socrate, avec et par le platonisme, 
la question de l’autre monde. Mais elle a posé aussi, à partir de Socrate ou 
du modèle socratique auquel se référait le cynisme, une autre question. La 
question, non pas de l’autre monde, mais de la vie autre. L’autre monde 
et la vie autre ont été, me semble-t-il au fond, les deux grands thèmes, les 
deux grandes formes, les deux grandes limites entre lesquelles la philo­
sophie occidentale n’a pas cessé de se développer.

On pourrait peut-être proposer le schéma suivant. Souvenez-vous 
d’Héraclite, qui, refusant de mener la vie solennelle, la vie majestueuse, 
la vie isolée et retirée du sage, allait chez les artisans et venait s’asseoir et 
se chauffer auprès du four du boulanger disant, à ceux qui s’en étonnaient 
et s’en indignaient : kai enthauta theous (mais là aussi il y a des dieux)24.
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Héraclite [conçoit] une philosophie, une pratique philosophique, un philo­
sopher qui s’accomplit avec le principe du kai enthauta theous (là aussi il 
y a des dieux, jusque dans le four du boulanger). Le philosopher s’accom­
plit dans la pensée du monde lui-même, et dans la forme de la même vie.

Seulement, avec le souci socratique de soi, avec cette epimeleia heautou 
dont je vous parle depuis si longtemps, on voit se dessiner deux grandes 
lignes de développement le long desquelles la philosophie occidentale va 
se déployer. D’un côté - cette ligne de développement prend son point 
de départ dans le texte de l’Alcibiade comme tous les néo-platoniciens 
l’avaient reconnu -, ce souci de soi va conduire à la question de ce qu’est, 
en sa vérité, en son être propre, ce dont il faut se soucier. Qu’est-ce que 
ce « moi », ce « soi » dont il faut se soucier? Ce sont ces questions qu’on 
rencontrait dans Y Alcibiade25 et elles conduisaient ce dialogue à décou­
vrir que c’était de l’âme qu’il fallait s’occuper, c’était l’âme qu’il fallait 
contempler. Et au miroir de l’âme se contemplant elle-même, que décou­
vrait-on ? Le monde pur de la vérité, ce monde autre qui est celui de la 
vérité et celui auquel il faut aspirer. Et dans cette mesure-là, l’Alcibiade 
fondait bien, à partir du souci de soi, à travers l’âme et la contemplation de 
l’âme pour elle-même, le principe de l’autre monde, et marquait l’origine 
de la métaphysique occidentale.

D’un autre côté, encore et toujours à partir de ce souci de soi, mais 
cette fois en prenant comme point d’origine non plus l’Alcibiade mais le 
Lâchés, à partir de ce point de départ-là, le souci de soi conduit à la ques­
tion, non pas de savoir ce qu’est en sa réalité et en sa vérité cet être dont je 
dois m’occuper, mais de savoir ce que doit être ce souci et ce que doit être 
une vie qui prétend se soucier de soi. Et s’amorce à partir de là, non pas 
le mouvement vers cet autre monde, mais l’interrogation sur ce que doit 
être, par rapport à toutes les autres formes de vie, celle qui précisément se 
soucie de soi et de ce qu’elle peut être en vérité.

Cette autre ligne de développement donne sinon son origine, du moins 
son fondement philosophique à la question de l’art de vivre et de la 
manière de vivre. Sur cette ligne-là, on ne rencontre pas le platonisme et 
la métaphysique de l’autre monde. On rencontre le cynisme et le thème de 
la vie autre. Ces deux lignes de développement - dont l’une va à l’autre 
monde et l’autre à la vie autre, les deux à partir du souci de soi - sont 
évidemment divergentes puisque l’une va donner la spéculation platoni­
cienne, néo-platonicienne et la métaphysique occidentale, alors que l’autre 
ne donnera rien de plus en un sens que la grossièreté cynique. Mais elle 
relancera, comme question à la fois centrale et marginale par rapport à la 
pratique philosophique, la question de la vie philosophique et de la vraie
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vie comme vie autre. Est-ce que la vie philosophique, est-ce que la vraie 
vie ne peut, ne doit pas être obligatoirement une vie radicalement autre?

Ces deux grandes lignes de divergence, fondatrices, je crois, de toute 
la pratique philosophique occidentale, il ne faut pas bien sûr considérer 
qu’elles ont été complètement, définitivement étrangères l’une à l’autre. 
Après tout, le platonisme a lui aussi posé la question de la vraie vie dans la 
forme de l’existence autre. Et on a vu que le cynisme, justement, pouvait 
parfaitement se brancher, se combiner, se lester de spéculations philo­
sophiques assez étrangères à la tradition rustique, rudimentaire et fruste 
du cynisme lui-même. Il y a donc eu perpétuellement interférence. Et il 
faut aussi tenir compte du fait, capital dans l’histoire de la philosophie, de 
la morale et de la spiritualité occidentales, que le christianisme, mais aussi 
autour du christianisme tous les courants gnostiques26 ont été précisément 
des mouvements dans lesquels on a essayé de penser de façon systéma­
tique et cohérente le rapport entre l’autre monde et la vie autre.

Dans les mouvements gnostiques, dans le christianisme, on a essayé de 
penser la vie autre, la vie de rupture, la vie d’ascèse, la vie sans commune 
mesure avec l’existence [ordinaire] comme condition pour l’accès à 
l’autre monde. Et c’est ce rapport entre la vie autre et l’autre monde, - si 
profondément marqué au cœur de l’ascétisme chrétien par le principe que 
c’est la vie autre qui va mener à l’autre monde —, qui va se trouver mis 
en question radicalement dans l’éthique protestante, et par Luther lorsque 
l’accès à l’autre monde pourra être défini par une forme de vie absolument 
conforme à l’existence même dans ce monde-ci. Mener la même vie pour 
arriver à l’autre monde, c’est cela la formule du protestantisme. Et c’est à 
partir de ce moment-là que le christianisme est devenu moderne.

On s’arrête trois minutes, et on reprendra ensuite le problème de la 
vie autre.

1. Les portraits de Démétrius se trouvent dans Sénèque {Des bienfaits, VII, I-II & 
XI, et Lettres à Lucilius 69).

2. Montaigne avait été donné à penser en 1982 comme l’illustration parfaite de 
la tentative à la Renaissance de « reconstituer une esthétique et une éthique du soi » 
{L'Herméneutique du sujet, éd. citée, p. 240).

3. Spinoza et son Traité sur la réforme de T entendement avaient déjà été convo­
qués par Foucault en 1982 pour montrer la persistance des exigences de spiritualité à 
l’intérieur de la philosophie classique {L’Herméneutique du sujet, p. 29).
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4. « Il ne cessait de répéter que, si l’on veut être équipé pour vivre, il faut de la 
raison ou une corde » (Diogène Laërce, Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, 
éd. citée, livre VI, §24, p. 708).

5. Vie, doctrines..., trad. R. Genaille, éd. citée, p. 16 (trad. M.-O. Goulet-Cazé, 
livre VI, §27, p. 709).

6. « Démonax blâmait ces gens qui se donnent beaucoup de souci pour leur corps 
tout en se négligeant eux-mêmes, comme si on soignait sa maison sans avoir souci de 
ceux qui l’habitent » (Stobée, W.H. II, I, 11, in Les Cyniques grecs, trad. L. Paquet, éd. 
citée, p. 281).

7. « Quiconque désire être un cynique et un homme sérieux (kunikos einai kai 
spoudaios anêr) doit commencer par porter ses soins sur lui-même, en imitant Diogène 
et Cratès » (Julien (l’Empereur), Contre les cyniques ignorants, 201d, trad. G. Roche- 
fort, éd. citée, § 18, p. 171).

8. Diogène Laërce, Vie, doctrines..., trad. R. Genaille, p. 17 (trad. M.-O. Goulet- 
Cazé, livre VI, §27-28, p. 709-710).

9. Stobée, W.H. II, I, 1 (in Les Cyniques grecs, Démonax n° 61, p. 282).
10. Diogène Laërce, Vie, doctrines..., trad. R. Genaille, p. 16-17 (trad. M.-O. Goulet- 

Cazé, livreVI, §28, p. 710).
11. « Selon Dioclès, c’est parce que son père qui tenait la banque publique avait 

falsifié la monnaie que Diogène s’exila» (Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet- 
Cazé, livre VI, § 20, p. 703).

12. « Eubulide, dans son ouvrage Sur Diogène, dit que c’est Diogène lui-même qui 
commit le méfait et qu’il erra en exil en compagnie de son père » (id., VI, 20, p. 703- 
704).

13. Foucault évoque ici la troisième version proposée par Diogène Laërce qui 
est en fait beaucoup plus complexe : Diogène, intendant public, aurait été persuadé 
par des fonctionnaires des finances, de falsifier la monnaie. Il serait venu demander à 
Delphes conseil sur ce point, et l’oracle aurait répondu « falsifie », mais en faisant réfé­
rence aux coutumes établies. Diogène aurait mal compris et aurait falsifié les pièces 
de monnaie.

14. « Il en est pour dire qu’il avait reçu de son père la monnaie et que c’est lui qui 
l’altéra : le père fut emprisonné et mourut, tandis que lui partit pour l’exil; il vint à 
Delphes et là il demanda non point s’il devait falsifier la monnaie, mais ce qu’il devait 
faire pour devenir une célébrité ; c’est ainsi qu’il reçut de l’oracle cette réponse » (Vies 
et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, livre VI, §21, p. 705).

15. Foucault se laisse abuser ici par l’ancienne traduction de R. Genaille. En fait, 
Monime ne vole pas l’argent mais le disperse, le jette à tous vents (« Monime simule la 
folie et jette de tous côtés la menue monnaie ainsi que tout l’argent qui se trouvait sur le 
comptoir du banquier, jusqu’à ce que son maître le renvoyât », id., VI, 82, p. 749).

16. « Lorsqu’il eut converti ses biens en argent - il faisait partie en effet des gens en 
vue - et qu’il en eut retiré dans les deux cent talents, il distribua la somme à ses conci­
toyens [...]. Diogène, à ce que dit Dioclès, le persuada d’abandonner ses terres à la pâture 
des moutons et de jeter à la mer l’argent qu’il pouvait avoir » (id., VI, 87, p. 754).

17. Id., VI, 99-100, p. 762-763.
18. Id., IV, 46, p. 525.
19. Julien (l’Empereur), Contre les cyniques ignorants, 188a-b, § 8, p. 153-154.
20. Julien (l’Empereur), Contre Héracleios, 21 Ib-d, trad. G. Rochefort, éd. citée, 

§8, p. 23-54.
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21. Diogène Laërce, Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, livre VI, §32, 
p. 713.

22. Il s’agit en fait de la localisation d’Anlisthène, le premier cynique : « Il discou­
rait au gymnase de Cynosargues, non loin des Portes. D’où vient, selon certains, 
l’origine du nom de l’école cynique » (id., VI, 13, p. 691).

23. Il s’agit d’Élias (cf. Commentaire sur les Catégories, proemium, 1-32, éd. 
A. Busse, Berlin, IV, 2, 1888, p. 111 ; cf. aussi : C.A. Brandis, Commentaria in Aris- 
totelem graeca, Berlin, Akademie der Wissenschaften, 1836, rééd. 1882-1909, p. 23; 
J. Humbert, Socrate et les petits socratiques, Paris, PUF, 1967).

24. « Comme le disait Héraclite - à ce qu’on rapporte - aux étrangers qui voulaient 
le rencontrer, mais qui, entrant chez lui, le voyaient se chauffer dans la cuisine, et 
restaient cloués sur place - il les invitait à ne pas avoir peur d’entrer, puisque “même 
dans un tel lieu, il y a des dieux” (einai gar kai enthauta theous) » (Les Écoles pré­
socratiques, Héraclite A 9, éd. J.-P. Dumont, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais», 
p. 57). Ce passage est extrait d’Aristote (Parties des animaux, 1,5, 645a7-23). Foucault 
fait donc passer Héraclite de la « cuisine » au « four du boulanger ». Il semble en fait 
qu’il s’agisse dans le texte d’Aristote des « toilettes », mais que la tradition ait préféré 
penser aux « cuisines » (cf. la traduction de J.-F. Pradeau, in Héraclite. Fragments, 
Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 193, ainsi que la note p. 324).

25. Cf. sur ce point la leçon du 13 janvier 1982, in L’Herméneutique du sujet, 
p. 68-71.

26. Cf. sur ce mouvement, les indications de Foucault dans son 
1982 (id., p. 246, 402-403).
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La vie non dissimulée : version stoïcienne et transvaluation cynique. - 
La vie sans mélange dans son interprétation traditionnelle : indépendance 
et pureté. — La pauvreté cynique : réelle, active, indéfinie. - La recherche du 
déshonneur. — Humiliation cynique et humilité chrétienne. - Retournement 
cynique de la vie droite. - Le scandale de l’animalité.

Dans l’analyse de la vie cynique, j’avais indiqué quatre aspects: la 
vie non dissimulée, la vie indépendante, la vie droite et la vie souveraine, 
maîtresse d’elle-même. J’ai essayé de montrer comment, à partir de ces 
thèmes, en prenant appui sur eux et en les faisant jouer, la pratique du 
cynisme et de la vie cynique consistait précisément à les retourner, jusqu’à 
en faire un scandale.

Premièrement, la vie non dissimulée. J’avais essayé de vous montrer 
la dernière fois que la notion de vraie vie (alêthês bios) se construisait 
d’abord et avant tout en fonction du principe général que l’alêthês, c’est 
le non-caché, le non-dissimulé. La vraie vie, c’était donc la vie non dissi­
mulée, la vie qui ne cache aucune part d’elle-même, et ceci parce qu’elle 
ne commet aucune action honteuse, aucune action malhonnête, répréhen­
sible, qui pourrait susciter le blâme chez les autres et faire rougir celui qui 
la commet. La vie non dissimulée, c’est donc la vie dont on ne rougit pas 
parce qu’on n’a pas à en rougir. Et cette conception de la vraie vie comme 
vie non dissimulée, vie dont on ne rougit pas, on en trouverait bien des 
exemples. Ainsi chez Platon, vous vous souvenez de ce qui est dit dans 
le Phèdre et Le Banquet : le véritable amour est celui qui n’a à cacher 
aucune action honteuse et qui ne recherche jamais l’ombre pour accomplir 
ses désirs *. C’est un amour qui peut être vécu, pratiqué toujours sous la 
caution et la garantie des autres. Vous pourriez trouver chez Sénèque aussi 
toute une série de développements très intéressants sur cette vie non dissi­
mulée. Pour Sénèque, la vraie vie c’est la vie que l’on doit vivre comme 
si on était toujours sous le regard des autres en général, mais surtout et
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de préférence sous l’œil, le regard, le contrôle de l’ami, l’ami qui est à 
la fois le guide exigeant et le témoin. Pour Sénèque, la pratique même 
de la correspondance, de l’échange des lettres, en rendant présents l’un 
à l’autre l’auteur de la missive et son destinataire, avait précisément ce 
rôle de mettre en quelque sorte l’existence des deux correspondants sous 
le regard de chacun d’eux, chacun sous le regard de l’autre2. D’un côté, 
l’auteur de la lettre constitue, pour celui auquel il adresse ses conseils 
et ses avis, une sorte d’œil, de principe de surveillance. Sénèque dit à 
Lucilius : Quand je t’envoie une lettre en te donnant des avis c’est, en 
quelque sorte, comme si moi-même je venais voir et contrôler ce que tu 
es en train de faire. Mais d’un autre côté, dans la mesure où il raconte sa 
propre vie, ce qu’il fait, ses choix, ses hésitations, ses décisions, celui qui 
écrit la lettre met sa propre vie sous le regard de son destinataire. Les deux 
correspondants, l’auteur de la missive et le destinataire, sont ainsi sous le 
regard l’un de l’autre. La correspondance, c’est une pratique de vraie vie 
comme vie non dissimulée, c’est-à-dire comme vie sous le regard à la fois 
réel et virtuel de l’autre.

Chez Épictète, vous trouveriez une autre formulation encore, d’autres 
variations autour de ce thème de la vie non dissimulée. La vie non dissi­
mulée chez Épictète, ce n’est pas celle qui s’expose par la correspon­
dance au regard de l'autre, c’est une vie qui sait qu’elle se déroule tout 
entière sous un certain regard intérieur qui est celui de la divinité qui 
habite en nous. La non-dissimulation devient alors une conséquence de 
la structure ontologique de l’être humain, dès lors que le logos en l’âme 
est un principe divin (un daimôri). C’est ainsi qu’Épictète, dans un certain 
nombre de passages que vous connaissez bien, évoque ce principe de la 
vie non dissimulée, mais non dissimulée à ce regard intérieur, si différent 
de ce contrôle sur l’amour qu’évoquait Platon, si différent aussi de cette 
pratique de la correspondance spirituelle chez Sénèque. Chez Épictète, la 
non-dissimulation, c’est vivre et se savoir vivre sous ce regard intérieur. 
Dans l’entretien 14 du livre I, il dit : « Zeus [...] a placé auprès de chaque 
homme, comme gardien, un génie particulier, [...] et c’est un gardien 
qui ne se laisse pas tromper [...]. Aussi, quand vous fermez vos portes et 
faites l’obscurité à l’intérieur, souvenez-vous de ne jamais dire que vous 
êtes seuls : vous ne l’êtes pas, en effet, mais Dieu est à l’intérieur, et votre 
génie y est aussi. Et qu’ont-ils besoin de lumière pour voir ce que vous 
faites ?3 » Et dans l’entretien 8 du livre II, vous lisez : « Tu es un frag­
ment de Dieu. Tu as en toi une partie de ce Dieu [...]. Ne voudras-tu pas 
te rappeler, quand tu manges, qui tu es, toi qui manges et qui te nourris? 
Dans tes rapports sexuels, qui tu es, toi qui uses de ces rapports? [...]
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C’est en toi que tu portes ce Dieu et tu ne t’aperçois pas que tu le souilles 
et par tes pensées impures et par tes actions malpropres4. »

Ce thème de la vie non dissimulée a été extrêmement important et a 
pris une série de formes tout à fait différentes, mais il est central dans la 
tradition philosophique comme caractérisation de la vraie vie. Il semble 
avoir été repris très constamment dans le cynisme. Mais il n’est repris 
qu’à travers une sorte d’altération, de transvaluation qui fait de son appli­
cation un scandale.

Comment se fait cette altération, cette transvaluation? D’abord de la 
façon en quelque sorte la plus simple, la plus immédiate, la plus directe : 
par une dramatisation de ce principe de non-dissimulation, dramatisation 
de ce principe dans et par la vie elle-même. La règle de non-dissimulation, 
pour les cyniques, ce n’est plus, comme elle pouvait l’être chez Épictète 
ou chez Sénèque, un principe idéal de conduite. C’est la mise en forme, 
c’est la mise en scène de la vie dans sa réalité matérielle et quotidienne : 
sous le regard effectif des autres, de tous les autres, ou en tout cas du plus 
grand nombre possible d’autres. La vie du cynique est non dissimulée en 
ce sens qu’elle est réellement, matériellement, physiquement publique. 
Ces éléments de la vie cynique comme vie publique apparaissent dans les 
récits plus ou moins légendaires qui concernent Diogène ; on les connaît 
bien. C’est Diogène Laërce racontant : « Il résolut de manger, dormir et 
parler en n’importe quel lieu5. » Absence de maison - la maison étant bien 
entendu, comme chez nous mais en Grèce plus encore, le lieu du secret, de 
l’isolement, de la protection du regard des autres. Absence même de vête­
ment : le cynique Diogène est nu, ou presque nu. C’est aussi le choix de 
ses lieux de séjour : Corinthe. Dion Chrysostome dit que si Diogène avait 
choisi d’aller si souvent à Corinthe, c’est parce que c’était une grande 
ville, une ville publique, une ville où l’on pouvait vivre en public et où on 
rencontrait au coin des rues, dans les temples, des marins, des voyageurs, 
des gens venant de tous les coins du monde. C’était sous ce regard que 
Diogène avait décidé de vivre. Et enfin il est mort dans un gymnase aux 
portes de Corinthe, enveloppé dans un manteau comme un mendiant qui 
dort. On a soulevé son manteau, et on s’est aperçu qu’il était mort6. Il n’y 
a pas d’intimité, il n’y a pas de secret, il n’y a pas de non-publicité dans la 
vie cynique. C’est un thème qu’on rencontrera ensuite constamment : le 
cynique vit dans les rues, il habite aux portes des temples. Il mange, il satis­
fait ses besoins et ses désirs en public7. Il court à tous les grands rassem­
blements du peuple. On le voit dans les jeux, dans les théâtres. Il donne 
en témoignage à tous sa propre vie. Souvenez-vous aussi de ce fameux 
Pérégrinus que Lucien détestait tant et qui avait décidé de se suicider par
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le feu — au point de jonction sans doute d’un vieux thème herculéen et 
peut-être aussi d’une pratique venant de l’Inde. Pérégrinus décide de se 
brûler, mais il se brûle en public, pendant des Jeux, de manière qu’il ait 
autour de sa mort le plus grand nombre de spectateurs possible. Visibilité 
absolue de la vie cynique.

Mais cette dramatisation, cette théâtralisation du principe de non- 
dissimulation s’accompagne aussitôt d’un retournement de ses effets, de 
sorte que cette vie cynique, qui est la plus réellement fidèle au principe de 
la non-dissimulation, apparaît, du fait même de cette radicalisation, comme 
radicalement autre, et irréductible à toutes les autres. Le jeu qui fait que 
cette dramatisation va se retourner en scandale et en inversion même de 
la vie non dissimulée des autres philosophes, est le suivant : une vie non 
dissimulée est une vie qui ne cacherait rien de ce qui n’est pas mal et ne 
ferait pas le mal puisqu’elle ne dissimulerait rien. Or, disent les cyniques, 
peut-il y avoir rien de mal dans ce que veut la nature et dans ce qu’elle a 
mis en nous ? Et inversement, s’il y a en nous quelque chose de mal ou si 
nous faisons quelque chose de mal, n’est-ce pas là ce que les hommes ont 
ajouté à la nature par leurs habitudes, leurs opinions, leurs conventions ? 
Si bien que la non-dissimulation, si elle doit être la garantie et la caution 
d’une vie entièrement bonne, d’une vie qui sera bonne parce que entiè­
rement visible, eh bien cette non-dissimulation ne doit pas reprendre et 
accepter les limites habituelles, traditionnelles, de la pudeur, ces limites 
dont les hommes sont convenus et qu’ils imaginent indispensables. Elle 
doit au contraire faire apparaître, sans limite et sans dissimulation, ce qui, 
dans l’être humain, est de l’ordre de la nature, et donc de l’ordre du bien. 
C’est-à-dire que la non-dissimulation, loin d’être la reprise et l’accepta­
tion de ces règles de pudeur traditionnelles qui font que l’on rougirait de 
faire le mal devant les autres, doit être l’éclat de la naturalité de l’être 
humain sous le regard de tous. Cet éclat de la naturalité qui scandalise, 
qui transforme en scandale la non-dissimulation de l’existence limitée par 
la pudeur traditionnelle, [cet éclat] se manifeste dans les fameux compor­
tements cyniques. Diogène mangeait en public - ce qui, dans la Grèce 
traditionnelle n’était pas admis de façon bien facile8. Diogène surtout se 
masturbait en public9. C’est aussi Cratès qui, ayant accepté de se marier 
parce que sa femme lui avait promis qu’elle mènerait exactement le même 
style, le même mode de vie que lui, faisait l’amour avec elle en public10. 
Tout cela constitue bien la forme de cette vie non dissimulée, en fonction 
du principe que Diogène et Cratès reprennent souvent, à savoir : comment 
faire l’amour, avoir des rapports sexuels pourrait-il être considéré comme 
un mal, puisque cela a été inscrit dans notre nature même? Puisque c’est
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inscrit dans notre nature même, ce ne peut être un mal. Il n’y a donc pas 
à le dissimuler. La vie publique cynique sera donc une vie de naturalité 
éclatante et entièrement visible, faisant valoir ce principe que la nature 
ne peut jamais être un mal. La dramatisation cynique de la vie non dissi­
mulée se trouve être donc l’application stricte, simple, en un sens aussi 
fruste que possible, du principe qu’il faut vivre sans avoir à rougir de ce 
qu’on fait, vivre par conséquent sous le regard des autres et sous la caution 
de leur présence. Mais, en conséquence même de cette application stricte, 
simple, fruste du principe le plus général, vous voyez le retournement 
de toutes les règles, habitudes et conventions de pudeur que ce principe, 
au fond, acceptait spontanément, qu’il reconduisait et qu’il renforçait. La 
pensée philosophique traditionnelle, sous le slogan de la vie non dissi­
mulée, posait au fond ou reconduisait l’exigence de la pudeur, elle en 
acceptait les habitudes. Le cynisme, en appliquant à la lettre le principe de 
la non-dissimulation, a fait sauter le code de pudeur auquel ce principe de 
non-dissimulation restait, implicitement ou explicitement, associé. C’est 
cela la vie impudique, la vie dans Vanaideia (la vie éhontée). La vie philo­
sophique des cyniques, ainsi dramatisée, déploie le thème général de la 
non-dissimulation mais la libère de tous les principes convenus. Du coup, 
la vie philosophique apparaît comme radicalement autre que toutes les 
autres formes de vie.

Deuxièmement maintenant, la vie sans mélange. Souvenez-vous, la 
vraie vie était la vie sans mélange, c’est-à-dire la vie sans lien, sans dépen­
dance à l’égard de ce qui pouvait lui être étranger, en fonction du principe 
que ce qui est alêthês est pur, sans altérité, en parfaite identité à soi-même. 
Cette caractérisation de la vraie vie comme vie sans mélange avait conduit, 
dans la philosophie ancienne, à deux stylistiques d’existence assez diffé­
rentes, et pourtant souvent liées l’une à l’autre : une esthétique de la pureté, 
qu’on trouve surtout dans le platonisme, où il s’agit de dégager l’âme 
de tout ce qui peut constituer pour elle un élément de désordre, d’agita­
tion, de trouble involontaire (la libérer donc de tout ce qui est matériel et 
corporel) ; et puis une stylistique de l’indépendance, de l’auto-suffisance, 
de l’autarcie, qu’on trouve plus facilement chez les épicuriens et chez les 
stoïciens, où il s’agit de libérer la vie de tout ce qui peut la rendre dépen­
dante d’éléments extérieurs, d’événements incertains. Il s’agit en tout cas 
de définir une attitude qui soit entièrement détachée de ces événements sur 
lesquels on n’a pas prise. L’indifférence de la vie cynique, cette vie indif­
férente (adiaphoros bios) s’inscrit dans la ligne commune à ces différents 
thèmes de la vie indépendante. Mais là encore, elle se développe à partir 
de ce consensus, mais dans une forme telle qu’elle en altère le principe.
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Elle réévalue la monnaie, elle change la valeur de celte pièce de monnaie 
et elle fait apparaître la vie philosophique comme étant ou devant être 
une vie radicalement autre. De quelle manière ? D’abord, là encore par ce 
qu’on pourrait appeler une dramatisation matérielle, physique, corporelle 
du principe de la vie sans mélange ni dépendance. Et cette dramatisation 
du principe d’indépendance dans la forme de la vie elle-même, de la vie 
physique, matérielle, prend la figure évidemment de la pauvreté.

On touche là à un thème qui est à la fois important et difficile. En effet, 
le thème que la vraie vie doit être une vie de pauvreté est un thème qui a 
évidemment une extension culturelle très grande et que l’on retrouverait 
dans bien d’autres civilisations, bien d’autres philosophies et, bien sûr, 
dans énormément de religions. Il est certain aussi que l’on trouve tôt en 
Grèce - Socrate en serait un exemple - cette idée que la vraie vie, la 
vie philosophique, ne peut pas être une vie de richesses, une vie attachée 
aux richesses. Il n’en reste pas moins que le problème de la pauvreté a 
posé, dans l’éthique, la philosophie et la pratique philosophique gréco- 
romaines, un certain nombre de difficultés, pour la raison que la culture 
gréco-romaine n’a pas cessé de jouer sur une certaine opposition, socia­
lement reconnue, validée et structurante : l’opposition entre les premiers, 
les meilleurs, les plus puissants, ceux qui ont éducation et pouvoir, et 
puis les autres, la foule, ceux qui sont sans puissance d’aucune sorte, sans 
formation, sans fortune non plus. Cette opposition entre les premiers et les 
autres, entre les meilleurs et la foule, n’a pas cessé d’organiser les sociétés 
antiques, grecques et romaines, et n’a pas cessé non plus de modeler, 
jusqu’à un certain point seulement mais d’une façon tout de même assez 
sensible, la pensée morale et philosophique de l’Antiquité. Même là, et 
même chez ceux qui, comme Sénèque par exemple, disent qu’il n’y a pas 
de différence entre l’âme d’un esclave et celle d’un chevalier ou d’un séna­
teur, l’opposition entre les meilleurs et les autres, les premiers et la foule, 
continue à valoir. Et Sénèque ne manque pas de marquer sans arrêt que, 
par son attitude à lui, il tient absolument à être parmi les premiers, parmi 
les meilleurs, par opposition à une foule - dans laquelle on pourra trouver 
d’ailleurs des gens puissants, riches. Mais l’opposition : les premiers et les 
meilleurs/les autres et la foule est structurante de ces sociétés et de cette 
forme de pensée.

Par conséquent, le problème de la pauvreté comme composante de la 
vraie vie n’a pas été un problème simple dans la société, la culture et la 
pensée anciennes, beaucoup moins simple sans doute que dans le christia­
nisme médiéval. Et à cause sans doute de cette incertitude, de la difficulté 
à concilier le principe que la vraie vie ne peut pas être une vie de richesses,
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mais qu’en même temps la vraie vie est la vie des meilleurs, on trouve, à 
l’égard de la pauvreté, une position un peu mixte, ambiguë ; on voit en tout 
cas privilégier cette idée que l’important ce n’est pas tellement d’avoir ou 
de ne pas avoir d’argent, c’est d’être dans une position et dans une attitude 
à l’égard de l’argent, à l’égard de la fortune, qui soient telles qu’on ne se 
laisse pas absorber par les soins de cette fortune, qu’on ne se soucie pas 
à l’idée que l’on pourrait la perdre et qu’on ne se laisse pas troubler dans 
le cas où effectivement on la perdrait. Il s’agit beaucoup plutôt, dans cette 
vraie vie dont parlent les philosophes, d’une certaine attitude à l’égard de 
la fortune et de l’infortune et à l’égard du changement de la fortune en 
infortune. C’est surtout de cela qu’il est question dans cette vraie vie. Et 
encore une fois Sénèque, voleur et richissisme, a développé longuement 
cette idée que la vraie vie est une vie de détachement virtuel à l’égard 
de la richesse.

En revanche, et en face de cela, la pauvreté cynique est, bien entendu, 
une pauvreté effective, matérielle, physique. La pauvreté cynique est 
réelle, elle est active, elle est indéfinie.

Premièrement, la pauvreté cynique est réelle, c’est-à-dire qu’elle n’est 
pas du tout un simple détachement de l’âme. Elle est un dépouillement de 
l’existence qui se prive des éléments matériels auxquels elle est tradition­
nellement liée et dont on croit habituellement qu’elle dépend. La pauvreté 
cynique va porter, par exemple, sur le vêtement, sur l’habitat réduit au 
minimum, sur les possessions - Cratès distribue effectivement ses biens n. 
Elle porte sur la nourriture qu’on essaie de réduire au minimum. On peut 
comparer cette vie cynique avec plusieurs passages de Sénèque dans la 
correspondance à Lucilius, où il évoque ces espèces de stages de pauvreté 
qu’il est bon de faire de temps en temps12. Et Sénèque dit : Pendant quel­
ques jours, trois ou quatre, tu devrais te mettre un vêtement de bure, dormir 
sur un grabat, manger le moins possible ; je te promets que ça te ferait du 
bien, non seulement parce que ça te redonnerait une certaine capacité au 
plaisir - c’est ce que font un certain nombre de débauchés -, mais aussi 
parce que ça t’apprendrait à avoir à l’égard de tout cela une attitude qui 
soit telle que si, par hasard, tu venais à tout perdre, tu n’en souffrirais pas. 
Protection contre l’événement possible, et non pas pratique réelle. Exer­
cice, si vous voulez, virtuel. La pauvreté cynique, elle, est une pauvreté 
réelle, qui exerce un dépouillement effectif.

Deuxièmement, c’est une pauvreté active, en ce sens que ce n’est pas 
une pauvreté qui se contenterait de renoncer à toute préoccupation à l’égard 
de la fortune, à toute conduite d’acquisition, à toute économie. Cette 
pauvreté cynique ne se contente pas de se maintenir dans la médiocrité
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d’un état qui serait donné au départ. C’est ainsi que les cyniques qui, 
pourtant, ont à l’égard de Socrate toujours une attitude de vénération, de 
respect, en tout cas s’y référant sans cesse, eh bien prêtaient à Diogène 
une critique [envers] Socrate dans laquelle ils disaient : Socrate est tout 
de même quelqu’un qui a une maison, une femme, des enfants, il a même 
des pantoufles13. C’est dire que l’attitude socratique, qui consistait à 
se contenter de la petite médiocrité constituant son existence, n’est pas 
l’attitude cynique. La pauvreté cynique ne peut pas être une indifférence 
à la fortune et l’acceptation d’une situation donnée. La pauvreté cynique 
doit être une opération que l’on fait sur soi-même, pour obtenir des résul­
tats positifs, de courage, de résistance et d’endurance. La dramaturgie 
de la pauvreté cynique est très éloignée de cette indifférence qui ne se 
soucie pas de la richesse, que ce soit la richesse des autres ou la sienne 
propre, elle est une élaboration de soi-même dans la forme de la pauvreté 
visible. Elle n’est pas une acceptation de la pauvreté, elle est une conduite 
effective de pauvreté.

Enfin troisièmement, la pauvreté cynique est une pauvreté infinie. Elle 
est réelle, elle est active et elle est infinie, ou indéfinie, en ce sens qu’elle 
ne s’arrête pas à un stade considéré comme satisfaisant, parce que, à ce 
moment-là, on pourrait considérer qu’on est en somme libre de tout ce qui 
est superflu. Elle cherche encore et toujours des dépouillements possibles. 
C’est une pauvreté inquiète, une pauvreté insatisfaite d’elle-même qui 
s’efforce toujours d’atteindre de nouvelles limites, jusqu’à rejoindre le sol 
de l’absolument indispensable. Alors là, on a sur ce thème toute une série 
d’anecdotes. La plus célèbre, bien sûr, est l’anecdote de la petite écuelle. 
Diogène, qui n’avait pour toute vaisselle qu’une petite écuelle, un petit 
bol dans lequel il buvait de l’eau, aperçoit auprès d’une fontaine un petit 
garçon qui met ses deux mains en forme de bol, et boit dans ses mains. 
À ce moment-là, Diogène jette son écuelle, se disant que c’est là encore 
une richesse inutilel4.

Vous voyez, la pauvreté caractéristique de la vie cynique n’est pas une 
pauvreté virtuelle, d’attitude, comme chez Sénèque. Ce n’est pas non plus 
une pauvreté moyenne d’état, comme celle que Socrate acceptait. C’est 
une pauvreté effective de dépouillement, une pauvreté indéfinie en travail 
indéfini sur soi-même.

Seulement, cette dramaturgie de la pauvreté réelle, de la pauvreté 
indéfinie, conduit à des effets paradoxaux. Par fidélité aux principes de 
cette pauvreté active, comme forme visible de la vie sans mélange, de la 
vie pure et auto-suffisante, le cynique finit en effet par mener une vie de 
laideur, de dépendance et d’humiliation. Et ainsi l’application radicale
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de ce principe conduit à son retournement : vie de pauvreté scandaleuse, 
insupportable, laide, dépendante et humiliée du cynique. On a, là encore, 
toute une série de preuves. On peut passer rapidement sur quelque chose 
qui est pourtant important, à savoir la valorisation paradoxale de la saleté, 
de la laideur, de la misère hirsute et disgracieuse. Cette valorisation de la 
saleté, de la laideur, de la disgrâce, qui fait partie du cynisme, on conçoit 
bien qu’elle n’était pas très facile à accepter dans des sociétés si attachées 
aux valeurs de beauté, aux valeurs de la plastique dans le corps humain, 
dans le geste humain, dans les attitudes, dans la tenue des individus. Cette 
inversion des valeurs physiques a sans doute joué un rôle qui n’était pas 
mince. On comprend, en tout cas, que cette inversion ait donné lieu à un 
scandale. Car, bien sûr, on pourrait trouver aussi chez Socrate un certain 
nombre de choses concernant le jeu entre la valorisation et la dévalo­
risation du beau et du laid. Mais justement, Socrate insiste bien sur le 
fait qu’il ne faut pas s’attacher à la beauté du corps, qu’il faut préférer 
les exercices de l’âme à ceux qui doivent embellir et renforcer le corps. 
On trouve aussi chez lui cette idée que sous la disgrâce d’un corps sans 
beauté, il faut reconnaître la beauté de l’âme. Mais précisément, c’est 
toujours la préférence d’une beauté par rapport à une autre, le privilège 
d’une beauté par rapport à une autre qui sont, chez Socrate, le principe 
de cette relative, et toujours simplement relative, disqualification de la 
beauté et de la valeur physiques.

La pauvreté cynique, au contraire, est l’affirmation de la valeur propre 
et intrinsèque de la laideur physique, de la saleté, de la misère. Ceci est 
important et a introduit, à la fois dans l’éthique, dans l’art de la conduite, 
et malheureusement aussi dans la philosophie, des valeurs de laideur dont 
elles ne se sont point toujours départies.

Seulement, il y a plus que cette valorisation de la laideur en elle-même. 
Il y a le fait que, dans cette pauvreté absolue, l’individu finit par se retrouver 
dans une situation de dépendance. Et ce principe de la vie sans mélange, 
de la vie sans subordination, de la vie indépendante de tout, ce principe 
finit par se retourner. Car, lorsqu’on atteint ce soc de la pauvreté absolue, 
que rencontre-t-on ? On rencontre l’esclavage, esclavage qui était, vous le 
savez bien, aux yeux d’un Grec et d’un Romain l’inacceptable - et lorsque 
l’esclavage devient acceptable, c’est en général comme un destin qu’on 
subit et qu’il faut subir avec indifférence.

Chez les cyniques au contraire, il y a comme une acceptation directe, 
positive de la situation d’esclavage. C’est l’histoire de Diogène qui, lors­
qu’il est mis en vente sur le marché, veut s’asseoir, parce qu’il trouve que 
c’est plus confortable, et comme le marchand d’esclaves qui le vend lui
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refuse le droit de s’asseoir, Diogène réplique : «Qu’importe, on achète 
bien les poissons couchés sur le ventrel5. » Et il se couche comme un 
poisson, acceptant ainsi de jouer le rôle de cette marchandise à vendre. 
La pauvreté conduit donc à l’acceptation de l’esclavage. Elle conduit à 
quelque chose qui était encore plus grave pour un Grec ou un Romain que 
l’esclavage (car après tout, l’esclavage pouvait toujours faire partie des 
malheurs de l’existence humaine) : la mendicité. La mendicité, c’est la 
pauvreté poussée jusqu’à dépendre des autres, de leur bonne volonté, des 
hasards de la rencontre. Tendre la main, c’était pour un Ancien le geste de 
la pauvreté infamante, de la dépendance sous sa forme la plus insuppor­
table. Et c’est cette mendicité qui constituait la pauvreté cynique poussée 
jusqu’au scandale volontaire.

Et enfin, au-delà même de cette mendicité, de cette dépendance maté­
rielle, la pauvreté cynique affrontait quelque chose qui était encore 
plus grave que l’esclavage et que la mendicité. Elle affrontait Vadoxia. 
L’adoxia, c’est la mauvaise réputation, c’est l’image qu’on laisse de soi 
lorsqu’on a été insulté, méprisé, humilié par les autres, toutes choses 
évidemment qui n’avaient jamais reçu de valeur positive chez les Grecs 
et chez les Romains. On ne pouvait évidemment pas donner de valeur 
positive à Vadoxia dans une société où les rapports d’honneur étaient 
si importants, où la gloire, la bonne réputation, le souvenir qu’on laisse 
dans la mémoire des hommes était une des formes de la survie souhaitée. 
Or Vadoxia fait précisément maintenant partie de la vie dépouillée des 
cyniques. Quelqu’un comme Socrate, là encore, est quelqu’un qui, bien 
sûr, ne craignait pas d’accepter une condamnation à mort même injuste. 
Et lorsqu’on lui offrit la possibilité de s’évader il ne [le] voulut pas, accep­
tant cette sorte de déshonneur qu’était le fait d’être condamné à mort. 
Mais lorsqu’il accepte cette sorte de déshonneur, Socrate ne pratique pas 
du tout Vadoxia des cyniques. Il sait parfaitement que si, aux yeux de 
l’opinion majoritaire, il n’est en effet rien d’autre que quelqu’un qui a 
commis un crime et est condamné à mort, en revanche, d’un certain point 
de vue, et aux yeux de ceux qui effectivement savent, lui Socrate est juste, 
et aucun déshonneur n’a atteint sa vie.

Pour les cyniques, la pratique systématique du déshonneur est au 
contraire une conduite positive, une conduite qui a sens et valeur. Et on 
a là, sans doute, quelque chose d’extrêmement singulier dans toute la 
morale ancienne, et qui fait effectivement des cyniques une exception. 
[Concernant] Vadoxia chez les cyniques, j’ai trouvé un article qui en traite 
d’une façon intéressante - [mais] je ne sais pas si elle est historiquement 
fondée - par la manière même dont l’auteur pose le problème. L’article
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se trouve dans les Harvard Studies in Classical Philology de 1962, sous 
la plume d’un certain Ingalls, et s’appelle «The Seeking of Dishonor» 
(la recherche du déshonneur). L’auteur montre combien il est sensible au 
fait que le cynisme faisait totalement partie du paysage grec. Et il insiste 
sur [ceci], que les cyniques, au fond, n’étaient rien d’autre qu’une sorte 
d’expression, particulièrement concentrée et vigoureuse, d’un certain 
nombre de thèmes propres à la morale grecque. Mais il y a un point sur 
lequel on ne peut pas du tout considérer que les cyniques représentent la 
morale grecque, c’est précisément le problème de Vadoxia (du déshon­
neur). Et là il fait intervenir l’influence de l’Inde-comment dire..., d’une 
certaine pratique qu’on trouve dans certains groupes religieux hindous 
où le déshonneur et la recherche du déshonneur prennent valeur positive. 
Il fait donc de cette insertion de ï’adoxia dans la morale grecque l’effet 
d’une influence extérieure.

En fait, je ne sais pas si c’est historiquement vrai ou pas. De toute 
façon, ce qui m’intéresse dans tout cela, c’est que cette idée de Vadoxia 
me paraît pouvoir se justifier et se comprendre à partir du retournement 
de ce principe de la vie indépendante qui, à partir du moment où elle se 
dramatise jusqu’à la pauvreté absolue, ne peut pas ne pas rencontrer la 
dépendance et le déshonneur. [Or] c’est ce déshonneur qui est effecti­
vement recherché par les cyniques : par la recherche active de situations 
humiliantes qui valent parce qu’elles exercent le cynique à résister à tout 
ce qui est phénomène d’opinions, croyances, conventions. On en a un 
exemple dans l’anecdote de Diogène qui, ayant reçu un coup de poing 
sur la tête, ou un coup de bâton je ne sais plus, refuse de répondre. Ce 
n’est pas une question d’honneur. Il dit : La prochaine fois je mettrai un 
casquel6. Car le coup n’est rien d’autre que le coup, et tout le déshonneur 
censé accompagner cette situation - on reçoit un coup - n’a aucune impor­
tance et littéralement n’existe pas. Donc : indifférence à l’égard de toutes 
ces situations d’humiliation, et même recherche active des situations 
d’humiliation, parce qu’il y a d’abord ce côté d’exercice, de réduction 
des opinions, et aussi le fait qu’on va pouvoir, à l'intérieur de cette humi­
liation acceptée, retourner en quelque sorte la situation et en reprendre le 
contrôle. C’est l’histoire de Diogène qui, mangeant sur la place publique, 
se fait traiter par les passants de chien : Tu manges comme un chien, lui 
disent-ils. Et aussitôt Diogène retourne la situation, en acceptant l’hu­
miliation. Il accepte l’humiliation et la retourne en disant : Mais vous 
aussi, vous êtes des chiens, puisque il n’y a que des chiens pour faire 
cercle autour d’un chien qui mange. Chien je suis, mais vous l’êtes tout 
autant que moil7. Un jour qu’il arrive dans un banquet, on lui jette un os
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puisqu’il est un chien. À ce moment-là, il part avec son os, revient et 
pisse sur les convives, comme un chienl8.

Vous voyez, ce jeu de l’humiliation cynique est intéressant et [on peut] 
le comparer avec quelque chose qui, jusqu’à un certain point, en dérivera 
mais en changera les valeurs, les significations et les formes : l’humilité 
chrétienne. De l’humiliation cynique à l’humilité chrétienne, il y a toute 
une histoire, toute une histoire de l’humble, toute une histoire de l’infamie, 
toute une histoire de la honte, du scandale par la honte, qui est quelque 
chose de très important historiquement, encore une fois assez étranger 
à ce qui était la morale courante des Grecs et des Romains. Et je crois 
qu’il faut bien distinguer ce qui sera l’humilité chrétienne - qui est un état, 
une attitude d’esprit se manifestant et s’éprouvant dans des humiliations 
subies - et puis ce déshonneur cynique qui est un jeu sur les conventions 
concernant l’honneur et le déshonneur, dans lequel le cynique, au moment 
même où il joue le rôle le plus déshonorant, fait valoir son orgueil et sa 
suprématie. L’orgueil cynique prend appui sur ces épreuves. Le cynique 
affirme sa souveraineté, sa maîtrise à travers ces épreuves de l’humiliation, 
alors que l’humiliation ou plutôt l’humilité chrétienne sera une renoncia­
tion à soi-même. Humiliation cynique, humilité chrétienne, tout ceci serait 
sans doute à élaborer beaucoup plus que je ne le fais maintenant. J’indique 
simplement des choses. À partir de ce thème de la vie indépendante, et 
par sa dramatisation sous la forme de la pauvreté, de l’esclavage, de la 
mendicité, de Vadoxia, du déshonneur, on a un retournement du thème 
philosophique classique, et l’émergence de la vraie vie comme vie autre, 
scandaleusement autre.

On pourrait dire la même chose à propos de la vie droite qui est un des 
caractères de la vraie vie au sens traditionnel du terme. Cette vie droite 
comme caractère de la vraie vie était une vie en conformité à un certain 
logos, lequel logos était [de son côté] indexé sur la nature. La vie droite 
était une vie conforme à la nature, mais c’était aussi une vie conforme aux 
lois, ou du moins à certaines des lois, règles, coutumes, qui étaient conve­
nues entre les hommes. Il y avait une sorte d’équivoque fondamentale 
dans cette notion traditionnelle de la vraie vie comme vie droite. Cette vie 
droite était, en effet, en conformité assez ambiguë avec un noyau de natu­
ralité et un ensemble jamais tout à fait défini, assez flou, et, selon les écoles 
et les philosophes, variable, variable relativement aux lois humaines, aux 
lois sociales, aux lois civiques reconnues comme devant servir de cadre, 
de grille, de principe organisateur à la vraie vie.

Le cynique va reprendre ce thème de la vraie vie comme vie droite, 
comme vie conforme. Simplement, il va le reprendre de telle manière
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que cette vie conforme deviendra une vie totalement autre. En effet, la 
conformité à laquelle les cyniques indexent le principe de la vraie vie, de 
la vie droite, ne prend appui [sur], ne concerne que le seul domaine de la 
loi naturelle. Il n’y a que ce qui est de l’ordre de la nature qui puisse être 
un principe de conformité pour définir la vie droite selon les cyniques. 
Aucune convention, aucune prescription humaine ne peut être acceptée 
dans la vie cynique, si elle n’est pas exactement conforme à ce qui se 
trouve dans la nature, et dans la nature seulement. C’est ainsi bien sûr que 
les cyniques refusent le mariage, refusent la famille, pratiquent, ou préten­
dent pratiquer l’union libre19. C’est ainsi que les cyniques refusent tous 
les tabous et conventions alimentaires. Diogène aurait essayé de manger 
de la chair crue20. Il paraît même, on y reviendra, qu’il est mort pour avoir 
essayé de manger un poulpe vivant qui l’aurait étouffé21. Selon Diogène 
Laërce, Diogène n’aurait pas considéré comme si odieux et intolérable de 
manger de la chair humaine22. Même l’anthropophagie ne peut pas être 
refusée par le cynique.

C’est encore pour la même raison que les cyniques refusaient tout ce 
qui pouvait être interdiction de l’inceste. Là, je vous renvoie à un passage 
très intéressant qu’on trouve dans Dion Chrysostome. Le Xe Discours 
de Dion Chrysostome, consacré en grande partie à la vie cynique et au 
personnage de Diogène, se termine par une critique contre Laïos, consis­
tant à dire : Laïos, au fond, n’était pas si malin que ça, puisqu’il avait 
très mal compris l’oracle. L’oracle de Delphes lui avait dit : N’aie pas 
d’enfant, ou expose-le. Et, selon Dion Chrysostome faisant le portrait 
idéal de Diogène, ce dernier aurait dit que l’oracle disait en réalité : Il ne 
faut ni avoir d’enfant ni l’exposer. C’est-à-dire : N’aie pas d’enfant; mais 
dans le cas où tu as un enfant, ne l’expose pas. Et Laïos, dans sa sottise, 
aurait eu un enfant, ce qui était une manière de ne pas écouter l’oracle ; il 
l’aurait exposé, ce qui était une seconde manière de ne pas comprendre 
et de transgresser l’ordre de l’oracle23. En tout cas, Laïos a commis cette 
bêtise, et de cette bêtise Œdipe est à la fois le résultat et l’héritier. L’héritier 
parce qu’il est bien clair qu’Œdipe n’était vraiment pas très malin quand 
il a dénoué l’énigme du Sphinx24. Tout homme aurait trouvé la réponse à 
cette fameuse énigme. Mais surtout, c’est à l’égard de son propre inceste 
qu’Œdipe a montré sa sottise et sa naïveté. En effet, qu’aurait dû faire 
Œdipe ? Il aurait dû pratiquer vraiment le principe delphique du « connais- 
toi toi-même ». Dans ce cas-là, il n’aurait pas consulté Tirésias pour savoir 
de quoi il s’agissait. Il n’aurait pas envoyé Créon pour consulter l’oracle 
de Delphes, il y serait allé lui-même. Et là, recueillant l’oracle de Delphes, 
il aurait compris qu’il avait épousé sa mère, tué son père et fait des enfants
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à sa mère. Et sachant tout cela, que se serait-il dit, s’il avait été malin? 
Il aurait dit : Mais c’est ce que je vois tous les jours dans mon poulailler, 
c’est ce qui se passe chez tous les animaux, où effectivement on tue son 
père, on épouse sa mère et on se trouve à la fois être le père et le frère de 
ses enfants, de ses frères et sœurs25. Il y avait donc là un modèle naturel 
que Œdipe n’a pas reconnu parce qu’il n’a pas été capable de se connaître 
lui-même et de retrouver en lui-même un des noyaux de sa naturalité.

Il y aurait énormément de choses à dire encore sur cette naturalité chez 
les cyniques.* Ce à quoi aboutit ce principe d’une vie droite qui doit être 
indexée sur la nature, et sur la nature seulement, c’est à la valorisation 
positive de l’animalité. Et c’est quelque chose qui, là encore, est singulier 
et scandaleux dans la pensée antique. On peut dire que, d’une façon géné­
rale, et en résumant beaucoup, l’animalité jouait, dans la pensée antique, 
le rôle de point de différenciation absolue pour l’être humain. C’est en se 
distinguant de l’animalité que l’être humain affirmait et manifestait son 
humanité. L’animalité était toujours, plus ou moins, un point de répulsion 
pour cette constitution de l’homme comme être raisonnable et humain.

Chez les cyniques, en fonction de l’application rigoureuse et systé­
matique du principe de la vie droite indexée à la nature, l’animalité va 
jouer un rôle tout à fait différent. Elle sera chargée de valeur positive, elle 
sera un modèle de comportement, modèle matériel en fonction de cette 
idée que ce dont l’animal peut se passer, l’être humain ne doit pas en 
avoir besoin. On trouve là toute une série d’anecdotes : celle de Diogène 
observant comment vivent les souris26, de Diogène voyant un escargot qui 
porte sa maison sur son dos et qui décide de vivre de la même manière27.

* Le manuscrit comprend le développement suivant, que Foucault ne reprend pas 
dans sa leçon :

«Mais ce n’est pas simplement par un repli sur la naturalité la plus immédiate 
que la vie cynique opère le retournement de la vie droite. Là encore, il s’agit d’un 
repli actif, agressif, polémique, militant. La vie naturelle du cynique a une fonction 
maïeutique. Il s'agit pour lui de tenter, d’éprouver toutes les vérités qui peuvent 
être acceptées et révérées par les hommes. La militance de la vie cynique s’oppose 
là aussi à l’existence philosophique sous la forme la plus générale. Sénèque ou 
Épictète affirment qu’ils ne font pas plus de crédit à un homme puissant qu’à un 
autre homme. Le cynique cite Diogène qui dit à Alexandre qu’il n’est qu’un corps 
opaque entre lui et le soleil. Tous les philosophes se montrent sévères contre ceux 
qui savourent des mets recherchés. Ils recommandent toujours une alimentation 
simple, naturelle, telle qu’elle laisse l’appétit rassasié. Diogène est connu pour 
avoir essayé la viande crue. Tous les philosophes recommandaient de ne pratiquer 
les plaisirs secrets qu’en cas de besoin et lorsque c’était nécessaire et en conformité 
aux lois de la cité. Les cyniques eux se réfèrent à un modèle naturel qui n’exclut 
pas l’inceste. »
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1. Cf., sur ce point, L’Usage des plaisirs, éd. citée, p. 251-269 (chap. « Le véritable 
; amour »).

2. Cf., sur ce point, L'Herméneutique du sujet, éd. citée, p. 343-344.
3. Épictète, Entretiens, trad. J. Souilhé, éd. citée, livre I, entretiens X1I-XIV, p. 57- 

158.
4. Épictète, Entretiens, II, VIH, 11-14, p. 30.
5. Diogène Laërce, Vie, doctrines..., trad. R. Genaille, éd. citée, p. 15 (trad. 

1M.-O. Goulet-Cazé, éd. citée, livre VI, §22, p. 706).

Dès lors que le besoin est une faiblesse, une dépendance, un manque de 
liberté, l’homme ne doit pas avoir d’autres besoins que ceux de l’animal, 
que ceux qui sont satisfaits par la nature elle-même.

Pour n’être pas inférieur à l’animal, il faut être capable d’assumer cette 
animalité, comme forme réduite mais prescriptive de la vie. L’animalité, 
ce n’est pas une donnée, c’est un devoir. Ou plutôt, c’est une donnée, 
c’est ce qui nous est offert directement par la nature, mais c’est en même 
temps un défi qu’il faut perpétuellement relever. Cette animalité, qui est le 
modèle matériel de l’existence, qui est aussi son modèle moral, constitue, 
dans la vie cynique, une sorte de défi permanent. L’animalité est une 
manière d’être à l'égard de soi-même, manière d’être qui doit prendre la 
forme d’une perpétuelle épreuve. L’animalité, c’est un exercice. C’est une 
tâche pour soi-même, et c’est en même temps un scandale pour les autres. 
Assumer, devant les autres, le scandale d’une animalité qui est une tâche 
pour soi-même, c’est à cela que mène le principe de la vie droite selon 
les cyniques, dès lors qu’elle est indexée sur la nature, et dès lors que ce 
principe d’une vie droite indexée sur la nature devient la forme réelle, maté­
rielle, concrète de l’existence elle-même. Le bios philosophikos comme 
vie droite, c’est l’animalité de l’être humain relevée comme un défi, prati­
quée comme un exercice, et jetée à la face des autres comme un scandale.

Il resterait le quatrième élément, celui de la vie immuable, de la vie 
sans corruption ni déchéance, de la vie de souveraineté. Il faudrait vous 
montrer comment cette vie est retournée par les cyniques. J’essaierai de 
vous le montrer la prochaine fois parce que cela nous conduit très exacte­
ment à un autre moment, une autre figure : la vraie vie dans la spiritualité 
de l’ascétisme chrétien.
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6. Diogène Laërce, Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, livre VI, §77, 
p. 743.

7. Id., VI, 69, p. 736.
8. Id., VI, 58, p. 730 et 69, p. 736.
9. Id., VI, 46, p. 722, et 69, p. 736.
10. Id., VI, 96-97, p. 760.
11. Id.yi, 87, p. 754.
12. Cf., sur les exercices de pauvreté chez Sénèque, L’Herméneutique du sujet, 

p. 410-411.
13. «Diogène affirmait que Socrate lui-même menait une vie de mollesse: il 

s’enfermait en effet dans une bonne maisonnette, un petit lit et des pantoufles élégantes 
qu’il portait de temps à autre » (Elien, Histoire variée, IV, 11, in Les Cyniques grecs, 
Diogène n° 186, trad. L. Paquet, éd. citée, p. 110).

14. Diogène Laërce, Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, livre VI, § 37, 
p. 715.

15. Diogène Laërce, Vie, doctrines..., trad. R. Genaille, p. 17 (trad. M.-O. Goulet- 
Cazé, livre VI, §29, p. 711).

16. Diogène Laërce, Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, livre VI, § 41, 
p. 719.

17. Id., VI, 61, p. 732.
18. Id., VI, 46, p. 722.
19. « [Diogène] demandait la communauté des femmes, ne parlant même pas de 

mariage, mais d’accouplement d’un homme qui a séduit une femme avec la femme 
séduite » (id., VI, 72, p. 738 ; lire aussi les propos horrifiés de Philodème, Sur les Stoï­
ciens = Papyrus d'Herculanum 155 et 339, XV-XX, in Les Cyniques grecs, p. 117).

20. Diogène Laërce, Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, livre VI, § 34, 
p. 713.

21. En fait, les deux versions relatives à une mort de Diogène pour cause de 
« poulpe » ne parlent pas d’étouffement : soit Diogène aurait été atteint par le choléra 
après avoir mangé un poulpe cru (id.,VI, 76, p. 742), soit on raconte que « c’est en 
voulant partager avec des chiens un poulpe qu’il fut mordu au tendon du pied et qu’il 
en mourut » (id., VI, 77, p. 743).

22. Id., VI, 73, p. 739.
23. Dion Chrysostome, Discours X : Diogène, ou Des domestiques, § 24-25, in Les 

Cyniques grecs, p. 253.
24. Id., § 31, p. 255.
25. « Ma foi ! les coqs ne font pas tant d’histoires pour de telles aventures, non plus 

que les chiens, ni les ânes » (id., § 30, p. 254).
26. « C’est parce qu’il avait, à en croire Théophraste dans son Mégarique, vu une 

souris qui courait de tous côtés, sans chercher de lieu de repos, sans avoir peur de 
l’obscurité ni rien désirer de ce qui passe pour des sources de jouissance, que Diogène 
découvrit un remède aux difficultés dans lesquelles il se trouvait » (Diogène Laërce, 
Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, livre VI, § 40, p. 718).

27. « Je m’étais adressé à toi pour avoir un logement ; merci de m’en avoir promis 
un ■ mais la vue d’un escargot m’a donné l’idée d’un logement à l’abri du vent, c'est ma 
jarre au Métrion » (Lettres de Diogène et Cratès, trad. G. Rombi & D. Deleule, éd. citée 
[supra, p. 199, note 41], Diogène, Lettre n° 16 : « À Apoplexis », p. 45).
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[...*] J’aurais voulu aujourd’hui en terminer avec ce que j’avais 
commencé la dernière fois, c’est-à-dire le retournement cynique des thèmes 
de la vraie vie. On avait essayé de voir comment la pratique de la vraie vie, 
poussée à la limite chez les cyniques, dramatisée par eux sous un certain 
nombre de formes, devient la manifestation scandaleuse de la vie autre. Et 
c’est ce passage, cette inversion, cette transformation de la vraie vie en vie 
autre qui me paraît avoir été à l’origine, au cœur du scandale cynique.

On avait d’abord vu que le thème de la vie non dissimulée avait été poussé 
à la limite, dramatisé par les cyniques, sous la forme de la vie éhontée. On 
avait vu aussi comment le thème de la vie sans mélange, sans dépendance, 
se suffisant à elle-même, avait été dramatisé lui aussi dans la forme de la 
pauvreté et s’était retourné en une pratique de dépouillement volontaire, de 
mendicité et finalement même de déshonneur. Troisièmement enfin, relati­
vement au thème de la vie droite, de la vie conforme à la nature, à la raison 
et au nomos, on avait vu comment ce thème avait été dramatisé par les 
cyniques dans la forme de la vie naturelle, de la vie hors convention et 
comment, à partir de là, il s’était retourné, et était apparue la forme d’une vie 
se manifestant comme défi et exercice dans la pratique de l’animalité.

Le retournement cynique de la vraie vie en vie autre. - La vie souveraine 
au sens traditionnel : le sage secourable et exemplaire. - Le thème du 
philosophe-roi. — La transformation cynique : la confrontation Diogène! 
Alexandre. — Éloge d’Héraclès. - L’idée de militance philosophique. - Le roi 
de dérision. — Le roi caché.

* M. F. commence par les remarques suivantes : « Je vais tâcher de vous faire deux 
heures de cours aujourd’hui, mais je ne suis pas absolument sûr d’arriver jusqu’au 
bout, parce que j’ai un peu, et même tout à fait la grippe. Alors je vais faire mon 
possible. Vous me pardonnerez si on s’arrête un certain temps. »
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Vie nue, vie mendiante, vie bestiale, ou encore vie d’impudeur, vie 
de dépouillement et vie d’animalité, c’est tout cela qui surgit avec les 
cyniques, aux limites de la philosophie antique - en un sens et d’une 
certaine façon, au plus près de ce qu’elle avait l’habitude de penser, puisque 
tous ces thèmes ne sont au fond que la continuation, l’extrapolation d’un 
certain nombre de principes assez communs pour elle. Le cynisme appa­
raît en somme comme le point de convergence d’un certain nombre de 
thèmes tout à fait courants, et en même temps, cette figure de la vie autre, 
de la vie éhontée, de la vie de déshonneur, de la vie d’animalité, c’est 
aussi ce qui, pour la philosophie antique, la pensée antique, l’éthique et 
la culture antique tout entière, est le plus difficile à accepter. Le cynisme 
est donc cette espèce de grimace que la philosophie fait à elle-même, ce 
miroir brisé où le philosophe est à la fois appelé à se voir et à ne pas se 
reconnaître. Tel est le paradoxe de la vie cynique, comme j’ai essayé de le 
définir; elle est l’accomplissement de la vraie vie, mais comme exigence 
d’une vie radicalement autre.

Il nous restait un quatrième aspect de ce retournement à étudier. Vous 
vous souvenez que [cette notion] de la vraie vie, si on la prend dans sa 
forme la plus courante, concernait d’abord le thème de la vie non dissi­
mulée, puis celui de la vie indépendante, sans mélange, enfin celui de la 
vie droite. Le quatrième aspect que j’avais évoqué, c’était, souvenez-vous, 
le thème de la vie souveraine. Il me semble que là aussi, on peut repérer 
à la fois un passage à la limite et un retournement, et c’est là l’élément le 
plus fondamental, le plus caractéristique, le plus paradoxal aussi de cette 
vie cynique. Quatrième retournement donc : le retournement du thème de 
la vie souveraine.

Là encore, c ’est un thème traditionnel, habituel. Dans sa forme tradition­
nelle, me semble-t-il, le thème de la vie souveraine, c’est-à-dire de la vie 
maîtresse d’elle-même, supérieure à toute autre, se caractérise en général 
par deux traits principaux. Premièrement, dans la philosophie ancienne la 
vie souveraine est en général une vie qui tend à l’instauration d’un rapport 
à soi qui est de l’ordre de la jouissance, dans les deux sens du mot : à la 
fois comme possession et comme plaisir. La vie souveraine est une vie 
en possession d’elle-même, une vie dont aucun fragment, aucun élément 
n 'échappe à l'exercice de son pouvoir et de sa souveraineté sur elle-même. 
Être souverain c’est avant tout être sien, s’appartenir à soi-même. On a là- 
dessus toute une série de formulations. Les plus explicites se trouvent chez 
Sénèque, où vous trouvez tout un lot d’expressions comme par exemple : 
in se potestatem habere (avoir possession de soi-même : lettres 20 *, 622, 
753), ou tout simplement encore sui juris esse (être de son propre droit,
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ne relever d’aucun droit étranger: De brevitate vitae*), vous avez aussi 
l’expression se habere (se posséder, s’avoir soi-même en quelque sorte : 
lettre 425), et tout simplement suuin esse ou suum fieri (être sien, devenir 
sien : De brevitate vitae)6.

Ce rapport de jouissance-possession est aussi un rapport de jouissance- 
plaisir. On se plaît à soi-même dans la vie souveraine, on se réjouit de soi- 
même, on trouve en soi tous les principes et fondements de la vraie volupté, 
non pas celle du coips, pas celle qui dépend des objets extérieurs, mais 
celle que l’on peut posséder indéfiniment sans en être jamais dépouillé. 
Là encore, Sénèque donne beaucoup d’expressions qui tournent autour de 
ce thème. Par exemple dans la lettre 23, on trouve le principe suo gaudere 
(se réjouir de soi-même, prendre sa jouissance en soi-même)7, ou encore 
vous voyez le principe d’avoir à chercher en soi-même toute sa joie (intra 
se onine gaudium petere : demander à l’intérieur de soi, chercher à l’inté­
rieur de soi toute sa joie, Consolation à Helvia, chap. V)8. La vie souve­
raine, dans ces formulations générales, est donc une vie de jouissance : 
jouissance-possession, jouissance-plaisir.

Mais — et c’est là un autre aspect également très important dans le thème 
général de la vie souveraine dans l’Antiquité - du moment et par ce fait 
même qu’elle est rapport à soi et jouissance d’elle-même, la vie souveraine 
fonde aussi, ou s’ouvre à une relation à l’autre et aux autres. La vie souve­
raine est une vie bénéfique, et cette relation aux autres, s’enracinant dans le 
rapport de possession, de jouissance et de plaisir à soi-même, peut prendre 
deux formes. Ce peut être une relation de type personnel, de direction, 
de secours spirituel, d’aide : c’est la direction, le secours, l’aide, l’appui 
qu’on peut apporter à un élève qui vient écouter la leçon. Je vous renvoie 
à Épictète où vous trouveriez tout un tas de formulations importantes dans 
lesquelles le maître ne doit pas simplement donner à l’élève des leçons 
de compétence, lui transmettre un savoir, lui apprendre la logique ou 
comment réfuter un sophisme, et ce n’est pas non plus cela que l’élève doit 
demander à son maître. Entre eux doit s’établir un autre rapport, un rapport 
qui est de soin, d’aide, de secours. Tu es venu ici, dit [Épictète] à son élève, 
comme dans un iatreion (dans une clinique), tu es là pour te faire soigner. 
Et quand tu rentreras chez toi, ce n’est pas simplement comme un individu 
capable enfin de résoudre les sophismes ou de se faire admirer par sa capa­
cité dans la discussion. Tu dois rentrer chez toi comme quelqu'un qui a été 
soigné, guéri, et dont les maux ont été apaisés.

Ce rapport personnel est le rapport du maître à l’élève. C’est aussi, et 
très souvent, le rapport de l’ami à l’ami, comme cela se passait dans le cas 
de Sénèque, par exemple. À Lucilius, un ami à peu près de son âge, à peine
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plus jeune, Sénèque propose son aide. Il y aurait là des dizaines de textes, 
je vous cite simplement celui qu’on trouve dans la Préface de la Quatrième 
partie des Questions naturelles, où Sénèque, à Lucilius qui vient d’être 
nommé procurateur en Sicile, écrit : La mer va maintenant nous séparer, 
cependant je veux continuer à te rendre service. Tu es encore peu sûr de ta 
route, de ton chemin, je vais te prendre par la main pour te guider9.

La vie souveraine est donc une vie d’aide et de secours aux autres 
(élève ou ami). Mais elle est utile et bénéfique aux autres sous une autre 
forme encore : c'est dans la mesure où, par elle-même, elle est une sorte 
de leçon, leçon à portée universelle qu’on donne au genre humain par la 
manière même dont on vit et par la manière dont, très ostensiblement, aux 
yeux de tous, on mène cette vie. Le sage, menant la vie souveraine, peut 
et va être utile au genre humain par l’exemple qu’il propose, par les textes 
qu’il écrit. Un texte de Sénèque explique que, s’il a décidé de prendre sa 
retraite, ce n’est cependant pas pour se désolidariser du genre humain et 
mener une vie égoïste. Il va au contraire consacrer son temps maintenant 
à écrire des textes, textes qui pourront circuler, qui pourront être pour 
l’humanité, en général, une leçon de vie et d’existence. Tout simplement 
encore, la vie souveraine est une leçon à portée universelle par la splen­
deur, par l’éclat dont elle orne le genre humain. C’est une idée que vous 
trouvez très clairement exprimée chez Épictète quand il dit que le sage est 
comme ce petit fil rouge sur la toge du sénateur (le laticlave). L’ornement 
de cette toge, c’est le fil rouge, cette bande rouge qui signale le rang et le 
statut du personnage qui la porte. De la même façon, le sage, dans le tissu 
de l’humanité, doit être comme le fil rouge qui assure l’éclat et la splen­
deur du genre humain.

Ce qu’il y a d’intéressant dans ces thèmes concernant la souveraineté 
de la vie du sage et son caractère bénéfique, c’est que ce rapport à l’autre, 
rapport de conseil, d’aide, d’encouragement, d’exemple, est évidemment 
de l’ordre de l’obligation, et on ne saurait s’y dérober. Même dans le cas, 
on l’a bien compris, de Sénèque tout à l’heure, même dans le cas où le sage 
prend sa retraite, où il va mener, par conséquent, loin des regards humains 
une vie retirée et cachée, même lorsqu’il renonce à toute ambition et à toute 
vie politique active, même lorsqu’il s’éloigne soit de la cité en général soit 
de la ville pour aller vivre à la campagne, il n’en reste pas moins qu’il faut 
qu’il soit utile aux autres. Il est lié à cette obligation d’être utile aux autres, 
et c’est cette obligation que Sénèque assume par ses lettres, ses entretiens, 
les conversations qu’il a avec ses amis, les textes qu’il écrit. Il est donc vrai 
qu’être bénéfique aux autres, dans l’exercice même d’une vie souveraine 
qui jouit d’elle-même, c’est, en un sens, une obligation.
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Mais il faut bien comprendre que cette activité, par laquelle on est 
utile aux autres dans l’exercice d’une vie souveraine sur elle-même, est 
en quelque sorte un surplus, un excès, ou plutôt elle n’est rien de plus ni 
rien de moins que l’autre face du rapport à soi. Exercer sur soi la maîtrise 
parfaite, témoigner aux yeux des autres de cette maîtrise et, par ce témoi­
gnage, les aider, les guider, leur servir d’exemple et de modèle, ce ne 
sont que les différents aspects d’une seule et même souveraineté. Être 
souverain sur soi et être utile aux autres, jouir de soi-même et de soi- 
même seulement, et en même temps apporter aux autres l’aide dont ils 
ont besoin dans leur embarras, leurs difficultés ou éventuellement leurs 
malheurs, cela ne fait au fond qu’une seule et même chose. C’est le même 
acte fondateur de prise de possession de soi par soi qui, d’une part, va me 
donner à moi jouissance de moi-même et, [d’autre part], me permettre 
d’être utile aux autres lorsqu’ils sont dans l’embarras ou le malheur.

Voilà si vous voulez, très schématiquement, ce qu’on pourrait dire sur 
ce thème de la vraie vie, pris dans ses dimensions les plus communes et 
les plus courantes. Eh bien ce thème - la vraie vie comme exercice de la 
souveraineté sur soi qui est en même temps bienfait sur les autres -, on 
le retrouve repris chez les cyniques. Il est repris, mais là encore poussé 
à la limite, accentué, intensifié, dramatisé sous la forme de l’affirmation, 
affirmation arrogante que le cynique est roi. Bien sûr, les cyniques ne sont 
pas les premiers, et surtout ils n’ont pas été les seuls à lier le thème de la 
monarchie comme souveraineté politique et celui de la vie philosophique 
comme souveraineté de soi sur soi. On en trouverait bien des exemples, 
j’en citerai simplement deux.

D’abord chez Platon bien sûr, le rapport entre monarchie et philosophie 
est un rapport très important, très intense, très hautement valorisé. Mais, 
sous réserve évidemment de regarder d’un peu plus près, il me semble, 
tout de même, que le rapport chez Platon entre philosophie et monarchie, 
entre être philosophe et être roi, se présente de deux façons. Il se présente, 
premièrement, sous la forme de l’analogie de structure, puisque, au fond, 
le philosophe est celui qui est capable d’établir dans son âme et par rapport 
à lui-même un type de hiérarchie, et un type de pouvoir qui est du même 
ordre, qui a la même forme, la même structure que le pouvoir exercé dans 
une monarchie par un monarque, si du moins il est digne de ce nom et si 
son gouvernement correspond bien à ce qu’est l’essence de la monarchie. 
Il y a donc en effet une essence, une forme, une structure communes à la 
monarchie politique et à la souveraineté de soi sur soi. Mais ce thème du 
lien entre monarchie et philosophie, on le trouve également chez Platon 
sous une autre forme, qui est celle du devoir-être. C’est-à-dire qu’il faut,
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ou plutôt il faudrait, essayer de rejoindre ce point idéal où le philosophe 
pourra effectivement exercer sur les autres une monarchie et où l’identi­
fication du monarque et du philosophe assurera d’une part à chaque âme 
la souveraineté de soi sur soi, et d’autre part à la cité tout entière la forme 
qui lui permettra d’être heureuse et stable. Chez les stoïciens on rencontre 
aussi le thème, le principe d’un lien entre monarchie et philosophie. Le 
lien est différent de celui qu’on trouve chez Platon, mais différent aussi 
de celui qu’on va trouver chez les cyniques. Chez les stoïciens, le philo­
sophe est, en un sens, tout près d’être un roi, ou plutôt il est plus qu’un 
roi. Il est plus qu’un roi en ce sens qu’il est celui qui est capable, non 
seulement de se gouverner lui-même (il guide sa propre âme), mais de 
gouverner aussi l’âme des autres, et pas simplement des autres tels qu’ils 
sont délimités et vivent à l’intérieur d’une cité, mais l’âme des hommes 
en général, du genre humain. Le philosophe est en ce sens plus qu’un roi. 
C’est bien en effet ce que Sénèque objectait à Attale, un cynique auquel, 
quand il disait qu’il était roi, Sénèque répondait : En fait, le philosophe est 
autre chose qu’un roi, c’est même en un sens mieux qu’un roi, car il est 
capable de gérer, diriger, guider l’âme d’un roi, et à travers cette âme du 
roi, il est capable de diriger aussi l’âme des hommes et du genre humain 
tout entier.

Le roi et le philosophe, monarchie et philosophie, monarchie et souve­
raineté sur soi, ce sont donc des thèmes fréquents. Mais ils prennent je 
crois, chez les cyniques, une tout autre forme, simplement parce que les 
cyniques posent l’affirmation très simple, très dépouillée, tout à fait inso­
lente que le cynique lui-même est roi. Ce n’est pas simplement l’idéal 
d’une cité dans laquelle les philosophes seront rois. Ce n’est pas cette 
espèce de jeu entre l’altérité et la supériorité du philosophe par rapport au 
roi. Le cynique lui-même est un roi, il est même le seul roi. Les souverains 
couronnés, les souverains visibles en quelque sorte, ne sont que l’ombre 
de la vraie monarchie. Le cynique est le seul vrai roi. Et en même temps, 
vis-à-vis des rois de la terre, des rois couronnés, des rois assis sur le trône, 
il est le roi anti-roi, qui montre combien la monarchie des rois est vaine, 
illusoire et précaire.

Cette position du cynique comme roi anti-roi, comme le vrai roi qui, 
par la vérité même de sa monarchie, dénonce et fait apparaître l’illusion 
de la royauté politique, est très importante dans le cynisme. C’est elle 
qui explique le fait que la fameuse rencontre historique (vraisemblable­
ment, bien sûr, mythique) d’Alexandre et de Diogène constitue une de ces 
scènes en quelque sorte matricielles auxquelles les cyniques font perpé­
tuellement référence. Rencontre historique : rien n’exclut en effet qu’elle
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ait eu lieu. Rencontre mythique, au vu de tous les commentaires, expli­
cations, exposés qui en ont été faits et se sont ajoutés dans la tradition 
cynique, tout simplement parce qu’on a là, dans cette idée du philosophe 
comme roi anti-roi, quelque chose qui est au centre même de l’expérience 
cynique et de la vie cynique comme vraie vie et autre vie, et du cynique 
comme vrai roi et autre roi.

De cette opposition du cynique roi au roi politique des hommes, on a 
un grand nombre d’exemples. Je voudrais simplement m’arrêter sur un 
texte important, qui est le plus long dont on dispose sur la rencontre entre 
Alexandre et Diogène, encore une fois mythique dans ses péripéties. C’est 
dans Dion Chrysostome (ou Dion de Pruse), le premier tiers à peu près 
de son IVe Discoursl0. Ses quatre premiers discours sont consacrés au 
problème de la monarchie, et vous avez, au début du quatrième, un long 
exposé de cette fameuse rencontre entre Diogène et Alexandre. Je voudrais 
retenir simplement quelques éléments qui me permettent d’avancer un 
peu dans l’analyse de cette figure du roi anti-royal.

Premièrement, on trouve dans ce récit l’idée que Diogène et Alexandre 
se présentent l’un en face de l’autre dans une sorte d’égalité totalement 
dissymétrique et inégalitaire. Alexandre, c’est le roi tout puissant. Il est 
déjà dans tout l’éclat de sa gloire. Il n’a pas encore conquis la Perse, mais 
il est déjà le maître de la Grèce. Il a autour de lui une armée, les courtisans. 
Et il décide d’aller voir Diogène, parce que Diogène est à ses yeux le seul 
qui pourrait rivaliser avec lui. C’est la phrase d’Alexandre, bien connue 
et souvent répétée : Si je n’avais pas été Alexandre, j’aurais voulu être 
Diogène “. Diogène et Alexandre sont donc en face à face et, de ce point 
de vue-là, complètement symétriques.

Mais en même temps, il y a dissymétrie totale, puisque, en face 
d’Alexandre dans toute sa gloire, Diogène, c’est le misérable dans son 
tonneau. Mais Alexandre montre sa vraie grandeur et qu’il pourrait appro­
cher de ce qu’est véritablement un roi, dans le fait qu’il ne va pas voir 
Diogène en appuyant son autorité sur tout l’éclat de sa gloire, sur toute sa 
force armée. Il va trouver Diogène en tête à tête. Il laisse là, explique Dion 
Chrysostome, sa cour et son entourage, et il va se confronter à Diogènel2. 
Vous voyez le jeu de symétrie et de dissymétrie, d’égalité et d’inéga­
lité, marqué dans la mise en scène même de ce rapport entre Diogène et 
Alexandre. Et le dialogue [mettant en scène] cette confrontation va être 
mené de manière à montrer que le vrai roi n’est pas celui qu’on croit. Le 
vrai roi, bien sûr, c’est Diogène.

Je ne repasse pas toute cette discussion qui est assez longue, je voudrais 
simplement relever quelques éléments. Premièrement, Alexandre est un
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roi, un roi de la terre, un roi des hommes, un roi politique. Mais pour 
assurer cette monarchie et pouvoir l’exercer, il est obligé de dépendre, et 
il dépend effectivement d’un certain nombre de choses. Pour exercer sa 
fnonarchie, il lui faut une armée, il lui faut des gardes, il lui faut des alliés, 
il a besoin même d’une armure (il se présente avec son épée). Diogène, 
lui, pour exercer sa souveraineté n’a besoin strictement de rien. Il est nu 
devant Alexandre, il est dans son tonneau, il ne dispose de rien, n’a ni 
armée, ni cour, ni alliés, ni quoi que se soit. La monarchie d’Alexandre est 
donc une monarchie bien fragile et bien précaire, puisqu’elle dépend de 
quelque chose d’autre. Celle de Diogène au contraire est une monarchie 
indéracinable et qui ne peut pas être renversée puisque, pour l’exercer, il 
n’a besoin de rien C’est le premier argument.

Deuxièmement, le véritable roi est-il celui qui, pour être roi, a besoin 
de le devenir, soit par éducation, soit par hérédité parce qu’il en a reçu 
la charge de ses parents ou des gens qui ont pu l’adopter? C’est le cas 
d’Alexandre : il a reçu la monarchie de ses parents, il a aussi reçu une forma­
tion (une paideia) qui prétend le rendre capable d’exercer la monarchie. A 
cela Diogène oppose ce qu’est un véritable roi comme lui. Un véritable roi 
comme Diogène, premièrement, est issu directement de Zeus. Il est fils de 
Zeus, et pas d’une [lignée] monarchique. Il est fils de Zeus en ce sens qu’il 
a été formé directement sur le modèle de Zeus lui-même. L’âme du sage 
a été formée en pleine et parfaite souveraineté. Elle est royale par nature 
et, par voie de conséquence, elle n’a besoin d’aucune paideia. L’âme du 
sage n’est pas une âme cultivée, elle n’a pas eu à acquérir la monarchie et 
la capacité à être monarque par l’éducation. L’âme royale l’est par nature, 
sans paideia aucune. Elle est dotée de ce que Dion Chrysostome appelle 
andreia (à la fois le courage et, d’une façon plus générale, la virilité). Il 
est tout simplement homme. Et c’est dans cette virilité, dans ce fait qu’il 
est homme, que se manifeste sa monarchie. C’est également la megalo- 
phrosunê (la grandeur d’âme). Virilité et grandeur d’âme sont les marques 
qui désignent le fils de Zeus, par opposition à la paideia, à l’éducation 
nécessaire pour que le fils héréditaire d’un roi devienne roi à son tour14. 
C’est la deuxième opposition.

La troisième opposition est la suivante : ce qui marque la royauté d’un 
souverain comme Alexandre, la condition pour qu’il exerce cette souve­
raineté, c’est qu’il soit capable de triompher de ses ennemis. Et c’est en 
triomphant de ses ennemis qu’il va assurer sur les hommes sa souverai­
neté. C’est ce qu’Alexandre dit à Diogène : Mais enfin lorsque je serai, 
non seulement le roi des Grecs puisque je le suis déjà, mais encore le roi 
des Mèdes et des Perses que j’aurai effectivement vaincus, est-ce que, à
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ce moment-là, je ne serai pas pleinement et complètement roi ? Ce à quoi 
Diogène répond : Mais quoi ! Tu auras vaincu les Grecs, tu auras vaincu 
les Mèdes, tu auras vaincu les Perses. Mais est-ce que tu auras vaincu 
les véritables ennemis qui s’opposent à toi ? Et ces véritable ennemis, ce 
sont les ennemis intérieurs, ce sont tes défauts et tes vices15. Le sage n’a 
ni défauts ni vices. Le roi de la terre, le roi des hommes, lui, peut bien 
combattre tous ses ennemis. Il peut bien tour à tour les vaincre. Il lui 
restera toujours ce combat à mener, dernier et premier, fondamental.

Et enfin, dernière caractéristique, dernière opposition entre le roi des 
hommes et le philosophe-roi, le cynique-roi, c’est que le roi des hommes 
est évidemment exposé à tous les malheurs et tous les retournements de 
fortune. Il peut perdre sa monarchie. En revanche, le philosophe-roi, le 
cynique-roi ne cessera jamais d’être roi. Il l’est pour toujours puisqu’il 
l’est par nature. Et c’est à ce moment-là que Dion Chrysostome évoque, 
ou fait évoquer par Diogène le fameux rite persan dans lequel, au cours 
de certaines cérémonies, on prenait un prisonnier de guerre et, pendant un 
certain temps, on le traitait comme un roi, on lui donnait des courtisanes, 
on satisfaisait tous ses besoins, désirs, envies. Et après lui avoir ainsi fait 
mener une vie véritablement royale, on le dépouillait de tout, on le désha­
billait, on le fouettait et on finissait par le pendre16. C’est cela dit Diogène, 
d’après Dion Chrysostome, le destin de tous les rois des hommes. Le 
sage, lui, n’a pas besoin de toutes ces satisfactions, plaisirs, ornements 
qui caractérisent la vie d’un roi. Mais, se passant de tout cela, il restera 
indéfiniment le roi. Vous voyez, le cynique est le vrai roi. Et cette idée 
du cynique comme vrai roi est, je crois, assez différente de l’idée plato­
nicienne des rapports entre monarchie et philosophie, différente aussi de 
la conception stoïcienne.

Mais ce n’est pas tout. Le cynique est un vrai roi, seulement c’est un roi 
méconnu, un roi ignoré, un roi qui, volontairement, par la manière dont il 
vit, par le choix d’existence qu’il a fait, par le dépouillement et [le] renon­
cement auxquels il s’expose, se cache lui-même comme roi. Et en ce sens, 
il est le roi, mais roi de la dérision. C’est un roi de misère, un roi qui cache 
sa souveraineté dans le dépouillement. Non seulement dans la forme du 
dépouillement mais, on l’a vu la dernière fois, dans celle aussi de l’endu­
rance volontaire, du travail perpétuel de soi sur soi par lequel on repousse 
toujours plus loin les limites de ce que l’on peut supporter. Au cœur de 
cette monarchie du cynique, qui est une monarchie de fait et pas simple­
ment idéale, vous retrouvez l’acharnement de soi sur soi. Le roi Diogène 
ira se rouler dans le sable brûlant pendant l’été, ou se rouler dans la neige 
pendant l’hiver, uniquement pour pouvoir faire, sur soi-même, l’exercice
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d’une endurance toujours plus complète, toujours plus dure, toujours plus 
achevée. Monarchie donc réelle, mais aussi méconnue, cachée sous le 
dépouillement et la dérision. Troisième caractère, c’est une monarchie de 
dévouement. Royauté de dévouement, mais d’un dévouement qui est bien 
autre chose que cette espèce de débordement ou de conversion de la souve­
raineté sur soi en bienfaits pour les autres, comme ce débordement qu’on 
avait pu [observer] par exemple chez Sénèque, où on voyait comment la 
souveraineté de soi sur soi pouvait avoir valeur bénéfique pour les autres.

Le dévouement du roi cynique, ce roi réel et dérisoire, est marqué par 
trois traits. Premièrement, le dévouement singulier de ce roi de misère est 
une mission qu’il a reçue, une tâche qui lui a été imposée. La nature qui l’a 
fait roi, l’a chargé en même temps de s’occuper des autres. S’occuper des 
autres, ce n’est pas simplement donner aux autres, par ses discours ou son 
exemple, les leçons qui leur permettront de se conduire, c’est réellement 
prendre soin d’eux, aller les chercher là où ils sont, sacrifier soi-même 
sa propre vie pour pouvoir s’occuper des autres. Et ce n’est pas dans la 
jouissance de soi, mais beaucoup plutôt dans une certaine forme de renon­
ciation à soi que l’on va pouvoir s’occuper des autres. Mission dure, et 
mission qu’on pourrait dire jusqu’à un certain point sacrificielle si les 
cyniques ne disaient en même temps que, dans ce sacrifice de soi-même, 
le philosophe trouve effectivement sa joie et la plénitude son existence.

Deuxièmement, cette mission ainsi reçue n’est pas une mission de 
législateur ni même de gouvernant. C’est un rapport de soin, un rapport 
médical. Le cynique va soigner les gens. Il leur apporte une médication, 
médication grâce à laquelle ils vont pouvoir effectivement assurer leur 
propre guérison et leur propre bonheur. Il est l’instrument du bonheur des 
autres. Et c’est ainsi, par exemple, que l’on voit Cratès, un des premiers 
disciples de Diogène, figure historico-mythique, décrit par Apulée comme 
étant donc quelqu’un qui va de maison en maison, cognant aux portes et 
apportant à tous ceux qui en ont besoin ses conseils, de manière à ce qu’ils 
puissent guérir17. Il y a un interventionnisme en quelque sorte médical 
dans la mission du cynique, qui l'oppose tout à fait à cette sorte de pléthore 
par laquelle la vie heureuse du sage philosophe, chez quelqu’un comme 
Sénèque, se donnait simplement comme exemple aux autres, qu’il aidait 
simplement par des conseils, des exemples, des écrits. Interventionnisme 
physique, interventionnisme social des cyniques.

Enfin troisièmement, cette mission cynique prend la forme d’un 
combat. Elle a un caractère polémique, belliqueux. Les médications que 
les cyniques proposent sont des médications dures. On peut dire que le 
cynique est une sorte de bienfaiteur, mais un bienfaiteur essentiellement,
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fondamentalement, constamment agressif, dont l’instrument principal, 
bien entendu, est la fameuse diatribe. On a là un certain nombre de textes, 
d’exemples, de descriptions : le cynique se lève au milieu de l’assemblée, 
que ce soit celle d’un théâtre, une assemblée politique, ou au milieu d’une 
fête, que ce soit tout simplement au coin d’une rue ou sur le marché. Et 
là, il prend la parole et il attaque. Il attaque ses ennemis, c’est-à-dire qu’il 
attaque les vices qui affectent les hommes, affectant ses interlocuteurs en 
particulier mais affectant aussi le genre humain en général.

Vous voyez donc que le cynique rend service tout autrement que par 
l’exemple de sa vie ou les conseils qu’il peut donner. Il est utile parce 
qu’il se bat, il est utile parce qu’il mord, il est utile parce qu’il attaque. 
Et les cyniques s’appliquaient très souvent à eux-mêmes ces qualificatifs, 
cette description de leur propre mission comme celle d’un combat, se 
comparant à ces compétiteurs qui, dans les jeux et les concours, essaient 
de l’emporter sur les autres - et à ce moment-là le cynique se définit lui- 
même comme athlète -, ou encore se comparant aux soldats d’une armée, 
qui ont soit à monter la garde, soit à affronter les ennemis et à entrer en 
corps à corps avec eux.

Bien sûr, là encore, les cyniques ne sont pas les seuls à utiliser cette 
comparaison athlétique ou militaire pour désigner la vraie philosophie. 
Vous savez qu’on trouverait très facilement toute une série de comparai­
sons, de métaphores du même genre dans la philosophie ancienne, depuis 
au moins la tradition socratique. Souvenez-vous de Socrate soldat, Socrate 
capable d’endurer mieux que quiconque toute la peine, le travail et la 
dureté de la vie d’un soldat, au point même qu’il avait suscité l’admiration 
de Lâchés. C’est Socrate qui dit de lui-même qu’il est comme un athlète 
(un athlêtês).

Il semble bien que, chez les cyniques, on retrouve ces thèmes assez 
traditionnels du combat, militaire ou athlétique. Seulement, avec un certain 
infléchissement. Chez Socrate et chez les stoïciens, ce combat athlétique 
ou militaire, ce combat qui demandait qu’on s’exerce pendant toute sa 
vie pour pouvoir affronter les infortunes possibles de l’existence avait 
essentiellement pour ennemi leurs propres désirs, leurs propres appétits, 
leurs propres passions. Il s’agissait, pour chacun, du moins pour tous ceux 
qui acceptaient d’assumer ce combat, d’assurer la victoire de la raison 
sur ses propres appétits, ou de son âme sur son corps. Le combat des 
cyniques, militaire ou athlétique, c’est bien aussi la lutte de l’individu 
contre ses désirs, ses appétits et ses passions. Et en ce sens, c’est ce qu’on 
pourrait appeler un combat spirituel. Mais c’est aussi un combat contre 
des coutumes, contre des conventions, contre des institutions, contre des
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lois, contre tout un certain état de l’humanité. C’est un combat contre 
des vices, mais ces vices ne sont pas simplement ceux de l’individu. 
Ce sont les vices qui affectent le genre humain tout entier, ce sont les 
vices des hommes, et ce sont des vices qui prennent forme, s’appuient 
[sur], ou sont à la racine de tellement d’habitudes, de manières de faire, 
de lois, d’organisations politiques ou de conventions sociales que l’on 
trouve chez les hommes. Le combat cynique n’est donc pas simplement 
ce combat militaire ou athlétique par lequel l’individu va assurer la 
maîtrise sur lui-même, et par là être bénéfique [aux] autres. Le combat 
cynique est un combat, une agression explicite, volontaire et constante 
qui s’adresse à l’humanité en général, à l’humanité dans sa vie réelle 
avec comme horizon ou objectif de la changer, la changer dans son 
attitude morale (son éthos) mais, en même temps et par là-même, la 
changer dans ses habitudes, ses conventions, ses manières de vivre.

Le cynique est un combattant dont la lutte pour les autres et contre les 
ennemis prend la forme de l’endurance, du dépouillement, de l’épreuve 
perpétuelle de soi sur soi, mais aussi de la lutte dans l’humanité, par 
rapport à l’humanité, pour l’humanité tout entière. Le cynique est un roi 
de misère, un roi d’endurance, un roi de dévouement. Mais c’est un roi qui 
combat, qui combat à la fois pour lui-même et pour les autres.

C’est là où on rencontre, dans cette représentation du combat cynique, 
la figure d’Héraclès. Le grand modèle pour le roi cynique, ce roi de misère 
et de combat, c’est Héraclès, fils de Zeus — on trouvait le thème que le sage 
est directement issu de Zeus et façonné des mains mêmes de Zeus. Dans 
la fameuse anecdote, le fameux récit de Prodicos dans Xénophon, Héra­
clès choisit, plutôt que la vie facile, vie de licence et de volupté, la vie de 
l’exercice et de l’endurance18. Au carrefour des deux voies, c’est la voie 
dure, la voie ardue que Héraclès va choisir au début de sa vie. Héraclès est 
un homme qui a reçu une mission. Il est au service d’Eurysthée et obéit 
en ce sens à ce qu’on lui dit de faire. Et enfin, dans ce service, dans cette 
mission qu’il a reçue d’Eurysthée, il mène un combat qui ne s’adresse ni 
à ses vices (il n’en a pas), ni à ses maux (il n’en a pas non plus). C’est un 
combat contre les vices du monde et les maux des hommes. Il a à nettoyer 
le monde et il a à se coltiner en quelque sorte avec cette laideur et cette 
infamie de l’humanité.

Cette référence à Héraclès, dans la pratique et le discours cyniques, est 
une constante. On en trouverait un exemple particulièrement développé, 
là encore, chez Dion Chrysostome, cette fois à la fin du VIIIe Discours, 
consacré à la vertu ”. Dans ce discours, Dion Chrysostome développe le 
thème d’Héraclès, et le fait apparaître comme le héros cynique. Là encore,
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on peut relever quelques traits de ce texte, parce qu’ils sont assez intéres­
sants pour saisir ce retournement de la vie souveraine chez les cyniques. 
Dion Chrysostome oppose d’abord Héraclès aux autres héros, aux autres 
athlètes qui avaient pu être fameux dans la mythologie, par leur beauté, 
leur richesse ou leur puissance. Héraclès n’est pas comme Zétès, un 
des Argonautes20. Il n’est pas comme Pelée, le père d’Achille. 11 n’est 
pas non plus comme Jason21 et Cinyras22. Il n’est pas comme Pélops 
avec son épaule d’ivoire23. Héraclès au contraire, loin d’être un de ces 
héros éclatants, reconnus par tous et heureux dans leurs exploits, est, dit 
Dion Chrysostome, toujours représenté par tout le monde comme souf­
frant (ponounta) et combattant (agônizomenon)24. Par conséquent, c’est 
quelqu’un pour lequel on ne peut pas ne pas avoir de pitié. Il est le plus 
pitoyable des hommes (anthrôpôn athliotaton). Athlios est un mot - je 
ne sais d’ailleurs pas si, étymologiquement, c’est fondé - qui renvoie à 
athlêtês25. L’athlètes, c’est l’athlète. Athlios, c’est celui qui est misérable. 
Le thème de l’athlète misérable (athlêtês athlios) parcourt tout ce passage 
de Dion Chrysostome. Athlète misérable, lutteur qui suscite la pitié par 
la dureté de son destin, c’est ce qui caractérise Héraclès par opposition à 
tous les grands héros en quelque sorte positifs, visibles et éclatants de la 
légende. Ce sera simplement après sa mort que Héraclès apparaîtra pour 
ce qu’il est, qu’il sera enfin reconnu, que sa royauté misérable deviendra 
royauté éclatante. Il sera reconnu,salué, honoré, déifié après sa mort, et on 
lui donnera comme épouse Hébé26.

Dion Chrysostome va développer cette opposition, entre Héraclès et 
les autres héros, les autres athlètes, en en présentant un portrait physique 
comme celui d’un véritable héros d’endurance. Physiquement, Héraclès 
est un homme aussi alerte qu’un lion. Il a l’œil perçant, 1 oreille claire, il 
est tout à fait indifférent à l’excès de chaleur ou à la morsure du froid. Il 
ne dort jamais dans un lit, mais toujours sur la dure. Il n’a pas besoin de 
couverture, et enfin il a la peau sale27. Ce héros est exactement ce mendiant 
dont on a vu le portrait la dernière fois. Et ce roi, roi caché, roi misé­
rable, roi mendiant, va accomplir les différents exploits connus comme les 
travaux d’Hercule. Et Dion Chrysostome énumère ces différents travaux, 
en donnant à chacun une signification symbolique, selon une interpréta­
tion qui était d’ailleurs fort courante dans l’Antiquité. Diomède le Thrace, 
qu’il vainc dans un combat et frappe de sa massue comme une vieille 
jarre, c’était le souverain injuste, tyrannique, le souverain qui trônait sur 
un siège d’or et tuait tous les étrangers qui passaient sur son territoire. 
Souverain injuste donc, incapable de reconnaître l’universalité du genre 
humain. À cette aberration politique, Héraclès va s’opposer, et il va tuer
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Diomède28. Géryon, c’est la richesse, et il va lui prendre ses génisses29. 
Les Amazones, bien sûr, c’est l’impudicité, c’est la volupté physique. 
Prométhée, qu’il délivre, - l’interprétation est intéressante — est représenté 
par Dion Chrysostome comme un sophiste. C’est là un thème qui est assez 
caractéristique des cyniques. Prométhée était en effet une figure négative 
chez les cyniques, parce qu’il était celui qui, en donnant aux hommes 
l’invention du feu et en les initiant aux techniques et au savoir-faire, avait 
déplacé les hommes par rapport à leur animalité primitive, par rapport à la 
nature qui avait été la leur au départ. Prométhée, c’est celui qui a séparé 
l’homme de sa naturalité primitive, et l’a, par conséquent, voué à tous ses 
maux ultérieurs. Prométhée est donc exactement le sophiste. Et lorsque 
Héraclès vient délivrer Prométhée, cela ne veut pas dire qu’il a libéré ce 
sophiste pour qu’il puisse continuer toutes ses mauvaises actions et exercer 
sa mauvaise influence sur l’humanité. Si Hercule a libéré Prométhée, cela 
veut dire qu’il l’a libéré de ses propres opinions (de l’opinion avantageuse 
qu’il avait de lui-même et de tout ce qu’il croyait en ce qui concerne le 
savoir, les techniques, l’enseignement)30. Délivrance de Prométhée, c’est- 
à-dire : restitution de Prométhée et de l’humanité à sa naturalité première.

Cet éloge d’Héraclès est donc mis par Dion Chrysostome dans la bouche 
de Diogène. Et Dion Chrysostome termine ce développement en disant 
que ce discours suscite l’enthousiasme de l’auditoire. Mais Diogène, lui, 
au milieu de cet enthousiasme, est resté silencieux. Il s’est assis par terre, 
et il a commis un certain acte indécent. Et alors que toute la foule lui avait 
été favorable en entendant ce discours en faveur d’Héraclès, le voyant 
faire cet acte indécent elle se met en colère contre lui et affirme qu’il 
est fou. Les sophistes qui entouraient Diogène, l’écoutant, recommencent 
leur tapage, comme les grenouilles quand elles ne voient plus le serpent 
d’eau31. Là, cet [épisode] est assez intéressant pour le jeu, la mise en scène 
de cette monarchie anti-royale qui est celle des cyniques. Diogène a donc 
suscité l’enthousiasme de chacun. Voilà que tout le monde est prêt à le 
suivre, et puis il commet l’acte indécent. Il s’assoit par terre (opposition à 
l’attitude royale du souverain qui siège sur son trône) et il commet un acte 
indécent (retournement à l’animalité première qui est la vraie forme de la 
monarchie, telle qu’on devrait l’entendre et qu’elle n’est pas reconnue). 
Et c’est à ce moment que, à nouveau, ce roi de misère se cache. Il disparaît 
comme le serpent d’eau qui laisse les grenouilles faire leur tapage. Les 
sophistes recommencent à tenir leurs discours, Diogène disparaît, la vraie 
monarchie se cache à nouveau. Roi anti-roi, roi dissimulé, roi des ombres, 
roi misérable et dérisoire. Cette dramatisation de la souveraineté dans cette 
monarchie de dérision est caractéristique des cyniques. Dramatisation de
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la vie souveraine, heureuse et bénéfique en une vie de royauté misérable, 
d’épreuves, d’épreuves vis-à-vis de soi-même, de lutte à l’égard des autres, 
c’est tout cela qui caractérise ce dernier retournement cynique.

En conséquence, on pourrait dire la chose suivante. À travers les diffé­
rents thèmes déjà évoqués, on a vu que les cyniques avaient retourné 
l’idée de la vie dissimulée en la dramatisant dans la pratique de la nudité 
et de l’impudeur. Ils avaient retourné le thème de la vie indépendante en 
la dramatisant dans la forme de la pauvreté. Ils avaient retourné le thème 
de la vie droite en la dramatisant dans la forme de l’animalité. Eh bien, on 
peut aussi dire qu’ils retournent et inversent ce thème de la vie souveraine 
(vie tranquille et bénéfique : tranquille pour soi-même, jouissant d’elle- 
même, et bénéfique pour les autres) en la dramatisant dans la forme de ce 
qu’on pourrait appeler la vie militante, la vie de combat et de lutte contre 
soi et pour soi, contre les autres et pour les autres.

Je sais bien qu’en employant ce terme de « vie militante », je commets 
là un anachronisme évident. Le ternie même de militant, de militantisme, 
de militance ne saurait être traduit, ou ne saurait avoir d’équivalent en 
aucune manière dans le vocabulaire grec et latin. Il n’en reste pas moins 
qu’on a là, malgré tout, un certain noyau, assez important dans l’histoire 
de l’éthique. Je voudrais dire ceci. Premièrement, il y a un certain nombre 
de notions, d’images, de termes qui sont employés par les cyniques et 
me paraissent recouvrir assez bien ce qui va devenir, par la suite, dans 
l’éthique occidentale, le thème même de la vie militante. Souvenez-vous 
de la manière dont les cyniques interprétaient eux-mêmes ce terme de 
« chien » qu’on leur avait appliqué et qu’ils s’appliquaient à eux-mêmes. 
L’idée du chien de garde qui aborde les ennemis et qui les mord ; le thème 
du combattant-soldat ou combattant-athlète, qui se bat contre les maux du 
monde ; l’idée du lutteur, qui est toujours sur la brèche, ne garde rien pour 
lui, mais qui endure sa propre misère pour le plus grand bien de tous - 
tout cela me semble, en somme, assez proche de la notion beaucoup plus 
moderne de militantisme. Et cette notion de militantisme recouvre, me 
semble-t-il, beaucoup des dimensions de cette vie cynique qui retourne la 
souveraineté bénéfique du bios philosophikos en endurance combative.

L’idée d’une militance philosophique n’est bien sûr pas propre aux 
cyniques, et on la trouverait très souvent dans la philosophie antique, chez 
les stoïciens en particulier. Cependant - ce serait la deuxième chose que je 
voudrais soutenir- s’il est vrai que la militance cynique fait partie de tout 
un ensemble de pratiques de prosélytisme, elle est, me semble-t-il, singu­
lière et se distingue de toutes les autres, en ce sens que la militance, le 
militantisme des écoles, des sectes philosophiques de l’Antiquité se faisait
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tout de même essentiellement en circuit fermé. Il s’agissait, par le pouvoir 
du prosélytisme ou de la propagande, de gagner d’autres adhérents, de 
gagner à la cause le plus grand nombre d’individus possible. Mais c’était 
toujours sous la forme de la secte, sous la forme du petit nombre, du petit 
nombre privilégié que la militance philosophique s’exerçait.

Chez les cyniques, on a, me semble-t-il, une idée un peu différente. 
Ce serait l’idée d’une militance en quelque sorte en milieu ouvert, c’est- 
à-dire une militance qui s’adresse absolument à tout le monde, une mili­
tance qui n’exige justement pas une éducation (une paideia), mais qui a 
recours à un certain nombre de moyens violents et drastiques, non pas 
tellement pour former les gens et leur apprendre, que pour les secouer et 
les convertir, les convertir brusquement. C’est une militance en milieu 
ouvert, en ce sens qu’elle prétend s’attaquer non pas simplement à tel ou 
tel vice ou défaut ou opinion que pourrait avoir tel ou tel individu, mais 
également aux conventions, aux lois, aux institutions qui, elles-mêmes, 
reposent sur les vices, les défauts, les faiblesses, les opinions que le genre 
humain partage en général. C’est donc une militance qui prétend changer 
le monde, beaucoup plus qu’une militance qui chercherait simplement 
à fournir à ses adeptes les moyens de parvenir à une vie heureuse. Si 
on veut parler de la militance cynique, il ne faut pas oublier l’ensemble 
dont elle fait partie, il ne faut pas oublier qu’elle voisine avec beaucoup 
d’autres formes de prosélytisme philosophique dans l’Antiquité. Mais il 
faut aussi reconnaître, dans ce militantisme, une forme particulière : un 
tnilitantisme ouvert, universel, agressif, un militantisme dans le monde, 
contre le monde. C’est cela, je crois, qui constitue la singularité de cette 
souveraineté cynique.

Une histoire de la philosophie, de la morale et de la pensée qui pren­
drait pour fil directeur les formes de vie, les arts d’existence, les manières 
de se conduire et de se tenir et les manières d’être, une telle histoire serait 
amenée à accorder évidemment une grande importance au cynisme et au 
mouvement cynique. En particulier, dans cette idée de la souveraineté 
cynique comme monarchie dérisoire et militante, on pourrait voir, me 
semble-t-il, l’origine de deux choses importantes pour notre culture.

Premièrement, un événement dans ce qu’on pourrait appeler l’imagi­
naire ou le mythologique de notre pensée politique : la figure du roi de 
dérision. Ce thème du rapport entre monarchie et dérision serait à étudier. 
On pourrait le trouver, je pense, sous un tas de formes. Par exemple, le 
couple constitué par le roi et son fou : le fou à côté du roi, le vis-à-vis du 
roi l’anti-roi en un sens, la caricature du roi, à l’extrême opposé du roi, 
et qui, en même temps, est au plus proche du roi, son confident, le seul à
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pouvoir lui parler librement, à user vis-à-vis de lui de la parrêsia et qui, 
mieux encore que le roi, connaît la vérité, et d’ailleurs connaît la vérité 
du roi. Le roi et son fou, c’est une certaine transformation de ce thème de 
la monarchie de dérision.

On pourrait aussi étudier le thème du roi caché, du roi méconnu, de 
celui qui traverse l’humanité, la parcourt sans être jamais reconnu par 
quiconque, alors que c’est lui qui détient la forme la plus haute de vertu 
et le vrai pouvoir. On retrouve là un thème dont vous savez combien il est 
important dans le christianisme. Le thème christique du roi caché a certai­
nement, jusqu’à un certain point, repris un certain nombre d’éléments à ce 
thème du roi cynique, du roi de misère. C’est aussi toutes les figures que 
l’on va retrouver si souvent du roi banni, du roi qui a été chassé de sa terre 
et parcourt le monde sans être reconnu par quiconque. Roi, saint, héros 
ou chevalier, c’est ce personnage masqué dont la vérité, l’héroïsme et la 
valeur hautement bénéfique pour l’humanité sont méconnus par l’huma­
nité tout entière. Vous pourriez évidemment, aux confluences de tout cela, 
retrouver la figure du roi Lear. Le roi Lear, c’est bien en effet un certain 
épisode, la plus haute formulation sans doute de ce thème du roi de déri­
sion, du roi fou et du roi caché. Le Roi Lear après tout, commence par une 
histoire de parrêsia, une épreuve de franchise : qui dira la vérité au roi ? Et 
le roi Lear est précisément celui qui n’a pas été capable de reconnaître la 
vérité là où elle était. Et à partir de cette méconnaissance de la vérité, voilà 
qu’à son tour il est méconnu. Méconnu comme roi, il va errer à travers le 
monde, accompagné de gens qui vont le protéger et lui faire du bien sans 
qu’il les reconnaisse, jusqu’à cette fin qui recouvre tout à la fois la mort de 
sa fille, de Cordélie, et sa propre mort, l’accomplissement de la misère - 
mais accomplissement qui est en même temps le triomphe et la restitution 
de la vérité elle-même. Dans cet imaginaire en quelque sorte politique de 
la monarchie méconnue, je crois que le cynisme a joué un grand rôle.

Je pense aussi - et là les choses seraient sans doute plus faciles, mais 
devraient aussi être étudiées de près - que le cynisme a été à la matrice, 
au point de départ d’une longue série de figures historiques que l’on peut 
retrouver dans l’ascétisme chrétien, ascétisme qui est à la fois un combat 
spirituel en soi-même, contre ses propres péchés, ses propres tentations, 
mais combat aussi pour le monde tout entier. L’ascète chrétien, c’est celui 
qui purge le monde tout entier de ses démons. Idée de la saleté comba­
tive. Et puis, bien sûr, dans les mouvements divers qui ont pu traverser, 
accompagner le christianisme tout au long de son histoire, vous retrouveriez 
aussi cette idée du souverain caché, du souverain de dérision qui lutte pour 
l’humanité et pour l’affranchir de ses maux et de ses vices. C’est le déve-
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loppement des ordres mendiants au Moyen Âge, ce sont les mouvements 
qui ont précédé la Réforme, qui l’ont suivie aussi. Et dans ces mouvements, 
[revient] perpétuellement le principe d’un militantisme, un militantisme 
ouvert qui constitue la critique de la vie réelle et du comportement des 
hommes et qui, dans le renoncement, le dépouillement personnel, mène 
le combat qui doit conduire au changement du monde tout entier. Et après 
tout, le militantisme révolutionnaire du xrxc siècle, c’est bien encore cela, 
cette espèce de royauté, de monarchie cachée sous les oripeaux de la 
misère, en tout cas sous les pratiques du dépouillement et du renoncement, 
cette monarchie qui est combat agressif, combat perpétuel, combat inces­
sant pour que le monde change. Et on peut dire, très brièvement, dans ces 
conditions que le cynisme non seulement a poussé le thème de la vraie vie 
jusqu’à [l’inverser en]’ thème de la vie scandaleusement autre, mais il a 
posé cette altérité de la vie autre, pas simplement comme le choix d’une 
vie différente, bienheureuse et souveraine, mais comme la pratique d’une 
combativité à l’horizon de laquelle il y a un monde autre.

Vous voyez ainsi que le cynique, c’est celui qui, reprenant les thèmes 
traditionnels de la vraie vie dans la philosophie antique, transpose ces 
thèmes, les retourne en revendication et affirmation de la nécessité d’une 
vie autre. Et puis, à travers l’image et la figure du roi de misère, il trans­
pose une nouvelle fois cette idée de la vie autre en thème d’une vie dont 
l’altérité doit conduire au changement du monde. Une vie autre pour 
un monde autre.

Nous sommes, vous le voyez, très loin, bien entendu, de la plupart 
des thèmes de la vraie vie antique. Mais on a là le noyau d’une forme 
d’éthique qui est tout à fait caractéristique du monde chrétien et du monde 
moderne. Et dans la mesure où il est ce mouvement par lequel le thème 
de la vraie vie est devenu principe de la vie autre et aspiration à un autre 
monde, le cynisme constitue la matrice, le germe en tout cas d’une expé­
rience éthique fondamentale dans l’Occident.

Je m’arrête maintenant. Dans la seconde heure, si vous voulez, malgré 
ma mauvaise forme je vais essayer de commenter rapidement un texte 
d’Épictète (le fameux entretien 22 du livre III), où il y a une description 
très précise de la mission cynique. Et nous retrouverons, dans ce passage, 
ces thèmes mis en œuvre par Épictète.

* M.F. : le retourner dans le
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NOTES

» (Lettres à Lucilius,

1. « Si tu vas bien et si tu tejuges digne d’être un jour ton maître (fiastuus), je m'en 
réjouis » (Sénèque, Lettres à Lucilius, trad. H. Noblot & F. Préchac, Paris, Les Belles 
Lettres, 1947, lettre 20, 1, P- 81).

2. « Ma liberté, Lucilius, est pleine et entière : quelque part où je sois, je suis à moi 
(ibi meus sum) » (/?/., lettre 62, 1, p. 94).

3. « “Mais, me diras-tu, qu’est-ce que la totale indépendance?” Ne pas craindre 
les hommes, ne pas craindre les dieux ; ne vouloir rien d’immoral, rien d’immodéré ; 
exercer un pouvoir absolu sur soi-même (in se ipsum habere maximum potestatem) » 
(id., lettre 75, 18, p. 55).

4. «Jamais il fie sage] ne sera demi-libre, mais toujours sa liberté sera intacte 
et tout d’une pièce, il vivra affranchi, indépendant (sui juris), plus haut que tous les 
autres » (Sénèque, De brevitate vitae. V, 3, trad. A. Bourgery, Paris. Les Belles Lettres, 
1923, p. 53); on peut citer aussi la lettre 75, 18 : « inestimable bien que d’arriver à 
s’appartenir (siiuni fieri) » (Lettres à Lucilius, éd. citée [1947], p. 55).

5. « Qui se possède (se habet), n’a rien perdu; mais combien sont-ils qui ont le 
bonheur de se posséder (habere se) ? » (id., lettre 42, 10, p. 5).

6. « Celui-ci est le servant d'un tel, celui-là de tel autre; personne ne s’appartient 
(suus nemo est) » (De brevitate vitae, II, 4, éd. citée, p. 49).

7. « Sois heureux de ton propre fonds (de tuo gaude) 
lettre 23, 6, éd. 1947, p. 99).

8. « Il [le sage] s’évertue sans cesse à ne faire fond que sur lui-même, à ne chercher 
de contentement qu’en lui-même (a se omne gaudium peteret)» (Sénèque, Consola­
tion à Helvia, V, 1, trad. R. Waltz, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 63).

9. « Quoique nous soyons séparés par la mer, j’essayerai souvent de te rendre le 
service d’employer la violence pour te conduire dans une meilleure voie» (Sénèque, 
Questions naturelles, IVA, 20, trad. P. Oltramare, Paris, Les Belles Lettres, 1961, t. II. 
p. 178).

10. Dion Chrysostome, Discours IV : Sur la royauté, in Les Cyniques grecs, trad. 
L. Paquet, éd. citée, p. 202-225.

11. Diogène Laërce, Vies et doctrines..., trad. M.-O. Goulet-Cazé, éd. citée, 
livre VI, §32, p. 713.

12. Dion Chrysostome, Sur la royauté, § 11, in op. cit., p. 204.
13. /</.,§ 8, p. 203.
14. Id., § 30, p. 207.
15. /<?..§ 55-56, p. 211.
16. Id., § 67, p. 213.
17. «Le célèbre Cratès, disciple de Diogène, fut honoré dans Athènes par ses 

contemporains comme l’était le génie tutélaire de chaque foyer. Jamais aucune maison 
ne lui était fermée; un père de famille n’avait pas de secret si intime, que Cratès n’y 
fût admis et toujours à propos; il était le conciliateur et l’arbitre par excellence de 
toutes contestations et de toutes querelles entre parents » (Apulée, Florides, XXII, 1- 
4, trad. V. Bétolaud, Œuvres complètes, t. III, Paris, Garnier Frères, 1836; Cratès est 
désigné selon Diogène comme l’« “Ouvreur de portes”, car il entrait dans toutes les 
maisons et y dispensait ses admonestations » ,VI, 86. p. 753 ; cf. un portrait semblable 
in Plutarque, Moralia, 632e).
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18. Xénophon, Mémorables, U, 1, 21-34, trad. P. Chambry, éd. citée, p. 320-323.
19. Dion Chrysostome, Discours VIII : Diogène ou De la vertu, in Les Cyniques 

grecs, p. 233-241.
20. Id., § 27, p. 239 (Zétès est, avec Calais, un des deux fils de Borée; ils prirent 

tous deux part à l’expédition des Argonautes).
21. Jason fut le chef des Argonautes, meneur de l’expédition mythique partie à la 

conquête de la Toison d’or.
22. Fils d’Apollon et Paphos, Cinyras est le premier roi de Chypre, venu d’Asie. 

Aimé d’Aphrodite, laquelle lui octroya de considérables richesses, il vécut jusqu’à 
160 ans. Sa longévité et sa fortune devinrent proverbiales.

23. « Diogène ou De la vertu », § 28, loc. cit. Fils de Tantale, Pélops fut coupé 
en morceaux et servi lors d’un repas destiné aux dieux par son propre père, lequel 
voulait mettre à l’épreuve l’omniscience des dieux. Ceux-ci firent vite la différence 
entre viande animale et chair humaine, à l'exception de Déméter qui dévora l’épaule du 
jeune homme. Tantale fut précipité en enfer pour ce mauvais jeu et son fils recomposé, 
à l’exception de l’épaule dévorée qui fut remplacée par une pièce en ivoire.

24. Ibid.
25. « On prenait bien en pitié notre Héraclès peinant et luttant : on le qualifiait de 

plus malheureux des hommes et pour cette raison, d'ailleurs, on se mit à désigner du 
nom de “labeurs” ses travaux et ses œuvres, comme si une vie de labeur était une vie 
de combat (et une vie misérable) » (ibid.).

26. Ibid.
27. Id., § 30, p. 239.
28. Id., §31,p. 239.
29. Ibid.
30. Id., § 33, p. 240.
31. «Ainsi parlait Diogène, et la foule qui l’entourait prenait un vif plaisir à 

entendre ses paroles. Mais s’arrêtant, je suppose, à cette dernière image d’Héraclès, il 
coupa court à ses discours, s’accroupit sur le sol et fit quelque chose de vulgaire. Les 
gens se mirent alors à se moquer de lui, à le traiter de fou, et les sophistes reprirent leur 
vacarme de plus belle, comme les grenouilles dans un étang quand elles n’aperçoivent 
plus le serpent d’eau » (id., § 36, p. 240-241).
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Deuxième heure

Lecture du livre d'Épictète sur la vie cynique (III, 22). - Les éléments stoï­
ciens du portrait. - La vie philosophique : du choix raisonné à la vocation 
divine. - La pratique ascétique comme vérification. - Eléments éthiques 
de la mission cynique : endurance, vigilance, inspection. - La responsabilité 
de l’humanité. — Le gouvernement du monde.

I

Je vais tâcher rapidement de faire avec vous la lecture du chapitre 22 
du troisième livre des Entretiens d’Épictète. C’est un texte fort intéres­
sant dans la mesure où il s’agit bel et bien de la description de la mission 
cynique. Si on admet, conformément à ce que je vous disais tout à l’heure, 
que le retournement du thème de la vie souveraine chez les cyniques avait 
amené l’affirmation, d’une part, que le cynique est un roi et, d’autre part, 
qu’il a une dure mission à remplir, on trouvera, développé chez Epic- 
tète, le second aspect (celui de la mission), alors que Dion Chrysostome 
souligne davantage le thème de la monarchie cynique (Discours IV à VIII). 
Épictète est donc intéressant pour cette définition de la souveraineté 
cynique comme mission.

C’est un texte qui est tout de même complexe et qu’on ne peut prendre 
comme l’expression directe par un cynique de ses formes de vie : Épictète 
était un stoïcien. Vous savez qu’il y avait - c’est une chose compliquée, 
difficile, pas très claire - énormément de rapports, de proximité, de points 
de contact entre une certaine forme de stoïcisme et une certaine forme de 
cynisme. Avec Épictète nous avons donc là une représentation, par un 
stoïcien, de la vie cynique dans ce qu’elle pouvait avoir de plus facilement 
acceptable, de plus facilement reconnaissable, de plus essentiel et de plus 
pur pour un stoïcien.

Epictète va écarter de cette représentation de la vie cynique les traits les 
plus bruyants, les plus voyants, les plus scandaleux. Il va balayer le thème 
de l’impudeur et dire que le cynique n’a pas à être sale, dégoûtant, qu’il 
doit au contraire attirer les gens à lui, non par le luxe bien sûr, mais par la
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propreté et par la décence. Il va donc éliminer de la vie cynique un certain 
nombre de choses. Il ajoutera, dans la description de cette vie cynique, 
un certain nombre d’éléments proprement stoïciens, en particulier tout 
ce qui concerne la pratique de l’examen des représentations, la théorie 
de la propension, de la répulsion, du désir et de l’aversion. Il reprendra 
toutes ces catégories stoïciennes à l’intérieur de sa description de la vie 
cynique, de sorte qu’on a une sorte de mixte, de mélange, la descrip­
tion stoïcisante d’un cynisme qui est — c’est sur ce point que je voudrais 
m’arrêter - présenté ici comme pratique militante de la vie philosophique. 
La vie philosophique donc, comme militance.

Comment Épictète présente-t-il cette militance cynique, ce courage 
de faire valoir, dans sa vie et à l’égard des autres, la vérité d’une philo­
sophie ? La première chose à souligner, c’est que, en parlant de la pratique 
cynique, Épictète ne définit pas exactement un choix de vie, mais une 
mission que l’on reçoit. Cette différence ou cette inflexion (du choix de 
vie à la mission reçue) me paraît quelque chose d’important.

En prenant comme point de référence le stoïcisme, on peut dire que, 
pour les stoïciens, chaque homme vivant dans une cité se trouvait recevoir 
un statut, une fortune, éventuellement des charges et des obligations. Et 
les stoïciens considéraient qu’il serait déshonorant, ou en tout cas mora­
lement condamnable de se dérober à ces différentes tâches. On a à se 
marier, on a à élever ses enfants, on a à exercer des magistratures si besoin 
est, etc. Ce sont des charges, des charges qu’on recevait et auxquelles on 
ne pouvait pas se dérober.

En revanche, et par opposition à ces charges, que [représentait] la philo­
sophie? La philosophie était précisément un choix, le choix d’une certaine 
forme d’existence qui permettait d’exercer ces fonctions, ces charges, ce 
statut d’une certaine façon. La philosophie était un choix par rapport à 
une sorte de mission sociale qui était reçue. La vie cynique, [telle que] 
présentée ici par Épictète, transforme cette idée de la philosophie comme 
pur choix par opposition aux missions et aux charges reçues. Épictète ne 
décrit pas le kunizein (le fait d’être cynique, de mener la vie cynique) 
comme un choix que l’on ferait par soi-même, au contraire. Parlant de ces 
gens qui se mettent à mener la vie cynique (portant un manteau grossier, 
dormant sur la dure), il dit que tous ces choix d’existence, ces pratiques 
volontaires qu’on s’impose à soi-même ne peuvent pas constituer le véri­
table kunizein (la véritable pratique cynique).

Le disciple qui se veut cynique, interlocuteur d’Épictète dans ce 
dialogue, dit la chose suivante : « Je porte déjà un manteau grossier, alors 
aussi j’en porterai un. Je couche déjà sur la dure, alors aussi j’y coucherai.
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Je prendrai, en outre, une misérable besace et un bâton, et j’entreprendrai 
mes courses, mendiant et injuriant les passants1. » Ce disciple considère 
donc, ou croit que être cynique, c’est faire ce choix, ce choix de vêtement, 
ce choix d’allure, ce choix de mode de vie. À quoi Épictète réplique : « Si 
c’est ainsi que tu te représentes l’affaire, éloigne-t’en ; ne t’en approche 
pas, elle n'a rien à faire avec toi2. » Épictète veut dire, je crois, que toute 
cette extériorité de la vie cynique (ce manteau grossier, cette misérable 
besace, ce bâton), ce sont des oripeaux qui n’engagent pas la vie cynique 
proprement dite. Mais il y a une autre raison. Ce n’est pas simplement 
parce que ce sont des oripeaux matériels qui ne concernent pas le rapport 
de soi à soi, c’est aussi parce que, en faisant cela, l’individu s’érige lui- 
même en cynique. Il s’auto-institue cynique. Or c’est précisément ce 
que l’on ne doit pas faire. Pour Épictète, celui qui, indépendamment des 
dieux (dikha theous), «entreprend une affaire aussi importante, encourt 
la colère divine et ne veut pas autre chose que se couvrir de honte aux 
yeux de tous3 ».

Par conséquent, l’adoption de la vie cynique ne doit pas être le choix que 
l’on fait de soi-même à soi-même, que l’on fait pour soi-même à partir dé 
sa propre décision, elle ne peut pas se faire dikha theous (indépendamment 
des dieux). Épictète donne à ce moment-là une comparaison : Imagine que 
quelqu’un entre dans une maison bien ordonnée. Là, il se déclare l’inten­
dant de cette maison et il se met à exercer les fonctions d’intendant, sans 
rien connaître à cette maison ni à l’ordre qui y préside. Aussitôt, bien 
entendu, ce serait le plus grand désordre. Et le maître de la maison, voyant 
le désordre ainsi produit, aurait tôt fait de chasser l’imposteur4. Eh bien, 
la même chose se passe dans l’ordre de la vie cynique. La vie cynique est 
une vie pour laquelle on doit être désigné par Dieu, tout comme le véritable 
intendant, qui fera régner l’ordre qu’il faut dans une maison, est celui qui 
aura été désigné par le maître de maison. On ne s’auto-institue pas inten­
dant dans une maison. On ne s’auto-institue pas cynique.

Épictète fait à ce sujet une prosopopée de Dieu, lui prêtant le discours 
suivant. Dieu s’adresse au Soleil et lui dit: «Toi, tu es le soleil [...] 
Accomplis ta révolution et mets ainsi en mouvement toutes choses, depuis 
les plus grandes jusqu’aux plus petites5. » Puis, se tournant vers un animal, 
il lui dit : « Toi, tu es un taureau, porte-toi en avant et combats, car c’est 
ton affaire, cela te convient et tu en es capable6. » Enfin, se tournant vers 
un homme, il lui dit : « Toi, tu es capable de commander l'armée contre 
Ilion, tu seras Agamemnon. Toi, tu es capable de battre Hector en combat 
singulier : sois Achille7. » Cette comparaison est claire : tout comme Dieu 
a assigné à chaque chose sa place dans le monde et le rôle à y exercer.
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de la même façon. Dieu désigne certains individus parmi les humains pour 
leur confier une certaine mission. Cette mission est d’ailleurs représentée 
métaphoriquement ici, par ces différents éléments : le philosophe est 
iomme le soleil qui éclaire le monde et met en mouvement toutes choses, 
grandes et petites ; le philosophe est comme le taureau, qui se porte en 
avant et combat (militance) ; le philosophe est aussi celui qui est capable 
de commander aux hommes, tout comme Agamemnon a commandé 
Contre Ilion; le philosophe enfin est capable de soutenir les combats les 
plus durs contre les défauts et les vices, tout comme Achille a été capable 
de combattre Hector. Eh bien le soleil, le taureau, Agamemnon, Achille 
Ont été désignés par Dieu pour exercer leur fonction et leur rôle. De la 
thème façon, le philosophe cynique est bien évidemment désigné, et il n’a 
pas à s’auto-désigner.

Alors sur ce point, je crois qu’il faut faire la distinction suivante. Épic- 
tète ne dit pas du tout que, pour pratiquer la vie de philosophe, il faut 
attendre de recevoir cette mission de la part de Dieu. Pour lui la philo­
sophie, la manière philosophique de vivre en quelque état qu’on soit, que 
l’on soit magistrat ou que l’on soit marié, que l’on soit pauvre ou riche, 
cette façon philosophique de vivre est bien l’effet d’un choix. Mais il y 
a, à l’intérieur de la vie philosophique, une certaine fonction particulière, 
fonction de pointe, fonction de combat, fonction aussi de service pour 
l’humanité. Cette fonction, c’est précisément le cynisme. À l’intérieur de 
Ce domaine général de la philosophie qui repose sur le choix, il y a la 
mission philosophique de certains. Cette mission philosophique ne peut 
être que confiée par un dieu, et nul ne peut s’instaurer, en quelque sorte, 
professionnel de la philosophie s’il n’a pas reçu cette mission. Choisir la 
vie philosophique plutôt que la vie non philosophique, c’est affaire de 
choix et de liberté. Se poser comme cynique et entreprendre cette tâche 
qui consiste à s’adresser au genre humain pour combattre avec lui et pour 
lui, éventuellement contre lui pour le changement même du monde, c’est 
une mission que l’on peut recevoir de Dieu, et de Dieu seulement. Il faut 
l’attendre, on n’a pas à se la confier soi-même.

En un sens, vous voyez qu’on retrouve là le thème socratique de la 
thission divine. Socrate aussi avait reçu une mission. Et dans l’Apologie 
de Socrate, souvenez-vous, le fait que Socrate soit lié à cette mission, quel 
effet cela avait-il, quelle conséquence cela portait-il? Dans l’Apologie, 
Socrate disait qu’il avait une mission et en concluait que, puisqu’il l’avait 
reçue, il ne pouvait pas s’en défaire. Quelle qu’ait été l’hostilité rencon­
trée par cette mission, en dépit du fait qu’il avait, à cause d’elle, encouru 
la colère du citoyen, non seulement sa colère, mais un procès, non seule-
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ment un procès, mais la mort, eh bien, en dépit de tout cela, puisqu’il avait 
reçu celte mission, il la garderait et il en accomplirait les tâches jusqu’au 
bout. La mission le liait, lui personnellement, à une certaine tâche.

Dans ce texte d’Épictète, la mission philosophique va prendre un peu 
un autre sens. Par la mission, le cynique est bien sûr lié à lui-même, à cette 
obligation, mais cette idée de mission a essentiellement pour effet d’écarter 
de la profession de cynique tous ceux qui n’y ont pas droit et tous ceux 
qui n’ont pas été désignés pour cela. La mission divine contraint Socrate 
à être philosophe, en dépit des dangers. La mission divine [selon] Épic- 
tète exclut de cette mission philosophique, de cette tâche philosophique 
tous ceux qui n’y ont pas droit, tous ceux qui n’en sont pas capables et 
tous les faux philosophes. Il me semble donc que les deux notions de 
mission n’ont pas exactement le même effet, même si, effectivement, la 
mission cynique fait écho au thème socratique de la mission philosophique 
reçue [du dieu].

On reçoit donc la mission d’être cynique. Encore une fois, tout le monde 
doit pouvoir être capable du choix de la vie philosophique. En revanche, 
certains sont des missionnaires de la philosophie, ils font profession de 
philosophie. Dans la traduction de chez Budé, le titre donné au chapitre - 
titre ajouté par la suite, il n’est ni d’Épictète ni d’Arrien -, est : « De la 
profession de cynique8 » (en grec : péri kunismou, au sujet du cynisme). 
C’est une traduction qu’on peut reprendre, en donnant bien entendu à 
« profession » les deux sens du terme. C’est la philosophie comme un 
métier auquel on va se consacrer entièrement. C’est aussi une profession 
en ce sens que c’est l’attitude par laquelle on manifeste, aux yeux de tous, 
la philosophie à laquelle on croit, et le fait que l’on croit à cette philosophie, 
et que l’on s’identifie effectivement au rôle philosophique qui a été donné. 
C’est donc bien de la profession philosophique qu’il va être question.

Il y aurait là un tas de choses à dire sur l’émergence, à peu près à cette 
époque-là (au nc siècle), de cette conception en quelque sorte profession­
nelle des activités. Vous trouverez chez Marc Aurèle des considérations 
sur l’exercice du pouvoir impérial comme profession et presque comme 
métier9. Or cette mission de devenir des professionnels de la philosophie, 
que certains, parmi ceux qui ont fait le choix philosophique, ont reçue, 
à quoi peut-on la reconnaître ? Y a-t-il des signes, comme après tout il y 
aura dans le christianisme des signes de la grâce divine ou de la vocation 
divine ? En fait, pour Épictète, il n’y a pas de marque préalable qui permette 
de se reconnaître soi-même comme chargé d’une mission philosophique. 
On ne peut se reconnaître comme chargé de cette mission philosophique 
qu’à la condition de s’être éprouvé soi-même. C’est là le rôle important
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qu’il fait jouer à la connaissance de soi. Qui veut devenir cynique ne doit 
pas chercher des signes extérieurs comme quoi Dieu l’aurait choisi. Il lui 
faut faire autre chose : « Examine la chose plus sérieusement, connais-toi 
toi-même, interroge la divinité, sans Dieu ne tente pas l’entreprise10.» 
Un peu plus haut il disait : « Vois-tu comment tu dois entreprendre une 
affaire si importante? Commence par prendre un miroir, regarde tes 
épaules, examine tes reins, tes cuisses11. » Par ce texte, qui est une réfé­
rence évidente à l’athlète et au combat, de quoi s’agit-il ? On reconnaîtra 
que l’on est fait pour le métier de cynique et qu’on a reçu cette mission, 
si on s’exerce à la vie cynique et si effectivement on peut, dans cette vie, 
dans l’exercice de cette vie, reconnaître qu’on est capable de l’accomplir. 
Non pas auto-institution, mais épreuve de soi sur soi, reconnaissance de 
ce qu’on est et de ce qu’on est capable de faire dans la tentative de vivre 
cyniquement. Comment se déploie cette série d’épreuves et d’expériences 
que l’on doit faire sur soi-même pour se reconnaître comme cynique? 
C’est très simple, et vous allez tout de suite reconnaître des éléments qu’on 
connaît déjà: «Tout d’abord, pour ce qui te concerne personnellement 
[dit Épictète à celui qui veut entreprendre la vie cynique; M.F.], il te faut 
changer complètement ta manière actuelle d’agir, n’accuser ni Dieu ni 
homme; il te faut supprimer entièrement tes désirs, ne chercher à éviter 
que ce qui dépend de toi, n’avoir ni colère, ni envie, ni pitié ; ne trouver 
belle aucune fille ni aucune gloriole, ni beau aucun garçonnet, ni bonne 
aucune friandise. Car il faut bien que tu saches ceci : les autres hommes 
se mettent à l’abri de leurs murs et de leurs maisons et des ténèbres pour 
accomplir les actions de ce genre, et ils ont mille moyens pour les cacher : 
on tient sa porte fermée12. » Quant au cynique, que devra-t-il faire ? Il ne 
doit rien vouloir cacher de ce qui le concerne, il n ’a pour se cacher que son 
aidas (sa pudeur). « Voilà sa maison à lui, voilà sa porte, voilà les gardes 
de sa chambre à coucher, voilà ses ténèbres13. »

Il est absolument clair que c’est bien l’idéal de la vie non dissimulée 
qu’on retrouve là, avec, premièrement cette mutation, cet infléchissement 
proprement stoïcien : le principe de la vie dissimulée est articulé directe­
ment, non pas sur Vanaideia (l’impudeur), mais au contraire sur Vaidôs 
(la pudeur). C’est-à-dire que la vie non dissimulée est restituée ici par 
Épictète dans son sens traditionnel. La vie doit être non cachée parce 
que celui qui mène la vie philosophique, se conduisant selon les règles 
de la pudeur, n’a pas à se cacher, et tout le monde peut voir ce qu’il 
fait. Vous reconnaissez bien le principe de la vie non dissimulée, mais 
avec ce mouvement de retrait par rapport à Vanaideia. Deuxièmement, 
vous voyez que la première épreuve à laquelle un individu va recon-
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naître qu’il est capable d’être cynique et pouvoir reconnaître la mission 
dont il est chargé, c’est ceci : va-t-il être capable ou non de vivre dans la 
non-dissimulation ?

La deuxième épreuve consiste précisément à savoir si l’on est capable 
de mener une vie qui n’a besoin de rien, une vie de dépouillement et de 
pauvreté, c’est-à-dire la vraie vie, la vie sans mélange et sans dépendance. 
Épictète expose cette seconde épreuve de la vie cynique un peu plus loin 
quand il dit que le cynique est celui qui a une matière à travailler. Et quelle 
matière le cynique a-t-il à travailler? Tout comme le charpentier a, pour 
matière sur laquelle il travaille, le bois, de la même façon le cynique a à 
travailler sur sa propre âme. « Le misérable corps n’est rien pour moi [...]. 
L’exil? Et où peut-on m’expulser? [...] Partout où j’irai, il y aura le 
soleil, la lune, les astres, les songes, les présages, la conversation avec 
les dieuxl4. » On a là la seconde épreuve cynique, l’épreuve d’une vie de 
pauvreté et d’errance que rien ne vient attacher et retenir à une patrie. C’est 
une vie sous le soleil, la lune, les astres, c’est une vie qui parle avec les 
dieux, qui écoute les songes et entend les présages. Mais en dehors de cela, 
elle n’est liée à rien, c’est la vie adiaphoros, c’est la vie indépendante, 
celle dont on parlait la dernière fois, vie de pauvreté et de dénuement.

La troisième épreuve de la vie cynique est celle de la vie diacritique 
(diakritikos), de la vie qui fait la différence. Est-on capable de mener la vie 
de chien aboyant, qui sait reconnaître les amis des ennemis, qui sait recon­
naître ceux qui sont favorables à [leur] maître et ceux qui lui sont hostiles ? 
Le cynique est celui qui est capable de montrer aux hommes qu’il sont 
entièrement dans l’erreur et cherchent la nature du bien et du mal là où elle 
ne se trouve pas. Le cynique doit être et se reconnaît au fait, dit Épictète, 
qu’il est un éclaireur (kataskopos), un éclaireur indiquant aux hommes 
ce qui leur est favorable et ce qui leur est hostile15. C’est très exactement 
cette fonction diacritique [qui consiste à] faire la différence entre ce qui est 
favorable et ce qui est hostile, entre les amis et les ennemis.

Vous voyez que les trois aspects de la vie cynique que je vous avais 
exposés la dernière fois se retrouvent très clairement dans ce texte. Ils 
constituent à la fois la manifestation de la vie cynique, la manière de la 
mener, et en même temps la manière de se donner à soi-même les signes 
que l’on est capable de la mener. C’est à la fois l’expression et l’épreuve, 
la mesure et l’affirmation de la vie cynique.

Il n’y a donc pas à chercher de signes extérieurs de la mission cynique. 
La mission cynique ne se reconnaîtra que dans la pratique de Vaskêsis. 
L’ascèse, l’exercice, la pratique même de toute cette endurance qui fait 
que l’on vit dans la non-dissimulation, dans la non-dépendance, dans
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la diacritique entre ce qui est bon et ce qui est mauvais, tout cela va être en 
soi le signe même de la mission cynique. On n’est pas appelé au cynisme 
comme Socrate a pu l’être par le dieu de Delphes qui lui a fait signe, ni, 
comme le seront les Apôtres, par le don des langues qu’ils auront reçu. 
Le cynique se reconnaît lui-même, et il est seul en quelque sorte avec lui- 
même pour se reconnaître dans l’épreuve qu’il fait de la vie cynique, de la 
vie cynique dans sa vérité, vie non dissimulée, vie sans dépendance, vie 
qui refait, défait le partage du bien et du mal.

Maintenant, une fois dit que le cynisme est une mission, que l’on 
reconnaît qu’on est capable de la mener à bien par cette perpétuelle mise 
en épreuve de soi-même, en quoi va-t-elle consister? Voilà le troisième 
point, troisième temps de réflexion que l’on trouve dans ce texte. En quoi 
consiste la mission cynique telle qu’Épictète la présente ? Tout à fait à la 
fin du texte, il y a un passage tout à fait important, décisif je crois. Épictète, 
finissant son entretien avec le candidat cynique, lui rappelle combien la 
tâche qu’il aura à accomplir est difficile, et donc avec quelles précautions 
il devra aborder cette tâche, avec quel soin il convient de s’y préparer. Pour 
caractériser cette tâche, Épictète a recours à une citation d’Homère. Dans 
V Iliade (livre VI, vers 492), Hector, juste avant le combat contre Achille, 
dit à Andromaque (je ne sais pas au fond si c’est le combat avec Achille à 
ce moment-là, enfin peu importe) : Rentre à la maison, va faire ton tissage, 
« la guerre, c’est aux hommes qu’elle incombera / à tous, et spécialement 
à moi ». La mission cynique est donc une mission de combat. Il y a les 
femmes, les autres qui doivent rentrer à la maison, faire leur tissage ; et 
puis il y a les « quelques-uns », les soldats qui, eux, auront à se battre et 
accomplir leur mission de guerre. Le cynique est un philosophe en guerre. 
Il est celui qui mène, pour les autres, la guerre philosophique.

Cette mission de guerre philosophique, que comporte-t-elle ? Premiè­
rement, elle comporte tout ce qu’on connaît déjà : la dureté à l’égard de 
soi-même, toutes les privations que le cynique s’impose à lui-même. 
Épictète le rappelle : le cynique n’a ni vêtement ni abri ni foyer, il vit 
dans la saleté, il ne possède ni esclave ni patrie. Le cynique évoqué par 
Épictète dit de lui-même : « Je suis sans abri, sans patrie, sans ressources, 
sans esclaves. Je dors sur la dure. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni palais 
de gouverneur, mais la terre seule et le ciel et un seul vieux manteau16. » 
Seulement, il n’est pas caractérisé pour Épictète par cette simple priva­
tion. Il y a plus, et on reconnaît là quelque chose que j’évoquais la dernière 
fois : l’acceptation des violences, des coups, des injustices que les autres 
peuvent lui faire subir. C’était un trait caractéristique du cynisme. Les 
coups, les insultes, les humiliations sont pour les cyniques un exercice,
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et cet exercice a valeur d’entraînement, entraînement à l’endurance 
physique, entraînement aussi à l’indifférence à l’égard de l’opinion. Et 
c’était également, souvenez-vous, une manière d’opérer un retournement 
et d’apparaître comme étant plus fort que les autres, de montrer qu’on peut 
l’emporter sur les autres. C’étaient ces scènes dans lesquelles on avait vu 
Diogène accepter une insulte ou un coup, et puis retourner la situation et 
apparaître comme étant plus fort que les autres.

Chez Épictète, on retrouve tous ces thèmes de l’acceptation des souf­
frances et des injustices, qui encore une fois sont assez singuliers dans 
('Antiquité, acceptation avec également une valeur d’épreuve et d’entraî­
nement. Épictète dit au paragraphe 53 : Si Dieu t’engage dans la voie cynique, 
ce n’est pas parce qu’il aime voir que tu reçois des coups, c’est pour « que 
tu deviennes grand »17. Les coups, donc, rendent grand. Ils éprouvent, ils 
entraînent, ils perfectionnent. Un peu plus loin, Épictète dit encore : Quand 
on reçoit des coups, il ne faut pas aller trouver César ou le proconsul. Le 
cynique est persuadé que dans toutes les souffrances qu’il doit endurer, c’est 
Zeus qui l’exerce18. Idée donc, vous le voyez, que la souffrance acceptée par 
le cynique, l’humiliation à laquelle il ne se dérobe pas valent exercice.

Mais cet exercice, à quoi mène-t-il? Il mène, d’une part, bien sûr à 
distinguer ce qui est du corps et ce qui est de l’âme. « La capacité d’endu­
rance du cynique doit être telle qu’il passe aux yeux du vulgaire pour insen­
sible, pour une véritable pierre. Personne ne peut l’injurier, lui, le frapper, 
l’outrager. Quant à son corps, il l’a livré lui-même à qui le désire pour le 
traiter comme il lui semble bon19. » Mais il y a un autre aspect de l’endu­
rance cynique, de la valeur d’exercice prise par l’acceptation de ces humi­
liations, de ces insultes et de ces coups - ceci est important et marque sans 
doute une certaine proximité avec le stoïcisme, comme une contamination 
entre la pensée cynique et la pensée stoïcienne chez Épictète -, c’est que 
l’exercice de l’endurance manifeste et renforce le lien philanthropique qui 
peut exister entre les philosophes et le genre humain tout entier. A la souf­
france et à l’injustice qu’il subit de la part d’un autre, le cynique répondra 
d’une façon tout à fait dissymétrique par l’affirmation qu’il est, lui, lié par 
un lien d’amitié, ou en tout cas par un lien de philanthropie à ceux-là même 
qui lui font du mal. On supportera la violence et l’injustice, non seule­
ment pour devenir endurant et se préparer à tous les malheurs qui pourront 
arriver - ce qui est la forme classique - mais comme un exercice d’amitié, 
d’affection, de lien en tout cas intense avec le genre humain tout entier. Aux 
paragraphes 54-55, il est dit : C’est un sort bien plaisant qui est préparé au 
cynique, « il doit être battu comme un âne et, ainsi battu, il doit aimer ceux 
qui le battent comme s’il était le père et le frère de tous20 ».
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Ce rapport d’insultes, d’humiliations, de violences, qui s’instaure entre 
le cynique et les autres, et dont on avait vu chez Diogène qu’il servait à une 
sorte de reprise de maîtrise, de reprise de domination ironique, apparaît 
donc ici, par une inflexion intéressante dans l’histoire de l’éthique, comme 
étant l’occasion d’un retournement, retournement non pas en domination, 
non pas en force, ne permettant pas une autre forme de maîtrise, mais 
retournement qui fait que l’insulte donne l’occasion au cynique d’établir 
un rapport d’affection avec ceux-là même qui lui font mal et, à travers lui, 
avec le genre humain tout entier.

Si le cynisme, dans cette pratique de l’endurance, tisse ainsi des liens 
avec l’humanité tout entière, quelle sera alors maintenant, sur fond de 
ce lien d’amitié avec l’humanité tout entière, l’activité du cynique et sa 
tâche de missionnaire? Il sera — on avait trouvé le mot tout à l’heure - le 
kataskopos (l’éclaireur)21, ou encore Vepiskopos (j’allais dire : l’évêque) 
du genre humain auquel il s’adresse22. Et pour l’analyse de cette mission 
du cynique, il faut je crois se référer au long passage de ce texte où Épic- 
tète explique pourquoi le cynique ne doit pas se marier. C’était en effet 
une thèse stoïcienne que tout homme devait se marier, sauf circonstances 
particulières qui pouvaient l’en empêcher, car le mariage fait précisément 
partie des charges de l’humanité. En tant qu’être humain, en tant que l’on 
a une famille, que l’on est citoyen d’une ville, en tant surtout qu’on est 
membre du genre humain, il n’est pas question de se dérober à cette obli­
gation générale. Or, dit Épictète dans ce passage, si tout homme doit se 
marier (thèse stoïcienne), en revanche le cynique, lui, non seulement peut 
ne pas se marier, mais doit ne pas se marier. Et pourquoi ne doit-il pas 
se marier? Parce que s’il avait à s’occuper de son ménage, eh bien il lui 
faudrait faire chauffer l’eau du bain pour son fils, il faudrait qu’il fournisse 
de la laine à sa femme quand elle est enceinte, il faudrait rendre service 
à son beau-père et fournir à toute sa famille des subsistances23. Or, il est 
bien clair que le cynique doit « demeurer libre de tout ce qui pourrait le 
distraire ». Il doit être « tout entier au service de Dieu [renvoi à la mission 
dont je parlais tout à l’heure; M.F.], en mesure de se mêler aux hommes, 
sans être jamais enchaîné par les devoirs privés24 ». Et le cynique appa­
raît, à ce moment-là, comme un homme dont la misère, le dénuement, 
l’absence de maison et de patrie, ne sont rien d’autre que la condition 
pour pouvoir exercer, de façon positive, la mission positive qu’il a reçue. 
Il apparaît à ce moment-là, lui qui est libre de tout et de tous ses mouve­
ments, comme une sorte de veilleur universel qui veille sur le sommeil de 
l’humanité. Veilleur universel, il doit veiller sur tous les autres, sur tous 
ceux qui sont mariés, sur tous ceux qui ont des enfants. Il doit observer
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ceux qui traitent bien leur femme et ceux qui la traitent mal, il doit voir 
« quels sont les gens qui ont entre eux des différends, quelle maison jouit 
de la paix et laquelle n’en jouit pas ». Il doit « faire sa tournée comme un 
médecin et tâter le pouls de tout le monde25 ».

Missionnaire universel du genre humain, qui veille sur les hommes 
quoi qu’ils fassent et où qu’ils soient, qui frappe aux portes, qui entre, 
qui vérifie ce qui se passe, qui dit ce qui est bien et ce qui est mal. Tout 
ceci vous voyez, c’est la mission du cynique qui n’est pas autre chose que 
l’envers positif du détachement qu’on exige de lui. L’image du mission­
naire, du médecin de tous, de l’éclaireur qui donne à tous avis et conseils, 
l’image du bienfaiteur qui pousse chacun à faire ce qu’il doit faire, c’est 
cette image qui est quelque chose de nouveau, par rapport à ce qu’on 
pourrait appeler le prosélytisme ou le militantisme habituel et traditionnel 
dans les différentes sectes philosophiques de l’Antiquité. Le cynique 
est un fonctionnaire de l’humanité en général, il est un fonctionnaire de 
l’universalité éthique. Et cet homme, dont on demande le détachement à 
l’égard de tous les liens particuliers qui pourraient être ceux de la famille, 
de la patrie, de la responsabilité civique et politique, il n’en est libéré que 
pour pouvoir accomplir la grande tâche de l’universalité éthique, univer­
salité éthique qui n’est pas l’universalité politique d’un groupe (la cité ou 
l’État ou même le genre humain tout entier), mais l’universalité de tous les 
hommes. Lien individuel aux individus, mais à tous les individus, c’est cela 
qui caractérise, dans sa liberté, mais aussi dans sa forme obligatoire, le lien 
du cynique avec tous les autres hommes qui constituent le genre humain.

Le cynique est donc responsable de l’humanité. Cette tâche humble, 
rude, dure, qui demande tellement de renoncements, est en même temps 
la plus bénéfique et la plus haute. D’abord, elle est utile aux hommes 
et à tous les hommes. «Qui [demande Épictète; M.F.] rend les plus 
grands services aux hommes, ceux qui introduisent dans le monde deux 
ou trois marmots au vilain museau [c’est-à-dire ceux qui se marient et 
font des enfants ; M.F.], ou ceux qui exercent leur surveillance (hoi episko- 
pountes), dans la mesure de leur force, sur tous les hommes, observant 
ce qu’ils font, comment ils passent leur vie, de quoi ils ont soin, ce qu’ils 
négligent contrairement à leurs devoirs ? 26 » On trouve la référence bien 
sûr au thème de V epimeleia, epimeleia double qui fait que le philosophe 
(en l’occurrence ici, le cynique) est celui qui veille à ce sur quoi veillent 
les hommes. Leur souci, leur epimeleia, c’est de veiller au souci des 
hommes. Prendre en souci le souci des hommes apparaît ici comme la 
tâche même du philosophe cynique. Cette tâche est donc utile à tous les 
hommes, elle vaut largement toutes les activités privées. Il vaut mieux
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* Le manuscrit présente ici un développement qui ne sera pas repris :
« Arrêtons-nous là un instant. D’une part, je sais ce qu’il y a ou ce qu’il y aurait 
d’exagéré à créditer le cynisme d’avoir inventé la militance philosophique. 
D’abord, parce qu’il semble bien qu’il ait enraciné sa propre pratique dans une 
tradition qui lui préexistait. Ensuite et surtout, parce qu’une certaine militance a 
existé à des degrés divers et sous des formes différentes dans les plus nombreux 
des mouvements philosophiques de l'Antiquité : école, enseignement général. La 
militance cynique fait partie de tout un ensemble de pratiques de prosélytisme. 
Mais ce qui en fait la singularité et la distingue de toutes les autres, c’est qu’elle 
se déroule non en circuit fermé mais en milieu ouvert, c’est qu’elle n’exige pas

veiller sur le monde tout entier que de fabriquer deux ou trois marmots au 
vilain museau. Mais cela vaut mieux aussi que n’importe quelle activité 
publique. Sans doute, dit Épictète, le cynique ne montera pas à la tribune 
pour parler de revenus publics, ou de la guerre ou de la paix dans le cadre 
de la cité27. Mais, s’il ne fait pas cela, en revanche le cynique s’adressera, 
lui, à tout le monde, qu’il soit Athénien, Corinthien ou Romain. Et il ne 
discutera pas des impôts, des revenus, de la paix et de la guerre. Avec tous 
ces hommes, Athéniens, Corinthiens et Romains, de quoi discutera-t-il? 
« Du bonheur et du malheur, de la bonne et de la mauvaise fortune, de la 
servitude et de la liberté ». Peut-il exercer une autorité plus grande que 
celle-là? N’est-ce pas cela (parler à tous les hommes du bonheur et du 
malheur, de la bonne et de la mauvaise fortune, de la servitude et de la 
liberté) la véritable activité politique, le véritable politeuesthai 128

Voilà que le cynique apparaît maintenant, lui qui n’a été qu’un roi de 
misère et un roi caché et méconnu, comme celui qui exerce la véritable 
fonction du politeuesthai, la véritable fonction de la politeia, entendue 
au vrai sens du terme, cette politeia où il n’est pas simplement question 
de la guerre et de la paix, des impôts, des taxes et des revenus dans une 
cité, mais du bonheur et de l’infortune, de la liberté et de la servitude avec 
le genre humain tout entier. Et du coup le cynique se trouve associé au 
gouvernement de l’univers. Ce politeuesthai n’est plus celui des cités ni 
des Etats, c’est celui du monde tout entier. Épictète évoque la dure journée 
du cynique, qui, à travers tous les dépouillements, toutes les privations, 
toutes les souffrances, l’a mené à interpeller les hommes et à les aider là 
où ils étaient. Et, au soir de cette dure journée qui est la vie du cynique, 
eh bien, dit Épictète, il peut s’endormir le cœur pur, sachant que « toutes 
ses pensées sont les pensées d’un ami et d’un serviteur des dieux, d’un 
associé du gouvernement de Zeus29 ». Voilà donc le cynique, au soir de sa 
vie, restauré, par-delà sa monarchie cachée, dans la vraie souveraineté qui 
est celle des dieux sur le genre humain tout entier. C’est là le retournement 
du thème de la souveraineté chez les cyniques.*
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*

NOTES

La prochaine fois, qui sera la dernière, j’essaierai de reprendre ce thème 
de la parrêsia et de vous montrer comment, à travers même le mode d’être 
cynique, les valeurs de la parrêsia se sont infléchies et quelle figure elles 
commencent à prendre dans le christianisme.

une éducation, une paideia. Elle utilisera des moyens violents, drastiques pour 
secouer les gens. C’est enfin qu’elle prétend s’attaquer uniquement aux conven­
tions, aux lois, aux institutions. C’est une militance qui prétend changer le monde. 
Mais quand on parle de la militance cynique, il ne faut pas oublier l’ensemble dont 
elle fait partie, il ne faut pas oublier qu’on trouve dans son voisinage des formes 
de prosélytisme philosophique. Il ne faut pas oublier non plus que souvent les stoï­
ciens pratiquent une forme d’activité, de propagande qui est toute proche. Donc : 
resituer le cynisme dans toute cette famille ; mais reconnaître cependant en lui une 
forme de militantisme ouvert, agressif, un militantisme dans le monde et contre le 
monde. Ce qui donne son importance historique à cette activité cynique, c’est aussi 
la série dans laquelle il s’insère : activisme du christianisme qui est à la fois combat 
spirituel mais combat pour le monde ; autres mouvements qui ont accompagné le 
christianisme : ordres mendiants, prédication, mouvements ayant précédé et suivi 
la Réforme. Dans tous ces mouvements on retrouve le principe d’un militantisme 
ouvert. Militantisme révolutionnaire du XIXe [siècle]. La vraie vie comme une vie 
autre, comme une vie de combat, pour un monde changé. »
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LEÇON DU 28 MARS 1984

Première heure

Les deux aspects de la vie cynique comme vie souveraine : félicité et 
manifestation de vérité. - L'attitude cynique : conformité à la vérité, 
conaissance de soi et surveillance des autres. - La transformation de soi 
et du monde. - Passage à l’ascétisme chrétien : permanences. - Différen­
ces : l’autre monde et le principe d'obéissance.

Quelques mots d’abord sur la parrêsia du cynique, suivis de quelques 
indications sur l’évolution du terme parrêsia chez les auteurs chrétiens 
des premiers siècles. Et puis éventuellement, si j’ai le temps, j’essaierai 
de replacer un petit peu tout ce que je vous ai dit, cette année et les 
années précédentes, dans le cadre plus général que j’ai voulu donner à 
ces analyses.

Premièrement donc, retour au problème de laparrêsia dans la pratique 
et la vie cyniques. Vous vous souvenez de la façon dont la vie cynique se 
définissait elle-même et se présentait comme une vie royale, et même la vie 
royale par excellence, entièrement souveraine d’elle-même. Je crois que 
cette souveraineté, par laquelle la vie cynique se caractérisait, constituait 
une double dérision par rapport à la souveraineté politique, à la souverai­
neté des rois de la terre. D’abord, parce que cette souveraineté cynique 
s’affirmait agressivement, sur le mode de la critique, de la polémique, 
comme la seule monarchie véritable. Dans le face-à-face entre Diogène 
et Alexandre, ce qui était enjeu au fond, c’était de savoir lequel des deux 
était le vrai roi. Et Diogène, bien sûr, s’affirmait et se révélait comme étant 
le vrai roi en face d’Alexandre, lequel ne détenait sa monarchie, au sens 
vrai du terme, que dans la mesure où il participait lui aussi de la souverai­
neté de cette sagesse.

D’autre part - c’était là l’autre côté par lequel il y avait dérision des 
monarchies par les cyniques -, cette monarchie réelle du cynique inver­
sait tous les signes et toutes les marques de ces monarchies politiques. 
Elle pratiquait la solitude, là où les souverains s’entouraient de leur cour
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de leurs soldats, de leurs alliés. Elle pratiquait le dépouillement, là où les 
monarques de la terre se donnaient tous les signes manifestes de la richesse 
et du pouvoir. Elle pratiquait l’endurance, les exercices ascétiques, là 
où les monarques de la terre pratiquaient au contraire la jouissance des 
plaisirs. Double dérision donc de cette monarchie réelle. Mais à travers 
cette double dérision des monarchies réelles, politiques, le souverain 
cynique retrouvait la véritable monarchie, la monarchie universelle 
qui était celle des dieux. Au soir de sa journée, vous vous souvenez, le 
cynique, dans la pureté de son cœur, pouvait enfin s’endormir sachant 
bien que « toutes ses pensées sont les pensées d’un ami et d’un serviteur 
des dieux, d’un associé du gouvernement de Zeus [metekhôn tes arkhês 
tou Dios : quelqu’un qui participe au gouvernement, au pouvoir de Zeus ; 
M.F.] '. » Cet exercice de la souveraineté cynique, sur laquelle je m’étais 
arrêté la dernière fois, a, je crois, deux conséquences. Je passerai vite sur 
la première, et m’attarderai un peu plus sur la seconde. Premièrement, 
la souveraineté cynique fonde, pour celui qui l’exerce, une modalité de 
vie bienheureuse. Deuxièmement, cette souveraineté cynique fonde une 
pratique de la vérité manifestée, de la vérité à manifester.

La souveraineté cynique établit la possibilité d’une vie bienheu­
reuse dans un rapport de soi à soi sous la forme de l’acceptation de sa 
destinée. Dans ce même passage que j’évoquais tout à l’heure, où on le 
voit s’endormir au soir de sa journée dans la pureté de son cœur et recon­
naître qu’il participe au gouvernement des dieux, le cynique, dit Épic- 
tète, peut alors réciter le vers de Cléante : « Conduis-moi, ô Zeus, et toi, 
ô Destinée2. » Le cynique dit donc oui à sa propre destinée. Il accepte 
d’être conduit par Zeus. Et dans cette mesure-là, tout ce qui sera voulu par 
Zeus, tout ce que Zeus lui enverra en fait d’épreuves, toutes les duretés 
de la vie qu’il pourra éprouver, eh bien le cynique les acceptera. Il les 
acceptera en leur faisant porter la marque de la félicité et du bonheur. 
Il aura beau être privé de tout, il pourra dire: «Et qu’est-ce donc qui 
me manque ? Ne suis-je pas sans chagrin et sans crainte, ne suis-je pas 
libre? [...] L’un de vous m’a-t-il vu avec le visage triste? [...J Qui, en 
me voyant, ne croit voir son roi et son maître ?3 » Vous voyez : retour à ce 
thème de la royauté, de la souveraineté ; cette souveraineté qui se mani­
feste dans l’éclat de la joie de celui qui accepte sa destinée et ne connaît, 
par conséquent, aucun manque, aucun chagrin et aucune crainte. Tout ce 
qui est dureté d’existence, tout ce qui est privation et frustration, tout ceci 
se retourne en un exercice positif de la souveraineté de soi sur soi. Et par 
rapport à cette félicité, tous les troubles d’une vie politiquement royale, 
celle des rois de la terre, des rois exerçant leur souveraineté politique,
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tous ces troubles apparaissent alors dans leur négativité. Épictète dit que 
Diogène avait coutume de « comparer sa propre félicité à celle du grand 
roi4». Ou plutôt, il pensait qu’il n’y avait pas de comparaison possible 
entre la félicité du grand roi et la sienne, « car là où régnent troubles, 
peine, terreur, désir insatisfait, réalisation de tout ce qu’on voudrait éviter, 
envies et jalousies [bref, partout où règne ce qui caractérise l’existence 
même du roi ; M.F.], par où la félicité pourrait-elle se frayer un chemin ? ». 
Pas de félicité pour les rois de la terre. Félicité, au contraire, pour celui 
qui, comme le cynique, accepte sa destinée. C’est un premier aspect.

L’autre face de cette vie souveraine, sur laquelle je voudrais davantage 
insister, c’est que cette vie souveraine, étant vie de félicité, est aussi mani­
festation de la vérité. Le cynique, dit Épictète, c’est celui qui a le courage 
de dire vrai (tharrein parrêsiazesthai)5. Et au paragraphe 25, il dit que le 
cynique est chargé d’annoncer la vérité. Il est en quelque sorte l’ange de la 
vérité, l’ange qui dit, annonce la vérité (appaggeilein talêthê : il annonce 
les choses vraies6).

Eh bien, dans ce texte, dont je me sers, encore une fois, pour définir 
cette figure ultime, cette figure-limite (vous verrez tout à l’heure pour­
quoi) du cynique, on voit, à la manière dont Épictète définit cette vie et 
cette pratique cyniques, que la pratique de la vérité prend chez lui diffé­
rents aspects. La fonction de véridiction, la manifestation de la vérité dans 
et par la vie cynique, empruntent différents chemins simultanés. Il y a 
plusieurs façons de dire la vérité dans la vie cynique.

Première voie, premier chemin, le rapport à la vérité est un rapport 
immédiat, un rapport de conformité dans la conduite, de conformité même 
à la vérité dans le corps. Cette conformité est un thème très banal, très 
connu, on l’a déjà rencontré. Il était, souvenez-vous, essentiel dans le 
Lâchés, où Socrate pouvait rencontrer la confiance de quelqu’un comme 
Lâchés à cause même de la conformité, de l’harmonie, de l’homophonie 
entre ce qu’il disait et la manière dont il vivait7. Cette même homophonie, 
cette même conformité, on doit la retrouver [chez] le cynique. Épictète 
explique que le cynique n’est pas quelqu’un, par exemple, qui dira aux 
autres qu’il ne faut pas voler au moment même où il est en train de cacher, 
sous son bras et dans son manteau, un gâteau8. Le cynique qui dit qu’il 
ne faut pas voler, ne vole pas. Tout ceci est facile et simple, mais il y 
a aussi cette idée qu’il y a un rapport non seulement de conformité de 
conduite, mais de conformité physique, de conformité en quelque sorte 
corporelle entre le cynique et la vérité. Il y a là un passage intéressant 
dans Épictète, parce que cela lui servira en même temps à critiquer une 
certaine forme de l’exagération de la misère cynique. Cette dramatisation
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de la misère cynique dont je vous avais parlé, Épictète la rejette, pour un 
certain nombre de raisons. La principale, on y reviendra, c’est qu’il limite, 
il régule en quelque sorte le portrait cynique qu’il fait en fonction d’un 
certain nombre de principes, qui sont tout simplement des principes stoï­
ciens. Dans ce passage, il dit que les cyniques devraient éviter un excès de 
misère, un excès de saleté, un excès de laideur. Car la vérité doit attirer, 
elle doit servir à convaincre. La vérité doit persuader alors que la saleté, la 
laideur, la hideur repoussent. Le cynique doit être en quelque sorte, dans le 
dépouillement mais aussi la propreté de son corps, comme la figure visible 
d’une vérité qui attire. Il est la plastique même de la vérité, avec tous les 
effets positifs que cette plastique peut avoir. Épictète décrit ainsi cette 
plastique de la vérité, dans le corps, le comportement cyniques : « Il ne 
doit pas se contenter de montrer ses qualités d’âme pour convaincre les 
profanes que l’on peut être honnête et bon dans tout ce qu’ils admirent », 
mais il doit encore « par ses qualités corporelles, prouver que la vie simple, 
frugale et en plein air ne détériore pas non plus le corps9 ». C’est ce que 
faisait Diogène : il allait en effet « florissant de santé, et rien que son corps 
attirait l’attention de la foule10». Le cynique est donc comme la statue 
visible de la vérité. Dépouillé de tous ces vains ornements, de tout ce qui 
serait en quelque sorte, pour le corps, l’équivalent de la rhétorique, mais 
en même temps florissant, en pleine santé : l’être même du vrai, rendu 
visible à travers le corps. Voilà une des premières voies, un des premiers 
chemins par lequel la vie cynique doit être une manifestation de la vérité.

Mais la vie cynique a d’autres responsabilités, d’autres tâches par 
rapport à la vérité. La vie cynique doit comporter aussi une exacte 
connaissance de soi. Non pas simplement la statue de la vérité, mais le 
travail de la vérité de soi sur soi. Et cette connaissance de soi sur soi doit 
prendre deux aspects. Premièrement, le cynique doit être toujours capable 
d’estimer comme il faut, d’estimer correctement ce dont il est capable, 
de manière à pouvoir affronter les épreuves auxquelles il peut être [en 
butte], de manière à éviter que, dans le travail qu’il fait sur lui-même, il ne 
rencontre des situations dans lesquelles il pourrait être vaincu. Le cynique 
est comme l’athlète qui se prépare pour Olympie. Mais c’est évidemment 
une lutte autrement sérieuse qu’il aura à aborder, puisque c’est la lutte 
contre les maux, contre les vices et contre les tentations. Cette estima­
tion de soi-même, cette mesure que l’on doit prendre de soi-même avant 
d’affronter les épreuves, Épictète l’exprime au paragraphe 51, lorsqu’il 
fait ses recommandations à celui qui veut être cynique : « Commence par 
prendre un miroir, regarde tes épaules, examine tes reins, tes cuisses “. » 
Mesure donc de l’athlète par lui-même.
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il II

Mais cette connaissance de soi doit être également autre chose. Non 
seulement estimation de soi par soi, mais aussi vigilance perpétuelle de soi 
sur soi, vigilance qui doit porter essentiellement sur le mouvement même 
des représentations. Souvenez-vous de ce passage que je vous citais la 
dernière fois, où Épictète disait : Tout comme le menuisier est celui qui 
prend pour matière première le bois, de la même façon le cynique est 
celui qui doit prendre, pour matière première de son propre travail, son 
âme12. C’est le mouvement des représentations qui doit être sans cesse 
l’objet de cette vigilance. Le cynique doit être le veilleur de sa propre 
pensée. À propos de la personne morale et de l’usage des représentations, 
Epictète dit ainsi — là encore vous verrez facilement combien l’inflexion 
stoïcienne est forte dans ce texte, mais peu importe pour l’instant 
« [...] tu verras alors combien d'yeux le cynique possède, de sorte, pour­
rait-on dire, qu’Argus était aveugle en comparaison de luil3. » Chacun par 
conséquent doit être comme l’Argus de lui-même14. Tous les yeux dont 
il est doté doivent être dirigés vers lui. Et Épictète poursuit : « Y aurait-il 
chez lui un assentiment précipité, une propension inconsidérée, un désir 
insatisfait, une aversion incapable d’éviter son objet [ce sont les quatre 
grandes catégories du stoïcisme ; M.F.], un dessein sans résultat, du déni­
grement, de la bassesse d’âme ou de l’envie? Voilà ce sur quoi le cynique 
concentre son attention et son énergie (prosokhê kai suntasis)l5. » Mesure 
de soi donc, mais aussi vigilance à soi, estimation de ses propres capacités 
et perpétuel regard sur le flux de ses représentations, voilà ce que doit 
être le cynique.

Mais ce rapport à la vérité de soi-même, de ce dont on est capable et 
du flux des représentations, doit se doubler aussi d’un autre, qui est un 
rapport de surveillance à l’égard des autres. Il faut que le cynique, Argus 
de soi-même, porte non seulement les mille yeux dont il est doté sur lui- 
même, mais aussi sur les autres. Il doit regarder ce qu’ils font, ce qu’ils 
pensent, et être à l’égard des autres dans une situation d’inspection perpé­
tuelle. D’où l’importance du verbe episkopein, répété à plusieurs reprises 
par Épictète lorsqu’il s’agit de définir l’activité des cyniques. Les cyni­
ques sont les épiscopes des autres. Souvenez-vous de ce passage d’Épic- 
tète que je vous citais la dernière fois, où il évalue les mérites de ce brave 
père de famille qui arriverait à mettre au monde deux ou trois enfants au 
vilain museaul6. En face de lui, les cyniques, eux, ont à l’égard de l’huma­
nité tout entière une tâche, une responsabilité et un mérite beaucoup plus 
grand, puisque, dans la mesure de leur force, ils exercent leur surveillance 
(episkopountes) sur tous les hommes, observant ce qu’ils font, comment 
ils passent leur vie, de quoi ils ont soin et ce qu’ils négligent contrairement
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à leurs devoirs. Inspection, surveillance des autres, regard porté sur les 
autres. C’est là encore une autre fonction, une autre modalité de [mise en 
œuvre de] la pratique de la vérité.

Mais il faut bien comprendre que, ce faisant, lorsqu’ils inspectent 
les autres, surveillent ce qu’ils font, sont là à guetter la manière dont ils 
passent leur vie, eh bien les cyniques ne sont pas de ces gens, — dont les 
Grecs d’ailleurs avaient tellement peur et qu’ils critiquaient si souvent -, 
qui s’occupent des affaires des autres. Il y a, dans la vocabulaire grec, 
un mot à connotation toujours négative qui est polupragmosunê, qui 
signifie le fait de s’occuper de beaucoup de choses, de s’occuper de tout, 
de s’occuper des affaires des autres, d’intervenir dans leurs affaires, de 
mettre son nez un peu partout. Ce défaut, cette attitude, si constamment 
critiqués par les Grecs, c’est ce dont le cynique doit se départir tout en 
s’occupant comme il faut des affaires des autres17. En s’occupant des 
autres, le cynique doit en fait s’occuper de ce qui, chez les autres, relève 
du genre humain en général. Par conséquent, dans la mesure où le cynique 
s’occupe ainsi des autres, en évitant cette polupragmosunê qui se mêle des 
affaires de tout le monde et de n’importe qui, en ne considérant dans ce 
que font les autres que ce qui relève du genre humain, vous voyez qu’il 
s’occupe en même temps de lui-même, puisque lui aussi fait partie du 
genre humain. Et c’est sa propre solidarité avec le genre humain qui est 
ainsi mise en question, qui est l’objet de son souci, de sa préoccupation, 
de sa surveillance lorsqu’il regarde la manière dont les hommes agissent, 
dont ils passent leur vie et lorsqu’il s’interroge sur ce dont ils ont soin. 
Le cynique est celui, par conséquent, qui, se souciant des autres pour 
savoir ce dont ces autres se soucient, en même temps et par là-même se 
soucie de lui-même.

Vous avez ainsi, aux paragraphes 96 et 97, ce passage d’Épictète : 
Pourquoi le cynique « n’aurait-il pas le courage de parler en toute liberté 
à ses propres frères [nous voilà en pleineparrêsia-, M.F.], à ses enfants, 
en un mot, à tous ceux de sa race ?18 ». Suggeneis : ceci, bien entendu, 
désigne le genre humain tout entier. Le cynique n’est «ni un indiscret 
[polupragmôn : quelqu’un qui s’occupe trop des affaires des autres ; M.F.], 
ni un brouillon qui se trouve dans une telle disposition d’âme. Car ce ne 
sont pas les affaires des autres dont il se mêle quand il inspecte les choses 
humaines, mais les siennes propres19 ». Sinon, si on devait appeler polu- 
pragmôn quelqu’un comme le cynique qui s’occupe des choses humaines, 
eh bien il faudrait aussi considérer qu’est polupragmôn (indiscret) « le 
général qui inspecte (episkopê) les soldats », les passe en revue (exetazê), 
les surveille et châtie ceux qui troublent la discipline20. Un général n’a pas
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à être considéré comme indiscret lorsqu’il s’occupe de ses soldats, qu’il 
les passe en revue, qu’il les surveille. Il n’est pas un indiscret puisque ce 
n’est pas, en quelque sorte, la vie individuelle des soldats qui est ainsi mise 
en question par le regard du général, mais bien tout ce par quoi le soldat 
fait partie de l’armée. Tout comme donc le général, quand il s’occupe de 
ses soldats, s’occupe de l’armée tout entière, et donc de lui-même qui en 
fait partie et en a la responsabilité, de la même façon le cynique, lorsqu’il 
s’occupe du genre humain à la manière d’un soldat faisant son inspection, 
n’est pas un polupragmôn. Il n’est pas un indiscret qui viendrait s’occuper 
de la vie privée de chacun, il met en question cette humanité tout entière 
dont il fait partie. Le soin des autres vient ainsi exactement coïncider avec 
le souci de soi.

Or - et c’est là un nouvel aspect de ce travail de la vérité -, cette 
surveillance sur soi qui est aussi surveillance des autres, ou cette surveil­
lance des autres qui est aussi surveillance de soi, à laquelle le cynique est 
attaché, a pour fin un changement, changement qui apparaît dans le texte 
d’Épictète sous deux aspects : un changement dans la conduite des indi­
vidus ; un changement aussi dans la configuration générale du monde.

Changement d’abord dans la conduite. Le cynique doit en effet montrer 
aux autres, par les discours qu’il tient, les critiques qu’il adresse, les scan­
dales qu’il fait, qu’ils sont entièrement dans l’erreur au sujet du bien et du 
mal, et qu’ils sont en train de chercher la nature du bien et du mal là où, 
en fait, elle ne se trouve pas. Le cynique doit ainsi s’adresser aux gens 
qui l’entourent et leur dire : « Que faites-vous, malheureux? Comme des 
aveugles, vous roulez de côté et d’autre ; vous suivez une route étrangère 
[une route autre : allên hodorr, M.F.] après avoir quitté la véritable (tên 
ousan), vous cherchez ailleurs la paix et le bonheur, là où ils ne sont pas, 
et, quand un autre vous les montre vous n’y croyez pas non plus21. » Ce 
passage est intéressant, parce que, d’une part, il montre ce qui est l’objet 
même du discours cynique, l’objet de son intervention verbale, l’objectif 
de la « diatribe », pour prendre cette forme d’expression particulièrement 
caractéristique des cyniques. La cible de cette intervention, c’est de montrer 
aux hommes qu’ils se trompent, qu’ils cherchent ailleurs la vérité, qu’ils 
cherchent ailleurs le principe du bien et du mal, qu’ils cherchent ailleurs 
la paix et le bonheur, que ce n’est pas là où ils sont qu’effectivement 
ils s’adressent.

Voyez toute l’importance qu’il y a, dans ce jeu, de Tailleurs, de l’autre : 
vous cherchez ailleurs la paix et le bonheur, vous suivez une route qui est 
une route autre. Or, vous vous en souvenez, le principe du cynisme, c’est 
bien justement de dire que la vraie vie est une vie autre. Un des points
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essentiels de la pratique cynique tient précisément en ceci que, reprenant — 
nous l’avons vu la dernière fois - les thèmes les plus traditionnels de la 
philosophie classique, le cynique change la valeur de cette monnaie et fait 
apparaître que la vraie vie ne peut être qu’une vie autre, par rapport à ce 
qui est la vie traditionnelle des hommes, philosophes compris. 11 ne peut 
y avoir de vraie vie que comme vie autre, et c’est du point de vue de cette 
vie autre que l’on va faire apparaître la vie ordinaire des gens ordinaires 
comme étant précisément autre que la vraie. Je vis de façon autre, et par 
l’altérité même de ma vie, je vous montre que ce que vous cherchez est 
ailleurs que là où vous le cherchez, que la route que vous prenez est une 
route autre par rapport à celle que vous devriez prendre. Et la vraie vie — 
à la fois forme d’existence, manifestation de soi, plastique de la vérité, 
mais aussi entreprise de démonstration, conviction, persuasion à travers le 
discours - a pour fonction de montrer que, tout en étant autre, ce sont les 
autres qui sont dans l’altérité, dans l’erreur, là où il ne faut pas. Et la tâche 
de la véridiction cynique, c’est donc de rappeler tous les hommes qui ne 
mènent pas la vie cynique à cette forme d’existence qui sera la véritable 
existence. Non pas l’autre, qui se trompe de route, mais la même, celle qui 
est fidèle à la vérité.

Et par là-même, Epictète se réfère à une forme de vie qui ne serait pas 
simplement une réforme des individus, mais qui serait une réforme d’un 
monde tout entier. Il ne faut pas comprendre, en effet, que le cynique 
s’adresse à une poignée d’individus pour les convaincre qu’il faudrait 
mener une vie différente de celle qu’ils mènent. Le cynique s’adresse à 
tous les hommes. À tous ces hommes, il montre qu’ils mènent une vie 
autre que celle qu’ils devraient mener. Et par là-même, c’est tout un autre 
monde qui doit émerger, qui doit être en tout cas à l’horizon, qui doit 
constituer l’objectif de cette pratique cynique.*

* Le manuscrit donne ici des précisions qui ne sont pas reprises dans le cours : 
« Épictète se réfère aussi, au moins dans ce passage, à la vraie vie comme à un autre 
monde. Il ne faut pas comprendre cet autre monde à la manière de Platon, un monde 
qui serait promis aux âmes après leur délivrance du corps. Il s’agit d’un autre état 
du monde, d’une autre “catastase” du monde, une cité de sages où il n’y aurait nul 
besoin de militance cynique. Or la condition pour parvenir à cette vraie vie. c’est la 
constitution pour chaque individu d’un rapport de vigilance à soi-même. Ce n’est 
ni dans le corps, ni dans l’exercice du pouvoir, ni dans la possession de la fortune 
qu’il faut chercher le principe de la vraie vie, c’est en soi-même. Dans tout cela, 
beaucoup de choses relèvent du stoïcisme, mais on voit clairement formulé ce qui 
constitue le noyau historique le plus important du cynisme : à savoir que la vraie 
vie sera la vie de vérité, qui manifeste la vérité, qui pratique la vérité dans le rapport 
à soi et aux autres. De sorte que cette vie de véridiction a pour objectif la transfor­
mation du genre humain et du monde. Le cynisme, sans doute, a apporté bien peu
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de choses à la doctrine philosophique : il n’a guère fait plus que de lui emprunter 
ses formules les plus traditionnelles et les plus courantes. Mais il a donné à la vie 
philosophique une forme si singulière, il a donné à l’existence d’une vie autre 
une insistance si forte qu’il aura marqué [pour] des siècles la question de la vie 
philosophique. Peu d’importance dans l’histoire des doctrines. Une importance 
considérable dans l’histoire des arts de vivre et dans l’histoire de la philosophie 
comme mode de vie. »

Expérience métaphysique du monde, expérience historico-critique de 
la vie : on a là deux noyaux fondamentaux dans la genèse de l’expérience 
philosophique européenne ou occidentale. On voit en tout cas, me semble- 
t-il, se dessiner à travers le cynisme la matrice de ce qui a été une forme 
considérable de vie tout au long de la tradition chrétienne et moderne, 
c’est-à-dire la matrice d’une vie vouée à la vérité, vouée, à la fois, à la 
manifestation de fait de la vérité (ergô) et à la véridiction, au dire-vrai, à 
la manifestation par le discours (logô) de la vérité. Et cette pratique de la 
vérité caractérisant la vie cynique n’a pas pour but simplement de dire et 
de montrer ce qu’est le monde en sa vérité. Mais elle a pour but, et pour 
but final, de montrer que le monde ne pourra rejoindre sa vérité, ne pourra 
se transfigurer et devenir autre pour rejoindre ce qu’il est dans sa vérité, 
qu’au prix d’un changement, d’une altération complète, le changement et 
l’altération complète dans le rapport qu’on a à soi. Et c’est dans ce retour 
de soi à soi, c’est dans ce souci de soi que se trouve le principe du passage 
à ce monde autre promis par le cynisme.

Voilà, en gros, ce que j’aurais voulu vous dire sur le cynisme. Mon 
projet — et là je passe à la seconde partie de ce que je voulais vous dire 
aujourd’hui - n’était pas de m’arrêter au cynisme, mais de vous montrer 
comment le cynisme pouvait et avait effectivement conduit à une autre 
forme, une autre définition des rapports entre la vraie vie, la vie autre et 
la parrêsia, le discours de vérité. Il est clair - encore une fois, je ne veux 
pas y revenir - que le portrait du cynique que l’on a vu dessiné par Épic- 
tète n’est, en aucune manière, une représentation historique exacte de ce 
que fut la vie cynique. Il ne peut absolument pas être considéré comme 
l’exposition claire et cohérente des principes généraux de la vie cynique. 
C’est un mixte, mixte doctrinal et mixte pratique.

Mais si j’ai conduit l’analyse du cynisme jusqu’à ce point, si j’ai pris 
finalement comme référence dernière ce texte, en quelque sorte impur et 
mélangé, d’Épictète à propos du cynisme, c’était pour montrer comment, 
autour du cynisme, étaient venus graviter un certain nombre de thèmes 
empruntés à d’autres philosophies, en particulier au stoïcisme, et comment 
il pouvait, par l’effet de cette combinaison, prendre une certaine forme,
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une forme encore une fois sans doute impure et mélangée, par rapport 
à ce qu’on peut soupçonner qu’était la véritable doctrine cynique dans sa 
pureté, sa simplicité, sa rusticité. Mais ce personnage un peu mixte, assez 
énigmatique qu’Épictète représente dans l’entretien 22 du livre III, vous 
avez pu y pressentir déjà un certain nombre d’éléments que l’on retrou­
vera par la suite, et en particulier dans l’expérience chrétienne.

L’idée, en effet, d’un missionnaire de la vérité, venant parmi les 
hommes leur donner l’exemple ascétique de la vraie vie, les rappeler à 
eux-mêmes, les remettre dans la voie droite et leur annoncer une autre 
catastase du monde, ce personnage, d’une part, bien sûr, relève, jusqu’à 
un certain point, de l’héritage socratique, héritage modifié, mais vous 
voyez aussi qu’il s’approche jusqu’à un certain point du modèle chrétien.

J’essaierai peut-être de continuer l’année prochaine — mais sous toute 
réserve, j’avoue que je n’en sais encore rien, je suis pas encore décidé — 
à explorer un peu ces thèmes. J’essaierai peut-être de poursuivre cette 
histoire des arts de vivre, de la philosophie comme forme de vie, de l’ascé­
tisme dans son rapport à la vérité, justement, après la philosophie antique, 
dans le christianisme.

En tout cas, ce que je voudrais aujourd’hui, c’est simplement vous 
proposer une esquisse très brève, une sorte de point de départ pour des 
analyses de ce genre. Point de départ pour moi, si je les continue ; incita­
tion, si c’est vous qui les reprenez à votre tour. Ce que je vais vous dire 
est donc tout à fait provisoire, tout à fait incertain et tout à fait flottant. 
Ce sont des idées qui me sont venues, que j’ai essayé d’appuyer sur un 
certain nombre de textes et de références (mais sous réserve, bien sûr, qu’il 
faudrait peut-être tout réélaborer, remettre tout à plat et recommencer tout 
autrement). En tout cas, voici comment je verrais les choses. Si j’avais 
à analyser le passage d’un ascétisme païen à l’ascétisme chrétien, il me 
semble que pour l’instant, j’irais à peu près dans la direction suivante.

Premièrement - et là, c’est assez évident-, il faudrait essayer de recons­
tituer un peu la continuité, déjà assez bien connue et repérée, entre les 
pratiques d’ascèse, les formes d’endurance, les modes d’exercice qu’on 
trouve dans le cynisme, et ceux qu’on trouve dans le christianisme. En 
effet, il me semble, sous réserve encore une fois d’un peu plus de préci­
sion, qu’entre le cynique, disons militant, agressif, dur pour lui-même 
et pour les autres, et puis l’ascète chrétien, il y a un certain nombre de 
points communs. On pourrait, par exemple, essayer de suivre l’histoire 
très importante, beaucoup plus importante que celle de la sexualité, des 
rapports à la nourriture, au jeûne, à l’ascèse alimentaire, qui encore une 
fois a été capitale, dans l'Antiquité et dans le christianisme primitif. Le
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moment où l’ascèse sexuelle l’emportera sur les problèmes de l’ascèse 
alimentaire interviendra plus tard. Au départ en tout cas, le problème de 
l’ascèse alimentaire est très important. Vous vous souvenez combien elle 
était importante [pour] les cyniques. Vous la retrouvez, avec des formu­
lations assez analogues, chez les chrétiens, à ceci près cependant qu’il 
semble que les chrétiens aient dans l’histoire de leur ascétisme poussé 
infiniment plus loin et essayé de radicaliser encore, au moins pendant un 
certain temps, les pratiques de renoncement des cyniques. Vous savez 
que, dans le cynisme, il s’agissait d’arriver, par un travail continu sur soi- 
même, à un point où la satisfaction des besoins serait exactement remplie, 
sans qu’il y ait quoi que ce soit d’accordé au plaisir lui-même. Ou plutôt, 
afin d’obtenir le maximum de plaisir avec le minimum de moyens, le 
cynique pratiquait une forme d’alimentation réduite. Réduire l’alimen­
tation, réduire ce qu’on mange et ce qu’on boit à celte nourriture et cette 
boisson élémentaires qui donnent le maximum de plaisir avec le moins de 
coût, le moins de dépendance, c’était en somme ce qui était cherché dans 
le cynisme. Avec le christianisme, on a tout de même quelque chose de 
différent. On a cette même idée qu’il faut chercher la limite, mais cette 
limite n’est aucunement dans un point d’équilibre entre le maximum 
de plaisir et le minimum de moyens. Ce sera, au contraire, la réduction 
de tout plaisir, de telle manière que ni l’alimentation ni la boisson ne 
provoquent jamais, en elles-mêmes, aucune forme de plaisir. Il y a donc 
à la fois une continuité et un certain passage à la limite.

On pourrait aussi penser à l’ascétisme chrétien, à la fois tel qu’on le 
voit se développer avec beaucoup d’intensité aux IIIe et ivc siècles, et tel 
qu’il sera ensuite limité, régulé, intégré et presque socialisé à l’intérieur 
des formes du cénobitisme. Mais, avant qu’il ait pris les formes du céno­
bitisme, sous son aspect en quelque sorte sauvage et libre, on trouve dans 
cet ascétisme les thèmes du scandale, de l’indifférence à l’opinion des 
autres, de l’indifférence aussi aux structures du pouvoir et à ses représen­
tants, comme dans le cynisme. Je vous cite, dans les Apophtegmes des 
Pères, un texte qui se réfère à l’abbé Théodore de Phermé qui, un jour, 
recevait la visite d’un puissant. Au moment où cet homme vient le visiter, 
un autre ascète s’aperçoit que l’abbé Théodore a l’épaule découverte et la 
poitrine nue. Il en fait la remarque à l’abbé qui répond : Sommes-nous les 
esclaves des hommes ? Moi, je rencontre les hommes comme je me trouve. 
Si quelqu’un vient me voir, ne lui réponds rien d’humain (anthrôpinon). 
Si je mange, dis-lui : il mange, si je dors, dis-lui : il dort. Par ce terme 
d’« humanité », ce à quoi se référait bien le texte, c’était à l’humanité 
dans sa matérialité, mais sa matérialité liée aux conventions par lesquelles
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elle s’atténue et se socialise dans la forme de ce qui est acceptable pour le 
genre humain tout entier. Quand on mange, on mange. Quand on dort, on 
dort. C’est cette brutalité de l’existence matérielle qui doit être affirmée, 
contre toutes les valeurs de l’humanité.

Vous trouvez aussi, dans l’ascétisme chrétien, une sorte de point de 
bestialité assez manifestement affirmé dans un certain nombre de textes. 
Par exemple Grégoire le Grand à propos de saint Benoît rapporte qu’il 
se cachait dans sa caverne quand des bergers le découvrirent, et comme 
ils le voyaient vêtu d’une peau de bête parmi les broussailles, ils crurent 
d’abord que c’était un animal22. Animalité de l’ascète chrétien qui revient 
très souvent dans les histoires de l’érémitisme. Ou encore cette histoire, 
[prise parmi celles des] saints anachorètes, traduite par Festugière dans le 
volume III des Moines d’Orient23. Il s’agit d’un solitaire qui vivait entiè­
rement nu et qui, dit le texte, mangeait de l’herbe comme les bêtes. Il ne 
pouvait pas même supporter l’odeur de l’homme. Nous sommes là en 
pleine animalité affirmée, et la réputation de ce solitaire est telle qu’un 
chrétien, très ascète lui-même mais moins avancé dans l’ascétisme, veut 
le rejoindre, et le poursuit. Le chrétien qui le poursuit est tellement pauvre 
et a tellement veillé à sa propre pauvreté qu’il n’est vêtu que d'un sac de 
lin. Mais le solitaire, lui, est nu. Le solitaire fuit cet homme qui essaie de 
le poursuivre et de le rejoindre. L’autre court derrière lui, et en courant 
derrière lui, voilà qu’il perd son vêtement. Le voilà donc nu, comme le 
solitaire qu’il poursuit. À ce moment-là, le solitaire, s’apercevant que son 
poursuivant a perdu son vêtement, s’arrête et lui dit : Je m’arrête parce que 
tu as rejeté maintenant la fange du monde. Il faudrait reprendre tout cela, 
mais il me semble bien qu’on retrouverait, dans ces pratiques de la vie 
ascétique, un certain nombre d’éléments en continuité avec l’ascétisme 
cynique, en conformité parfois, en dépassement aussi.

Seulement, par rapport à cette tradition cynique, l’ascétisme chrétien a 
apporté un certain nombre d’éléments différents. Et, là encore, si j’avais 
à faire cette histoire du passage de l’ascétisme cynique à l’ascétisme 
chrétien, j’aurais tendance actuellement à souligner deux choses qui me 
paraissent importantes.

Premièrement, dans l’ascétisme chrétien il y a bien sûr un rapport à 
l’autre monde, et non pas au monde autre. C’est-à-dire que, même si vous 
trouvez dans tout un courant du christianisme - ce sera évidemment un 
des grands problèmes, comme on peut le voir chez Origène - le thème 
d’une certaine catastase du monde (Origène aurait dit « apocatastase »), 
par laquelle le monde revient à son état primitif, il n’en reste pas moins 
que l’idée est assez constante dans le christianisme que la vie autre à
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laquelle l’ascète doit se vouer et qu’il a choisie, cette vie n’a pas pour 
but simplement de transformer ce monde - encore une fois, quel que soit 
le thème de la catastase, de l’apocatastase - mais elle a aussi et surtout 
pour fin de donner aux individus, éventuellement à tous les chrétiens, à 
la communauté chrétienne tout entière, accès à un monde autre. Et dans 
cette mesure-là, on peut dire, je crois, que l’un des coups de force du 
christianisme, son importance philosophique tient en ceci qu’il a lié l’un 
à l’autre le thème d’une vie autre comme vraie vie et l’idée d’un accès 
à l’autre monde comme accès à la vérité. [D’un côté], une vraie vie qui 
est une vie autre dans ce monde, [de l’autre côté] l’accès à l’autre monde 
comme accès à la vérité et à ce qui, par conséquent, fonde la vérité de cette 
vie vraie que l’on mène dans ce monde-ci : cette structure, me semble-t-il, 
est la combinaison, le point de rencontre, le point de jonction entre un 
ascétisme d’origine cynique et une métaphysique d’origine platonicienne. 
C’est très schématique, mais il me semble que c’est là une des premières 
grandes différences entre l’ascétisme chrétien et l’ascétisme cynique. 
L’ascétisme chrétien est arrivé à joindre, à travers un certain nombre de 
processus historiques qu’il faudrait évidemment regarder de plus près, la 
métaphysique platonicienne à cette vision, à cette expérience historico- 
critique du monde.

La deuxième grande différence est d’un tout autre ordre. C’est l’impor­
tance donnée dans le christianisme, et le christianisme seulement, à 
quelque chose qu’on ne rencontre ni dans le cynisme ni dans le plato­
nisme. Il s’agit du principe de l’obéissance, obéissance au sens large du 
terme. Obéissance à Dieu conçu comme le maître (le despotês) dont on 
est l’esclave, le serviteur; obéissance à Sa volonté qui a, en même temps, 
la forme de la loi ; obéissance enfin à ceux qui représentent le despotês (le 
maître et le seigneur), et qui, de Lui, détiennent une autorité à laquelle il 
faut se soumettre entièrement. Il me semble donc que l'autre point d’infle­
xion, dans cette longue histoire de l’ascétisme raconté, en contrepoint, en 
face de ce rapport à l’autre monde, c’est le principe d’une obéissance à 
l’autre, dans ce monde-ci, dès ce monde-ci, et pour pouvoir avoir accès 
à la vraie vie. Il n’y aura de vraie vie que par l'obéissance à l’autre, et il 
n’y aura de vraie vie que pour un accès à l’autre monde. Cette manière de 
river le principe de la vie autre comme vraie vie à l’obéissance à l’autre 
dans ce monde-ci et à l’accès à l’autre monde dans une autre vie, cette 
manière de river un élément platonicien et un autre proprement chrétien 
ou judéo-chrétien, c’est ce lien qui va apporter les deux grandes inflexions 
à l’ascétisme cynique et faire passer de la forme cynique à la forme chré­
tienne. Il n’y aurait donc pas à caractériser la différence entre paganisme
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NOTES

et christianisme comme une différence entre une morale ascétique chré­
tienne et une morale non ascétique qui serait celle de l'Antiquité. C’est, 
vous le savez, une chimère totale. L’ascétisme a été une invention de 
l’Antiquité païenne, de l’Antiquité grecque et romaine. Il n’y a donc pas à 
opposer la morale non ascétique de l’Antiquité païenne à la morale ascé­
tique du christianisme. Il n’y a pas non plus, je pense, à caractériser, à 
la manière de Nietzsche si vous voulez, un ascétisme ancien, celui de la 
Grèce violente et aristocratique, à une autre forme d’ascétisme qui sépa­
rerait l’âme du corps. La différence entre l’ascétisme chrétien et d’autres 
formes qui ont pu le préparer et le précéder est à placer dans ce double 
rapport : rapport à l’autre monde auquel on aurait accès grâce à cet ascé­
tisme, et principe de l’obéissance à l’autre (obéissance à l’autre dans ce 
monde-ci, obéissance à l’autre qui est à la fois obéissance à Dieu et aux 
hommes qui le représentent). Et c’est ainsi que l’on verrait se dessiner un 
nouveau style de rapport à soi, un nouveau type de relations de pouvoir, 
un autre régime de vérité.

Ces changements fondamentaux, extrêmement complexes et que je 
ne fais qu’esquisser très schématiquement maintenant, on peut, je crois, 
parfaitement les suivre en surface, à travers l’évolution de la notion de 
parrêsia comme mode de rapport à soi et de rapport aux autres, à travers 
l’exercice du dire-vrai dans l’expérience chrétienne. Cette notion de 
parrêsia dans l’expérience chrétienne, comme rapport à l’autre monde et 
à Dieu, comme rapport d’obéissance aux autres et à Dieu, c’est ce que je 
voudrais maintenant vous exposer brièvement. On prend cinq minutes de 
repos, et on parle de la parrêsia dans les premiers textes chrétiens.

2.
3.
4.
5.
6.

ce

1. Épictète, Entretiens, trad J. Souilhé & A. Jagu, éd. citée, livre III, entretien XXII, 
95, p. 84.

Ibid.
ld„ III, XXII, 48-49, p. 77.
ld„ III, XXII, 60, p. 79.
ld„ III, XXII, 96, p. 84.
« En réalité, le Cynique est bien pour les hommes un éclaireur (kataskopos) de 

qui leur est favorable et de ce qui leur est hostile. Et il doit explorer d’abord avec 
exactitude, puis revenir annoncer la vérité (apaggeilai taléthé), sans se laisser paralyser 
par la crainte » (ld„ III, 22, 24-25, p. 73).



Leçon du 28 mars 1984 295

10.
11.
12.
13.
14.

7. Platon, Lâchés, 188c-189a, trad. M. Croiset, éd. citée, p. 103-104. Cf. supra, 
leçon du 22 février, deuxième heure.

8. Id., III, XXII, 98, p. 84.
9. Id., III, XXII, 87-88, p. 83.

Id., III, XXII, 88, p. 83.
/r/., III, XXII, 51, p. 77.
Id., III, XXII, 21-22, p. 72.
Id., III, XXII, 103, p. 85.
Fils d’Arestor et de Mycénée, Argus disposait de cent yeux, répartis sur 

l’ensemble de la tête. Alternativement, la moitié des yeux était fermée, ce qui laissait 
toujours cinquante yeux en vigilance.

15. Épictète, Entretiens, III, XXII, 104-105, p. 85.
16. ÆL. III, XXII, 77, p. 81.
17. Cf. sur cette critique (principalement à partir du Traité de la curiosité de 

Plutarque), L’Herméneutique du sujet, éd. citée, p. 210-213.
18. Épictète, Entretiens, III, XXII, 96, p. 84.
19. Id., III, XXII, 97, p. 84.
20. M., III, XXII, 98, p. 84.
21. Id., III, XXII, 26-27, p. 73.
22. Dialogues de Grégoire le Grand, t. II, livre II : Vie et miracles du vénérable 

abbé Benoît, II, 1,8, trad. P. Antin, Paris, Éd. du Cerf, 1979, p. 137.
23. Les Moines d'Orient, trad. A.-J. Festugière, Paris, Éd. du Cerf, 1961-1965 

(III/l, III/2 et I1I/3 : Les Moines de Palestine). Foucault se réfère à une note de Festu­
gière (III/3, p. 15 n. 11) rapportant une anecdote à propos des ermites d’Égypte 
« vivant complètement nus, sans autres vêtement que leurs cheveux ». Festugière cite 
un texte du Péri anakôrêtôn hagiôn : « eiden anthrôpon boskomenon hôs ta thêria » (il 
vit un homme broutant de l’herbe comme une bête sauvage; in H. Koch, Quellen zur 
Geschichte der Askese und des Mônchtums in derAlten Kirche, Tübingen, Mohr, 1933, 
p. 118-120). Toujours à propos de cet exemple, Festugière écrit: «L’auteur ajoute 
que cet ermite, ne pouvant supporter l’odeur de l’homme, prend la fuite. L’autre le 
poursuit, et, dans cette poursuite jette sa tunique (lebêtona). L’ermite alors s’arrête et, 
voyant le visiteur tout nu, l’accueille et dit : “Puisque tu as rejeté Vhulê tou kosntou.je 
t’ai attendu” » (ibid.).



LEÇON DU 28 MARS 1984

Deuxième heure

L'usage du terme parrêsia dans les premiers textes pré-chrétiens : modalités 
humaines et divines. — La parrêsia dans le Nouveau Testament : foi confiante 
et ouverture du cœur. — La parrêsia chez les Pères : l’insolence. — Dévelop­
pement d'un pôle anti-parrèsiastique : la connaissance soupçonneuse 
de soi. — La vérité de la vie comme condition d’accès à un monde autre.

Quelques indications, là encore tout à fait en pointillés et à titre d’hypo­
thèse, à propos de l’évolution très curieuse du sens du terme parrêsia 
dans les premiers textes chrétiens. À dire vrai, je voudrais répartir ces 
indications autour de trois problèmes. Premièrement, l’usage du mot 
dans des textes pré-chrétiens (ceux issus des milieux judéo-hellénis­
tiques, essentiellement chez Philon d’Alexandrie et dans la version des 
Septante [de la Bible]) ; deuxièmement, la notion de parrêsia dans les 
textes néo-testamentaires ; troisièmement enfin, laparrêsia dans les textes 
apostoliques, surtout les textes patristiques ainsi que ceux de l’ascétique 
chrétienne des premiers siècles.

Quelques mots d’abord sur l’usage du terme dans les textes judéo- 
hellénistiques. Là bien sûr, je n’ai aucune compétence, pour l’excellente 
raison que je ne connais pas l’hébreu, ce qui serait indispensable au 
moins pour analyser d’un peu près la version des Septante. Je me réfère 
à des indications qu’on peut trouver dans un certain nombre d’études qui 
ont été faites. Parmi les plus accessibles, il y a [celle] de Schlier consti­
tuée par l’article «Parrêsia» dans le Wôrterbuch de Kittel (traduit en 
anglais, pour ceux d’entre vous qui ont un accès difficile à l’allemand)1. 
On trouve aussi un article, paru au mois de juillet 1982 dans le Catholic 
Biblical Quarterly, écrit par Stanley Marrow et qui s’appelle « Parrêsia 
and the New Testament »2. Ce qu’on peut dire sur cet usage du mot dans 
les textes judéo-hellénistiques, pourrait un peu se situer de la manière 
suivante. Premièrement, on trouve l’usage du mot parrêsia au sens assez 
traditionnel du dire-vrai dans la forme de la hardiesse et du courage, et
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* Le manuscrit cite en marge, pour Philon, les paragraphes 150, 126 et 95, ainsi 
que les Proverbes, 10, 9-11 pour la Bible des Septante.

comme conséquence d’une intégrité de cœur. Vous trouvez ce sens du mot 
par exemple dans le De specialibus legibus, où Philon d’Alexandrie évoque 
et justifie les lois qui condamnent les Mystères et toutes les pratiques qui se 
dissimulent. Philon, et en ceci vous voyez qu’il ne dit rien d’autre que ce 
que les cyniques disaient aussi contre elles, condamne les formes de reli­
gion à mystères en disant que, si vérité il y a, il faut qu’elle soit dite : « La 
Nature ne cache rien de ses œuvres glorieuses3. » Et par conséquent, si la 
nature ne cache rien de ses œuvres glorieuses, ceux dont les actions sont 
bénéfiques à tous doivent user d’une pleine liberté d’expression. Qu’il y ait 
de la parrêsia pour ceux-là (esta parrêsia)4, « qu’ils aillent en plein jour, 
au milieu de la place publique, s’entretenir avec des foules nombreuses !5 ». 
C’est donc la justesse, l’utilité générale qui sont le fondement ici d’une 
parrêsia qui n’est rien d’autre que le courage de dire ces choses utiles pour 
tout le monde, de la part d’un certain nombre de gens chez qui la pureté de 
cœur, le courage, la noblesse d’âme rendent possible cette parrêsia.

Cet usage du mot, dans un sens encore extrêmement proche de la tradi­
tion grecque classique et hellénistique, est cependant modifié dans un 
certain nombre de textes. On trouve en effet, dans les textes de ce même 
Philon d’Alexandrie, dans des textes aussi de la version des Septante, le 
terme de parrêsia avec une signification assez profondément modifiée.” 
Laparrêsia, à ce moment, ne désigne plus simplement le courage de l’indi­
vidu qui en quelque sorte, seul en face des autres, a à leur dire vrai, et ce 
qu’il en est de ce qu’il faut faire. Cette autre parrêsia que l’on voit se 
dessiner se définit comme une sorte de modalité du rapport à Dieu, moda­
lité pleine et positive. Il s’agit de quelque chose comme l’ouverture de 
cœur, la transparence de l’âme qui s’offre au regard de Dieu. Et en même 
temps que se produit cette ouverture de cœur, cette transparence de l’âme 
sous le regard de Dieu, il y a un mouvement en quelque sorte ascendant 
de cette âme pure qui l’élève jusqu’au Tout-puissant. La parrêsia va donc 
se situer, si vous voulez, non plus sur l’axe [horizontal] des rapports de 
l’individu aux autres, de celui qui a le courage vis-à-vis de ceux qui se 
trompent. La parrêsia se situe maintenant sur l’axe vertical d’un rapport 
à Dieu où, d’une part, l’âme est transparente et s’ouvre à Dieu, et où, 
d’autre part, elle s’élève jusqu’à Lui. C’est ainsi que vous trouverez, dans 
la version des Septante, le mot parrêsia employé pour traduire un texte, 
dans un sens pour nous assez loin du sens traditionnel du ternie. Voici 
le texte, tel qu’il est traduit en français, dans la version de Segond tout
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simplement. C’est dans le livre de Job : « Attache-toi à Dieu, et tu auras 
le prix, le Tout puissant sera ton or, ton argent, ta richesse. Alors, tu feras 
du Tout puissant tes délices, tu élèveras vers Dieu ta face, tu le prieras, il 
t’exaucera, tu accompliras tes vœux, à tes résolutions répondra le succès, 
sur tes sentiers brillera la lumière6. »

Ce qui est intéressant, c’est que, pour traduire le texte hébreu « alors tu 
feras du Tout puissant tes délices » (mot à mot), la version des Septante 
utilise le verbe parrêsiazesthai. Autrement dit, ce rapport immédiat, ce 
rapport de contact, de délice, de jouissance que l’âme peut éprouver quand 
elle est en contact avec Dieu, cette félicité, cette jouissance, ce plaisir sont 
traduits dans la version des Septante par « parrêsiazesthai ». La parrêsia 
n’est donc plus du tout, vous le voyez, le dire-vrai courageux et risqué 
de celui qui a cette hardiesse à l’égard de ceux qui se trompent. Elle est 
ce mouvement, cette ouverture de cœur par lesquels le cœur et l’âme, 
s’élevant jusqu’à Dieu, peuvent arriver à saisir Dieu, à en profiter en 
quelque sorte et éprouver le principe de Sa félicité. On passe, vous le 
voyez, de la vérité, de laparrêsia comme non-dissimulation, à l’idée d’un 
rapport où l’âme est élevée jusqu’à Dieu, portée à Sa hauteur, mise à Son 
contact, et où elle peut y trouver Sa félicité.

Avec une signification un peu voisine, on peut trouver dans Philon 
d’Alexandrie (De specialibus legibits, 203) un passage où la parrêsia 
apparaît liée à la prière. La parrêsia dans la prière, c’est une sorte de 
qualité, ou plutôt, c’est une dynamique, un mouvement par lequel l’âme 
s’élève jusqu’à Dieu, pourvu du moins qu’elle ait la conscience assez pure. 
C’est ainsi que Philon écrit : Celui qui est capable de prier ek katharou tou 
suneidotos (à partir de la pureté de sa conscience) est capable de parrêsia1. 
La parrêsia demeure bien, en un sens, un dire-vrai, mais ce n’est même 
plus un « dire » : c’est l’ouverture de l’âme qui se manifeste dans sa vérité 
à Dieu et porte cette vérité jusqu’à Lui.

On trouve un troisième sens, dans ces textes judéo-hellénistiques pré­
chrétiens, qui n’est plus ni le sens traditionnel qu’on trouvait en Grèce, 
ni le sens de ce mouvement de l’âme vers Dieu, cette ouverture et cette 
aspiration jusqu’à Dieu de la version des Septante, dont Philon d’Alexan­
drie donnait des exemples. Dans une série de textes, la parrêsia apparaît 
comme étant une propriété, une qualité, disons plus exactement un don de 
Dieu. C’est Dieu lui-même qui est doté de parrêsia. Et lorsque Dieu est 
doté de parrêsia, c’est bien en tant qu’il dit la vérité, mais en tant aussi 
qu’il se manifeste et manifeste Son amour, Sa puissance, ou éventuel­
lement Sa colère. C’est l’être même de Dieu dans sa manifestation qui est 
appelé parrêsia.
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Deux textes sur cette acception de sens. Dans les Proverbes* (version 
des Septante), le texte est le suivant : « La sagesse crie dans les rues, Elle 
élève sa voix dans les places : Elle crie à l’entrée des lieux bruyants; aux 
portes, dans la ville, elle fait entendre sa parole. » Le cri de la sagesse dans 
les rues, c’est cela qui est appelé laparrêsia. Et, vous voyez, à ce moment- 
là, la parrêsia est parrêsia de la sagesse elle-même. C’est la parrêsia de 
Dieu, la présence débordante de Dieu, c’est Sa présence en quelque sorte 
pléthorique qui est désignée par la parrêsia. Cette parrêsia, c’est bien 
l’articulation verbale de la voix de la sagesse qui la caractérise.

Mais la parrêsia peut être aussi - c’est ce qui apparaît au moins dans 
un autre texte - la présence de Dieu qui se cache et se retient, la présence 
ou la puissance de Dieu à laquelle l’homme fait appel et doit faire appel, 
lorsqu’il est en proie au malheur ou qu’il est soumis à l’injustice. Désolé 
je n’ai pas pris la référence, je ne peux pas dire que je la donnerai la 
prochaine fois, puisqu’il n’y aura pas de prochaine fois; dans un texte, 
il est dit : « Dieu des vengeances, Étemel ! Dieu des vengeances, parais, 
[montre-toi, dit le texte hébreu ; M.F.] ! Lève-toi, juge de la terre ! Rends 
aux superbes selon leurs œuvres ! Jusques à quand les méchants, ô Étemel, 
jusques à quand les méchants triompheront-ils?9» Et ce «parais», ce 
« montre-toi », sont traduits en grec, dans la version des Septante, par 
parrêsiazesthai. Le terme de parrêsia est donc ici employé pour désigner 
quelque chose qui est évidemment très étranger à la pensée grecque ; la 
toute-puissance du Tout-puissant qui se manifeste, qui a à se manifester, 
se manifester dans Sa bonté et Sa sagesse, qui a à se manifester aussi dans 
Sa colère contre les injustes, les arrogants et les superbes. Vous voyez que 
le terme deparrêsia, d’une façon générale, tend à désigner de plus en plus, 
dans cette série de textes, le face-à-face du Tout-puissant et de Sa créature, 
leur dissymétrie mais aussi leur relation. C’est le mouvement par lequel 
l’homme se porte vers Dieu, mais c’est inversement le mouvement par 
lequel Dieu manifeste Son être comme puissance et sagesse, comme force 
et vérité. C’est à l’intérieur de ce rapport ontologique de face-à-face, de 
vis-à-vis de l’homme et de Dieu, que la parrêsia tend, jusqu’à un certain 
point, à se déplacer. Ce n’est plus le courage de l’homme solitaire en face 
des autres qui se trompent, c’est la béatitude, c’est la félicité de l’homme 
porté jusqu’à Dieu. Et Dieu répond, à ce mouvement de l’homme vers 
Lui, par l’expression, la manifestation de Sa bonté ou de Sa puissance.

Deuxièmement, dans la littérature néo-testamentaire maintenant, le 
terme de parrêsia intervient un certain nombre de fois, et avec un sens 
différent de celui qu’on vient de voir dans la tradition judéo-hellénistique, 
différent aussi bien sûr de ce qu’on trouvait dans l’usage grec. Deux
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changements importants. Le premier, c’est que désormais, dans cette 
littérature néo-testamentaire, la parrêsia n’apparaît plus jamais comme 
étant une modalité de la manifestation divine. Dieu n’est plus le parrè- 
siaste qu’il était dans la version des Septante, et jusqu’à un certain point 
chez Philon d’Alexandrie. La parrêsia est simplement un mode d’être, 
un mode d’activité humain. Deuxième changement : ce mode d’activité 
humain comporte bien, jusqu’à un certain point, dans un certain contexte 
et dans certaines circonstances, la connotation du courage, de la hardiesse 
à parler, mais c’est aussi une attitude de cœur, une manière d’être, qui n’a 
pas besoin de se manifester dans le discours et la parole.

Quelques exemples. Le ternie de parrêsia est employé essentiellement 
dans deux contextes, pour désigner une certaine vertu qui caractérise ou 
doit caractériser soit les hommes, ou du moins tous les chrétiens, soit les 
apôtres et ceux qui sont chargés d’enseigner la vérité aux hommes. Pour 
les hommes en général, ou du moins pour les chrétiens, la parrêsia n’est 
pas du tout une activité d’ordre verbal. C’est la confiance en Dieu, c’est 
cette assurance que tout chrétien peut et doit avoir dans l’amour, l’affec­
tion de Dieu pour les hommes, dans le lien qui relie et rattache Dieu 
et les hommes. C’est cette confiance parrèsiastique qui rend possible la 
prière, et c’est par elle que l’homme peut entrer en rapport avec Dieu. Par 
exemple, dans la Première Epître de Jean, il est dit : « Je vous ai écrit 
ces choses, afin que vous sachiez que vous avez la vie étemelle, vous qui 
croyez au nom du Fils de Dieul0. » Vous voyez, il est donc bien souligné 
ici que ceux auxquels s’adresse Jean croient au nom du Fils de Dieu. Ce 
sont des croyants, ce sont des chrétiens, et, en tant que tels, ils savent 
qu’ils ont, et dès maintenant, la vie étemelle. « Nous avons auprès de Lui 
cette assurance, que si nous demandons quelque chose selon Sa volonté, 
Il nous écoute11. » C’est le terme parrêsia qui est traduit ici. Nous avons 
cette assurance (parrêsia) que si nous demandons quelque chose selon 
Sa volonté, Il nous écoute. La parrêsia se situe donc dans le contexte 
suivant. D’une part, le chrétien, comme tel, qui croit au nom du Fils de 
Dieu, sait qu’il a la vie étemelle. Deuxièmement, il s’adresse à Dieu, 
pour lui demander quoi ? Rien d’autre que ce que Dieu veut. Et dans cette 
mesure-là, la prière ou la volonté de l’homme n’est rien d’autre que la 
réduplication ou le renvoi à Dieu de Sa propre volonté. Principe d’obéis­
sance. C’est dans cette circularité, de la croyance en Dieu et de la certi­
tude d’avoir la vie étemelle d’une part, et d’une demande qui s’adresse à 
Dieu et n’est autre chose que la volonté même de Dieu d’autre part, que 
s’ancre la parrêsia. La parrêsia, c’est la confiance que Dieu écoutera 
ceux qui sont chrétiens, et qui, en tant que tels, ayant la foi en Lui, ne Lui
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demandent rien d’autre que ce qui est conforme à Sa volonté. C’est cette 
attitude parrèsiastique qui rend possible la confiance eschatologique 
pour le jour du Jugement, ce jour qu’on peut attendre, qu’il faut attendre 
en toute confiance (meta parrêsias) à cause de l’amour de Dieu. C’est 
cette confiance eschatologique, cette confiance dans ce qui se passera le 
jour du Jugement qui est exprimée, là encore dans la Première Épître 
de Jean : « Dieu est amour; et celui qui demeure dans l’amour demeure 
en Dieu, et Dieu demeure en lui. Tel II est, tels nous sommes aussi dans 
ce monde : c’est en cela que l’amour est parfait en nous, afin que nous 
ayons de l’assurance (parrêsia) au jour du Jugement12.» Du côté des 
hommes, du côté des chrétiens, la parrêsia est donc cette confiance dans 
l’amour de Dieu, amour que Dieu manifeste lorsqu’il écoute les prières 
qu’on lui adresse, amour que Dieu manifeste et manifestera le jour 
du Jugement.

Mais laparrêsia, dans ces textes néo-testamentaires, est aussi la marque 
de l’attitude courageuse de celui qui prêche l’Evangile. À ce moment-là, 
la parrêsia est la vertu apostolique par excellence. Et là, on retrouve une 
signification et un usage du mot assez proches de ce qu’on connaissait dans 
la conception grecque classique ou hellénistique. C’est ainsi que dans les 
Actes des Apôtres, il est question de Paul, de sa vocation et de la méfiance 
que les disciples, les apôtres ont eu au départ à son égard. On ne le prend 
pas pour un disciple du Christ. C’est à ce moment-là que Bamabas raconte 
comment il a vu Paul à Damas, comment il l’a vu prêcher « franchement » 
au nom de Jésus13 : à Jérusalem, de la même façon qu’à Damas, Paul 
maintenant va aller et venir parmi les disciples, s’exprimant en toute assu­
rance (meta parrêsias) au nom du Seigneur. Il disputait ainsi avec les 
Grecs et « ceux-ci cherchaient à lui ôter la vie14 ». Là, vous le voyez, la 
prédication orale, la prédication verbale, le fait de prendre la parole, de 
disputer avec les Grecs, et de disputer avec eux au risque même de sa vie, 
est caractérisé comme étant la parrêsia. La vertu apostolique de parrêsia 
est donc assez proche de ce qu’était la [vertu] grecque. De la même façon, 
dans l’Épître de Paul aux Éphésiens, Paul demande aux Éphésiens de 
prier pour lui afin, dit-il, « qu’il me soit donné, quand j’ouvre la bouche, 
de faire connaître hardiment et librement le mystère de l’Evangile, pour 
lequel je suis ambassadeur dans les chaînes, et que j’en parle avec assu­
rance (meta parrêsias) comme je dois en parler15». Voilà donc, pour la 
littérature néo-testamentaire, quelques repères : la parrêsia comme vertu 
apostolique, très proche, dans sa signification, de ce qu’on a vu chez 
les Grecs ; et puis la parrêsia comme forme de confiance générale des 
chrétiens à l’égard de Dieu.
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Maintenant - c’est là où les choses deviennent sans doute plus compli­
quées, en tout cas plus intéressantes —, l’ascétique des premiers siècles, 
et même après. La parrêsia commence alors à apparaître avec une valeur 
ambiguë. Et jusqu’à un certain point, cette ambiguïté des valeurs de la 
notion de parrêsia reprend et amplifie celle que l’on avait déjà remarquée 
chez les Grecs, lorsqu’elle était apparue comme étant aussi bien le courage 
de l’individu vertueux à s’adresser aux autres et à essayer de les ramener 
de leur erreur vers la vérité, que la liberté de parole, le désordre, l’anarchie 
qui fait que chacun peut dire tout et n’importe quoi. Cette ambiguïté, on va, 
jusqu’à un certain point, la retrouver, mais très profondément transposée.

Premièrement, dans sa valeur positive, la parrêsia apparaît comme étant 
une sorte de vertu charnière, qui caractérise à la fois l’attitude du chrétien 
et du bon chrétien à l’égard des hommes, et sa manière d’être à l’égard de 
Dieu. À l’égard des hommes, la parrêsia sera le courage de faire valoir, 
en dépit de toutes les menaces, la vérité que l’on connaît, que l’on sait et 
celle dont on veut témoigner. Et là, nous sommes proches de cette valeur 
de parrêsia, avec ses significations rencontrées dans l’Antiquité grecque. 
C’est ainsi, par exemple, que vous trouvez dans Jean Chrysostome (Traité 
de la Providence) ceci : Au milieu des persécutions, les brebis firent 
l’office de pasteurs, les soldats firent l’office de chefs, grâce à leur parrêsia 
et à leur courage (andreia)16. Nous sommes là dans un paysage bien 
connu, celui de la persécution et des martyrs. Devant les persécutions, un 
certain nombre de gens ont le courage de faire valoir la vérité à laquelle 
ils croient. Ce courage, ils le manifestent : soldats, ils prennent le rôle 
de chefs, et ils le font parce qu’ils sont capables d’avoir une attitude de 
courage et de parrêsia. De la même façon, Jean Chrysostome (Traité de la 
Providence) dit : « Songe quel profit les hommes vigilants ont sans doute 
tiré de ces exemples, en voyant une âme invincible, une sagesse qui ne se 
laisse pas asservir, une langue pleine d’audace courageusel7. » « Audace 
courageuse » traduit ici le mot parrêsia. L’idée est la suivante : cette 
parrêsia, par laquelle certains individus ont été capables de s’opposer à 
la persécution et d’accepter le martyre, a été profitable et utile. « Songe 
quel profit les hommes vigilants ont sans doute tiré de ces exemples. » Il 
y a des hommes vigilants pour être persuadés, convaincus, ou en tout cas 
pour être rappelés à la vérité de la leçon évangélique par le courage de ces 
parrèsiastes que sont les martyrs. Le martyr, c’est le parrèsiaste par excel­
lence. Et, dans cette mesure, vous voyez que le mot parrêsia se réfère à ce 
courage que l’on a en face des persécuteurs, courage que l’on exerce pour 
soi-même, mais que l’on exerce aussi pour les autres et pour ceux que l’on 
veut persuader, convaincre ou renforcer dans leur foi.
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Mais cette parrêsia comme rapport aux hommes, est aussi une vertu à 
l’égard de Dieu. La parrêsia, ce n’est pas simplement le courage que l’on 
manifeste devant les persécutions pour convaincre les autres, [mais aussi 
un] courage [qui] est [la] confiance que l’on a en Dieu, et cette confiance 
ne peut pas être dissociée de l’attitude de courage que l’on a à l’égard des 
hommes.* Ce qui fait justement la différence - c’est saint Jérôme, je crois, 
qui le dit - entre le courage, par exemple, d’un Socrate ou d’un Diogène 
et celui d’un martyr, c’est que le premier n’est que le courage d’un homme 
s’adressant aux autres hommes, alors que celui des martyrs chrétiens est 
un courage qui prend appui sur cet autre aspect, cette autre dimension de 
la même parrêsia qui est la confiance en Dieu. Confiance dans le salut, 
dans la bonté de Dieu, confiance aussi en l’écoute de Dieu. Et là, toute une 
série de textes montre que le thème de la parrêsia vient rejoindre le thème 
de la foi et de la confiance en Dieu.

Par exemple dans Grégoire de Nysse (Traité de la virginité, chapitre xu), 
vous avez un passage très intéressant sur cette parrêsia, car, jusqu’à 
un certain point, il recoupe certains thèmes du cynisme. Il s’agit, dans 
ce texte, de redevenir et de revenir - par le repli sur soi, l’examen de 
soi-même, et tout ce travail par lequel on essaie de déchiffrer la forme 
première de l’âme, à travers tout ce qui l’a embuée et souillée - à ce 
qu’était le premier homme en sa première vie. Et Grégoire de Nysse, dans 
ce passage, demande : Qui était donc ce premier homme ? « Il était nu [...], 
il regardait avec une libre assurance (en parrêsia) le visage de Dieu et 
ne jugeait pas encore du bien d’après le goût et la vue, mais “ne trouvait 
des délices que dans le seul Seigneur”l8. » Ce passage recoupe l’idée chez 
les cyniques d’une vie primitive qui est en même temps une vraie vie à 
laquelle il faut revenir, une vie de dépouillement et de nudité. Vous retrou­
vez l’idée d’uneparrêsia commeparrêsia de vis-à-vis, de face-à-face avec 
Dieu. Dans cet état primitif du rapport de l’humanité à Dieu, les hommes 
ont une pleine confiance. Ils sont dans la parrêsia avec Dieu : ouverture 
de cœur, présence immédiate, communication directe de l’âme et de Dieu. 
Il y a un certain nombre d’autres textes comme celui-ci, mais peut-être 
moins significatifs finalement. Vous voyez que le terme de parrêsia appa­
raît donc avec cette valeur positive de rapport aux autres, dans la mesure 
où on est capable de manifester, jusqu’au martyre compris, le courage de 
la vérité. Ce courage de la vérité, on ne peut l’avoir que dans la mesure 
où on l’ancre, où on l’enracine dans une relation de confiance à Dieu qui 
nous met au plus près de Lui, dans une sorte de face-à-face qui rappelle,

* Le manuscrit fait ici référence à la lettre 139 de Théodoret de Cyr.
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du moins jusqu’à un certain point, le face-à-face premier de l’homme 
avec son Créateur. Voilà le noyau positif de ce terme de parrêsia.

Seulement, à mesure que, dans la vie du christianisme, dans la pratique 
chrétienne, dans les institutions chrétiennes, va se marquer le principe 
d’obéissance, aussi bien dans la relation à soi-même que dans le rapport 
à la vérité, ce rapport de confiance - en quoi consistait la parrêsia - de 
l’homme à lui-même, appuyé sur un rapport de confiance de l’homme à 
Dieu, cette confiance (confiance dans le salut, confiance qu’on va être 
entendu par Dieu, que l’on est proche de Dieu, que l’âme s’ouvre à Dieu) 
va en quelque sorte s’obscurcir, elle va trembler par rapport à son propre 
principe et à son axe premier, elle va comme s’embuer. Et à ce thème 
de la parrês/a-confiance va se substituer le principe d’une obéissance 
tremblante, dans laquelle le chrétien aura à craindre Dieu, à reconnaître 
la nécessité de se soumettre à la volonté de Dieu, à la volonté de ceux 
qui représentent Dieu. On va voir se développer le thème de la méfiance 
à l’égard de soi-même, ainsi que la règle du silence. Du fait même, la 
parrêsia, [en tant que] cette ouverture de cœur, celte relation de confiance 
par laquelle l’homme et Dieu sont mis face à face, au plus proche l’un de 
l’autre, est menacée de plus en plus d’apparaître comme une sorte d’arro­
gance et de présomption.

Tout cela, bien sûr, demanderait à être élaboré davantage, mais vous 
voyez que - à partir, disons, du tvc siècle, mais de plus en plus nette­
ment aux Ve et vr siècles - se développent dans le christianisme les struc­
tures d’autorité par lesquelles l’ascétisme individuel va se trouver comme 
enchâssé à l’intérieur de structures institutionnelles, comme celles [d’une 
part] de la cénobie et du monachisme collectif, et celles d’autre part du 
pastorat, par lesquelles la conduite des âmes va être confiée à des pasteurs, 
prêtres ou évêques. En même temps que se développent ces structures, 
le thème d’un rapport à Dieu ne pouvant être que médiatisé par l’obéis­
sance va entraîner avec lui, comme condition et conséquence, l’idée que, 
par soi-même, l’individu n’est pas capable de faire son salut, que par lui- 
même il n’est pas capable de retrouver ce vis-à-vis avec Dieu, ce face- 
à-face avec Dieu qui pouvait caractériser son existence première. Et s’il 
n’est pas capable d’avoir par lui-même, par le propre mouvement de son 
âme, par l’ouverture de son cœur ce rapport à Dieu, s’il ne peut l’avoir que 
par l’intermédiaire de ces structures d’autorité, c’est bien le signe que, de 
lui-même, il doit se méfier. Il ne faut pas qu’il croie, il ne faut pas qu’il 
s’imagine, il ne faut pas qu’il ait l’arrogance de penser qu’il est capable 
de faire, par lui-même, son propre salut et de trouver la voie d’ouverture 
à Dieu. Lui-même doit être, pour lui-même, un objet de méfiance. Il doit
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être l’objet d’une vigilance attentive, scrupuleuse, soupçonneuse. Par lui- 
même et en lui-même, il ne peut rien trouver d’autre que le mal, et ce sera 
seulement par la renonciation à soi et la mise en pratique de ce principe 
général de l’obéissance que l’homme pourra faire son salut.

Cette parrêsia, qui était donc devenue cette espèce de rapport de 
confiance, d’ouverture de cœur qui pouvait lier l’homme à Dieu, va dispa­
raître comme telle, ou plutôt elle va réapparaître comme confiance sous 
le jour d’un défaut, sous le jour d’un danger, sous le jour d’un vice. La 
parrêsia comme confiance est étrangère au principe de la crainte de Dieu. 
Elle est opposée au sentiment nécessaire d’un éloignement à l’égard du 
monde et des choses du monde. La parrêsia paraît comme incompatible 
avec le regard maintenant sévère qu’il faut porter sur soi-même. Celui qui 
peut faire son salut - c’est-à-dire celui qui craint Dieu, qui se sent étranger 
dans le monde, se surveille soi-même, et doit sans cesse se surveiller 
lui-même — ne saurait avoir cette parrêsia, cette confiance jubilatoire 
par laquelle il était lié à Dieu, était porté à Lui jusqu’à Le saisir dans 
un face-à-face direct. La parrêsia apparaît donc maintenant comme un 
comportement blâmable, de présomption, de familiarité et de confiance 
arrogante en soi-même.

Vous trouvez ainsi un certain nombre de textes, en particulier dans 
la littérature ascétique et les Apophtegmes des Pères. Vous avez par 
exemple cet apophtegme : Ne sois pas l’intime de l’higoumène (le supé­
rieur de la communauté), ne le fréquente pas trop, car tu en tirerais une 
certaine parrêsia, et finalement, tu désireras à ton tour être supérieur ”. Et 
le texte le plus célèbre, le plus fondamental dans cette critique nouvelle 
de la parrêsia, c’est l’apophtegme d’Agathon (le premier dans la liste 
alphabétique). Un jeune moine vient trouver Agathon, et lui dit : « Je 
veux habiter avec des frères ; dis-moi comment demeurer avec eux. » 
La réponse d’Agathon est : « Garde tous les jours de ta vie la mentalité 
d’étranger que tu avais le premier jour lorsque tu allas vers eux, afin de 
ne pas devenir trop libre avec eux20. » Et il continue : Qu’y a-t-il de pire 
que la parrêsia ? Rien, dit-il. « Elle ressemble à un grand vent brûlant qui, 
lorsqu’il se lève, fait fuir tout le monde devant lui et anéantit les fruits des 
arbres21. » Le contexte de cet apophtegme est intéressant, et on peut très 
schématiquement le reconstituer de la manière suivante. Il s’agit, vous le 
voyez, de la question de la vie communautaire. Il s'agit d’un jeune moine 
qui vient pour pratiquer l’ascétisme, mais le pratiquer avec les frères. Or, 
dans cette vie nouvelle, avec les frères par conséquent, sous l’autorité 
d’un higoumène, avec une règle commune, il existe un danger. Le danger, 
c’est que le moine, ainsi lié avec les autres, mène la vie du monde en
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pleine confiance, sans se méfier ni de lui[-même] ni des autres, et qu’il 
pratique laparrêsia, uneparrêsia dont on voit qu’elle est confiance en soi, 
confiance dans les autres, confiance dans ce qu’on peut faire ensemble, 
et oublie par conséquent que l’on doit, dans une vie ascétique véritable, 
mener toujours un travail d’élaboration de soi, de déchiffrement de soi 
qui implique méfiance à l’égard de soi-même, crainte à l’égard du salut, et 
tremblement devant la volonté de Dieu.

Ce texte des Apophtegmes d’Agathon sera repris un peu plus tard par 
Dorothée de Gaza, dans le livre IV de ses Instructions. Il reprend cet 
apophtegme pour le commenter, et le commente en disant ceci, où on 
trouve, je crois, les éléments de cette anti-parrêsia qui est en train de se 
développer : « Nous chassons loin de nous la crainte de Dieu [...] en ne 
pensant pas à la mort ni au châtiment, en ne prenant pas garde à nous- 
mêmes, en n’examinant pas notre conduite, en vivant n’importe comment 
et en fréquentant n’importe qui. En somme, en nous abandonnant à la 
parrêsia, ce qui est le pire de tout, et ce qui est la ruine achevée22. » Cette 
parrêsia, quand on en reprend les différents éléments qui la caractérisent, 
consiste à chasser loin de soi la crainte de Dieu, en ne pensant ni à la mort 
ni au châtiment. Dans cette confiance que l’on prétend avoir [en] Dieu, on 
retourne en fait et on se détourne de la crainte de Dieu, crainte de ce qui va 
se passer au moment de la mort, crainte du Jugement et crainte des châti­
ments du Jugement. Deuxième caractéristique de cette parrêsia, mainte­
nant devenue un défaut et un vice : non seulement on ne craint pas Dieu, 
mais on ne prend pas garde à soi-même. « Nous chassons loin de nous la 
crainte de Dieu [...] en ne pensant pas à la mort ni au châtiment, en ne 
prenant pas garde à nous-mêmes, en n’examinant pas notre conduite23. » 
Vous voyez là que laparrêsia est maintenant négligence à l’égard de soi- 
même, alors qu'autrefois elle était souci de soi. On ne se soucie pas de 
soi, on n’a pas à l’égard de soi la méfiance qu’il faut. Troisièmement : 
« en vivant n’importe comment et en fréquentant n’importe qui24 ». Cette 
fois, c’est la confiance dans le monde. Familiarité avec le monde, habitude 
de vivre au milieu des autres, d’accepter ce qu’il font et ce qu’ils disent, 
ce sont tous ces liens qui sont hostiles, qui sont opposés à la nécessaire 
étrangeté que nous devons avoir à l’égard du monde.

C’est cela qui caractérise la parrêsia : non-crainte de Dieu, non- 
méfiance à l’égard de soi, non-méfiance à l’égard du monde. Elle est 
confiance arrogante. Dorothée de Gaza continue en disant, ce qui est aussi 
intéressant : « Laparrêsia est d’ailleurs multiforme : elle se manifeste par 
la parole, par attouchement, et par regard. C’est la parrêsia qui pousse à 
tenir de vains discours, à parler de choses mondaines25. » Dans cette vie
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communautaire, cénobitique, la parrêsia pousse à tenir de vains discours 
et à parler de choses mondaines. « C’est encore de la parrêsia que de 
toucher quelqu’un sans nécessité, de porter la main sur un frère pour 
s’amuser26. » Toute cette familiarité, familiarité physique, corporelle, que 
l’on peut avoir dans la vie communautaire, on doit donc s’en détacher, 
dans la mesure où on se méfie de soi, on se méfie des autres, et on craint 
Dieu. Et enfin la parrêsia consiste à regarder sans pudeur (anaidôs) un 
frère27. « Sans respect on ne peut même pas honorer Dieu, ni obéir une 
seule fois à un seul commandement quel qu’il soit28. » Vous voyez que, 
très curieusement, la parrêsia ici apparaît comme étant une absence de 
respect. Il n’est pas impossible qu’il y ait là une référence explicite à tout 
ce qui, dans la conception grecque, rattachait le problème de \a parrêsia à 
celui, stoïcien et cynique, de V aidas ou de Vanaideia (pudeuret impudeur). 
Mais même sans cette référence explicite, on retrouve là le problème de la 
parrêsia comme confiance en soi qui méconnaît le respect nécessaire dû 
aux autres. Par conséquent : évacuation de la parrêsia comme arrogance 
et confiance en soi ; nécessité du respect, qui doit avoir sa forme première 
et sa manifestation essentielle dans l’obéissance. Là où il y a obéissance, 
il ne peut pas y avoir parrêsia. On retrouve ce que je vous disais tout à 
l’heure, à savoir que le problème de l’obéissance est au cœur de cette 
inversion des valeurs de la parrêsia.

Il me semble, et je m’arrêterai là, qu’on voit se marquer dans le chris­
tianisme, à travers ce clivage dans la notion deparrêsia, l’opposition entre 
deux grandes matrices, deux grands noyaux de l’expérience chrétienne. 
Je vous le disais, la notion de parrêsia dans ces textes patristiques n’est 
pas une notion universellement, uniformément, continûment négative. Il 
y a une conception positive et une conception négative de la parrêsia. 
La conception positive est celle qui fait de la parrêsia une confiance 
en Dieu, une confiance comme étant l’élément par lequel l’homme peut 
dire la vérité dont il est chargé s’il est un apôtre ou s’il est un martyr. 
La parrêsia, c’est aussi la confiance que l’on a dans l’amour de Dieu et 
dans la façon dont Dieu accueillera l’homme, lorsque le jour du Juge­
ment viendra. Cette conception de la parrêsia a cristallisé autour d’elle 
ce qu’on pourrait appeler le pôle parrèsiastique du christianisme, où le 
rapport à la vérité s’établit dans la forme d’un face-à-face avec Dieu 
et dans celle d’une confiance, confiance humaine qui répond à l’épan­
chement de l’amour divin. Ce pôle parrèsiastique me paraît avoir été à 
l’origine de ce qu’on pourrait appeler la grande tradition mystique du 
christianisme. À qui a suffisamment confiance en Dieu, à qui le cœur 
est assez pur pour pouvoir s’ouvrir à Dieu, à celui-là Dieu répondra
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par un mouvement qui assurera son salut et lui permettra d’avoir accès 
à un face-à-face éternel avec [Lui], Telle est la fonction positive de 
la parrêsia.

Et puis vous avez, dans le christianisme, un autre pôle, un pôle anti- 
parrèsiastique qui fonde, non pas la tradition mystique, mais la tradition 
ascétique. C’est le pôle selon lequel le rapport à la vérité ne peut s’éta­
blir que dans l’obéissance craintive et révérencieuse à l’égard de Dieu, 
et sous la forme d’un déchiffrement soupçonneux de soi, à travers les 
tentations et les épreuves. Ce pôle anti-parrèsiastique, ascétique, sans 
confiance, ce pôle de la méfiance à l’égard de soi-même et de la crainte à 
l’égard de Dieu, n’est pas moins important que le pôle parrèsiastique. Je 
dirais même qu’il a été historiquement et institutionnellement beaucoup 
plus important, puisque c’est autour de lui, finalement, que se sont déve­
loppées toutes les institutions pastorales du christianisme. Et la longue 
et difficile persistance de la mystique, de l’expérience mystique dans le 
christianisme, n’est rien d’autre que la survie, me semble-t-il, du pôle 
parrèsiastique de la confiance en Dieu qui a subsisté, subsisté non sans 
peine, dans les marges, contre la grande entreprise du soupçon parrèsias­
tique que l’homme est appelé à manifester et à pratiquer à l’égard de lui- 
même, à l’égard des autres, par obéissance à Dieu, et dans la crainte et le 
tremblement de ce même Dieu.

Désormais, avec ce développement du pôle anti-parrèsiastique, non 
parrèsiastique, ascétique, la vérité de soi, ou encore le problème des 
rapports entre connaissance de la vérité et vérité de soi, ne pourra plus 
prendre la forme, en quelque sorte pleine et entière, d’une existence autre 
qui serait à la fois existence de vérité et existence susceptible de connaître 
la vérité sur soi. Désormais, la connaissance de soi (connaissance à propos 
de soi, connaissance sur soi-même) sera une des conditions fondamen­
tales, et même la condition préalable, de la purification de l’âme, et par 
conséquent pour le moment où l’on pourra enfin atteindre au rapport de 
confiance avec Dieu. On n’atteindra la vraie vie qu’à la condition préa­
lable d’avoir pratiqué sur soi ce déchiffrement de la vérité.

Déchiffrer la vérité de soi dans ce monde-ci, se déchiffrer soi-même 
dans la méfiance à l’égard de soi et du monde, dans la crainte et le trem­
blement à l’égard de Dieu, c’est cela et cela seulement qui pourra nous 
donner accès à la vraie vie. Vérité de la vie avant la vraie vie, c’est dans 
ce renversement que l’ascétisme chrétien a modifié fondamentalement un 
ascétisme ancien, qui aspirait toujours à mener à la fois la vraie vie et la 
vie de vérité, et qui, dans le cynisme au moins, affirmait la possibilité de 
mener cette vraie vie de vérité.
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Voilà, écoutez, j’avais des choses à vous dire sur le cadre général de 
ces analyses.* Mais enfin, il est trop tard. Alors, merci.

* M.F. fait ici réference à tout le développement suivant qui clôt le manuscrit de 
l’année 1984:

« Rapports entre sujet et vérité
A/Les étudier dans l’Antiquité : plus précisément sur cette longue période qui 

va de la Grèce classique à ce qu’on appelle l’Antiquité tardive ou le début du 
christianisme ; il s’agit là de l’autre versant de l’événement que les historiens de la 
philosophie connaissent bien, dans lequel les relations de l’être et de la vérité sont 
définies sur le mode de la métaphysique.

B/Ces rapports, j’ai essayé de les étudier dans leur autonomie relative par 
rapport à celle-ci (= une indépendance qui implique tout aussi bien une présence de 
rapports) ; j’ai essayé de les étudier du point de vue de la pratique de soi.

a : c’est-à-dire en maintenant les analyses autant que possible en deçà de la défi­
nition du sujet comme âme et en gardant les yeux fixés sur le problème du soi, 
du rapport à soi ; bien sûr ce rapport à soi prend souvent la forme de la relation à 
l’âme, mais il y aurait manifestement quelque chose de réducteur à s’en tenir là, et 
la diversité des significations qui sont données au terme de psukhê se comprend, 
ou du moins s’éclaire, si on veut bien comprendre que le rapport à l’âme fait partie 
d'un ensemble : relation au bios, au corps, aux passions, aux événements.

b : et ces rapports j’ai tenté de les analyser comme thèmes de pratiques, c’est-à- 
dire : objets d’élaboration selon des procédés techniques, sur lesquels on réfléchit, 
qu’on modifie et perfectionne ; qu’on enseigne et qu’on transmet par les exemples ; 
qu’on met en œuvre au long de son existence, soit à certains moments privilégiés 
et choisis, soit de façon régulière et continue; ces pratiques s’enracinent dans une 
attitude fondamentale qui est la préoccupation de soi-même, le souci de soi ; et elles 
ont pour fin de constituer un éthos, une manière d’être et de faire, une manière de 
se conduire, correspondant à certains principes rationnels et fondant l’exercice de 
la liberté entendue comme indépendance; l’étude des pratiques de soi, c’est donc 
l’étude des formes concrètes, prescriptions et techniques prises par le souci de soi 
dans son rôle êthopoiétique.

C/Ces rapports à soi, j’ai pensé qu’on pourrait poser la question des jeux de vérité 
auxquels ils font appel, sur lesquels ils prennent appui et dont ils attendent certains 
effets spécifiques ; et à cette question, il y a plusieurs réponses ;
la constitution éthique de soi-même suppose l’acquisition d’un certain nombre de 
connaissances plus ou moins nombreuses et complexes qui concernent des domaines 
plus ou moins étendus et plus ou moins éloignés ou proches du sujet lui-même : 
vérité fondamentale sur le monde, la vie, l’être humain, etc.; vérités pratiques sur 
ce qu’il convient de faire dans telles ou telles circonstances ; bref, tout un ensemble 
de choses à apprendre : les mathêmata.
Mais la constitution de soi-même comme sujet éthique implique aussi un autre jeu 
de vérité :
non plus celui de l’apprentissage, de l’acquisition de propositions vraies dont on 
s’arme, s’équipe pour la vie et ses événements, mais celui de l'attention portée 
sur soi-même, sur ce qu’on est capable de faire, sur le degré de dépendance qu’on 
a atteint, sur les progrès qu’on a à faire et qu’il reste à faire; et ces jeux de vérité 
ne relèvent pas des mathêmata, ce ne sont pas des choses qu’on enseigne et qu’on 
apprend, ce sont des exercices qu’on fait sur soi-même : examen de soi; épreuves 
d’endurance et autres contrôles des représentations; dimension de Vaskêsis.
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Ce n’est pas tout : il ne suffit pas de cet exercice de la vérité sur soi-même. Il n’est 
possible, il ne trouve un fondement que sur la base de cette attitude qui est celle du 
courage de la vérité : avoir le courage de dire la vérité sans rien en dissimuler et en 
dépit des dangers que cela comporte.
Et c’est là qu’on rencontre la notion de parrêsia : notion politique dans son origine 
et qui, sans perdre cette signification première, s’infléchit en se joignant au principe 
du souci de soi.
La parrêsia, ou plutôt le jeu parrèsiastique, apparaît sous deux aspects :
- le courage de dire la vérité à celui qu’on veut aider et diriger dans la formation 
éthique de lui-même
- le courage de manifester envers et contre tout la vérité sur soi-même, de se 
montrer tel qu’on est.
C’est sur ce point qu’apparaît le cynique : il a le courage insolent de se montrer tel 
qu’il est; il a la hardiesse de dire la vérité; et dans la critique qu’il fait des règles, 
conventions, coutumes et habitudes, s’adresssant en toute désinvolture et agres­
sivité aux souverains et aux puissants, il retourne, il dramatise aussi la vie philo­
sophique, les fonctions de la parrêsia politique.
Je sais bien qu’en présentant les choses ainsi, j’ai l’air de donner au cynisme une 
place essentielle dans l’éthique ancienne et de faire du cynisme une figure abso­
lument centrale, alors qu’il reste, au moins d’un certain point de vue, marginal et 
frontalier.
En fait, avec le cynisme, je voulais seulement explorer une limite, une des deux 
limites entre lesquelles sont déployés les thèmes du souci de soi et du courage de 
la vérité.
Il vaudrait donc mieux présenter les choses ainsi.
La philosophie ancienne a lié l’un à l’autre : le principe du souci de soi (devoir de 
s’occuper de soi-même) et l’exigence du courage de dire, de manifester la vérité. 
En fait, il y a eu bien des façons différentes de lier ensemble souci de soi et courage 
de la vérité, et on peut sans doute reconnaître deux formes extrêmes, deux moda­
lités opposées, et qui ont repris toutes deux, chacune à sa manière Vepimeleia et la 
parrêsia socratiques :
- la modalité platonicienne. Elle accentue de façon très significative l’importance 
et l’ampleur des mathêmata ; elle donne à la connaissance de soi la forme de la 
contemplation de soi par soi et de la reconnaissance ontolologique de ce qui est 
l’âme en son être propre; elle tend à établir un double clivage : de l’âme et du 
corps; du monde vrai et du monde des apparences; enfin son importance consi­
dérable tient à ce qu’elle a pu lier cette forme du souci de soi à la fondation de la 
métaphysique, cependant que la distinction entre l’enseignement ésotérique et les 
cours donnés à tous limitait sa portée politique.
- la modalité cynique. Elle réduit de façon aussi stricte que possible le domaine des 
mathêmata, elle donne à la connaissance de soi la forme privilégiée de l’exercice, 
de l’épreuve, des pratiques d’endurance; elle cherche à manifester l’être humain 
dans le dépouillement de sa vérité animale, et si elle est restée en retrait par rapport 
à la métaphysique, si elle est demeurée étrangère à sa grande postérité historique, 
elle a laissé dans l’histoire de l’Occident un certain mode de vie, un certain bios, qui 
a joué sous différentes modalités un rôle essentiel.
En posant la question des rapports entre souci de soi et courage de la vérité, il 
semble bien que platonisme et cynisme représentent deux grandes formes qui se 
font face et qui ont donné lieu chacune à une généalogie différente : d’un côté la 
psukhê, la connaissance de soi, le travail de purification, l’accès à l’autre monde; 
de l’autre côté le bios, la mise à l’épreuve de soi-même, la réduction à l’animalité, 
le combat dans ce monde contre le monde.
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1. H. Schlier, « Parrêsia, parrêsiazomai », in G. Kittel, ed., Theologisches Wôrter- 
buch zum Neuen Testament, Stuttgart, Kohlhammer Verlag, p. 869-884. Version 
anglaise : Theological Dictionary of the New Testament, William B. Eerdmans 
Publishing Company, 1964 (dernière édition : 2006).

2. S.B. Marrow, S.J., « Parrhesia and the New Testament», Catholic Biblical 
Quarterly, 44, 1982, p. 431-446.

3. Philon d’Alexandrie, De specialibus legibus, I, §322, trad. S. Daniel, Paris, 
Éd. du Cerf (coll. « Œuvres de Philon d’Alexandrie » 24), 1975, p. 205 (et plus haut : 
« Si ces choses-là, en effet, sont bonnes et profitables, pourquoi donc, initiés, vous 
enfermez-vous dans une profonde obscurité ? », § 320, p. 203).

4. « Que ceux dont les actions sont bénéfiques à tous usent d’une pleine liberté 
de parole (esta parrêsia) » (id., § 321, p. 203).

5. Ibid.
6. Job, 22, 21-28 (trad. L. Segond, 1910).
7. « La Loi veut tout d’abord que l’esprit de celui qui sacrifie ait été sanctifié par 

des pensées bonnes [...] de sorte qu’en même temps qu’il impose les mains, il puisse 
en toute franchise (parrésiasamenon), dans la pureté de sa conscience (ek katharou 
tou suneidotos), prononcer des paroles» (De specialibus legibus. I, §203, éd. citée, 
p. 131).

8. Proverbes, 1, 20-21.
9. Psaumes, 94, 1-3.
10. Première Épître de Jean, 5, 13.
11. ld.,5, 14.
12. ld.,4, 16-17.
13. « Lorsqu’il se rendit à Jérusalem, Saul tâcha de se joindre à eux; mais tous le 

craignaient, ne croyant pas qu’il fût un disciple. Alors Bamabas, l’ayant pris avec lui, 
le conduisit vers les Apôtres, et leur raconta comment sur le chemin Saul avait vu le 
Seigneur, qui lui avait parlé, et comment à Damas il avait prêché franchement au nom 
de Jésus » (Actes, 9, 26-27).

14. « Il allait et venait avec eux dans Jérusalem, et s’exprimait en toute assurance 
au nom du Seigneur. Il parlait aussi et disputait avec les Hellénistes; mais ceux-ci 
cherchaient à lui ôter la vie » (Actes, 9, 28-29).

15. Épître de Paul aux Éphésiens, 6, 19-20.
16. « Tandis que personne n’est là pour guider le troupeau, les brebis elles-mêmes 

faisant l’office de pasteurs, les soldats celui de chef, grâce à leur confiante audace 
(parrêsias) et à leur courage (andreias), et tous, avec la ferveur, le zèle, la retenue qui

Mais ce sur quoi je voudrais insister pour finir c’est ceci : il n’y a pas d’instaura­
tion de la vérité sans une position essentielle de l’altérité; la vérité, ce n’est jamais 
le même; il ne peut y avoir de vérité que dans la forme de l’autre monde et de 
la vie autre. »
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« C’est encore de la parrêsia [...] que de le regarder sans retenue (anaidôs) »

conviennent, n’es-tu pas frappé de stupeur et plein d’admiration des actes de vertu dont 
les événements ont été cause? » (Jean Chrysostome, Sur la providence de Dieu, XIX, 
11, éd. et trad. A.-M. Malingrey, Paris, Éd. du Cerf, 1961, p. 241).

17. ld„ XXII, 5, p. 259.
18. Grégoire de Nysse, Traité de la virginité, 302c, XII, 4, trad. M. Aubineau, 

Paris, Éd. du Cerf, 1966, p. 417-418.
19. « Un vieillard dit : “Ne sois pas intime avec l’higoumène et ne le fréquente pas 

trop, car tu en tireras de l’assurance (kaiparrêsian hexeis) et tu désireras commander 
aux autres (hêgeisthai allôn) » (Les Apophtegmes des Pères, t. II, § XV, n° 107, trad. 
A. Guy, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 2003, p. 351 ).

20. Id.,p. 31.
21. Foucault cite ici Agathon dans le texte de Dorothée de Gaza, Œuvres spiri­

tuelles, Instructions, IV, 52, 1665A, Paris, Éd. du Cerf, 1963, p. 233.
22. Ibid.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Id„ § 53, p. 235.
26. Ibid.
27.

(ibid.).
28. Ibid.
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1. LE CADRE MÉTHODOLOGIQUE GÉNÉRAL : L’ONTOLOGIE 
DES DISCOURS VRAIS

Le cours de l’année 1984 est donc le dernier que Foucault aura prononcé 
au Collège de France. Très affaibli au début de l’année, il ne commence 
ses leçons qu’au mois de février et les termine à la fin du mois de mars. 
Ses toutes dernières paroles publiques au Collège auront été : « Il est trop 
tard. Alors, merci. » Sa mort au mois de juin suivant éclaire ce cours d’une 
lumière un peu particulière, la tentation étant évidemment d’y lire quelque 
chose comme un testament philosophique. Le cours s’y prête d’ailleurs, 
puisque, retournant avec Socrate aux racines mêmes de la philosophie, 
Foucault décide d’y inscrire la totalité de son œuvre critique.

Foucault, comme à son habitude, consacre toute une partie des premiers 
cours à des considérations de méthode, s’attachant une nouvelle fois à 
définir la spécificité de son approche. Reprenant une problématique de 
L’Archéologie du savoir', c’est autour du concept de vérité que Foucault 
va construire sa différence. L’archéologie consistait en la mise à jour 
d’une organisation discursive structurant les savoirs constitués. Cette 
nappe discursive ne possédait ni la systématicité ni la démonstrativité des 
sciences, mais elle représentait pour les discours un code contraignant 
d’organisation2. En situant là son objet d’analyse, Foucault échappait aux 
canons à la fois de l’épistémologie et de l’histoire des sciences : il ne 
s’agissait plus de poser aux discours vrais la question de leurs conditions 
de possibilité formelles ou de révélation progressive, mais celle de leurs 
conditions historico-culturelles d’existence. En 1984, Foucault construit

1 L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
2. Id., p. 232-255 (chap. « Science et savoir »).
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3. Cf. supra, leçon du 1" février 1984, première heure (le concept d’« alèthurgie » 
avait été formé pour la première fois par Foucault en 1980, et expliqué dans les 
leçons au Collège de France des 23 et 30 janvier 1980 (cours « Le Gouvernement des 
vivants »).

4. Ibid.
5. Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982- 

1983, éd. F. Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil (coll. « Hautes Études »), 2008, p. 285- 
286.

cette fois la distinction entre d’une part une analyse des structures épis­
témologiques et d’autre part une étude des formes « alèthurgiques »3. La 
première pose la question de ce qui rend possible une connaissance vraie, 
la seconde celle des transformations éthiques du sujet, en tant qu’il fait 
dépendre son rapport à soi et aux autres d’un certain dire-vrai. Ce que 
Foucault nomme alors « alèthurgie » suppose un principe d’irréductibilité 
à toute épistémologie.

Tout au long de l’année 1984, il procédera au déploiement d’un concept 
de vérité résolument original et trouvant, selon lui, dans la philosophie 
antique une inscription majeure, largement occultée par le régime moderne 
des discours et des savoirs. Par ailleurs, comme il l’avait déjà fait l’année 
précédente, Foucault, dans ses premières leçons, redéploie le triptyque de 
son œuvre critique : une étude des modes de véridiction (plutôt qu’une 
épistémologie de la Vérité) ; une analyse des formes de gouvernementa­
lité (plutôt qu’une théorie du Pouvoir) ; une description des techniques de 
subjectivation (plutôt qu’une déduction du Sujet) - l’enjeu consistant à 
prendre comme objet d’étude un noyau culturel déterminé (la confession, 
le souci de soi, etc.) qui prend justement son volume au croisement de ces 
trois dimensions4.

C’est dans ce cadre théorique général que l’analyse de la notion de 
parrêsia, entamée en 1982 et prolongée en 1983, doit être resituée. Plus 
précisément, elle trouve sa place à l’intérieur de ce que Foucault avait 
appelé en 1983 une « ontologie des discours vrais »5. Il faut entendre par 
là une étude qui ne pose pas aux discours vrais la question des formes 
intrinsèques qui les rend valides, mais celle des modes d’être qu’ils impli­
quent pour le sujet qui en fait usage. Foucault peut alors proposer une 
typologie unique des styles de véridiction dans la culture antique, bien 
éloignée de celle que la tradition connaît depuis Aristote (la hiérarchi­
sation des discours selon leur forme logique), en considérant cette fois 
le type de rapport à soi et aux autres impliqué par une assertion de 
vérité. C’est ainsi que le dire-vrai de la parrêsia - en tant qu’elle vise à
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2. LE SECRET GREC DE LA POLITIQUE : LA DIFFÉRENCE ÉTHIQUE

la transformation de V éthos de son interlocuteur, comporte un risque pour 
son locuteur, et s’inscrit dans une temporalité de l’actualité-est distingué 
du dire-vrai de l’enseignement, de la prophétie et de la sagesse6.

Foucault avait consacré une bonne partie de l’année 1983 à l’étude 
de la notion de parrêsia dans sa dimension politique. Il s’agissait alors 
de dégager une condition non formelle de la démocratie athénienne : le 
courage d’un dire-vrai s’exerçant depuis une exposition publique. Le 
courage de la vérité avait alors été déterminé comme ce qui rend effectif 
et authentique le jeu démocratique7.

Dans les premières leçons de l’année 19848, Foucault prétend ne rien 
faire d’autre que dresser le bilan de l’année précédente, mais on s’aperçoit 
vite que ce qui se présente comme un simple rappel constitue en fait une 
radicalisation des enjeux. Foucault, en effet, entendant cette fois parvenir 
au point nodal de la philosophie politique grecque, le découvre dans ce 
qu’il nomme un principe de différenciation éthique.

Il a été dit, depuis toujours, que la philosophie politique des Anciens 
était hantée par la recherche du « meilleur régime ». Et on y a vu le plus 
souvent l’effet d’un moralisme un peu naïf et plat, auquel s’opposerait le 
pessimisme tragique des Modernes. Foucault tente ici une autre leçon : 
montrer que la recherche de la « meilleure constitution » ne recoupe pas 
une quête morale, mais constitue l’inscription d’un principe de différence 
éthique à l’intérieur du problème du gouvernement des hommes. De fait, 
il ne s’agit pas de déterminer une forme idéale ou une mécanique optimale 
de distribution des pouvoirs, mais de faire valoir que l’excellence politique 
dépendra de la manière dont les acteurs politiques auront su se constituer 
eux-mêmes comme sujets éthiques. Difficile pourtant de saisir la diffé­
rence, puisqu’il s’agit toujours finalement de dire qu’une bonne politique 
dépendra de dirigeants vertueux. Mais l’intervention de Foucault est capi­
tale en ce qu’il fait valoir que cette différenciation éthique ne désigne 
pas en fait la qualité morale d’un dirigeant, ni même la singularité d’une 
stylisation de l’existence qui démarquerait un individu exceptionnel de la 
masse anonyme. Elle suppose plutôt de faire jouer, dans la construction

6 Cf supra, leçon du 1er février 1984, première et deuxième heure.
7 Le Gouvernement de soi..., éd. citée, p. 145-147.
8 Cf supra, leçon du 8 février 1984, première et deuxième heure.
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du rapport à soi, la différence de la vérité, ou plutôt même la vérité comme 
différence, comme distance creusée à l’opinion et aux certitudes parta­
gées. D’où la fragilité structurelle de la démocratie9, car s’il est possible 
de penser qu’un individu ou un petit groupe parvienne à opérer sur eux- 
mêmes ce travail éthique différenciateur, cela semble improbable pour 
tout un peuple. Il demeure que la différence éthique, qui permet de faire 
exister la meilleure politeia, n’est que l’effet, dans un sujet, de la diffé­
rence de la vérité elle-même.

Cette réévaluation de la pensée politique grecque permet en même 
temps à Foucault d’inscrire sa propre démarche dans ce sillage10. Il 
parvient en effet au résultat suivant : la philosophie ancienne inscrit le 
problème du gouvernement des hommes (politeia) sous la dépendance 
d’une élaboration éthique d’un sujet (éthos) qui puisse faire valoir en lui 
et face aux autres la différence d’un discours de vérité (alêtheia). Les trois 
dimensions du Savoir, du Pouvoir et du Sujet (ou plutôt : de la véridiction, 
de la gouvernementalité et des modes de subjectivation), par lesquelles 
Foucault avait caractérisé son entreprise, sont donc ici présentes. Mais 
ces trois dimensions ne sont pas comme trois pans distincts qu’il faudrait 
étudier chacun à son tour, comme trois domaines séparés. Foucault insiste 
sur l’idée que l’identité du dire philosophique tient justement, depuis sa 
fondation socratico-platonicienne, dans une structure d’appel : ne jamais 
étudier les discours de vérité sans décrire en même temps leur incidence 
sur le gouvernement de soi ou des autres ; ne jamais analyser les structures 
de pouvoir sans montrer sur quels savoirs et quelles formes de subjecti­
vité elles s’appuient; ne jamais repérer les modes de subjectivation sans 
comprendre leurs prolongements politiques et de quels rapports à la vérité 
ils se soutiennent. Et il ne faudrait pas espérer consacrer une de ces dimen­
sions comme fondamentale : on n’épuisera jamais les violences politiques 
ou les postures morales dans une logique générale ; on ne réduira jamais 
les exigences du savoir ou les constructions éthiques à des formes de 
domination ; enfin on ne pourra jamais fonder les formes de véridiction 
et les modes de gouvernement sur des structures subjectives. Ces deux 
principes de corrélation nécessaire et d’irréductibilité définitive suffisent 
à déterminer l’identité de la philosophie depuis les Grecs, et Foucault y 
inscrit son projet.

9. Cf. supra, dans la leçon du 8 février, première heure, la conclusion de l’analyse 
du passage énigmatique des Politiques d’Aristote (III, 7, 1279a-b), p. 200.

10. Cf. supra, leçon du 8 février 1984, conclusion de la deuxième heure.
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3. LA LUMIÈRE DE LA MORT

12.
13. 

heure.
14.
15.

C’est pourquoi enfin, à ceux qui pourraient dire (on l’a entendu et on 
l’entendra encore) qu’on ne saurait trouver chez Foucault une « vraie » 
philosophie de la connaissance ou une « vraie » philosophie politique ou 
morale, il entend répondre : fort heureusement, car ce serait sortir de la 
philosophie dans son inspiration première que de prétendre que l’épisté­
mologie, la morale et la politique puissent jamais constituer des domaines 
autonomes, juxtaposés, qu’il faudrait épuiser chacun méthodiquement 
et isolément.

Foucault meurt du sida le 25 juin 1984. En janvier de la même année, 
très malade, il est traité aux antibiotiques11. Il écrit à Maurice Pinguet : 
«J’ai cru que j’avais le sida, mais un traitement énergique m’a remis sur 
pied12. » Il recouvre la santé, et peut de nouveau assurer son cours à partir 
du mois de février, même s’il se plaint d’une mauvaise grippe au début du 
mois de mars ’3.

Il est difficile de savoir quelle conscience exacte Foucault avait et voulait 
avoir du mal qui le diminuait. Daniel Defert indique, dans sa Chrono­
logie, qu’au mois de mars, régulièrement suivi à l’hôpital Tamier, « il 
ne demande ni ne reçoit aucun diagnostic », et que la seule question qu’il 
semble poser aux médecins est : « Combien me reste-t-il de temps ?14 » 
Il s’agit là du rapport intime de chacun à son corps, à sa maladie et à sa 
propre mort. Il demeure qu’un certain nombre de lectures proposées en 
1984 de grands textes de l’histoire de la philosophie se trouvent placées 
dans cet horizon justement de la maladie et de la mort1S. On peut citer ici 
surtout, puisqu’il s’agit de textes fondateurs, V Apologie de Socrate et le 
Phédon de Platon.

11. D. Defert, «Chronologie», in Dits et Écrits, 1954-1988, éd. D. Defert & 
F. Ewald, collab. J. Lagrange, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines »), 1994, 4 vol. ; cf. 1.1, p. 63.

Ibid.
Cf. supra, les premiers mots prononcés pour la leçon du 21 mars, première

D. Defert, « Chronologie », in op. cit„ p. 63.
Par ailleurs, l’existence même de Foucault, durant cet hiver 1984, semblait 

porter la marque de cet ascétisme radical dont il faisait au même moment la descrip­
tion chez les cyniques.
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■I

A propos du destin de Socrate, il est frappant de voir que la démons­
tration de Foucault va porter sur son rapport à la mort, et plus précisément 
encore sur le problème de la peur de mourir16. Le thème général est celui 
de la transformation d’une parrêsia s’exerçant depuis une tribune poli­
tique (Périclès ou Solon face aux Athéniens) en une parrêsia (l’examen 
socratique) se pratiquant sur la place publique, dans le cadre d’une rela­
tion inter-individuelle. Au reproche qu’on pourrait lui faire de n’avoir pas 
fait de politique, Socrate avait répondu : Mais si j’avais fait de la poli­
tique, je serais mort déjà depuis longtemps. Pour autant, montre Foucault, 
cette réponse ne signifie pas une peur de mourir, mais plutôt une tentative 
de préserver le plus longtemps possible une mission reçue des dieux - le 
souci des autres : cette insistante et perpétuelle vigilance visant à vérifier 
auprès de chacun s’il prend correctement soin de lui-même. On voit, au 
passage, s’opérer autour du personnage de Socrate le nouage du thème de 
la parrêsia sur celui de Vepimeleia (le souci de soi), et l’entreprise philo­
sophique se redéfinir comme ce dire-vrai courageux qui vise à transformer 
le mode d’être de son interlocuteur, afin qu’il apprenne à se soucier correc­
tement de lui-même. C’est afin de pouvoir sauvegarder cette tâche que 
Socrate refuse de faire de la politique. Ce n’est pas par peur de mourir : 
c’est la crainte que sa mission essentielle soit compromise par sa dispa­
rition. De la même manière, on peut se dire qu’une maladie grave nous 
fait peur, non parce qu’elle agite le spectre hideux du néant, mais parce 
qu’elle nous empêcherait d’aller jusqu’au bout d’une recherche ou d’un 
travail. La meilleure preuve en est que Socrate (c’est tout le récit de VApo­
logie) préfère finalement la mort à la trahison de sa mission essentielle.

Si toute la lecture par Foucault de VApologie tourne bien autour du 
problème de la peur de la mort, celle du Phédon interroge le rapport 
essentiel entre la philosophie et la maladiel7. Le problème posé est celui 
des dernières paroles de Socrate, cette énigmatique injonction : « Criton, 
nous devons un coq à Asklépios ; soucie-t’en » (118a). Ces derniers mots 
avaient reçu dans toute la tradition une interprétation nihiliste. Comme 
si Socrate avait dit : Il faut remercier le dieu de la médecine, car par la 
mort qui sauve, je suis guéri de la maladie de vivre. Foucault va s’aider 
de Dumézil18 pour donner de la formule fameuse une autre lecture : si

16. Cf. supra, leçon du 15 février, première heure.
17. Cf. supra, leçon du 15 février, deuxième heure.
18. G. Dumézil, «Le Moyne noir en gris dedans Varennes». Sotie nostradami- 

que suivie d’un Divertissement sur les dernières paroles de Socrate, Paris, Gallimard 
1984.
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4. LE LACHES ET LA RADICALISATION DES ENJEUX

La lecture du Lâchés de Platon s’imposait presque pour Foucault, dans 
le cadre d’un cours intitulé « Le courage de la vérité », puisqu’il s’agit là 
d’un des rares textes de philosophie entièrement consacrés au problème 
du courage. Mais si le choix de l’ouvrage n’est pas surprenant, le parti- 
pris de lecture l’est davantage. En effet, alors que la grande majorité des 
commentateurs s’était surtout attachée à l’étude du corps central du texte 
(le moment dialectique des tentatives, avortées, par Nicias et Lâchés de 
définition de la vertu de courage), Foucault s’intéresse exclusivement au 
début du dialogue et à son final, c’est-à-dire à ce qui avait été considéré 
par beaucoup comme relevant de la mise en scène anecdotique20. Ce 
découpage lui permet, l’accent étant mis à nouveau sur la parrêsia, de

Socrate peut remercier Asklépios dans ses derniers instants, c’est bien 
qu’il a été guéri, mais guéri de la maladie des faux discours, de la conta­
gion des opinions communes et dominantes, de l’épidémie des préjugés, 
guéri par la philosophie.

Ainsi les deux énoncés auxquels parvient Foucault en 1984, et qu’on 
ne peut dissocier de sa lutte contre la maladie et de sa mort au mois de 
juin, seraient : ce n’est pas la mort qui me fait peur, mais l’interruption de 
ma tâche ; de toutes les maladies, celle qui est authentiquement mortelle, 
c’est la maladie des discours (les fausses clartés et les évidences trom­
peuses), et la philosophie jusqu’au bout m’en guérit. On doit noter enfin 
que le tout dernier mot prononcé par Socrate (soucie-t’en, ne néglige pas 
ma demande : mê amelêsêtë) renvoie à Vepimeleia chère à Foucault. Ce 
souci de soi, qu’il avait voulu mettre au cœur de l’éthique ancienne, aura 
bien été le dernier mot sur les lèvres de Socrate.

Mais il restera à montrer, et ce sera tout l’enjeu du cours de 1984, 
que ce souci de soi qui avait été simplement compris en 198219 comme 
une structuration du sujet, spécifique et irréductible au modèle chrétien ou 
transcendantal (ni le sujet de la confession, ni l’ego transcendantal), est 
aussi un souci du dire-vrai, lequel demande du courage et surtout un souci 
du monde et des autres, exigeant l’adoption d’une «vraie vie» comme 
critique permanente du monde.

19. L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, éd.
F. Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil (coll. « Hautes Études »), 2001.

20. Cf. supra, leçon du 22 février.
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n’envisager comme courage que celui qui soutient un dire-vrai et surtout 
un style d’existence.

Dans la continuité du commentaire de Y Apologie, Socrate est toujours 
présenté comme celui qui exerce un dire-vrai courageux dans son adresse 
aux individus, afin de rectifier leur éthos. Mais avec la lecture du Lâchés 
une dimension nouvelle est proposée : Socrate est aussi celui qui a le 
courage de faire valoir cette exigence de vérité sur la trame visible de son 
existence. Ce second élément est déterminant pour la logique d’ensemble 
du cours, puisqu’il permettra de poser le problème de la «vraie vie» 
et, partant, de fournir un cadre théorique général à l’étude du cynisme 
ancien. Cette réévaluation est d’ailleurs à ce point décisive qu’elle conduit 
aussitôt Foucault à une remise en perspective globale de l’histoire de la 
philosophie qui reprend, en modifiant son contenu, la structure de dériva­
tion binaire qui avait servi à décrire la pensée moderne à partir de Kant21. 
Depuis la fin des années soixante-dix, Foucault avait en effet plusieurs fois 
distingué deux postérités kantiennes : la postérité transcendantale (c’est la 
question : que puis-je connaître ?) et la postérité critique (posant la ques­
tion : comment sommes-nous gouvernés ?). Dans les années quatre-vingt, 
il avait enrichi cette distinction, en ajoutant la dimension éthique à l’étude 
des relations de pouvoir - la question devenant : quels modes de subjecti- 
vation viennent s’articuler, pour leur résister ou les habiter, sur les formes 
de gouvernement des hommes ?

Foucault, en 1984, prendra les choses bien en amont, puisque c’est de 
Platon qu’il fera cette fois dériver deux grandes directions spirituelles de 
la philosophie : d’un côté, s’inspirant de l'Alcibiade, une métaphysique de 
l’âme qui s’attache à fonder, dans le discours et par la contemplation théoré­
tique, le lien originaire de l&psukhê immortelle et de la vérité transcendante ; 
de l’autre côté, problématisée dans le Lâchés, une esthétique de l’existence 
poursuivant la tâche de donner à la vie (au bios) une forme visible, harmo­
nieuse, belle. L’alternative de dérivation platonicienne se distingue forte­
ment de la kantienne. Avec Kant, il s’agissait de distinguer deux domaines 
de recherche : la détermination soit des conditions formelles de la vérité, 
soit des conditions de gouvernementalité des hommes. Cette fois vont 
s’opposer d’une part une tâche spirituelle qui trouve son accomplissement 
dans un logos, dans la constitution d’un système de connaissances, et une 
autre tâche prenant son volume dans l’effectivité de l’existence concrète et

21. Cf. sur ce point déjà en 1978 la conférence «Qu’est-ce que la critique? », pro­
noncée devant la Société française de Philosophie (in Bulletin de la Société française 
de Philosophie, séance du 27 mai 1978) et en 1983 la leçon du 5 janvier (p. 21-22).
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5. LA GESTE CYNIQUE

l’ascèse. On a bien l’impression que Foucault, en 1984, met en balance la 
philosophie comme domaine discursif, corps de connaissances constitué, 
et la philosophie comme épreuve et attitude, plutôt que deux types d’étude 
possibles (transcendantale ou historico-critique).

Une grande partie du cours de l’année 1984 est consacrée à une présen­
tation très originale, on pourrait même dire décapante du cynisme ancien. 
Le cynisme a toujours été le parent pauvre de l’histoire de la philosophie 
antique. La somme d’études qui lui a été consacrée reste ridiculement 
maigre, comparée à celle concernant l’épicurisme, le stoïcisme et même 
le scepticisme. Foucault aura donc été un des premiers à renouveler en 
France l’intérêt pour ce courant demeuré marginal22. Il est vrai aussi que 
peu de choses nous sont restées de leurs représentants, puisque d’une part 
le contenu doctrinal était relativement fruste et que d’autre part, à l’instar 
de Socrate qui n’a laissé derrière lui aucun livre, ils délaissaient large­
ment l’art d’écrire. Le cynisme nous est donc parvenu essentiellement à 
travers des anecdotes, des historiettes, de bons mots ou autres répliques 
cinglantes. C’est précisément de cette indigence théorique que Foucault 
se saisit pour faire du cynisme le moment pur d’une réévaluation radicale 
de la vérité philosophique, resituée du côté de la praxis, de l’épreuve de 
vie, de la transformation du monde.

C’est à la parrêsia (franc-parler) qu’on reconnaissait les cyniques, 
et c’est donc encore elle qui sert de cadre introductif à cette nouvelle 
étude. Jusque-là, Foucault en avait examiné deux grands versants : le 
versant politique d’abord, qui avait évolué d’un moment démocratique 
fortement ambivalent - la parrêsia désignant tout à la fois la prise de

22. Les études cyniques se sont cependant largement poursuivies à partir de la fin 
des années quatre-vingt, notamment en France autour de M.-O. Goulet-Cazé (cf. M.- 
O. Goulet-Cazé, L’Ascèse cynique. Un commentaire de Diogène Laërce VI 70-71, 
Paris, Vrin, 1986; M.-O. Goulet-Cazé & R. Goulet, dir., Le Cynisme ancien et ses 
prolongements. Actes du colloque international du CNRS (Paris, 22-25 juillet 1991), 
Paris, Presses universitaires de France, 1993; M.-O. Goulet-Cazé & R. Bracht Bran- 
ham, dir., The Cynics : The Cynic Movement in Antiquity and its Legacy, Berkeley, 
University of California Press, 1996). On remarquera aussi, contemporaine du cours, 
la parution des livres de P. Sloterdijk (Kritik der zynischen Vernunft, Francfort/M., 
Suhrkamp, 1983/Critique de la raison cynique, trad. H. Hildenbrand, Paris, Bour- 
gois 1987) et de A. Glucksmann (Cynisme et Passion, Paris, Grasset, 1981).
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23. Cf. supra, leçon du 29 février, première heure.

parole courgeuse du citoyen adressant à ses pairs des vérités désagréables, 
risquant par là leur courroux, et le droit démagogique reconnu à quiconque 
de dire n’importe quoi - vers un moment autocratique qui voit l’entrée en 
scène du philosophe, conseiller d’un Prince auquel il fait courageusement 
la leçon, en s’élevant bien au-dessus du brouhaha des flatteurs de cour; 
le versant éthique ensuite, représenté par Socrate interpellant chacun pour 
lui demander s’il s’occupe convenablement de lui-même.

Laparrêsia cynique constitue une troisième grande forme de courage de 
la vérité, même si elle peut être comprise, dans un premier temps, comme 
la simple continuation du dire-vrai socratique. Car après tout, Diogène, 
Cratès sont aussi décrits haranguant, sur la place publique, les foules, 
dénonçant les compromissions de tous et obligeant chacun à s’interroger 
sur sa manière de vivre. Mais cette mise en demeure se fait de manière 
incomparablement plus agressive, brutale, radicale qu’avec Socrate. Du 
reste, il n’y a pas seulement différence d’intensité ou de style. Déjà, il 
ne s’agit plus simplement, comme c’était après tout le cas avec Socrate, 
d’aller inquiéter la bonne (ou fausse) conscience que chacun entretient 
avec ses certitudes, de dénoncer les faux savoirs, ou encore de souligner 
ironiquement les dissonances entre les discours et les actes d’un tel. On 
sent bien que les remises en cause sont, avec les cyniques, plus radicales, 
plus étendues : c’est l’ensemble des mœurs et des valeurs reçues dans la 
culture antique qui se trouve attaqué et touché. Socrate est un personnage 
fantasque sans doute, mais, n’était sa manie des discussions intermina­
bles, il adopte un mode de vie plutôt rangé et traditionnel. Sous certains 
aspects, il fait même figure de citoyen-modèle. Tout en étant décalé, ce 
n’est pas un marginal absolu. Le cynique se fait remarquer, au contraire, 
par un mode de vie qui est en rupture. On le reconnaît, comme on a dit, 
d’abord à sa franchise (parrêsia : son langage est râpeux, ses attaques 
verbales virulentes, ses harangues violentes), mais aussi à son aspect exté­
rieur : plutôt crasseux, il va vêtu d’un vieux manteau qui lui sert en même 
temps de couverture, portant une simple besace, allant les pieds nus ou 
chaussés de sandales, et tenant son bâton de marche et d’imprécateur. 
Or ce mode de vie absolument rustre, ce dénuement vagabond sont pour 
Foucault l’expression manifeste d’une mise à l’épreuve de l’existence par 
la vérité23. Cette thématique est capitale, car elle permet le surgissement 
d’une dimension largement inaperçue de la philosophie occidentale clas­
sique : celle de l’élémentaire. La question de la vérité, quand elle se pose
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à la pensée, fait surgir la dimension de l’essentiel comme ce qui toujours 
demeure, transcende les variations mentales, ignore les décompositions 
temporelles. La question de la vérité sera par les cyniques posée à la vie 
dans sa matérialité, permettant de mettre à jour ce qui absolument résiste : 
ai-je besoin de festins pour me nourrir, de palaces pour dormir? Qu’est-ce 
qui, véritablement, est nécessaire pour vivre? Surgit alors l’élémentaire, 
comme une nappe de nécessité absolue, après réduction ascétique. Il reste 
la terre pour vivre, le ciel étoilé comme toit et les ruisseaux pour boire. 
Comme les platoniciens tentaient de discerner, à travers le brouillard épais 
des opinions reçues, la connaissance essentielle, les cyniques traquent, 
dans la broussaille des conventions et des artifices mondains, l’élémen­
taire - ce qui, dans la concrétude de l’existence, résiste absolument. La 
parrêsia cynique produit, en demandant à chaque désir, chaque besoin, 
ce qui est vrai en lui, un décapage de l’existence, depuis lequel nos vies 
apparaissent encombrées de contingences et vanités futiles24. Ce tressage 
serré de la vie et de la vérité, cet attachement à manifester le vrai dans le 
corps visible de l’existence serait la caractérisation essentielle du cynisme, 
dont la postérité serait à chercher dans la religion (les ordres mendiants du 
christianisme), la politique (le révolutionnaire du xixc siècle) ou encore 
l’art moderne et contemporain25.

L’idée d’une vie travaillée, dans l’épaisseur de sa matérialité, par la 
vérité est encore poursuivie par Foucault dans le cadre d’une réinterpréta­
tion de la fameuse devise cynique parakharaxon to nomisma (« Falsifie la 
monnaie »). Foucault commence par remarquer, ce qui avait été souvent 
noté, qu’il faut entendre derrière le mot nomisma l’idée de nomos (loi, 
coutume), et que les valeurs à bouleverser ne sont pas que monétaires. 
Mais il fait valoir surtout que la parakharaxis signifie encore le fait 
d’effacer l’effigie usée d’une monnaie pour lui faire recouvrer sa valeur 
authentique. L’injonction cynique va alors pouvoir se comprendre comme 
un retournement des valeurs de vérité.

Se pose donc la question des « significations » ou « valeurs » de la 
vérité26 (il ne parle pas de critères). Foucault en distingue quatre : la 
non-dissimulation, la pureté, la conformité à la nature et la souveraineté. 
Parakharaxon to nomisma va alors signifier chez les cyniques : fais valoir 
les vrais sens, décapés, de la vérité, en en faisant autant de principes direc­
teurs de l’existence. Mener une « vraie vie » signifiera ainsi : mener une

24. Ibid.
25. Cf. supra, leçon du 29 février, deuxieme heure.
26. Cf. supra, leçon du 7 mars, première heure.
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6. LA VRAIE VIE COMME APPEL À LA CRITIQUE ET LA TRANSFORMATION 
DU MONDE

vie totalement publique et exposée (le non-caché), une existence d’un 
dénuement et d’une pauvreté complètes (le pur), une vie radicalement 
sauvage et animale (le droit) et manifestant une souveraineté sans limites 
(l’immuable). La transvaluation cynique, c’est ce travail consistant à vivre 
à la lettre les principes de vérité. La vérité, définitivement, c’est ce qui 
est insupportable, dès qu’elle quitte le domaine des discours pour s’in­
carner dans l’existence. La « vraie vie » ne peut se manifester que comme 
« vie autre ».

Foucault, au terme de son étude du cynisme antique, se trouve à même 
de redéployer une vision d’ensemble, et de resituer le rapport entre la 
pensée gréco-latine et le christianisme. Depuis le cours de 1980, ce 
rapport avait pris la figure d’une opposition entre un mode de subjectiva- 
tion antique impliquant une construction de soi, une mise en forme de son 
existence, l’application continue d’un souci de soi comme exercice d’une 
liberté, et un mode de subjectivation conduisant au renoncement à soi, 
à travers l’application d’une connaissance et une obligation permanente 
d’obéir27. En 1984, il modifie cette perspective d’ensemble.

L’analyse du « retournement » des sens de vérité avait permis déjà 
d’établir le concept d’une « vie autre ». Le cynique, en faisant travailler 
dans l’épaisseur même de sa vie les valeurs de vérité traditionnellement 
rapportées au discours, produit en effet le scandale d’une « vraie vie » se 
retrouvant en position de rupture avec toutes les formes habituelles d’exis­
tence. La vraie vie n’est plus représentée comme cette existence accom­
plie, qui pousserait à la perfection des qualités ou vertus que les destins 
ordinaires ne font valoir que dans un faible éclat. Elle devient, avec les 
cyniques, une vie scandaleuse, inquiétante, une vie « autre », immédiate­
ment rejetée, marginalisée.

Dans les derniers cours, en poussant au plus loin la lecture de l’entre­
tien 111-22 d’Épictète (le grand portrait du cynique)28, Foucault montre 
comment cette vie autre constitue en même temps la critique du monde 
existant et soutient l’appel à un « monde autre ». La vraie vie se manifeste

27. Cf. les leçons des 12, 19 et 26 mars 1980 du cours de 1979-1980 au Collège 
de France (« Le Gouvernement des vivants »).

28. Cf. supra, leçon du 22 mars, première heure.
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ainsi comme une vie autre faisant éclater l’exigence d’un monde différent. 
L’ascèse par laquelle le cynique contraint sa vie à l’exposition perma­
nente, au dépouillement radical, à l’animalité sauvage et à la souveraineté 
illimitée (les quatre sens de vérité retournés) n’a guère vocation (comme 
cela pouvait être le cas pour les épicuriens, les stoïciens et les sceptiques) 
à simplement garantir une tranquillité intérieure qui constitue une fin en 
soi, tout en demeurant édifiante. Le cynique s’efforce à la « vraie vie » afin 
de provoquer les autres à entendre qu’ils se trompent, s’égarent, et faire 
éclater l’hypocrisie des valeurs reçues. Par cette irruption dissonante de la 
« vraie vie » au milieu du concert des mensonges et des faux-semblants, 
des injustices acceptées et des iniquités dissimulées, le cynique fait surgir 
l’horizon d’un « monde autre », dont l’avènement supposerait la transfor­
mation du monde présent. Cette critique, supposant un travail continuel 
sur soi et une mise en demeure insistante des autres, doit être interprétée 
comme une tâche politique. Et cette « militance philosophique » comme 
Foucault l’appelle constitue même la plus noble et la plus haute des poli­
tiques : c’est le grand politeuesthai d’Épictète29.

On comprend par là-même comment l’étude du mouvement cynique 
lui aura permis de dénouer le risque représenté par la position du « souci 
de soi» au cœur de l’éthique ancienne. Certes la vertu de ce recentrage 
était en premier lieu polémique, puisqu’il s’agissait de destituer le privi­
lège classique du gnôthi seauton (la connaissance de soi) et d’opposer à 
l’ascèse chrétienne, impliquant renoncement à soi et obéissance à l’autre, 
une ascèse antique invitant à la construction de soi30. Foucault avait pour­
tant insisté pour montrer que ce souci n’était pas un exercice solitaire, 
mais une pratique sociale, et même une invitation au bon gouvernement 
des hommes (se soucier correctement de soi afin de pouvoir se soucier 
correctement des autres). Il demeure que ce souci de soi, essentiellement 
présenté dans sa version stoïcienne et épicurienne, faisait apparaître un 
jeu de la liberté où la construction intérieure primait sur la transforma­
tion politique du monde. L’introduction du concept de parrêsia, dans

29. On notera que Foucault dans les derniers mois, alors même qu’il vivait une 
existence raréfiée et concentrée tout entière autour de son travail de préparation des 
cours ainsi que de la lecture et de la correction des épreuves des tomes II et III de son 
Histoire de la sexualité {L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 
1984), trouvait encore le temps de recevoir, au mois de mars, Claude Mauriac accom­
pagné’de travailleurs maliens et sénégalais, expulsés de leur domicile par la police, 
afin de rédiger des lettres en leur faveur (cf. sur ce point, D. Defert, « Chronologie », 
in op. cit.).

30. Cf. in L’Herméneutique du sujet, ed. citée.
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sa version socratique et cynique, devait apporter à cette présentation de 
l’éthique ancienne un rééquilibrage décisif. Les cyniques représentent en 
effet, dans toute leur agressivité, le moment où l’ascèse de soi ne vaut que 
d’être adressée en provocation aux autres, puisqu’il s’agit de se constituer 
en spectacle qui mette chacun face à ses propres contradictions. De sorte 
que le souci de soi devient exactement un souci du monde, la « vraie vie » 
en appelant à l’avènement d’un « monde autre ».

En face de l’articulation cynique «vie autre»/«monde autre» se 
dresse pour Foucault le platonisme. Dans le platonisme, il s’agit plutôt de 
faire jouer ensemble « l’autre monde » et « l’autre vie ». L’autre monde, 
c’est le règne des Formes pures, des Vérités étemelles, transcendant celui 
des réalités sensibles, mouvantes, corruptibles. L’autre vie, c’est celle 
promise à l’âme dès lors qu’après s’être détachée du corps, elle découvrira 
dans l’autre monde sa patrie natale, pour une vie transparente, lumineuse, 
étemelle. On comprend alors quel style doit prendre, dans la lignée du 
platonisme, le souci de soi : préserver et purifier son âme pour l’au-delà, 
dans l’attente de son destin authentique. Le christianisme tiendrait précisé­
ment son originalité, selon Foucault, d’avoir croisé la visée platonicienne 
d’un « autre monde » et l’exigence cynique d’une « vie autre » : la foi et 
l’espérance en une patrie céleste devront s’authentifier par une existence 
transgressant les usages temporels. Le sens de la rupture représentée par 
Luther et la Réforme consistera dans le refus de faire dépendre d’une vie 
autre l’accès à l’autre monde_j_désormais, on pourra assurer son salut en 
accomplissant sa tâche quotidienne, sa vocation immanente31.

31. Cf. supra, leçon du 14 mars, première heure.
32. Ce travail de la notion de vérité à partir de la philosophie grecque avait déjà 

commencé lors du premier cours prononcé au Collège de France, en 1971 («La 
Volonté de savoir »), qui portait sur les techniques de vérité dans la Grèce archaïque 
et initiait par là un dialogue secret avec la pensée de Heidegger sur l’idée grecque de 
vérité, qui s’achève donc en 1984.

Les jeux entre «autre vie»/«vie autre», «autre monde»/«monde 
autre » présupposent chez Foucault une philosophie de l’altérité qui, 
pour n’être pas énoncée systématiquement, donne à la pensée son élan. 
Cette notion d’altérité lui permet en effet d’ancrer philosophiquement son 
concept de vérité32. Déjà en 1983, Foucault, pour inquiéter l’idée de noces 
heureuses et transparentes entre démocratie et vérité, avait convoqué
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La République. La vertu du discours vrai selon Platon, c’était bien d’in­
troduire dans l’âme une différence et des hiérarchies, brisant les logiques 
consensuelles et établissant entre les désirs des ordres de préséance. En 
1984, Foucault va à nouveau faire jouer cette dimension d’altérité comme 
signe du vrai, mais à propos cette fois de la vie (du bios). La « vraie vie », 
la vie qui se soumet à l’épreuve de la vérité, ne peut manquer d’apparaître, 
aux yeux du commun, comme une vie autre : en rupture et transgressive.

On comprend pourquoi, quand il avait colligé les différentes « signifi­
cations » ou « valeurs » de la vérité, Foucault, après avoir établi les thèmes 
du non-caché, du pur, du droit et du souverain, abandonne, en le barrant 
sur le manuscrit, le thème de l’« identique » ou du « même », qu’il avait 
d’abord consigné comme une des grandes significations traditionnelles de 
la vérité - et elle se trouve bien au cœur de notre culture philosophique. 
Mais il entend précisément faire valoir en 1984 que la marque du vrai, 
c’est l’altérité : ce qui fait différence dans le monde et les opinions des 
hommes, ce qui oblige à transformer son mode d’être, ce dont la différence 
ouvre la perspective d’un monde autre à construire, à rêver. Le philosophe 
devient donc celui qui, par le courage de son dire-vrai, fait vibrer, à travers 
sa vie et sa parole, l’éclair d’une altérité.

Foucault peut ainsi écrire ces mots, il n’aura pas le temps de les 
prononcer, mais ce sont les derniers qu’il aura tracés sur la dernière page 
du manuscrit de son dernier cours : « Ce sur quoi je voudrais insister pour 
finir c'est ceci : il n’y a pas d’instauration de la vérité sans une position 
essentielle de l’altérité. La vérité, ce n’est jamais le même. Il ne peut y 
avoir de vérité que dans la forme de l’autre monde et de la vie autre. »

F. G.
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(corruption, détérioration de 1’- par 
l’opinion fausse): 96-101; v. mala­
die, nosos [Asklépios, Dumézil ; Pla­
ton, Criton, Phédon]
(émergence de 1’-, problème central 
de la philosophie, Ve s.) : 62; (lien de 
!’- à la vérité) : 104-105; (zêtesis et 
vérité de 1’-) : 82-83
(examen de l’âme, épreuve des âmes 
et interrogation ironique, confron­
tation des âmes) : 67, 77, 79-80, 82, 
86n.38 ; v. basanos, exetasis, phronê- 
sis [Socrate]
(grandeur d’-, megalopsukhia, et pra­
tique de la parrêsia) : 13-14 [Aristote], 

âme royale ()’- par nature) : 254.
âme/s sans vérité (aneu alêtheias), âmes 

bigarrées : 207 [République].
anarchisme

(- européen et américain), (- et terro­
risme, comme pratique de la vie jus­
qu’à la mort) : 170-171.

andreia, courage, vertu, aretês, de l’âme 
royale : 137, 254, 302, 311 n. 16 [Jean 
Chrysostome ; Lâchés],

animalité, vérité animale : 31 On.*
(- : forme prescriptive de la vie, tâche 
et exercice [vs. point de répulsion]) : 
244-248
(- : mode d’affirmation de soi-même) : 
165 [Heinrich] ; (- : modèle matériel 
de l’existence cynique) : 245 
(- primitive et naturalité) : 260-261 
(-de l’ascète chrétien) : 292 
v. naturalité, scandale, vie non dissi­
mulée.

apophtegme/s
(- pythagoricien) : 91 ; v. phroura 
(-des Pères: 201, 305, 312n.l9,

Accusation: 38, 78, 81, 82, 86n.39 
[Démosthène ; Platon, Apologie], 

acte de vérité : 13 ; v. courage.
adoxia, déshonneur : 240-242 ; v. pau­

vreté cynique [Ingalls],
aidôs]anaidôs : 272, 307, 312n.27 ; v. pu­

deur/impudeur, vie non dissimulée.
alêtheia, vérité, rectitude : 62-64, 79, 

201-202, 207 ; v. alêthês, âme, logos
alêtheia, politeia, éthos (unité entre -) : 64. 
alêthês, pur, sans altérité, adéquat à son 

essence (le non-caché, le non-dissi­
mulé) : 201-205, 231, 235; v. identité 
[Diogène vs. Socrate].

alêthês bios, vraie vie: 201-209, 225, 
231 ; v. éthos, «change... », vie.

alêthês logos : 202 ; v. parrêsia.
alêthês erôs, véritable amour : 203.
alèthurgie, production de vérité : 5, 

20n.3, 159, (- dans la forme même de 
la vie) : 200.

altérité
(!’—: condition d’instauration de la 
vérité) : 311
(F- comme dénonciation de l’erreur) : 
288
(- cynique : 194,252, 264,289).

âme, psukhê
(nature de 1’-): 117, (-comme har­
monie) : 98, (- comme réalité onto­
logiquement distincte du corps) : 146, 
(-comme substance immortelle): 7, 
89, 96, 98)99, 118 [Phédon]
(- individuelle et différenciation 
éthique): 56, 58, 60-61; v.paideia, 
pouvoir du Prince
(connaissance de I’- et ontologie du 
soi): 118-119, (contemplation de 1’- 
par elle-même) : 117-118, 147
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(1’ -, point de jonction entre ascétisme 
d’origine cynique et métaphysique 
d’origine platonicienne; entre méta­
physique platonicienne et expérience 
historico-critique du monde) : 293 
(combat spirituel de I’ -) : 263.

ascétisme cynique
(I -, comme aspiration à un monde 
changé par la pratique de la vérité) : 
286, 292-293.

ascétisme chrétien et ascétisme cyni­
que: [convergences]: 166-167, 292; 
[divergences] : monde autre/autre 
monde : 228, 293-294.

ascétisme et passage à la limite : point 
d’équilibre entre le maximum de 
plaisir et le minimum de moyens 
(stoïcisme), annulation de tout plaisir 
(christianisme) : 291.

Assemblée du peuple (Ekklêsia) : 14, 37, 
41,67,70, 72,74, 79, 80 
(1’- ou le Prince) : 215.

assignation
(- de rôle [reçue du] dieu de Delphes : 
208 ; v. mission de Socrate 
(- de vrai cynique) : 160.

athlète, athlètes : 120,257, 259,271
(- misérable, athlètes athlios) : 259 
[Dion Chrysostome]
(le cynique comme - combattant) : 
257, 261,284 ; v. aussi : chien.

attitudes philosophiques
(les quatre - fondamentales) : prophé­
tique, de sagesse, d’enseignement, 
parrèsiastique) : 64 ; v. alètheia, poli- 
teia, éthos, dire-vrai (modalités).

autre (P)
(écoute, présence, statut de l’-et dire- 
vrai sur soi-même): 7, 9, 12-13, 24, 
100,232,250,294; v. aussi : altérité.

autre monde (la question de 1’-) [plato­
nisme [Alcibiade], christianisme] : 
92, 226, 227, 288 ; (!’- comme accès 
à la vérité): 292-293/(le monde 
autre: changé) [cynisme, militan­
tisme] : 227-228, 288-289 & n.*, 
310; (le monde autre comme autre 
monde) : 31 ln.*.

(- d’Agathon et risque de laparrêsia) : 
305-306 [v. aussi : Dorothée de Gaza]. 

Apôtres, apôtres : 168, 199n.39, 300-301, 
307, 31 ln.13-14.

argent (attitude envers 1’-): 103, 179- 
180, 222, 229n. 15-16, 237,298 
(- distribué pour les spectacles) : 38 
(- pour l’enseignement des sophistes : 
à prix d’argent) : 82 ; v. « change... ».

armature pour la vie, pour l’existence : 
189-191; v. enseignement cynique; 
[Diogène Laërce, Diogène le Cyni­
que ; v. aussi : Sénèque]

art moderne : 163
(caractère anti-platonicien et anti­
aristotélicien de 1’-): 174; (pratique 
de 1’- comme mise à nu, réduction à 
l’élémentaire de l’existence, irrup­
tion sauvage du vrai : fonction anti­
culturelle, véhicule du mode d’être 
cynique): 172-175 & n.*; v. éthos, 
artiste.

art de gouverner : 60.
art de la rhétorique : 14; vs. parrêsia.
art/s de l’existence, arts d’existence : 

149, 175, 219, 262, (-et discours 
vrai) : 150 ; v. jeu de la vérité.

art de soi-même : 118 ; (- de la psukhês 
therapia) : 128.

art de vivre (la question de 1’- et de la 
manière de vivre) : 227, 289n.* ; 
v. esthétique.

art des batailles : 
tekhnê.

artiste (la vie - [Renaissance et fin 
XVIIP-XIX' s.], comme rupture scan­
daleuse) : 173 ; v. vie cynique.

ascèse (pratiques d’-, vie d’-) : 159, 160, 
167, 168, 228, 273, 290; (-alimen­
taire et sexuelle) : 290-291 ; v. vérité.

ascétisme: 154, 159, 160, 166,217
(1’-: invention de l’Antiquité 
païenne) : 294.

ascétisme chrétien : 152
(]’-, continuité et dépassement 
de l’ascétisme cynique): 292; (le 
cynisme, matrice de 1’-): 166, 228, 
289, 291

124; v. exercice,
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«

127,

catastase
(autre - du monde) : 288n.*, 290 
[Épictète] : (apocatastase du monde) : 
292 [Origène].

catégories stoïciennes dans la vie cyni­
que [selon Épictète] : 268.

cénobitisme : 291.
«change la valeur de la/ta monnaie» : 

200, 208-209, 221-223, 236, 288; 
v. éthos.

changement
(- de conduite, attitude, manière, 
mode d’être des individus) : 29, 66, 
258, 287 ; (- de rapport à soi, retour 
de soi à soi) : 289
(- de configuration du monde) : 262, 
264, 270, 287
v. altérité, conduite, monde ; vs. iden­
tité incorruptible [Épictète, Platon], 

chien» (réf. à l’auto-appellation de
Diogène le Cynique): 160, 162n.l9, 
168, 193, 199n.41, 224, 241-242, 
246n.22, 260-261
(être - de naissance) : 193
(vie de -, impudique, non dissimulée, 
indifférente) : 224-225, (- de garde : 
diacritique, « aboyante ») : 224-225, 
273
(vie de -, et combattant-athlète) : 261 
v. retournement cynique.

Chiens du Seigneur, Domini Canes : les 
dominicains : 168.

christianisme
(activisme et combat spirituel du -) : 
279n*
(coup de force du - : thème d’une 
vie autre comme vraie vie lié à l’idée 
d’un accès à l’autre monde comme 
accès à la vérité) : 293
(le thème des deux voies dans le- 
archaïque) : 192
(-et évolution de la notion de parrê­
sia) : 152, 177, 279, 294, 307-308.

christianisme médiéval et véridiction 
(modalité prophétique et modalité 
parrèsiastique) : 28, (modalité pro­
phétique et modalité technicienne) : 
29.

Basanos, pierre de touche : 143n.l3 
(-des âmes) : 77, 134-135 
(- du style d’existence) : 142.

beauté : 50
(-de l’existence et dire-vrai, et exer­
cice de la parrêsia) : 150-151, 154, 
207 [Diogène Laërce] ; v. aussi : 
inversion, jeu de la valorisation.

besoin/s : 7, 18, 24, 138, 141, 158, 185, 
224, 232, 233, 244n.*, 245, 251, 254, 
255.256,288,291,300
(- de rien [cynique]); 225, 254, 273; 
v. animalité, pauvreté, vie indépen­
dante, indifférente.

bigarrure
(- de l’âme) : 205, 207 ; (- des cités, 
des hommes); 205 [République]', 
v. démocratique.

bios, vie, existence, manière de vivre : 58, 
137, 139, 148 (bios vs. psukhê), 310 
(le -, matière éthique et objet d’un art 
de soi-même, de la parrêsia socrati­
que) : 118-119, 139
(le - comme alèthurgie) : 159 ; v. alê- 
thês bios
(le - comme une œuvre belle) : 149. 

bios kunikos, vie de chien, cynique : 224. 
bios philosophikos (le), comme vie

droite : 207,216, 245 ; v. vie cynique 
(retournement de la souveraineté du - 
en endurance) : 261.

blason du cynique et du cynisme (la par­
rêsia présente au -) : 154, 155 [Épic­
tète].

bonheur, eudaimonia
(le - : maîtrise de soi sur soi et jouis­
sance de soi par soi) : 207, 21 On. 10 
(le - de se posséder) : 265n.5 ;
v. cynisme, platonisme, stoïcisme 
[Sénèque]
(-et interventionnisme de la mission 
cynique : le - des autres) : 256.
(- et politeia) : 278 [Épictète].

Boulé, Conseil (et arbitrage) : 
130n.24.

Carnaval: 172; carnavalesque (conti­
nuité - du thème de la vraie vie) : 210.
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137-138

7

(la tradition-): 186, 187, 195, 208, 
224,253,292 ; v. « change... »

cité (principe de scansion de l’unité de 
la -) : 43-44.

combat [contre vices et coutumes de 
soi-même et des autres], combati­
vité pour un monde autre : 257-258, 
261, 263-264; v. athlêtês, endurance, 
cyniques.

compétence (critères de l’ordre de 
la tekhnêy. 57, 126-129, 249, 
(-vs. épreuve socratique): 132-134, 
138-139.

complots contre la société visible: 169; 
v. militantisme révolutionnaire.

conduite/s : 12, 14, 47, 63-64, 66, 80, 
179, 194, 202, 207; v. éthos, individu, 
sujet ; v. aussi : alêtheia, parrêsia 
(principe général de - : [énoncé] du 
sage): 18, 233 ; (ligne de-) : 197n.l2; 
(règles de -) : 147 ; (schémas tradition­
nels de-) ; 171-172, vj. cynisme 
(traduire la philosophie en bonne -) : 
58 ; v. paideia.

conduite des hommes, des autres: 10, 
123 ; v. gouvernementalité, pouvoir.

confesseur, directeur de conscience : 7- 
9; v. aussi : autre (1’).

connaissance
(du thème de la - à celui de la véri- 
diction) : 10; v. rapports vérité/pou- 
voir/sujet.

connaissance de l’âme, pstikhê : 118-119, 
147.

connaissance de soi : 147
(exacte - : travail de la vérité de soi 
sur soi; estimation correcte de soi- 
même, de ses propres capacités) : 184 
[Lucien], 272 [Diogène], 284-285 
[Épictète]
(- indexée au problème du bios) :
148 ; v. « change... »
(-, crainte et soupçon parrèsiastique, 
travail de purification) : 308-310.

connaissances, tekhnê, enseignement et 
savoir/s : 23, 27.

conseiller/s du Prince et pratique par­
rèsiastique : 7-8, 54, 56-57, 59-60 cynique 
[Aristote, Pisistrate; Isocrate, Nico- 
clès; Platon, Cyrus]

(- moral) : 59, (- politique) : 140, 180 
(-philosophe, conseiller d’âme): 
180, (-de suicide) : 181.

contemplation de l’âme par elle-même: 
147-148, 227; v. âme, véridiction 
socratique.

correspondance (pratique de la-), de 
l’échange des lettres; v. surveillance 
[Sénèque],

coupable (de délit) : 81, 86n.39; v. accu­
sation [Socrate] ; v. aussi : obéissance.

courage
(problème de la définition, de la nature 
du-): 115-116,136-141; v. Lâchés 
(le - comme marque civique et règle 
de jeu morale) : 116
(le - dans sa vérité, vérité du courage 
(courage de la dialectique), courage 
d’accepter la vérité): 17, 106n.35, 
132-133, 139, 145-146, 173-174, 
302.

courage de la vérité
(-, éthique de la vérité) : 215 : 14, 35- 
36, 38, 80, 82-84, 115-117, 145-146, 
215, 298,302-303, 310n.* [Épictète] 
(-, de dire vrai) : 39, 68, 73, 78, 124, 
139, 283 (tharrein parrêsiazesthai); 
v.jeu parrèsiastique, risque, souci 
de soi, véridiction (Aristote, Socrate, 
Sénèque],

courage du dire-vrai révolutionnaire (vio­
lence courageuse différant du courage 
politique et de l’ironie socratique) : 
174, 215,286, 31 On.*.

courage du martyr : 303. 
courage et vertu, aretê :

[Lâchés] ; v. symphonie.
crise de la parrêsia démocratique (IV' s.), 

des institutions politiques : 35,38,51, 
62,67.

« culture de soi » : 6, 9 ; v. pratiques de 
soi.

cycle de la mort de Socrate (Apologie, 
Criton, Phédon) : 67, 68-69, 74, 78, 
84,92, 101-102; v. epinieleia, souci.
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manière

effetéclectisme à

165-166

(le-, fonctionnaire de l’humanité, 
fonctionnaire de l’universalité éthi­
que) : 277, (veilleur universel) : 276, 
(messager, aggelos, de Zeus) : 158, 
162, (philosophe en guerre, guerre 
philosophique) : 274, (prophètes par- 
rêsias, l’homme de la parrêsia, du 
dire-vrai) : 156, 200, (statue visible 
de la vérité [Épictète]) : 284
(mode de vie du -, condition de pos­
sibilité d’exercice de la parrêsia et 
fonction réductrice, vs. conventions 
et croyances) : 157-158 
(s’auto-instituer - vs. épreuve de soi, 
selon Épictète) : 269, 272.

cynique roi, cynique-roi (le) : roi anti­
roi, vrai roi et autre roi, roi de misère, 
roi caché: 247, 252-253, 256, 258- 
260, 262-264, 278 [Diogène et 
Alexandre].

cyniques
(les [philosophes] -) : episkopoun- 
tes, comme épiscopes des autres : 
277, 285 ; v. inspection, surveillance 
[Épictète].

cynisme
(le-: lieu commun de toute philo­
sophie possible): 195; (l’universel de 
la philosophie, et sa banalité) : 186-187 
(le - : matrice d’une expérience éthique 
fondamentale dans l’Occident) : 264 
(le-: réaction à la dislocation des 
structures sociales) : 166 
(le - comme attitude et 
d’être): 164 
(le - comme 
inversé) : 214
(le-comme essence de l’héroïsme 
philosophique) : 195
(le - comme forme de parrêsia') : 78 
(le - comme grimace, retournement 
des thèmes de la vraie vie) : 182, 209, 
214,248 ; v. « change... »
(ambiguïté d’attitude à l’égard du -) : 
165, 181 [Lucien]
(banalité scandaleuse du-): 213- 
214, (maigreur doctrinale, rusticité 
théorique et recrutement populaire :

induction circulaire): 188-189 [Dion 
Chrysostome, Lucien]
(critique du-au nom d’un cynisme 
essentiel, noyau du cynisme): 161, 
163, 155, 166, 183, 187
(paradoxe du -, de la vie cynique) : 
186-187,213-214,248
(principes généraux du -, de la 
vie cynique): 184, 219, 289 [Dion 
Chrysostome, Démonax]
(réflexion théorique sur le-): 178; 
v. Wieland, Schlegel, Nietzsche, 
Glucksmann
(satire du - vs. éloge du -) : 155, 185, 
188 [Lucien vs. Julien].

cynisme ancien et animalité ; v. anima­
lité.

cynisme ancien, Kynisnuts, et cynisme 
moderne et contemporain, Zynismus 
(notion générale) (thèse de la dis­
continuité entre-): 164-165, 178, 
197n.2; v. Tillich, Heinrich.

cynisme chrétien, anti-institutionnel : 
169.

cynisme transhistorique : 161, 165.
cynisme de la culture retournée contre 

elle-même : 174; v. art moderne.
cynisme et articulation du dire-vrai sur le 

mode de vie : 153.
cynisme et ascétisme

(-chrétien, v. ascétisme); (-philoso­
phique) : 154 [Épictète], (-et extra­
polation de thèmes de la philosophie 
antique) : 210, 248.

cynisme et christianisme
(liens : pratiques ascétiques) : 28, 159, 
166-169, 195, 236, 290 [Diogène, 
Pérégrinus]
(le passage à la limite dans le cynisme 
et le christianisme : point d’équilibre 
vs. réduction) : 293.

cynisme et individualisme :
[Gehlen],

cynisme et notion de alêthês bios, vie 
non dissimulée : 208-209, 233 [Dio­
gène Laërce, Diogène le Cynique],

cynisme et principe du dire-vrai illimité 
et courageux : 153.
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les, la dernière phrase de Socrate : 69, 
84-85, 88, 90, 93-105; v. maladie de 
l’âme, négligence, oubli, souci [Bur- 
net, Cumont, Dumézil, Nietzsche, 
Olympiodore, Wilamowitz].

déshonneur : 34, 95 ; v. adoxia 
(- vs./et justice) : 240 [Socrate] 
(-et principe de la vie indépen­
dante) : 241-242, 247-248.

destin: 175,216,239,255
(- de la rationalité européenne) : 119 
(avenir à forme de -) : 29
(-et modalité de véridiction du pro­
phète) : 25.

cynisme et scepticisme: 160, 164, 175; 
v. aussi : nihilisme (X1X'-XXC s.).

cynisme et stoïcisme (proximité entre -) : 
275 [Épictète] ; v. endurance.

290 [Épictète].
domination

(- : maîtrise de soi sur soi) : 207
(- ironique) : 276
(de la - à la gouvernementalité) : 10. 

dramatisation cynique
(- du principe de non-dissimulation : 
impudeur) : 233,234

différenciation éthique: 35, 49-50, 51 
63, 64-65
(—vs. différenciation quantitative en 
démocratie, isomorphisme): 43-44, 
57, 60.

directeur, direction, guidage, d’âme, de 
conscience: 7, 8, 9, 12, 13, 125n.*, 
249.

dire vrai, dire-vrai, dire le vrai, manifes­
ter le vrai : passim ; v. parrésia, véri­
diction
(les quatre modalités du-): 16, 23, 
25-27, 63-64 et passim', v. prophétie, 
sagesse, enseignement, parrésia 
(risque mortel lié au -) : 24, 39, 67, 
68,72-74, 78,215-216,298,301.

dire-vrai éthique : 145n.*.
dire-vrai politique: 75, (bravoure poli­

tique du-) : 215.
dire-vrai philosophique : 23, 28, 84.
dire-vrai prophétique : 16-17, 23, 25, 28- 

29, 63, 82.
discernement : 224. 
discours, v. logos.

Dangers
(- du dire-vrai en politique et danger 
du dire-vrai socratique) : 37, 71, 73-
74, 80 ; v. mort, parrésia, risque.

démagogie (la) en démocratie : 56
[Aristote].

démocratique/s
(la mauvaise cité-: ses institutions, 
sa politeia) : 8. 11, 33, 35, 39, 45-46, 
49-50, 51 ; v. bigarrure.

démonique (voix -, signe du daimôn) :
71,74, 80 ; v. danger du dire-vrai.

dépouillement cynique
(pratiques du-, dépouillement de la 
vie): 161, 166, 168, 192, 237-238, 
247, 255, 264, 273, (-et dérision): 
256, (- et endurance) : 258 ; v. anima­
lité, ascétisme, cynique-roi, natura­
lité, nudité, pauvreté, vérité animale.

demier/s (le/s) mot/s, les dernières paro- discours de vérité, discours vrai, passim ;
v. parrésia
(condition de possibilité du-et ris­
que) : 13, 157, 158 ; v. autre (!’), cou­
rage, parrésia-guidage de conscience 
(impuissance du - en démocratie) : 40 
[Pseudo-Xénophon]
(- et défi-chantage : 38-39 ; v. jeu 
parrèsiastique [Démosthène],

discours philosophique: 29, 54, 62-63, 
105,112,217-218.

discours révolutionnaire : 29.
dissymétrique (réponse-du cynique à 

la violence par l’affirmation du lien 
philanthropique) : 275.

destinée (acceptation par le cynique de doctrine cynique: 164, 189, 191, 193, 
sa-, détachement des liens particu­
liers) : 282-283.

dette (nature de la-à Esculape/Asklé- 
pios) : 67-68, 85, 88-89, 94; v. der­
niers mots...

diatribes (cyniques) : 168, 257, 288.
Dieu conçu comme despotês : 293 ;

v. principe d’obéissance.
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(- [du principe de rectitude] : anima­
lité) : 245, 261
(- de la souveraineté : monarchie de 
dérision) : 260-261
(- du principe d’indépendance : pau­
vreté radicale et dépendance, ado- 
xia) : 236, 242 [vj. ÉpictèteJ
v. inversion, retournement, scandale.

29, 113, 122, 127, 141, 260; (dis­
cours de l’hétérogénéité, de la sépara­
tion entre alêtheia, parrêsia et éthos) : 
64 ; vs. véridiction
(- socratique) : 90, 93-94, 141-142
(- cynique : raccourci, suntonios odos, 
vers la vertu [vs. transmission de 
savoirs]) : 189-193
(- de Pérégrinus aux idiotai) : 181 
[Lucien]
(métier d’-) : 196
(traditionalité d’-) : 194.

épicurisme: 187, 194, 195; v. traditio­
nalité.

epimeleia, sollicitude: 6, 80, 84, 91-93, 
101-102, 109-110, 117, 146, 227; 
v. soin, souci
(- socratique : souci de l’âme, psukhê 
[Alcibiade], souci de l’existence, bios 
[Lâchés]) : 118-119, 138-140, 31 On* 
(- cynique : double : prendre en souci 
le souci des hommes) : 277 [ÉpictèteJ.

epimeleisthai vs. anieleisthai, négliger: 
93,109-111,123.

épreuve de l’âme, des âmes et jeu de 
l'interrogation ironique : 67, 80, 83, 
105, 114; v. basanos.

épreuve de vie, épreuve socratique : 118, 
135, 138, 148; v. philosophie.

épreuve de la vie cynique dans sa vérité : 
158, 179-180, 242 ; v. endurance.

épreuve de soi sur soi vs. auto-institu­
tion : 272; (mise en épreuve directe 
de soi-même) : 121-122.

érémitisme et animalité de l’ascète chré­
tien : 292.

esclavage, esclave : 182 [Lucien] ; (indif­
férence à la situation d’-) : 239-240, 
242.

esthétique
(-de l’existence vs. métaphysique de 
l’âme): 149-151,235
(- et éthique du soi) : 228n.2
(- et souci de vérité) : 175n.*.

éthique
(-cynique et retournement des 
valeurs) : 276, v. pauvreté ; (universa­
lité éthique et cynisme) : 277

Écoute
(-de l’autre, du logos, du maître/des 
flatteurs) : 7, 24, 39-40, 55, 81, 141- 
142, 182, 188, 208, 243, 249, 273, 
300, 301 ; v. aussi : jeu, pacte parrè- 
siastique.

éducation, paideia : 58-59 [Isocrate] ; 
118, 122-124, 128, 140, 144n.24 
[Alcibiade, Lâchés]-, 184 [Lucien]; 
190 [Diogène Laërce] ; 199n.43 
(éducation/négligence, souci 
l’âme, de soi) : 114 [Alcibiade, 
Lâchés]
(- et pouvoir) : 236 [Sénèque]. 

Ekklêsia, Assemblée : 41, 52n.l5. 
eleutheria, liberté : 66

(- et parrêsia) : 36, 52n.5, 184, (- et 
philia) : 66
[Isocrate ; Platon, République] 

endurance : 26, 117, 179, 238
(apprentissage de 1’-: 190), (entraî­
nements, exercices, pratiques d’-) : 
125, 184, 192, 255, 256, 258, 282, 
309-31 On.*, (-à tenir la vérité) : 100 
258
(- et pratique de Vaskêsis) : 273, 290, 
v. cynisme et christianisme ; (endu­
rance cynique) : 275-276, v. vie mili­
tante
(héros d’endurance) : 259 [Dion 
Chrysostome, Héraclès].

énigme/s : 16, 17, 19, 112, 243; v. dire- 
vrai prophétique.

enquête, plané: 77, 82 (sur l’énigme 
du dieu de Delphes), 86n.26 & n.31 ; 
v. basanos, épreuve, examen.

enseignement, paideia, formation
(-: transmission de l’ordre de la 

tekhnê, des savoirs) : 24, 25, 27, 28,
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II

309n.*
examen socratique, exetasis: 114, 119, 

124, 135, 148, 156

Fange du monde (rejet cynique de la -) : 
292.

(-philosophique): 196
(- politique et « vraie vie ») : 200 
(— protestante : autre monde vs. exis­
tence même dans ce monde-ci) : 228 
(le bios. matière -) : 118-119 
(constitution - de soi-même) : 309n.*, 
v. sujet ; (souci - de soi et des autres) : 
123n.* 
(délimitation - et champ politique) : 
43-44, v. différenciation ; (partage - 
et intérêt de la cité) : 49 
(lieu-des cyniques): 198n.34 
(- et règles de conduite) : 147 
(- et héroïsme) : 196

éthique de la vérité
(-et courage, éthique cathartique de 
la vérité) : 116-117, 175n.*, (modali­
té - du dire-vrai) : 25, 150.

éthos
(- : attitude, conduite morale, objectif 
de la pratique parrèsiastique) : 25, 61, 
258, 309n*
(-: point d’articulation entre le dire- 
vrai et le bien gouverner) : 61
(-, fonction de l’âme ou «style de 
l’existence»): 80, 206n.*; v.alêthês 
bios
(- individuel : formation du sujet 
comme sujet moral de conduite, 
éthos individuel du Prince : formation 
du Prince) : 57, 60-62, 79 
(-et jeu socratique) : 129 
(- et véridiction parrèsiastique) : 25, 
28, 33, (- dans le champ politique) : 
60 
(- de l’art moderne vs. éthos de prati­
que politique) : 175 
v. alêtheia, parrêsia, politeia ; diffé­
renciation, éthique, sujet, 

examen
(- de conscience) : 5, 20n.7, (- de 
soi-même) : 303 [Grégoire de Nysse], 
309n.* 
(-des représentations, du flux des 
représentations) : 268, 285 [Épictète], flatterie : 9 [Plutarque], 39, 45, 54-56,

(-et rhétorique persuasive): 121; 
v. démagogie en démocratie, pouvoir 
personnel, tyrannie [Aristote],

(-de l’âme): 80, 86n.32, (-des 
autres en comparaison avec soi- 
même) : 77-78
(subir 1’-, basanizesthai) : 133 
v. basanos, enquête.

exercice/s : 23, 53, 54, 62 (v. parrêsia), 
101
(-spirituels, d’écriture, et hnponinê- 
mata) : 21 n.9
(-d’acceptation, voie de l’askêsis 
cynique): 192,241,274-275) 
(-d’endurance): 113, 122, 184, 237, 
275, 31 On*
(la raison en -) : 79.

exercice de conduite, de vie : 148,216. 
exercice de la parrêsia, du dire-vrai : 62,

74, 101, 154, 158
(-dans l’expérience chrétienne): 8, 
294
(-de la scène politique au jeu des 
relations individuelles) : 62 
(- sur soi-même) : 309n.*.

exercice du pouvoir (politeia) : 64, 
(- impérial w. exercice cynique de la 
vie souveraine) : 251,271-272, 282 & 
288n*
(- et alèthurgie) : 20n.3.

exetasis, pratique de l’examen et de 
l’épreuve de l’âme : 114.

exil
(!’- du sage, du meilleur [et équilibre 
de la cité]): 18, 102, 273; v.ostra­
cisme [Diogène Laërce] 
(]’—, privation de parrêsia) : 34 
(-de Diogène le Cynique): 208, 
229n.l 1 ; v. «change... »

existence, v. bios, vie 
expérience

(- historico-critique de la vie et expé­
rience métaphysique du monde) : 
298.
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formes alèthurgiques (analyse des - de 
la parrêsia) : 5 ; vs. analyse des struc­
tures épistémologiques.

fortune (détachement virtuel envers la- 
et l’infortune) ; 237 [Sénèque].

franciscains : 168 ; v. ascétisme chrétien.

Harmonie [métaphore de 1’-] : 98, 236, 
137
(-, homophonie entre vie et discours, 
rapport à la vérité): 138, 156, 159, 
283.

héros philosophique (le): 159, 160, 195 
[Héraclite, Solon].

hésitation aristotélicienne : 44, 46-48 
[Politique],

histoire de l’ascétisme dans son rapport à 
la vérité : 290.

histoire de la philosophie classique et 
problème de la vie philosophique : 
218 [Leibnitz, Spinoza].

Identité
(!’- [comme maintien à l’identique]) : 
202, (- de la vie) : 207
(- à soi-même) : 235.

indépendance
(!’-: auto-suffisance, pratique de 
l’autarcie) : 235-236 (épicuriens, stoï­
ciens)
(!’— : pouvoir absolu sur soi-même et 
absence de crainte) : 265n.3 [Sénè­
que] ; v. aussi : indifférence cynique 
(1’ — : mode de vie cynique): 158, 
190; (stylistique de 1’-) : 235, v. dra­
matisation
(exercice de la liberté entendue 
comme -) : 309.

indifférence
(-cynique : théorique) : 175, (- [dans] 
la vie) : 235, (-à l’opinion, à l’humi­
liation, à la fortune ou à l’infortune) :

Gauchisme (paradoxe du - : socialité 
secrète vs. forme de vie scandaleuse) : 
171.

genèse de l’expérience philosophique 
européenne ou occidentale : 298.

gouvernement de soi et de l’âme des 
autres : 10.

gouvernement et conduite des hommes : 
10.

gouvernementalité : 10.
grandeur d’âme, megalopsukhia, et 

pratique de la parrêsia: 13, 14, 254 
[Aristote].

guérison
(- cynique) : 256 ; v. maîtrise
(-de l’opinion fausse, maladie de 
l’âme [interprétation du sacrifice 
à Esculape]) : 88-99; v. derniers 
mots..., sacrifice [Criton, Phédon-, 
Dumézil].

guerre philosophique (mission cynique 
de-): 274.

guide (de sa propre âme, des âmes, de 
l’âme du roi, du dialogue, du trou­
peau) : 7, 13, 61 94, 142, 242, 250, 
251,252,31 ln.16.

histoire de la métaphysique de l’âme : 
149.

histoire de la philosophie comme forme, 
mode de vie : 289 & n.*.

histoire de la stylistique de l’existence : 
149.

histoire de la subjectivité : 149.
histoire des arts de vivre, des arts 

d’existence en Occident: 175n.*, 
289n*.

histoire des rapports de la vérité et du 
sujet : 161.

histoire du stoïcisme : 152.
homme démocratique : 205 ; v. bigarrure.
honnêtes gens (khrêstoi) / insensés (niai- 

nomenoi) et eunoniia : 41, 52n.l5, 
53n.l6.

humanité (1’) dans sa matérialité (accep­
tation vs. défi existentiel): 291-292; 
v. animalité.

humiliation cynique (recherche active 
des situations d’—, comme recherche 
de maîtrise), orgueil et suprématie : 
242, 274-275.

humilité chrétienne (1’-, comme renon­
ciation à soi-même) : 242 ; v. aussi : 
principe d’obéissance.
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Liberté, eleutheria: 70, 155, 184, 270, 
277
(la - comme plaisir) : 110
(- fondamentale, non-dépendance) : 
158, 207, 245, 265n.2-4 (Sénèque], 
278,309n.*

Khreiai, paignia, anecdotes ; mode cyni­
que de transmission des schémas de 
conduite vs. traditionalité doctrinale : 
193-194.

Jeu cynique de l’humiliation : 226, 234, 
242, (-sur les conventions concer­
nant l’honneur et le déshonneur): 
242.

jeu démocratique, de la démocratie : 39, 
44, 72.

du pouvoir) : 291
(-entre les sujets en démocratie 
vj. scansion [numérique/éthique] : 44. 

individu/s : 4, 11, 14, 15, 27, 33, 36, 38, 
43, 47, 50, 63, 189, 239, 249, 257, 
258, 262, 269, 270, 289, 297
(1’-comme sujet disant la vérité sur
lui-même) : 9
(ascétisme de 1’- enchâssé dans des
structures institutionnelles : cénobie, jeu de la valorisation et la dévalorisation 

du beau et du laid : 239 ; v. inversion, 
scandale.

jeu de la vérité, du dire-vrai, entre le 
sujet et la vérité : 139
(rendre compte, didonai logon de soi- 
même dans le-) : 149
(rôle des relations de pouvoir dans 
le-): 10,309n.* 
v. jeu socratique.

jeu de pratiques de soi, jeu et obligation 
de dire vrai sur soi : 6; v. jeu parrè- 
siastique, socratique, de la vérité.

jeu entre interprétation [du dit oraculaire] 
et attente dans le réel : 76, 81.

jeu entre nécessité d’une direction et 
principe d’autonomie : 123n.*.

juste/injuste, justice/injustice : 37, 71 
(justice et vérité socratique vj. vo­
lonté d’injustice) : 72 [Apologie] 
(acceptation cynique des injustices et 
mépris des lois): 183, 198n.30, 274- 
275 [us. Julien] 
(partie de nous-même à laquelle se 
rapportent la justice et l’injustice) : 
96, 106n.30 [Criton].

238-239, 241, 275, (-et aux structures jeu socratique, de l’interrogation iro­
nique: 67, 114-115, 127-128, 129, 
143n.l4, 150-151.

jeu de la parrêsia et éthos, jeu parrèsias- 
tique: 13-14, 17,24-25,38, 129, 131, 
133, 139, 31 On.*; v. jeu socratique.

jeu de la symétrie et de la dissymétrie 
[Alexandre et Diogène] : mise en 
scène de la monarchie anti-royale : 
253,260.

monachisme collectif) : 304, (courage 
de 1’- ) : 302 ; v. parrêsia
(du salut de la cité à Véthos de 1’-) : 
61
(- et « règle commune ») : 51
(catégories d’individus et 
citoyens) : 77, (vs. singularité des 
individus) : 19, 25
(lien individuel aux individus) : 277.

individu (1’) et l’individualisme : au cœur 
du cynisme : 165-166 [Gehlen, Hein- 
rich, Tillich],

inspection
(- des autres, des choses humaines) : 
285-287 ; v. regard, surveillance, 
us. indiscrétion [Épictète].

insultes
(rapport d’-/rapport d’affection, 
reprise de domination ironique) : 276 
[Diogène).

inversion
(- de la vraie vie en vie autre) : 247 ;
v. scandale cynique
(- des valeurs physiques : 239
(- des valeurs de la parrêsia) : 307 ;
v. principe d’obéissance.

ironie socratique : 215-216.
isomorphisme éthico-quantitatif, par­

tage quantitatif associé à délimitation 
éthique : 43, 47 [Aristote].
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Maître (- : guide sur le chemin du 
logos) : 142.

maître d’existence : 3 ; v. aussi : ensei­
gnement, soin [Platon, Sénèque], 

maladie de l’âme (nosos), corruption:
opinions fausses vs. guérison par le 
logos raisonnable [et l'epimeleia] : 97 
[Criton, Phédon].

martyr, témoin de la vérité (marturôn tês 
alêtheias) : 160,162n.2O [Grégoire de 
Nazianze],

mélange (-entre lot divin et éléments 
mortels : Atlantide) : 206.

mendicité, pauvreté cynique jusqu’à la 
dépendance : 240 ; v. dramatisation.

mesure de soi : 285 [Épictète] ; v. connais­
sance de soi.

métaphysique de l’âme et esthétique de 
l’existence : 149-151.

(part de - pour les inférieurs en 
régime monarchique) : 57, 65-66n.7.

liberté de parole: 136, 138, 156, 162n.9, 
286 [Épictète], 297
(- parrèsiastique, liberté dangereuse) : 
34-36, 38, 52n.5, n.l 1, 302 [Platon], 
61 [Euripide]
(-pour quelques-uns): 311n.4 [Phi- 
Ion].

lien philanthropique [au delà du mal 
subi] : 275 [Épictète],

logos : 76, 142, 225
(-: discours qui donne acte à la 
vérité, logos alêthês)-. 141, 202, 
205n.9 [République]
(le - comme principe divin) : 232
(le-comme raison): 134 [Platon], 
v. guérison; (didonai logon, donner 
raison de soi): 133, 139, 145, 149; 
(logos raisonnable et phronêsis) : 
96, (- vs. misologisme) : 98 
(- indexé sur la nature) : 242
(- et askésis : les deux voies vers la 
vertu) : 192
(- et bios) : 58 ; v. éthos
(maîtrise du - : principe d’égalité, de 
l’homologia dans le dialogue socra­
tique) : 100, 138; v. écoute, harmonie.

métier de cynique et mission : 272. 
militance

(- cynique, de la vie cynique : sans 
paideia, prosélytisme, en circuit 
ouvert): 244n.*, 261-262, 278n.* 
[Épictète] ; (- comme mission) : 
268-270 ; (moyens violents de la -) : 
279n.* ; v. mission cynique
(- philosophique : impliquant pai­
deia, en circuit fermé): 261-262; 
v. stoïcisme.

militantisme : 169, 261
(-cynique : dans le monde, contre le 
monde) : 262 ; v. souveraineté cyni­
que; (- et activisme du christianisme 
[et autres mouvements]) : 279n.*
(- révolutionnaire, XIXC-XXC : un 
style d’existence, la vie comme acti­
vité révolutionnaire - socialité secrète 
mais visibilité dans le champ [socio-] 
politique, puis institutionnalisation) : 
169-172
(- cynique et militantisme révolution­
naire) : 264.

mission philosophique, mission divine : 
208-209
(- de Socrate) : 26, 37, 67, 74, 76, 78- 
79, 81, 83, 105, 109, 115, 140, 142, 
270-271 ; v. epimeleia, épreuve de 
l’âme, mort de Socrate, parrèsiaste, 
risque, soin, souci vs. négligence 
(- du cynique : interventionnisme 
social, mission sacrificielle de com­
bat, de guerre philosophique) : 
209, 256-257, 264, 267-274, 276; 
v. diatribe, endurance, militantisme, 
soin, souveraineté [Diogène, Dion 
Chrysostome, Épictète]
(-et professionnels de la philo­
sophie) : 271 [Épictète],

missionnaire de la vérité (l’idée d’un -) : 
héritage socratique, expérience cyni­
que et chrétienne : 290.

monarchie et dérision (thème du rapport 
entre -) : 255-256,260,262-263,281- 
282 ; (transformation de ce thème : le 
roi et son fou) : 263.

monarchie et philosophie, monarchie
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Naturalité : 55, 234, 235, 244, 260 
(noyau de -) et vie droite : 242 ; 
v. scandale.

négligence/non-négligence : 84; v. «der­
niers mots » (éducation/négligence) : 
117, 123 [Alcibiade].

nihilisme russe : 170.
non-dissimulation : 232-234,235 ;v. natu­

ralité, vie non dissimulée [Épictète] 
(-et ascèse chrétienne) : 273.

nudité
(-christique et spiritualité chré­
tienne) : 168, 303
(-cynique): 158, 168, 261; v. dé­
pouillement, scandale, vérité.

([absence] de-dans la militance 
cynique) : 262, 279n.* ; v. askêsis 
vs. logos.

paradoxe/s, du cynisme, de la vie cyni­
que: 186-187,213-216,248.

Pacte de Vepimeleia : 142.
pacte parrèsiastique, pacte de franchise :

14, 100, 113, 119-120,132-134.

168-174.
(institutionnalisation des -) : 175n.*.

Mystère/s : 150, 297, 391 [saint Paul, 
Philon].

mythologique (le) de notre pensée poli­
tique : la figure du roi de dérision : 
262.

Objectif millénariste: 169; v. militan­
tisme révolutionnaire.

ontologie de l’âme (thème de l’-et de 
l’esthétique de l’existence) : 151.

oracle de Delphes: v. «change... »; 
[Dumézil],

ordres mendiants et cynisme [analogies] : 
264, 279n.* ; v. ascétisme.

ostracisme, « règle commune » et équi­
libre de la cité : 50-51 [Aristote].

oubli de soi, mémoire de soi-même 
(perdre la -) : 68-69, 84 ; v. mon de 
Socrate, sophistique.

et souveraineté sur soi (analogie de 
structure entre-) : 251-252, 255.

monarchies politiques (inversion des 
signes et marques des -) : 281-282.

monde (un) autre [et/ou] l’autre monde :
264, 289, 292, 293, 296/92, 226- 
227-228, 264, 281, 282, 288, 292- 
294, 310-311 ; v. vie autre.

mort
(rapport à la-): 7, 92, 180-181
[Démétrius et Thrasea Paetus, Péré- 
grinus].

mort (la) de Socrate
(- creuset même de la rationalité occi­
dentale vj. creuset de l’irrationalisme 
occidental : Nostradamus [méthode de 
déchiffrement de -]) : 113 ; v. Dumézil 
(cycle de-): 67-69, 74-78, 84, 92, 
101 -102 ; v. Asklépios/Esculape [Apo- paideia : 66n. 10, 144n.24 ; v. éducation 
logie, Criton, Phédon].

mots (les derniers-de Socrate), v. der­
niers mots...

mouvements révolutionnaires, mou­
vements religieux (Moyen Âge et 
XIX'-XXe s.), véhicules du cynisme: parrêsia. de la polis à lapsukhê

(- : le « tout dire » indexé à la vérité 
dans le risque de violence) : 12-13 
[Aristote, Démosthène]
(- : mode de véridiction, modalité du 
dire-vrai) : 25, 27-28
(-: notion à enracinement politique 
et à dérivation morale, élément consti­
tutif du dire-vrai sur soi) : 9-10
(- : thème du franc-parler lié à celui 
de la vérité du courage, du courage de 
dire la vérité) : 135
(- : pratique dangereuse) : 34, v. autre 
(P), cycle de la mort de Socrate ; (pra­
tique de la - vj. technique de la rhéto­
rique) : 14-15
(pôles de la-: alétheia, politeia, 
êthopoiêsis) : 68
v. exetasis, souci.

parrêsia politique
(parrêsia démocratique : droit de 
citoyenneté vj. privilège de nais­
sance): 33-34 [Euripide]; (crise de 
la-: impraticabilité et dangers):
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(la-comme épreuve de l’âme) : 119 
(la - comme préparation à la vie) : 
219
(éloge de la véritable - cynique) : 
185-186 [Julien].

phronêsis : 79, 84, 86n.4O, 96 ; (alêtheia, 
phronêsis, psukhê, raison, vérité, 
âme, objets de Vepimeleia heautou : 
du souci de soi) : 83.

phroura : 91, 105n.l 1-12; v. apophtegme 
pythagoricien.

plaisir/s : 21n.l8
(abstention des -) : 26, 58, 116 
(égalité entre les -) : 205 ; v. homme 
démocratique
(-de l’écoute): 56, 86n.32, (-de la 
flatterie) : 39
(-de la liberté) : 110.

platonisme : 203, 226-228, 23
(- chrétien) : 203
(-et métaphysique de l’autre monde 
vs. le thème cynique de la vie autre) : 
227
(-et cynisme) : 310n.*
(anti-platonisme), v. art moderne.

polis
(de la - à la psukhê, comme corré­
latif essentiel de la parrésia): 61; 
v. aussi : salut.

politeiali : 36, 45-48, 58, 62-65, 278
(- : organisation des relations de pou­
voir) : 62
(la philosophie comme fondement 
de la -) : 45 ; v. retournement plato­
nicien
v. attitudes philosophiques, alêtheia, 
éthos ; v. souci, epimeleia du cynique, 

pouvoir/s
(pastoral : pouvoirs spirituels spéci­
fiques) : 8
(personnel : oligarchique, tyrannique, 
pouvoir du Prince) : 54-61
(- du prosélytisme) : 262 ; (- de la 
rhétorique : lien entre ce qui est dit et 
celui auquel on l’adresse) : 15 
(relations de-): 13, 15, 63; v. gou­
vernement et conduite des hommes 
(répartition du - en démocratie) : 46

33-39, 59 [Aristote, Isocrate; Pla­
ton, République, livre VIII] ; (réserve 
socratique, abstention de l’exercice 
de la parrésia en politique) : 71, 74; 
v. crise
(parrésia oligarchique : rapport au 
Prince, lieu de la parrésia) : 57 ; (for­
mation de V éthos du Prince et intro­
duction de la différenciation éthique) : 
60.

parrésia éthique
(-: liée à Vepimeleia de la psyché, et 
dont Véthos est l’objectif essentiel) : 61 
(—, parrésia socratique : souci de 
l’âme et ancrage dans le bios) : 80, 
113-129, 133-139, 145-150, 310n* 
(-, parrésia cynique : modalité de la 
parrésia socratique, fort ancrage dans 
le bios) : 31 On.*.

parrésia chrétienne
(la - comme vertu charnière du chré­
tien) : 302
(inversion de la parrésia éthique et 
de Vepimeleia : méfiance à l’égard 
de soi-même) : 306-308 ; v. principe 
d’obéissance.

parrèsiaste : 9-20, 24, 27, 29, 70, 73, 81, 
300, 302
(mise en jeu par le - du discours vrai 
de Véthos) : 25.

passage à la limite et retournement cyni­
que : 209, 225, 248.

pauvreté
(la-cynique comme composante de 
la vraie vie, la pauvreté en honneur) : 
157, 185, 189, 195, 231, 236-242, 
261, 273, 292; v. dramatisation du 
principe d’indépendance ; vs. pau­
vreté théorique : détachement virtuel 
[Diogène vs. Platon, Sénèque].

personne morale (la) et l’usage des repré­
sentations : 285 [Épictète],

philosophes (les trois catégories de- 
[selon Lucien]) : 188.

philosophia et paideia, éthos et péda­
gogie : 58.

philosophie
(la-, forme de véridiction) : 105
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ouvert

■M n

Rapports vérité/pouvoir/sujet : 309- 
31 On*.

(signes du -) : 282
(-, rapport à la vérité, alèthurgie, 
pouvoir dans le jeu entre le sujet et la 
vérité) : 10, 20, 61, 65, 294, v. éthos, 
parrêsia, politeia, régime de vérité, 
sujet; (pouvoir sur soi-même): 251, 
255, 265n.3, (pouvoir de la vie sou­
veraine) : 248, v. ascétisme, maîtrise, 
monarchie et philosophie, roi caché.

pragmata (s’occuper de ta ton allôn- 
et négligence, oubli de soi [Lâchés] 
vs. surveillance et solidarité cynique : 
pratique de la vérité dans le rapport 
aux autres) : 123 et 286,288n.*.

pratique/s
pratique cynique : 152-153, 155, 167-161, 

200, 216-217, 219-223, 231, 240.
pratiques parrèsiastiques, de la parrêsia, 

du dire-vrai, du franc-parler: 56, 57, 
61,70,71,74, 75, 135, 138, 141, 145, 
146, 152, 185-187
(- de la parrêsia politique) : 35, 80 ;
j.v. ; v. aussi : gouvernementalité
(- de la parrêsia éthique) : 62, 67, 
80, 145, 146, (socratique): 145 (-de 
Vepinteleia) : 101; v. dire-vrai sur 
soi-même, souci.

pratique de l’examen et de l’épreuve de 
l’âme, exetasis : 114.

pratiques de soi: 6, 10, 309; v. aussi : 
ascétisme, parrêsia éthique.

prédication (christianisme médiéval), 
prédicateurs : 28,29, 287, 289-301.

Prince (rapport au - et différencia­
tion éthique vs. violence): 57, 60; 
v. conseiller/s.

principe cynique de la vie comme mani­
festation de rupture scandaleuse, par 
où la vérité se fait jour, se manifeste reddition de compte de soi-même (dido- 
et prend corps: 173; (principe de 
la non-dissimulation et anaideia) : 
234-235 [Diogène], v. dramatisation 
(vs. principe de la vie dissimulée et 
de pudeur) : 272 [Épictète],

principe d’obéissance (christianisme): 
283-294, 300.

principe d’un militantisme 
(cynisme) : 270n.*.

nai logon) « rendre raison de soi », 
relation de soi-même au logos et pro­
blème du bios : 133-134,147-150.

regard
(- intérieur) : 232 [Épictète]
(-des autres): 231, 233, 235; (-sur 
les autres) : 286 ; v. epimeleia, inspec­
tion, surveillance.

régime de vie : 8,21 n. 18.

principe de la réversibilité politique et 
hésitation aristotélicienne : 47-48.

principe de scansion de l’unité de la cité : 
43-44 [Pseudo-Xénophon],

principe judéo-chrétien de la vie autre 
comme vraie vie, rivé à l’obéissance à 
l’autre dans ce monde-ci et à l’accès à 
l’autre monde dans une autre vie : 293.

principes (les - fondamentaux, univer­
sels de la philosophie [selon Julien]) : 
223.

prophète
(le - comme témoin de la vérité et le 
parrèsiaste comme dévoileur) : 17.

prophétie, prophétisme, v. attitudes, par­
rêsia.

propreté du corps (valorisation de la -) : 
268, 284, (- vs. valorisation para­
doxale de la saleté) : 239-244 [Épic­
tète vj. Diogène]

prosélytisme philosophique dans l’Anti- 
quité : 262, 279.

protestantisme et christianisme moderne : 
228.

psttkhê, âme individuelle: 61-62, 79, 
126,147-149
(la-, lieu de la différenciation 
éthique) : 57
(la -, réalité ontogiquement distincte 
du corps): 147; vs. bios [Alcibiade 
vs. Lâchés]
(relation de la-au bios): 309n.*; 
(psttkhê vs. bios comme objet du 
souci) : 119; v. epinteleia

pudeur vj. éclat de la naturalité : 234.
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17, 173, 218, 233-234, 243, 247; 
v. animalité, art moderne, retourne­
ment cynique, vie révolutionnaire.

signes extérieurs (absence de - de la mis­
sion cynique) : 273.

soi-même (rapport à -) : passim ; v. phro- 
nésis, alêtheia, psukhê, soin, souci.

soin: 84, 138, 140, 277, 185; v.epime- 
leia, souci
(- de l’âme, psukhês therapia) : 8, 
128
(- de soi-même) : 80, 104-105, 220 
(-des autres) : 69, 122-124, 237, 140, 
256
(-de soi-même et des autres): 141- 
142, 229n.7 [Julien]
(rapport de -) : 249, 256.

soin des autres et souci de soi : 287.
souci de soi: 6, 80, 103-104, 118-120, 

141,219, 220,227
(- de la psukhê et du bios) et courage 
de la vérité, epimeleia et parrêsia : 
modalité platonicienne et modalité 
cynique: 146, 150, 31 On.*.

souci éthique de soi et des autres : 84, 
141-142, 147, 287.

souci de la vérité : 175, 184.
souveraineté

(-de soi sur soi) : 123, 251-252, 256, 
282 [Sénèque].

souveraineté cynique
(- comme mission) : 267 [Épictète]
(-, fondatrice d’une pratique de la 
vérité manifestée, de la vérité à mani­
fester) : 282
(- comme monarchie dérisoire et 
militante) : 262, 281.

souveraineté de la vie cynique et double 
dérision par rapport à la souveraineté 
politique : 282 [Diogène-Alexandre].

stoïcisme (les quatre grandes catégories 
du -) : 285.

(proximité du - et du cynisme) : 275, 
288n.*, 289.

style de vie: 134, 138, 151, 160, 166; 
(le -, comme lieu d’émergence de la 
vérité) : 171-172; v. scandale.

stylistiques d’existence : esthétique de

Sacrifice
(- à Asklépios) : 67, 84, 88, 90, 93- 
94, 97, 100-101, 104-105, 112; v. cy­
cle de la mort de Socrate, « derniers 
mots... », opinion fausse [Dumézil]. 
(- de soi-même et plénitude) : 256.

sage (le) vs. le prophète : 18, 25, 28.
sagesse: 17-18, 25-27, 29, 64, 78-83, 

90, 105, 113, 133, 157, 162n.8, 180, 
187n.l2, 281,299, 302.

salut
(du —de la cité à Vêthos de l’indi­
vidu) : 61-145.

salut des âmes: 160, 162n.l9 [Grégoire 
de Nazianze].

scandale de la vérité
(dramatisation et inversion du thème 
de la vie comme—): 161, 166, 169-

régime de vérité, de véridiction : 27, 28, 
29, 294.

religion et institutionnalisation des pra­
tiques du dire-vrai: 217; v. aussi : 
militantisme.

retournement cynique des thèmes [du 
bios] : 210, 225, 231, 234-248, 255- 
259 ; v. animalité, dramatisation, inver­
sion, paradoxe, scandale.

retournement platonicien : validation du 
dire-vrai comme principe de défini­
tion d’une politeia : 44-45.

rhétorique, habileté à parler: 14-15, 28,
83, 88, 121, 284; v. flatterie, oubli de 
soi, pouvoir, risque ; vs. parrêsia.

risque/s du dire-vrai, de la parrêsia
(-de violence [à l’égard d’autrui]): 
12-15,24,215
(-mortel [pour le parrèsiaste]) : 12- 
15, 24, 36, 38-39, 67, 68, 72-75, 78,
84, 86n.37, 216; v. cycle de la mort 
de Socrate
(- et bravoure politique) : 215.

roi (le) et le philosophe : 252 ; v. retour­
nement cynique.

roi caché (thème du -, thème christique 
du -), roi de misère : 6, 259, 263.

royauté, « monarchie », et aristocratie 
[selon Aristote] : 46-49.
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sujet du Prince) :

■

Universalité
(- dans la saisie de la vérité cathar­
tique) : 117.

universalité cynique : syncrétisme philo­
sophique : 186.

universalité éthique et universalité poli­
tique : 277.

occidental : 175 ; v. nihilisme.
vertu : 15, 27, 58, 90, 103, 114, 136-137, 

162n.8, 186, 258, 263, 266n,19, 300- 
301,312

Tekhnê
(- : modalité de véridiction de l’ensei- 
gnant-professeur) : 25, 81, 105
(- : savoir-faire transmissible fondé 
sur la tradition) : 23-24-6, 64, 141.

technicien du soin de l’âme : 126.
techniques de gouvernementalité : 10.
traditionalité de doctrine et traditionalité 

d’existence : 193-195.
troupeau (le - objet de la sollicitude 

des dieux): 91, 101, 106n.l4, 110, 
31 ln.16

tyrannie, v. pouvoir personnel.

la pureté (platonisme), stylistique de 
l’indépendance (cynisme, épicurisme, 
stoïcisme): 149, 151-152,235.

sujet
(- politique,
143n.l4
(cathartique, purification du-): 116- 
117
(constitution du - moral, êthopoiêsis, 
et pratiques de soi) : 4, 5, 9, 10, 12, 
16, 20n.7, 27, 60,62-65, 161.

sujet et vérité: 161, 309n.*; (sujet de 
vérité): 116-117, (-de parrêsia): 
298 ; v. rapports vérité/pouvoir/sujet.

surveillance : veiller au souci des 
hommes: 91, 277 [Épictète], 285 
(episkopountes)-!#!, 305; v. corres­
pondance, inspection, regard.

symphonie (entre le bios et le logos) : 
137-138.

véridiction de l’enseignement, véri­
diction du parrèsiaste) : 23-30, 80-81 ; 
v. dire-vrai.

véridiction parrèsiastique, éthique: 145 
et n.*, (- vs. véridiction de sagesse) : 
17-19; (—vs. véridiction du techni­
cien-enseignant) : 20, 23 ; (- vs. véri­
diction prophétique) : 25-26, 113.

véridiction socratique (les deux lignes de 
la-): métaphysique de l’âme [Alci­
biade], forme d’existence [Lâchés] ; 
(- : alêtheia, logos, phronêsis) 58-61, 
76-80, 96, 105, 114, 133-135,147- 
149 ; (- : transposition de la véri­
diction prophétique dans un champ 
de vérité): 81; (-et véridiction du 
sage) : 82-83.

véridiction cynique : le mode de vie : 
157-159, 283,288-289.

véridiction politique : 115, 127 ; (absten­
tion socratique de la-): 74, 79-80, 
83.

véridiction technique (fondée sur la tra­
ditionalité d’un savoir) : 127.

vérité
(la - comme discipline, ascèse et 
dépouillement de la vie) : 161
(accès à la-): 115-116, (conditions 
d’—) : 217, (-par le logos): 141; 
(accès à l’autre monde comme accès 
à la vérité) : 293
(cathartique de la-): 116-117, 
129n.6; (pratique thérapeutique, pra­
ticiens de la -) : 185 ; v. purification 
(rapport à la -, rapport de conformité 
de conduite, et corporelle) ; v. homo­
phonie [Lâchés].

vérité de soi-même : 285, (- sur soi- 
même) : 7,8,310.

vérité du courage - courage de la vérité, 
pratique de la parrêsia - souci de soi : 
246 ; v. alêtheia, courage, dire-vrai, 

Véridiction éthique, jeu, parrêsia, souci.
(— : annoncer la vérité (apaggeilai vertige de décadence propre à un monde 
talêthê), sans se laisser paralyser par 
la crainte) : 162n.5 [Épictète] 
(les quatre modes de - : véridiction de 
la prophétie, véridiction de la sagesse,
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s.v.

Zêtêsis, exetasis, epimeleia, recherche, 
épreuve, souci : moments de la véri- 
diction socratique : 80.

sance-plaisir de la vie souveraine 
en monarchie de dérision) : 249 
[Sénèque], 260-261 ; v. humiliation 
(- : vie diacritique, diakritikos, de 
discernement) : 224-225, 273-274 ; 
(vie de chien, bios kunikos, de garde, 
phulaktikos), v. « chien » 
(-: vie droite, vie en conformité à 
un logos indexé sur la nature : [jus­
qu’à] la transvaluation en impudeur, 
en animalité, de la vie non dissimulée 
comme principe idéal de conduite) : 
233, 234 Épictète, Sénèque], 245, 
261
(- : vie indépendante, sans mélange : 
[jusqu’au] retournement du principe 
d’indépendance en dépendance, en 
esclavage) : 236, 242 ; v. adoxia 
(- : vie indifférente, adiaphoros) : 
224-225, 235, 273 ; v. besoin.

vie philosophique
(-: exercice de vie) : 216; v. ascèse, 
ascétisme
(la-comme vie héroïque, comme 
militance) : 268
(la-et le légendaire philosophique): 
195-196 [le Faust de Goethe].

vie véritable (la), alêthês bios; 
[Platon, Xénophon].

(-du citoyen et vertu de l’homme 
de bien : mise en question de l’iso­
morphisme éthico-quantitatif) : 47-50 
[Aristote]
(les deux voies vers la - : logos 
vs. askêsis) : 191-193, 199n.40-41 
[Diogène Laërce, Plutarque],

vie
(la —comme scandale de la vérité): 
161, 166, 168, 169-172
(la - comme témoignage de la vérité) : 
160, 167, 200; v. martyr(e) [Grégoire 
de Nazianze].

vie autre (la), autre vie, vraie vie
(- : altérité de la vie comme pra­

tique d’une combativité pour un 
monde autre) : 264 ; v. monde autre 
[cynisme]
(-, comme vraie vie [cynisme et 
christianisme]) : 293 ; v. autre monde 
[christianisme],

vie bienheureuse (possibilité d’une - dans 
un rapport de soi à soi sous la forme 
de l’acceptation de sa destinée) : 208, 
282 ; v. vie de souveraineté.

vie cynique
(la - comme vraie vie et autre vie) : 
253
(la - comme
vérité): 159
(-: vie de souveraineté: [jusqu’au] 
retournement du rapport à soi 
de jouissance-possession et jouis-

geste même de la
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Index 
des noms de personnes

Aubenque, Pierre : 86n.4O
Augustin, saint [354-430] : 167, 176n. 16

Çâkyamouni : 89, 105n.4 ; v. Dumézil
Calais (fils de Borée) : 266n.2O; v. Dion 

Chrysostome
Caligula [Caius Augustus Germanicus, 

12-41 n.è.] : 179; v. Sénèque
Calliclès : 131, 134-135, 143n. 12 ; v. Pla­

ton [Gorgias]
Cassien, saint Jean [Joannes Cassianus, 

-365-435] : 177
Cébès : 89, 98-99 ; v. Platon [Phédon]
Cellini, Benvenuto [1500-1571]: 172, 

176n.ll
Chéréphon [ ? -400 av. n.è.] : 75 ; v. Pla­

ton [Apologie]
Cinyras, fils d’Apollon, myth. : 259, 266 

n.22 ; v. Dion Chrysostome
Cratès de Thèbes (disciple de Diogène) : 

157,185-186,192-193,199n.41, 219, 
220, 222, 229n.7, 234, 237, 246n.27, 
256, 265n. 17; v. Apulée, Diogène 
Laërce, Julien (l’Empereur)

Critias [-450-403 av.n.è,], Critias : 205, 
207, 211n, 10

Criton, Criton: 30n.*, 69, 85n.6, 88,

Bacon, Francis [1909-1992] : 174
Bakhtine, Mikhaïl [1895-1975]: 172, 

176n.9
Baudelaire, Charles: 173, 174n.*
Beckett, Samuel : 174
Bion de Borysthène [335-245 av.n.è.];

222 ; v. Diogène Laërce
Brandis, Christianus A. [1730-1764]: 

230n.23
Bumet, John : 89, 105n.7
Burroughs, William S. : 174

Achille, myth. [cf. Homère, Iliade] : 204, 
21 On.6, 269; v. Êpictète

Agamemnon, Agamemnon : 97, 268 ; 
v. Dumézil, Êpictète, Euripide

Agathon d’Athènes [-448-401 av.n.è.] : 
305-306, 312n.21

Alcibiade [-450-404 av.n.è.], Alcibiade : 
27, 31n.4, 117-119, 134, 146-149, 
158-159, 227 ; v. Lâchés

Alexandre [336-323 av.n.è.], roi de Macé­
doine : 184, 229, 244n.*, 252-254, 
281 ; v. Diogène, Dion Chrysostome

Alexandre, Manuel, Jr. : 199n.43
Amazones (les), myth. : 260; v. Héraclès
Andromaque : 274 ; v. Êpictète [cf. Ho­

mère, Iliade]
Antigone : 97 ; v. Dumézil, Sophocle 
Antisthène [IVe s. av.n.è.] : 219, 230n.22 
Anytos : 78, 81, v. Mélétos; Platon,

Apologie
Apollon : 26, 75, 208-209, 221, 223, 229 

n.14, 243, 274; v. Dumézil, Diogène 
Laërce

Apulée [Lucius Apuleius, IIe s. n.è.] : 
256, 265n.l7

Ariston de Chios [320-250 av.n.è.]: 
198n.34

Aristophane : 11
Aristote: 13, 22n.36, 46-51, 54n.24-36, 

55-56, 65n.3-6, 70, 85n.8, 86n.40, 
224, 230n.23-24

Arrien [Flavius Arrianus, -95-175]: 
153, 161n.3; v. Êpictète

Asklépios, Esculape, myth. : 84, 85n.5, 
88-89, 93-94, 96, 99, 100, 104; 
v. dette, sacrifice; v. Criton, Dumé­
zil, Platon [Phédon], Socrate

Attale [Attalus, s.d.]: 252; v. dette, 
sacrifice; v. Sénèque
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Dion de Syracuse [-408-354 av.n.è.]: 
58, 59, 206; v. Platon [Let. VII]

Dionysos, myth. : 198n.21
Dostoïevski, Fedor Mikhaïlovitch : 170
Dumézil, Georges : 30n.*, 65, 68, 84-85, 

87-89, 91,93, 94, 97, 99-101, 105n.l- 
3, 109-112, 129n.3

89-90, 94-104, 106n.24-30, n.38-39, 
113 ; v. Platon [Apologie, Phédon[

Cumont, Frantz : 94, 106n.20
Cyrus II le Grand [-559-529 av.n.è.]: 

57, 65n.7 ; v. Platon [Lois], Xéno- 
phon [Cyropédie]

Galien, Claude [Claudius Galeanus, 131- 
201 n.è.]: 7,9, 21n.l4

Gehlen, Arnold : 165, 166, 176n.3
Géryon, myth.: 260; v. Dion Chrysos- 

tome, Héraclès
Glucksmann, André: 178, 197n.8
Goethe, Johann Wolfgang von : 196
Gorgias [-483-380], Gorgias : 82, 106 

n.37, 131, 134, 143n.l&n.l2, 206, 
21 In. 13 ; v. Platon

Grégoire de Nazianze [-330-390], saint : 
159, 160, 162n. 19-20, 177, 200

Grégoire de Nysse [-335-394], saint: 
303, 312n.l8

Damon : 140, 141 ; v. Platon [Lâchés] 
Defert, Daniel : XI, 20n. 1
Démétrius le Cynique [I" s. n.è.] : 7, 179- 

181, 191, 197n.9-10, 213, 228n.I; 
v. Sénèque

Démonax [I" s. n.è.], Démonax: 155- 
156, 162n.8, 184-185, 198n.23, 214, 
220, 229n.6; v. Lucien, Stobée

Démosthène [384-322 av.n.è.]: 11-12, 
2In.28-29, 35, 38,39, 52n.4

Denys l’Ancien [-430-367 av.n.è.], 
tyran de Syracuse : 13, 58

Denys le Jeune [-367-344 av.n.è.], tyran 
de Syracuse: 57-58, 59, 211n,12; 
v. Platon [Let. VII]

Descartes, René : 129n.6
Dioclès [fin Ve s. av.n.è.] : 229n.ll& 

n. 15 ; v. Diogène Laërce
Diogène Laërce [Diogenês Laertios, 

IIP s. n.è.]: 18, 19, 22n.37, 70, 153, 
154, 157, 190, 192, 198n.32, 208, 
220, 221, 222, 229n.4&n.l3, 233, 
243, 246n.28

Diogène le Cynique [-404-323 av.n.è.] : 
26, 154, 155, 157, 158,168, 178, 183, 
184, 185-186, 190, 192-193, 197n.2, 
193n.32-33, 100n.4I, 200, 208, 210 
n.l, 219, 220, 221-222, 229n.7, n. 
11-14, n.16, 233,234,238, 239, 240, 
241, 243, 244n.*, 246n.l3, n.l9, 
n.21, n.23, n.26-27, 247, 252-255, 
260, 266n.l9 & n.31, 275-276, 281, 
283-284, 303 ; v. Alexandre, Diogène 
Laërce, Dion Chrysostome, Épictète, 
Julien (l’Empereur)

Diomède le Thrace, myth. : 259-260 ; 
v. Dion Chrysostome, Héraclès

Dion Cassius [Cassius Dio Cocceianus, 
-155-235]: 197n.l3

Dion Chrysostome, Dion de Pruse 
[30-117 n.è.]: 153, 184, 188-189, 
198n.24, 233, 243, 246n.23, 253- 
255, 258-260, 265n.l0, 266n.l9, 
267

Faust, Faust [Goethe] : 196, 199n.44
Flaubert, Gustave : 173, 174n.*
Fontana, Alessandro : VIIIn.5, XI
Fronton [Marcus Cornélius Fronto, 

-100-175 n.è.]: 6

Élias : 224 & 230n.23 ; v. Aristote
Elien le Sophiste [Claudius Ælianus, 

- 170-235] : 246n. 13
Épictète [-50-130 n.è.] : 7, 21n.l5, 153, 

154, 157-158, 161-162n.3, n.5, n.12, 
213, 214, 232, 233, 244n.*, 249, 250, 
264, 267-271, 272-273, 274, 275-278, 
282-285, 286-288 & n.*, 289-290,294 
n.l

Esculape: 67, 84, 88, 89, 90, 93, 94, 
104; v. Asklépios

Eubulide [Euboulidès, IVe s. av.n.è.] : 
221,229n. 12 ; v. Diogène Laërce

Euripide [480-406 av.n.è.]: 33-34, 35, 
52n.l,6I,76, 97

Eurysthée, myth. (roi de Mycènes et de 
Tirynthe) ; 258 ; v. Dion Chrysostome, 
Héraclès

Évagoras I" [-411-374 av.n.è.], roi de 
Salamine : 59

Ewald, François : VIIn.5, XI, 20n. 1
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saint : 292, 295n.22

Koch, Hugo : 295n.23

121,

198n,32,Jason : 259, 266n.21 ; v. Dion Chrysos- 
tome, Héraclès

Jean, Apôtre : 300,301
Jean Chrysostome, saint: 302, 311- 

312n,16

Ion, myth., Ion : 34, 52n.l, 76; v. Euri­
pide

Isocrate [436-338 av.n.è.]: 11, 22n.30, 
35, 36, 37, 52n.4 & n.6, 59-60

Marc Aurèle [Marcus Aurelius Antoninus. 
121-180 n.è.J : 5,6,271,279n.9

Manet, Édouard [1832-1883] : 173 & n.*, 
174 &n*

Marrow, Stanley : 296,31 ln.2
Maxime de Tyr [IIe s. n.è.] : 159, 160, 

177, 200 ; v. Grégoire de Nazianze
Mélèsias : 27,120-123,124,126,130n.l7, 

137 ; v. Lâchés, Lysimaque, Nicias
Mélètos: 78, 81; v. Anytos; Platon 

[Apologie]
Ménades (les), myth. ; 198n.21 ; v. Du­

mézil
Ménippe [IVe-IlIe s. av.n.è.] :

222 ; v. Diogène Laërce
Monime [m. 72 av.n.è.], reine du Pont 

(Asie Mineure) ; 222,229n.25 ; v. Dio­
gène Laërce

Lâchés [m. 418 av.n.è.], Lâchés : 120-
123, 132-136, 139-140, 144n.24,146, 
148-149, 156, 227, 257, 283 ; v. Alci­
biade, Lysimaque, Nicias, Platon

Lagrange, Jacques : VII, IX, 20n. 1
Lamartine, Alphonse de Prât de : 88-89 

v. Dumézil
Lear, Roi Lear (le): 263
Leibnitz, Gottfried Wilhelm : 218
Léon de Salamine : 73 ; v. Platon [Apo­

logie]
Lucien de Samosate [-125-192 n.è.]: 

153, 155-156, 162n.6-12, 167, 181, 
182, 184, 185, 188, 197n.l4-15, 198 
n.23, 200,214, 233

Lucilius : 232, 265n. 1-2, n.4, n.7 ; v. Sé­
nèque

Lysimaque [-361-281 av.n.è.] : 27, 120-
124, 125-126, 128, 130n.l7, 137, 
140, 142; v. Lâchés, Mélèsias, Nicias

Grégoire Ier le Grand, pape [-540-604], Jean Climaque, saint : 177
Jérôme, saint : 167-168, 303
Jocaste : 34 ; v. Euripide [Phéniciennes], 

Polynice
Julien [Flavius Claudius Julianus, dit 

Julien l’Apostat, 331-363 n.è.], empe­
reur: 153, 157, 162n.l 1, 167, 179, 
181, 183, 185-186, 195, 198n.30, 
208,214, 220, 222-223,229n.7

Hadot, Pierre : 21n. 11
Hébé, myth. (fille de Zeus et de Héra) : 

29 ; v. Dion Chrysostome
Hector, myth. : 269, 270, 274;

tète, Homère [Iliade]
Heinrich, Klaus : 164-165, 166, 176
Helvidius Priscus [m. -75 n.è.]: 180; 

v. Dion Cassius, Tacite, Thrasea 
Paetus

Héracleios le Cynique, Héracleios: 157, 
162n.ll, 183, 185, 223; v. Julien 
(l'Empereur)

Héraclès/Hercule, myth.: 186, 192, 
222, 258, 259-260, 266n.25 & n.31 ; 
v. Dion Chrysostome; Xénophon, 
Prodicos

Héraclite d’Éphèse [550-480 av.n.è.] : 18- 
19, 22n.37, 195, 226-227, 230n.24 : 
v. Diogène Laërce

Hermippe de Smyme (IIP s. av. n.è.) : 
222 ; v. Diogène Laërce

Hermodore de Syracuse : 18; v. Diogène 
Laërce

Hiéron [270-215 av.n.è.], tyran de Syra­
cuse, Hiéron : 55, 65n.l-3; v. Xéno­
phon

Hipparchia : 157; v. Cratès
Hippias, Hippias Mineur: 82, 

130n.l4, 204, 210n.4 & n.6
Hippolyte, Hippolyte : 34, 52n.3 ; v. Euri­

pide
Hock, Ronald F. : 199n.43
Hôlderlin, Friedrich : 176n. 10
Homère: 210n.6 [Hippias], 274 [Épic- 

tète]
Humbert, Jean : 230n.23
Hyppolite, Jean : VII

v. Épie-



Le courage de la vérité350

Montaigne, Michel de : 217, 228n.2

Rhadamante : 206-207 ; v. Platon [Gor- 
gias]

Robert d’Arbrissel [~ 1045-1116], fonda­
teur de l’ordre de Fontevrault : 168

Rohde, Erwin : 62, 66n.l9

O’Neil, Edward N. : 199n.43
Œdipe : 243-244
Olympiodore [Ve s. n.è.] : 89, 105n.9
Origène [~ 185-252/54] : 292-293

Nicias [-470-413 av.n.è.]: 115, 120- 
125, 126, 127-128, 132-136, 139- 
140, 144n.24, 146, 156; v. Lâchés, 
Lysimaque

Nicoclès [m. -353 av.n.è.] ; 59-60 v. Iso- 
crate

Niehues-Prôbsting, Heinrich : 178, 197n.2
Nietzsche, Friedrich : IX & n.7, 89, 90, 

93, 94, 105n.8, 106n.l8, 164, 178, 
197n.6, 294

Nostradamus [Michel de Nostre-Dame, 
1503-1566]: 30, 87-88, 111-113; 
v. Dumézil

Schlegel, Friedrich : 178
Schlier, Heinrich : 296, 31 In. 1
Sénèque [Lucius Annaeus Seneca, -60- 

39 av.n.è.] : 5, 6, 8, 21n.l9, 179-180, 
191, 197n.9-12, 213, 228, 231-233, 
236-237, 238, 244n.*, 246n.l2, 248- 
250, 252, 256, 265n.l-9

Simmias ; 98-99 ; v. Platon [Phédon] 
Simonide ; 55 ; v. Xénophon [Hiéron] 
Sloterdijk, Peter ; 165, 176n.4 
Snell, Bruno : 62, 66n.2O
Socrate : 19, 22n.42, 26-27, 30n.*, 37, 

65, 67-85 & n. 1-2, n. 17-20, 86n.21- 
27, n.29-32, n.34-39, 88-89, 90-105 & 
n.7, 107n.45, 109, 112, 113-114, 115- 
116, 120, 125-126, 127-129, 131-133, 
134-139, 140-144 &n.31, 146-147, 
150, 151, 156-157, 162n.9, 170, 199 
n.42, 204, 206-207, 208, 220, 221, 
223, 226, 230n.23, 236-238, 239, 240, 
246n. 13,257,270n 272,274,283,303 ; 
v. cycle de la mort de Socrate

Solon, législateur d’Athènes [592 
av.n.è. -?], Solon : 70, 71, 79, 85n.9,

Parménide d’Élée [-515-440] : 134, 192, 
199n.37

Patocka, Jan [1907-1977] : 62, 66n.21, 
119, 130n.l2

Paul, Apôtre : 301,31 In.15
Pelée, myth. (père d’Achille) : 259
Pélops, myth. (fils de Tantale) : 259, 

266n.23 ; v. Dion Chrysostome
Pérégrinus [Peregrinus Proteus, -95-165 

av.n.è.] : 155,167,180,181, 184,197 
n.14-15, 214,233-234; v. Lucien

Phédon, Phédon : 30n.*, 65, 67, 69, 84, 
85n.5, 88, 89, 91-93, 96-99, 102-104, 
105n.2, n.6, n.12, 107n.45, 112-113; 
v. Platon ; v. aussi : Dumézil

Phèdre, Phèdre : 34, 231 ; v. Platon
Philodème [~ 110-28 av.n.è.] : 9, 21n.2O, 

246n.l9
Philon d’Alexandrie [-20 av.n.è.-50 n.è.] : 

296-298,300,31 ln.3-4 & 7
Pierre Rivière : 30n.*
Pindare [-520-434 av.n.è.] : 150
Pisistrate [-600-527 av.n.è.] : 56, 65n.5-

6, 70, 79, 85n.ll ; v. Aristote, Dio­
gène Laërce

Platon; 13, 22n.42, 23, 31n.6, 35, 
36, 45, 52n.4, 57-59, 65-66 & n.9, 
n.21, 68, 85n.l-7, n.29-32, n.37- 
39, 87-88, 91-92, 94, 97, 105n.6- 
9&n.ll-13, 106n.l4-17, n.24-30,

n.32, n.35, 107n.45, 111-113, 117- 
118, 119, 130n.l2, n.14, n.18, n.24, 
131, 134, 142-143 &n,14, 163,
201, 204-206 & n.*-n.**, 207, 210 
n.4&n.7, 210-21 In. 10-13, 211n.2O, 
231, 232, 251-252, 288n.*; v. Alci­
biade, Apologie, Banquet, Criton, Gor- 
gias, Hippias Mineur,Lâchés, Let. VII, 
Lois, Phédon, Phèdre, Politique, Répu­
blique, Théétète

Plutarque [-50-125 n.è.]: 9, 13, 70, 
85n.9, 192, 199n.4O, 265n.l7

Polynice : 34 ; v. Euripide [Phéniciennes], 
Jocaste

Prodicos de Céos [-460-399 av.n.è.]: 
82, 192, 258, 266n,18; v. Platon

Prométhée, myth.: 260; v. Dion Chry­
sostome

Protagoras [-485-420 av.n.è.] : 131, 143 
n.l ; v. Platon
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Tillich, Paul : 164, 166,176n.l

Zétès, fils de Borée : 266n.2O ; v. Dion 
Chrysostome ; v. aussi : Calais

133, 135, 136, 195;v. Aristote, Nicias, 
Plutarque

Spinoza [Baruch d’Espinoza] : 217-218, 
228n.3

Stein, Ludwig [1859-1930] : 178, 197n.6
Stèsilaos: 121, 124, 137, 141; v. Platon 

[Lâchés]
Stobée [Jean Stobès, lôannes Stobaios, 

Ve s. n.è.J : 220, 229n.6 & n.9

Xéniade: 190; v. Diogène Laërce, Dio­
gène le Cynique

Xénophon [~430-355 av.n.è.]: 40, 48, 
55, 65n.l, 192, 199n.38 & n.42, 204, 
258,266n. 18 ; Pseudo-Xénophon : 48- 
49, 52n.l5, 53n. 16-20 & n.22

Westerink, Leendert G. : 105n.9
Wieland, Christoph Martin [1733-1813] : 

178
Wilamowitz-Moellendorff, Ulrich von 

[1848-1931]: 93, 94, 106n.l8-19

Vasari, Giorgio [1511-1574]: 172, 173, 
176n.l0

Veyne, Paul : 110

Tacite [C. Cornélius Tacitus, Ve s. n.è.] :
181, 197n.l3&n.l7

Tantale, myth., fils de Zeus et de Ploutô : 
266n.23

Théétète : 207, 21 ln.20; v. Platon
Théodore de Phermé [abbé, 303-374 

n.è.] : 291
Théophraste [—372-287 av.n.è.]: 246 

n.26; v. Diogène Laërce
Thrasea Paetus : 7, 180, 181 ; v. Tacite
Thrasymaque : 131, 143n.l; v. Platon, 

[République]
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Leçon du 8 février 1984 - Première heure

La parrêsia euripidéenne : un privilège du citoyen bien-né. - Cri­
tique de la parrêsia démocratique : nocive pour la cité, dangereuse 
pour celui qui l’exerce. - La réserve politique de Socrate. — Le 
chantage-défi de Démosthène. - L’impossibilité d’une différen­
ciation éthique en démocratie : l’exemple de la Constitution des 
Athéniens. - Quatre principes de la pensée politique grecque. - Le 
retournement platonicien. - L’hésitation aristotélicienne. - Le pro­
blème de l’ostracisme.

Leçon du 1er février 1984 - Première heure  

Structures épistémologiques et formes alèthurgiques. - Généalogie 
de l’étude de la parrêsia : les pratiques du dire-vrai sur soi-même. — 
Le maître d’existence dans l’horizon du souci de soi. — Sa caracté­
risation principale : la parrêsia. — Rappel de l’origine politique de 
la notion. — Valeur double de la parrêsia. — Traits structuraux : la 
vérité, l’engagement et le risque. - Le pacte parrèsiastique. - Parrê­
sia versus rhétorique. - La parrêsia comme modalité spécifique du 
dire-vrai. — Étude différentielle de deux autres dire-vrai de la culture 
antique : la prophétie et la sagesse. - Héraclite et Socrate.

Leçon du 1er février 1984 - Deuxième heure  

Le dire-vrai du technicien. — Objet du dire-vrai parrèsiastique : 
Y éthos. - La composition des quatre dire-vrai chez Socrate. — Le 
dire-vrai philosophique comme articulation des fonctions de sagesse 
et de parrêsia. - La Prédication et l’Université au Moyen Âge.- 
Une nouvelle combinatoire des dire-vrai. — La reconfiguration des 
quatre modalités de véridiction à l’époque moderne.

Leçon du 8 février 1984 - Deuxième heure  
La vérité et le tyran. - L’exemple de Hiéron. - L’exemple de Pisis- 
trate. - La psukhê comme lieu de la différenciation éthique. - Retour
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87
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131

145

Leçon du 15 février 1984 - Deuxième heure
Les dernières paroles de Socrate. - Les grandes interprétations 
classiques.- L’insatisfaction de Dumézil. - La vie n’est pas une 
maladie. - Les solutions de Wilamowitz et Cumont. - Criton, guéri 
de l’opinion générale. - L’opinion fausse comme maladie de l’âme. - 
Les objections de Cébès et Simmias contre l’immortalité de l’âme. - 
La solidarité des âmes dans le discours. - Retour au souci de soi. - Le 
testament de Socrate.

Leçon du 15 février 1984 - Première heure
Le danger de l’oubli de soi-même. - Le refus par Socrate d’un enga­
gement politique. - Solon face à Pisistrate. - Le démon de Socrate. - 
Le risque de mort : histoire des généraux des Arginuses et de Léon 
de Salamine. - L’oracle de Delphes. - La réponse par Socrate à 
l’oracle : la vérification et l’enquête. - Objet de la mission : le souci 
de soi des hommes. - Irréductibilité de la véridiction socratique. - 
Emergence d’une parrêsia proprement éthique. - Le cycle de la 
mort de Socrate comme fondation éthique du souci de soi.

Leçon du 29 février 1984 - Première heure  
Le cercle de la vérité et du courage. - Comparaison entre l'Alcibiade 
et le Lâchés. — Métaphysique de l’âme et esthétique de l’existence. - 
La vraie vie et la vie belle. - L’articulation du dire-vrai sur le mode 
de vie dans le cynisme. - La parrêsia comme caractéristique majeure 
du cynique : textes d’Épictète, de Diogène Laërce, de Lucien. - Défi­
nition du rapport entre dire-vrai et mode de vie : fonction instru­
mentale/fonction de réduction/fonction d’épreuve. - La vie comme 
théâtre de la vérité.

Leçon du 22 février 1984 - Deuxième heure  
Socrate et l’examen complet et continu de soi-même. - Le bios 
comme objet de la parrêsia socratique. - La symphonie des discours 
et des actes. - Les conclusions du dialogue : la soumission finale 
au logos.

Leçon du 22 février 1984 - Première heure  
Recherches étymologiques autour de l'epimeleia. - La méthode 
de Dumézil et son extension. - Le Lâchés de Platon : les raisons du 
choix. — Le pacte de franchise. - Le problème de l’éducation des 
enfants. - Les jugements contradictoires de Nicias et Lâchés sur la 
démonstration d’armes. - La question de la compétence technique 
selon Socrate. — Renversement par Socrate du jeu dialectique.

sur la lettre VII de Platon. - L’adresse d’Isocrate à Nicoclès. - La 
transformation d’une parrêsia démocratique en une parrêsia auto­
cratique. - Spécificité du discours philosophique.
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Leçon du 14 mars 1984 - Deuxième heure  

La vie non dissimulée : version stoïcienne et transvaluation 
cynique. - La vie sans mélange dans son interprétation tradition­
nelle : indépendance et pureté. - La pauvreté cynique : réelle, active, 
indéfinie. - La recherche du déshonneur. - Humiliation cynique et 
humilité chrétienne. — Retournement cynique de la vie droite. — Le 
scandale de l’animalité.

Leçon du 14 mars 1984 - Première heure

Le paradoxe cynique, ou le cynisme comme banalité scandaleuse de 
la philosophie. — L’éclectisme à effet inversé. — Les trois formes du 
courage de la vérité. — Le problème de la vie philosophique. — Élé­
ments traditionnels de la vie philosophique: l’armature de vie; le 
souci de soi ; les connaissances utiles ; la vie conforme. — Interpréta­
tions du précepte cynique : transforme les valeurs. - La qualification 
de « chien ». — Les deux lignes de développement de la vraie vie : 
Alcibiade ou Lâchés.

Leçon du 7 mars 1984 - Deuxième heure

Le problème de la vraie vie. - Les quatre sens de vérité : sans dis­
simulation; sans mélange; droit; immuable. — Les quatre sens du 
véritable amour chez Platon. — Les quatre sens de la vraie vie chez 
Platon. — La devise de Diogène : « Change la valeur de la monnaie. »

Leçon du 7 mars 1984 - Première heure

Rappels bibliographiques. — Deux personnages cyniques oppo­
sés : Démétrius et Pérégrinus. — Deux présentations opposées du 
cynisme : comme imposture ou universel de la philosophie. - Étroi­
tesse doctrinale et extension sociale du cynisme. — L’enseignement 
cynique comme armature de vie. - Le thème des deux voies. - Tradi- 
tionalité de doctrine et traditionalité d’existence. — L’héroïsme 
philosophique. — Le Faust de Gœthe.

Leçon du 29 février 1984 - Deuxième heure

Hypothèses sur les postérités du cynisme. - Les postérités reli­
gieuses : l’ascétisme chrétien. — Les postérités politiques : la révo­
lution comme style d’existence. — Les postérités esthétiques : l’art 
moderne. - Anti-platonisme et anti-aristotélisme de l’art moderne.

Leçon du 21 mars 1984 - Première heure  

Le retournement cynique de la vraie vie en vie autre. - La vie 
souveraine au sens traditionnel : le sage secourable et exemplaire. - 
Le thème du philosophe-roi. - La transformation cynique : la 
confrontation Diogène/Alexandre. — Éloge d Héraclès. — L idée de 
militance philosophique. - Le roi de dérision. - Le roi caché.
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Leçon du 28 mars 1984 - Première heure
Les deux aspects de la vie cynique comme vie souveraine : félicité et 
manifestation de vérité. - L’attitude cynique : conformité à la vérité, 
conaissance de soi et surveillance des autres. - La transformation de 
soi et du monde. - Passage à l’ascétisme chrétien: permanences.- 
Différences : l’autre monde et le principe d’obéissance.

Leçon du 28 mars 1984 - Deuxième heure  
L’usage du terme parrêsia dans les premiers textes pré-chrétiens : 
modalités humaines et divines. — La parrêsia dans le Nouveau 
Testament : foi confiante et ouverture du cœur. - La parrêsia chez 
les Pères : l’insolence. - Développement d’un pôle anti-parrèsias- 
tique : la connaissance soupçonneuse de soi. - La vérité de la vie 
comme condition d’accès à un monde autre.

Leçon du 21 mars 1984 - Deuxième heure  
Lecture du livre d’Épictète sur la vie cynique (III, 22). - Les éléments 
stoïciens du portrait. - La vie philosophique : du choix raisonné à 
la vocation divine. - La pratique ascétique comme vérification. - 
Eléments éthiques de la mission cynique : endurance, vigilance, 
inspection. - La responsabilité de l’humanité. - Le gouvernement 
du monde.
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« Il n’y a pas d’instauration de la vérité sans une position essentielle 
de l’altérité. La vérité, ce n’est jamais le même. Il ne peut y avoir de 
vérité que dans la forme de l’autre monde et de la vie autre. »
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Le cours intitulé « Le courage de la vérité » est le dernier que Michel 
Foucault aura prononce au Collège de France, de février à mars 
1984. Il meurt quelques mois plus tard, le 25 juin. Ce contexte invite 
à entendre dans ces leçons un testament philosophique, d’autant 
plus que le thème de la mort est très présent, notamment à travers une 
relecture des dernières paroles de Socrate (« Criton, nous devons un 
coq à Esculape ! »), que Foucault, avec G. Dumézil, comprend comme 
l’expression d’une profonde gratitude envers la philosophie, qui 
guérit de la seule maladie grave: celle des opinions fausses et des 
préjugés. Ce cours poursuit et radicalise des analyses menées l’année 
précédente. U s’agissait alors d’interroger la fonction du «dire-vrai» 
en politique, afin d’établir, pour la démocratie, un certain nombre de 
conditions éthiques irréductibles aux règles formelles du consensus: 
coiu-age et conviction. Avec les cyniques, cette manifestation du vrai 
ne s’inscrit plus simplement à travers une prise de parole risquée, 
mais dans l’épaisseur même de l’existence. Foucault propose en effet 
une étude décapante du cynisme ancien comme philosophie pratique, 
athlétisme de la vérité, provocation publique, souveraineté ascétique. 
Le scandale de la vraie vie est alors construit comme s’opposant au 
platonisme et à son monde transcendant de Formes intelligibles.
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