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Présentation de l'éditeur

« Tout interroger, tout bousculer, tout refonder, et produire, à partir de là, quelque chose comme une désorientation générale de nos sens, une transformation des affects que nous sommes souvent conduits à éprouver lorsque nous sommes victimes ou témoins d’une agression, d’une scène de violence ou d’une injustice : tel serait le projet que j’aimerais accomplir ici.

Comme une entreprise de destruction de nos repères culturels et de construction d’une nouvelle morale, qui se situerait au-delà du principe de répression – qui serait débarrassée, enfin, de l’emprise que les notions de crime, de responsabilité, de plainte et de punition exercent sur notre appréhension des actions humaines et de leur régulation.

En un sens, je conçois ce livre comme une sorte d’expérimentation radicale, qui testerait la capacité de la réflexion d’être plus forte que les impulsions premières et les impensés sociaux. Sommes-nous capables d’être affectés par un raisonnement au point de remanier complètement nos manières de percevoir et donc aussi de nous comporter individuellement et politiquement ? Et si non, à quoi sert la philosophie ? »
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Préface

Tout interroger, tout bousculer, tout refonder, et produire, à partir de là, quelque chose comme une désorientation générale de nos sens, une transformation des affects que nous sommes souvent conduits à éprouver lorsque nous sommes victimes ou témoins d’une agression, d’une scène de violence ou d’une injustice : tel serait le projet que j’aimerais accomplir ici. Comme une entreprise de destruction de nos repères culturels et de construction d’une nouvelle morale, qui se situerait au-delà du principe de répression – qui serait débarrassée, enfin, de l’emprise que les notions de crime, de responsabilité, de plainte et de punition exercent sur notre appréhension des actions humaines et de leur régulation.

En un sens, je conçois ce livre comme une sorte d’expérimentation radicale, qui testerait la capacité de la réflexion d’être plus forte que les impulsions premières et les impensés sociaux. Sommes-nous capables d’être affectés par un raisonnement au point de remanier complètement nos manières de percevoir et donc aussi de nous comporter individuellement et politiquement ? Et si non, à quoi sert la philosophie ?






I

L’abolitionnisme pénal 
contre l’inconscient répressif
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Malaise dans la répression

Si je devais nommer le point d’origine du désir de mener cette investigation, je commencerais par dire ceci : sans que je sache véritablement pourquoi, j’ai toujours ressenti une extériorité par rapport aux jeux des pulsions répressives. J’ai toujours éprouvé un malaise lorsque, autour de moi, dans mes cercles de relations personnelles ou dans des milieux politiques dont je me sens proche, s’exprime un appel à poursuivre judiciairement telle ou telle action ou à condamner telle ou telle personne. La scène au cours de laquelle quelqu’un est soumis à la mécanique de l’accusation publique, comparaît devant un tribunal, est jugé puis envoyé en prison m’a toujours semblé cruelle et barbare, et je ne suis jamais parvenu à y adhérer – y compris lorsque ce sont des actes terrifiants qui sont reprochés. Je ne peux me départir de l’intuition profonde que quelque chose ne va pas dans cette scène. Je n’ai jamais aimé le slogan « les policiers en prison » que l’on entend parfois dans les manifestations contre l’ordre policier – et je ne l’ai jamais scandé. Je n’ai jamais aimé non plus les rictus de satisfaction que l’on voit apparaître sur certains visages lorsqu’un homme d’affaires important, un homme politique conservateur ou un policier est arrêté ou incarcéré. Je suis même plutôt dérangé par l’hypocrisie des discours de satisfaction que suscitent régulièrement de telles séquences dans les milieux progressistes, où des personnalités qui tiennent d’habitude des positions critiques envers l’incarcération ou la répression d’État semblent oublier leurs principes dès que ce sont leurs adversaires qui se trouvent visés – qui se mettent subitement à parler des banquiers, des policiers ou des hommes politiques comme les banquiers, les policiers ou les hommes politiques parlent des sans-papiers ou des petits voleurs. Ce qui ouvre d’ailleurs immédiatement une série de questionnements : peut-on être critique envers la pénalité sans l’être inconditionnellement ? Est-ce témoigner d’une rétivité envers la pratique de la punition et de l’incarcération si cette conviction s’arrête dès que la logique répressive s’applique à des adversaires ? Mais également, après tout, une telle attitude est-elle vraiment incohérente ? Est-ce la même chose d’orienter l’action répressive, pour le dire vite, vers des dominants ou vers des dominés, ou sont-ce là au contraire deux actions opposées, en sorte que l’on pourrait sans contradiction approuver l’une et désapprouver l’autre ? Y a-t-il un sens à imaginer une action répressive progressiste ou, comme je le crois, le progressisme doit-il toujours consister en une sorte de désœuvrement de la logique de la punition ?

Dans les conversations quotidiennes, dans les discussions que l’on ne peut manquer d’avoir avec ses proches à propos de tel ou tel fait divers, de tel ou tel scandale, toujours, dès que les mots « perquisition », « mise en examen », « punition », « jugement », « incarcération », « bien fait pour lui », sont prononcés, il y a quelque chose au fond de moi qui résiste et qui m’empêche d’acquiescer. Et lorsque j’exprime cet inconfort et qu’on me demande : mais alors, tu ferais quoi ? j’avoue que je n’ai pas toujours les réponses. Et c’est en un sens pour trouver ces réponses que j’ai décidé d’affronter ce sujet le plus directement possible – que j’ai voulu interroger cette pratique politique si courante mais si étrange qui consiste à définir certains actes comme des crimes et à exposer ceux qui les accomplissent à de la répression. Peut-on abolir le dispositif de pénalité et élaborer un autre sens de ce que réagir à un illégalisme pourrait signifier ? Ou, pour le dire de manière plus personnelle : ai-je raison d’éprouver les sentiments que je ressens ?
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La rhétorique de l’impunité

Si je me suis décidé à mener cette investigation sur la pulsion de jugement et de punition, ce n’est évidemment pas seulement pour des raisons personnelles. C’est aussi parce que ce sentiment de malaise, cette conviction persistante qu’il serait éthiquement et humainement crucial de chercher quelque chose d’autre que la justice pénale n’ont cessé de s’accentuer au cours des dernières années, à mesure que les notions de crime et de répression ont eu tendance à jouer un rôle de plus en plus structurant dans l’espace du discours, et notamment dans les secteurs progressistes du mouvement social.

La politique est un domaine extrêmement daté, fortement marqué par des humeurs, un vocabulaire et un langage propres à chaque époque. Il y a d’ailleurs quelque chose d’intriguant (et de hautement significatif) dans le fait que ce qui devrait être le lieu de l’invention et de l’expression libres représente en fait souvent un espace restreint, où les locuteurs expriment leurs prises de position à travers un vocabulaire prescrit, historiquement situé. Il est souvent très facile de reconnaître le moment de l’énonciation d’un texte politique. Des concepts, des mots, des thématiques fonctionnent comme des marqueurs temporels extrêmement précis. Or, si nous devions établir un diagnostic de notre présent, nous pourrions avancer que l’une des modalités principales de la formulation et de l’identification d’un problème politique s’articule aujourd’hui à la notion d’impunité. Aux slogans des années 1970 qui s’adossaient aux mots « révolution » ou « libération », ont succédé ceux des années 2020 qui dénoncent « l’impunité » et réclament « la fin de l’impunité ».

La critique des dominations établies prend aujourd’hui très largement la forme de discours qui visent à mettre en question l’impunité des auteurs de comportements nocifs : impunité des auteurs de violences sexuelles, impunité des policiers auteurs de « crimes policiers », impunité des grandes entreprises polluantes, impunité des hommes politiques, impunité des évadés fiscaux… Le combat pour la planète est parfois présenté comme un combat contre les criminels climatiques… Chaque fois qu’une nouvelle prise de parole émerge sur le thème des violences sexuelles, on annonce qu’elle représenterait, enfin, la « fin de l’impunité » pour tel ou tel comportement dans tel ou tel milieu.

L’intuition fondamentale qui façonne les subjectivités politiques contemporaines est que nous serions confrontés à un appareil légal et répressif défaillant, voire complice des phénomènes de la domination. Les comportements nocifs des entreprises ou des particuliers pourraient se déployer sans limite parce qu’ils ne seraient pas empêchés par le système judiciaire. Celui-ci serait marqué par une forme de complaisance envers les crimes des puissants, que ce soit pour des raisons sociales de solidarité de classe ou des raisons juridiques d’inadaptation de la définition légale des crimes et des délits aux situations problématiques concrètes telles qu’elles émergent dans leur diversité. La justice serait – à l’image de la société dans son ensemble – incapable d’entendre les plaintes, de croire les plaignants, de condamner les coupables. La procédure pénale protégerait les auteurs et ferait obstacle à la protection des victimes… Bref, nous vivrions dans un monde marqué par l’organisation d’un système général de l’impunité qui favoriserait la commission d’un grand nombre de violences et de comportements prédateurs. La tâche de la politique devrait consister à nous mobiliser collectivement pour dénoncer cette situation, changer les lois et les comportements afin que puisse enfin éclore un monde plus juste et attentif aux traumatismes des victimes.

La rhétorique du jugement et de la punition est partout dans le discours politique contemporain. Elle dicte notre manière de capturer le présent et de lui donner un sens. À peine l’invasion de l’Ukraine avait-elle débuté en 2022 que déjà naissaient des appels à mettre en place un tribunal pour juger les Russes auteurs de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité – comme si cela allait changer quelque chose, et surtout comme si le seul moyen envisageable pour surmonter le traumatisme de la guerre résidait dans la conviction que celles et ceux qui la mènent pourraient à l’avenir être visés par une action répressive. J’ai assisté en juillet 2023 au festival d’Avignon à une représentation de la superbe pièce de Milo Rau Antigone en Amazonie sur le mouvement des sans-terre au Brésil, qui milite pour une plus juste répartition des terres cultivables qui sont aujourd’hui aux mains de quelques grands propriétaires. Pendant la pièce, un militant de ce mouvement raconte comment, il y a quelques années, l’armée a exécuté plusieurs dizaines de manifestants qui menaient une action de protestation. Or l’émotion qu’il exprime sur scène pour témoigner de sa colère envers cette tuerie est que l’un des auteurs de ces tirs n’a été condamné qu’à quelques années de prison…

L’uniformisation de l’humeur politique

Je n’affirme évidemment pas que ces demandes et ces indignations ne sont pas compréhensibles. Ce qui me frappe est plutôt que tout se passe comme si, dans le langage contemporain, la modalité principale disponible pour qualifier un scandale et même pour vocaliser une plainte se trouvait dans une référence à l’action répressive, que ce soit pour en appeler à elle ou en déplorer la faiblesse.

Mais surtout, il me semble que la contamination du langage de la politique par le langage du crime et de la punition devrait inquiéter toute personne qui se situe du côté du progressisme. Car posons très directement la question : qui, dans le champ politique, répète traditionnellement que le problème de la délinquance est une conséquence de l’impunité ? Qui soutient en permanence que la violence sociale vient du fait que les délinquants ne sont pas assez punis, que les juges sont laxistes, que la procédure pénale donne trop de droit à la défense et permet à beaucoup de coupables d’échapper à la sanction – et donc que, à l’inverse, si l’on entend lutter contre les illégalismes, il faut augmenter l’échelle des peines, infliger les châtiments le plus rapidement possible et parfois même les rendre automatiques ?

Il y a peu de caractéristiques essentielles du discours de la droite et de l’extrême droite, c’est-à-dire d’idéologies fondamentales qu’un locuteur de droite épouse toujours : il y a incontestablement le nationalisme, la xénophobie et la haine de l’immigration, il y a l’affirmation du droit de propriété et de la notion de propriété privée. Mais il y a aussi ce punitivisme, la critique du « laxisme judiciaire », l’appel à l’intensification de la répression pénale contre cette figure négative quasi omniprésente dans ce discours qu’est « le délinquant ». On pourrait même aller jusqu’à affirmer que le discours punitiviste est l’un des marqueurs de la droite éternelle ; qu’il a toujours constitué une base du conservatisme politique, des traditions réactionnaires et fascistes – alors que, à l’inverse, l’un des marqueurs de la gauche a plutôt consisté à défaire cette évidence, à douter de l’efficacité de l’action répressive.

Dans ses Leçons de sociologie criminelle dispensées en 1892-1893, Émile Durkheim avance que la pitié pour le criminel et l’appel à une pénalité plus compréhensive et plus modérée sont les marques d’une société supérieure1. Quels renversements de sensibilité ont été à l’œuvre pour que de telles déclarations puissent désormais venir heurter de plein fouet la rhétorique de presque tous les mouvements qui se réclament du progressisme ?

Le fait que les mouvements qui se prétendent progressistes reprennent à leur compte la rhétorique de l’impunité engendre une uniformisation du champ idéologique. Cette domination sans partage des signifiants répressifs fonctionne comme une sorte de gigantesque piège pour la gauche. Si par exemple nous affirmons que le problème des comportements des forces de l’ordre (violences en manifestation, passages à tabac, techniques d’interpellations brutales pouvant entraîner la mort…) résulte de la manière dont elles sont couvertes par leur hiérarchie ou leur ministère, des non-lieux dont elles bénéficient sans cesse de la part de la justice, et que, donc, il y a fondamentalement un problème d’impunité qui explique la reconduction de leurs agissements, quels arguments pourrons-nous opposer à la droite et à l’extrême droite lorsqu’elles voudront voter des lois répressives qui partiront du principe que le problème des agressions ou des combats entre bandes dans les quartiers populaires résulte de la faiblesse de l’action pénale et de leur sentiment d’impunité ? Si nous parlons comme eux, si nous avons les mêmes pulsions, si nous fondons nos analyses et diagnostics sur les mêmes principes, nous n’aurons plus rien à leur rétorquer. Certes, nous ne prenons pas pour cibles les mêmes comportements. Mais, épistémologiquement, nous pensons d’une manière identique et posons les problèmes dans les mêmes termes. Il n’y a plus de différence théorique entre la gauche, voire la gauche radicale, et la droite. Il y a quelque chose de contre-nature dans cette situation, qui apparaît d’ailleurs dans les propos parfaitement contradictoires que sont régulièrement condamnés à tenir des théoriciens critiques ou des militants lorsqu’ils tentent dans un même argument de concilier cette rhétorique de l’impunité avec certaines analyses propres à la gauche – lorsqu’ils s’en prennent par exemple dans un même texte à l’incarcération de masse, à la prison mais aussi à « l’impunité des crimes policiers » ou à « l’impunité des hommes violents », oubliant que les policiers et les hommes violents, s’ils étaient condamnés, seraient envoyés en prison2…
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Les hypothèses constitutives du punitivisme

Je tiens à souligner ceci : en interrogeant la place que tend à prendre la rhétorique de l’impunité dans le discours politique contemporain, je n’affirme pas qu’elle soit nécessairement fausse d’un point de vue factuel. Je ne mets pas en question la possibilité que, de fait, il existe ces phénomènes d’impunité, qu’une quantité importante d’actes répréhensibles ou qui pourraient l’être ne sont pas pénalisés ou poursuivis. Ce qui m’intéresse, donc, n’est pas la véracité ou non de l’hypothèse de l’impunité. Il s’agit pour moi d’accomplir un pas de plus. Ou peut-être un pas de moins. Et d’opérer une prise de distance avec la question de la véracité de ce discours afin d’en évaluer plutôt les principes constitutifs.

Car lorsque des mouvements adossent leurs revendications à l’affirmation selon laquelle certains actes devraient être considérés comme des crimes, ou que, s’ils le sont déjà, leurs auteurs devraient plus systématiquement être poursuivis et répondre de leurs actes, ils opèrent en fait implicitement une relégitimation des fondements de l’État pénal et de ses principes fondateurs. Ils veulent accomplir des actions que l’État pénal accomplit déjà à propos de tant d’autres faits, qui sont désormais criminalisés et dont il a confié la gestion quotidienne à la justice pénale. L’État pénal peut en effet être simplement défini comme une institution qui instaure la fin de l’impunité pour certains actes. Autrement dit, cultiver de la distance et peut-être même une certaine rétivité par rapport aux revendications non encore réalisées de la politique de l’impunité, c’est se donner les moyens de remonter aux hypothèses fondatrices du punitivisme et aux fondements cachés de nos États pénaux.

1. La première opération accomplie par toute politique qui prend la forme d’une politique contre l’impunité consiste à assimiler quelque chose de mauvais, une action ou une décision que l’on réprouve, à un crime méritant punition. Tout un ensemble d’actions se produisent tous les jours dans une société, qui peuvent avoir sur les autres des conséquences négatives. Seulement une petite partie d’entre elles vont être définies comme un délit ou comme un crime, c’est-à-dire comme une transgression de la loi. Il n’y a aucune automaticité entre ces deux domaines.

La question qu’il faut poser est donc celle-ci : dans quelle mesure et pourquoi faudrait-il nécessairement catégoriser une action que l’on abhorre, d’ailleurs souvent à juste titre, comme un crime, et son auteur comme un criminel ? Le « crime » n’est pas une propriété ontologique d’un acte, c’est le résultat d’une opération de catégorisation. Ne pourrait-on pas imaginer d’autres manières de nommer et de penser la violence qui arrive dans le monde – ce qui ne veut donc pas dire nier la blessure mais en penser autrement l’avenance ? Quelle est la plus-value, quel est l’intérêt, quel est l’objectif de convertir le négatif en crime, et d’y associer la figure de l’individu coupable à punir ? Est-ce qu’en recourant si automatiquement à cette catégorie, nous ne sommes pas victimes d’un phénomène de dépossession symbolique et linguistique, qui nous prive d’autres modalités d’appréhension de ce qui survient dans le monde ?

Si l’on réfléchit à partir de l’exemple, que je mobiliserai souvent, de la police et de la revendication d’une « fin de l’impunité » pour les « crimes policiers » : en quoi le fait d’aborder comme des crimes les comportements policiers qui aboutissent à la mutilation ou à la mort de jeunes garçons noirs et arabes à la suite d’un contrôle d’identité ou d’un refus d’obtempérer est-il politiquement pertinent ? Si l’on appelle à la condamnation de tel ou tel policier, il faut traiter l’acte que l’on met en question comme le résultat d’un dérèglement ou d’un dysfonctionnement. Cette problématisation nous contraint à codifier les actions que nous dénonçons comme des échappements à la règle… Ce qui revient par définition à immuniser la règle contre la critique. C’est ratifier l’idée selon laquelle la pratique policière ordinaire serait bonne si elle respectait la norme et que c’est seulement la transgression individuelle et occasionnelle de celle-ci qui a été la cause du comportement mauvais. Mais si au contraire le problème était précisément la règle (le droit qui encadre les pratiques policières, les décisions des magistrats, la culture policière, les techniques autorisées) ? La rhétorique du crime ne nous éloigne-t-elle pas d’une interrogation sur l’ordre policier et la loi en tant que tels ?

Il y a presque une question de sensibilité en jeu chaque fois que nous catégorisons un fait que nous réprouvons comme un crime : pourquoi un acte devrait-il être contraire à une règle pour nous choquer ? Quels sont les impensés et les limites de cette économie morale ? Nos pulsions punitives ne risquent-elles pas de fonctionner comme un obstacle épistémologique qui nous masque la réalité des déterminants et des lois de l’action humaine ?

2. L’hypothèse fondamentale qui se trouve au principe de tout discours de dénonciation de l’impunité consiste à accepter l’idée selon laquelle punir un fait constitue l’une des manières de lutter contre ce fait. Si le problème dans notre monde est l’impunité (l’impunité des auteurs de violences sexuelles, l’impunité des grandes entreprises, l’impunité des crimes policiers…), alors la solution, ou du moins l’une des solutions principales à ce problème, est la punition et un fonctionnement efficace du système pénal : punir les crimes policiers permettrait de lutter contre les violences policières, punir les auteurs de violences sexuelles permettrait de lutter contre la violence sexuelle, etc. Inversement, ne pas punir, ne pas assez poursuivre, ne pas interdire voudrait dire favoriser tel ou tel comportement, voire en être complice.

L’équation punir = lutter contre, endiguer, peut être définie comme la formule de base du principe de répression. Et, en un sens, l’abolitionnisme pénal peut d’abord être caractérisé comme une entreprise qui propose une déconstruction de cette évidence pour en déduire un autre sens de la justice.

La ratification de l’équation lutter contre l’impunité d’un fait = lutter contre un fait est tellement évidente dans l’espace de la politique contemporaine que l’on voit parfois se mettre en place une dynamique intriguante : le combat semble parfois devenir plus une lutte pour la punition de la violence que contre la violence. Il n’est pas rare que l’on voie dans certaines manifestations des pancartes « Non à l’impunité du viol » ou « Fin de l’impunité policière » – alors que l’on pourrait imaginer que c’est plutôt contre le viol et contre les violences policières qu’il faudrait se mobiliser, que le monde idéal que l’on désire et pour lequel on œuvre n’est pas un monde sans « impunité du viol » ou sans « impunité des meurtres policiers » mais un monde sans viol et sans crimes policiers. Car si l’on y réfléchit, dire « non à l’impunité du viol », ce n’est pas dire « non au viol ». C’est dire oui à un monde où les viols sont poursuivis et punis. Et ce n’est pas du tout la même chose.

Essayons même d’anticiper un peu certaines des interrogations que nous aurons à soulever. La question que l’on pourrait poser serait celle-ci : si l’on suppose que, en réalité, punir un fait n’est pas nécessairement lutter contre ce fait, parce que punir un acte conserve pour une grande part intactes les forces et les situations qui fabriquent des comportements violents, alors lutter contre l’impunité ne changera peut-être rien ou seulement marginalement aux logiques qui fabriquent de la violence. Et alors que veut-on quand on veut « la fin de l’impunité » ? Veut-on vraiment lutter contre ce que l’on a désigné comme des crimes ? Veut-on lutter contre la violence ou se contente-t-on de vouloir ajouter de la violence répressive à la violence sociale ? Et donc, tous ces discours, toutes ces déclarations contre l’impunité, quelle est leur finalité objective ? Est-elle réellement de changer la société ? Le désir profond qui s’y exprime est-il un désir de transformation sociale ou un désir de punition ?

Ce déviationnisme punitiviste que l’on observe dans le mouvement social fait émerger des problèmes qui s’appliquent aussi à la logique de l’appareil répressif d’État : que veut l’État quand il punit ? Le déploiement de l’action répressive n’est-il pas par principe condamné à s’autonomiser par rapport à ses missions officielles ? Ne s’exerce-t-il pas toujours d’une façon ritualisée, comme un art pour l’art de punir, voire comme un plaisir sadique, indépendamment des fonctions politiques et sociales qu’il prétend accomplir ?
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Les faits cruciaux de l’abolitionnisme pénal

Voici donc ce que nous pouvons appeler les hypothèses constitutives du principe de répression : penser le négatif comme crime, penser la punition comme réaction nécessaire aux illégalismes et comme instrument d’action politique, penser l’impunité comme portant une responsabilité dans la commission d’actions néfastes.

J’emploie constamment, depuis le début de cet ouvrage, le mot « hypothèse » pour qualifier ce qui soutient le paradigme punitiviste. C’est parce que l’idée centrale que je voudrais avancer est en effet que l’adhésion au principe de répression relève fondamentalement de la croyance. Considérer que la pénalité est une institution indispensable parce qu’elle protège du crime, et que son affaiblissement voire son démantèlement engendrerait une forme d’explosion des pratiques violentes représente en un sens le raisonnement de base qui tient tout ce système – une intuition dont nous avons tant de mal à nous défaire. Or il suffit de prendre un peu de recul et d’examiner quelques faits cruciaux pour être amené à douter radicalement de cette construction – et pour se dire : et si ce n’était pas vrai du tout ? Et si ça ne fonctionnait pas du tout comme on a l’impression que cela fonctionne ? Et s’il fallait aborder tout autrement la question des illégalismes ? Je voudrais donc mentionner maintenant quelques données relativement simples pour commencer à ouvrir une brèche dans nos cerveaux, pour nous conduire à prendre une distance avec les fausses certitudes qui se situent à la racine de notre adhésion à la doctrine punitiviste – j’en citerai de nombreuses autres au cours de ce livre. Ces faits ne pourront bien sûr pas d’emblée récuser en bloc la pertinence du paradigme punitiviste, mais ils nous permettent néanmoins d’introduire la possibilité que quelque chose de fondamentalement faux soit à l’œuvre dans ce raisonnement. Ils pourraient valoir comme les fondements statistiques d’une pensée abolitionniste, comme ce à partir de quoi et autour de quoi l’abolitionnisme pénal est amené à se construire.

Premier fait : la mort de George Floyd et ses conséquences

Le 25 mai 2020, George Floyd, un homme noir de 46 ans, est tué par Derek Chauvin, un policier blanc de Minneapolis, à la suite d’un plaquage ventral de plusieurs minutes qui a été filmé et dont la vidéo circule rapidement sur Internet. Cet événement engendre une indignation et une protestation mondiales, d’immenses manifestations qui appellent notamment à la fin de l’impunité policière. La force de la mobilisation a pour conséquence que, contrairement à ce qui se passe d’habitude, les autorités réagissent très vite : le policier est licencié de la police, il est inculpé et poursuivi pour meurtre. Son procès se déroule rapidement, et en juin 2021, il est condamné deux fois, comme cela est possible aux États-Unis : une fois à 22 ans de prison pour le meurtre de George Floyd, et une autre fois à 21 ans de prison par la justice fédérale des États-Unis pour violation des droits civiques de George Floyd.

Cette séquence rare – l’exercice d’une répression à la fois nationale et fédérale d’un « crime policier » – voulait marquer un tournant dans la gestion des pratiques policières : montrer que, désormais, les policiers sont sous surveillance de la justice. L’impunité policière n’était plus à l’ordre du jour. Si les agents des forces de l’ordre transgressent les règles, ils seront sévèrement punis. Or il a été démontré que depuis la mort de George Floyd, et surtout depuis la condamnation de Derek Chauvin, le nombre de personnes tuées par la police aux États-Unis n’a pas diminué. Il a augmenté : 1 020 morts en 2020, 1 048 en 2021, 1 097 en 2022, 1 164 en 20231. La mise en scène spectaculaire d’une fin de l’impunité policière n’a pas réduit le nombre de personnes mortes entre les mains de la police. Il n’y a évidemment jamais de causalité simple et unidimensionnelle dans le monde social. Néanmoins, ce que cette statistique nous enseigne, c’est qu’il est impossible d’affirmer que la répression a engendré une diminution de la commission des pratiques (ici des pratiques policières meurtrières) qu’elle était censée combattre – elle semble même avoir eu l’effet inverse…

Deuxième fait : répression pénale et violence sociale

Si nous pensons que l’impunité favorise le fait de commettre un certain nombre d’actes, alors nous devons penser aussi que la punition empêche au moins dans une certaine mesure la production des actions qu’elle sanctionne. Si nous pensons l’un nous devons penser l’autre. Or l’une des vérités statistiques sur laquelle s’appuient systématiquement tous ceux qui entendent interroger la rationalité pénale est qu’aucune étude ne permet de confirmer l’existence d’une relation entre activité répressive et diminution du crime. En comparant les systèmes pénaux internationalement, les criminologues ont montré qu’il n’y avait aucune corrélation entre la sévérité du système pénal (mesurée notamment à la longueur des peines associée à chaque crime, voire à l’existence de la peine de mort), le nombre de délits commis et, plus généralement, la violence interne à la société2. Il y a des pays à haut niveau de criminalité et avec un système pénal très répressif (certains pays d’Afrique, d’Amérique centrale ou d’Amérique latine), il y a des pays avec un bas niveau de criminalité et avec un système pénal sévère (le Japon par exemple), il y a des pays avec un bas niveau de criminalité et avec un système pénal peu répressif (la Suisse ou les Pays-Bas…). Entre 1960 et 1990, les taux de criminalité officiels étaient extrêmement proches en Finlande, en Allemagne et aux États-Unis. Pourtant, sur cette période, le taux d’incarcération a quadruplé aux États-Unis, il a diminué de 60 % en Finlande et il est resté presque inchangé en Allemagne3.

Je reviendrai plusieurs fois au cours de cet ouvrage sur le problème majeur que représente la comptabilité des illégalismes commis dans une société car il y a toujours un écart gigantesque entre ce qui est déclaré à la police ou aux tribunaux et ce qui se produit réellement dans la vie quotidienne. Il est en fait quasi impossible de mesurer les crimes et délits qui se produisent chaque année dans une société – ce qui a pour conséquence qu’il faut aborder avec précaution les statistiques que je viens de mentionner. On peut considérer qu’il existe néanmoins un type d’actes qui échappe de manière extrêmement rare à l’appareil d’État : l’homicide. Lorsqu’il y a mort violente, la police va presque nécessairement être au courant, sauf dans les cas extrêmement rares d’empoisonnement ou de meurtre maquillé en suicide ou en accident. Or, lorsque l’on compare les relations entre la nature du système répressif et le taux d’homicide entre différents pays, on constate là encore que tout est possible. Il y a des États avec un système répressif extrêmement fort et un taux d’homicide élevé, comme les États-Unis par exemple. Il y a des États avec un système fortement répressif et un taux d’homicide faible, comme le Japon par exemple. Il y a des États avec un système répressif faible et un taux d’homicide faible, comme la Suisse. La Suisse punit le meurtre de 20 ans d’emprisonnement, la France de 30 ans, or le taux d’homicide est trois fois inférieur en Suisse qu’en France. Et comment ne pas mentionner l’absence de meurtre au Vatican alors que la législation y est la même qu’en Italie, où le taux d’homicide est de 0,5 pour 100 000 ?

Sans doute serons-nous amenés à tirer de multiples leçons de ces comparaisons internationales. Mais ce qu’elles montrent d’abord, c’est qu’il y a une certaine autonomie du crime par rapport au niveau de la répression pénale, et qu’il est par conséquent faux de prétendre que la répression produit mécaniquement une diminution des actes criminels. Il y a une complexité du fonctionnement du monde social qui met en question le simplisme du punitivisme.

D’ailleurs, en se basant sur les cas les plus intéressants, les pays dans lesquels on observe à la fois un système pénal sévère et une criminalité forte (certains pays d’Amérique latine ou d’Afrique, les États-Unis), on peut complexifier encore la réflexion en se demandant si criminalité élevée d’un côté et répression élevée de l’autre ne pourraient pas parfois être regardées comme les deux faces d’une même violence sociale élevée, comme deux dynamiques qui s’auto-alimentent l’une l’autre au lieu de se combattre comme cela devrait être le cas – la violence de l’État renforçant la violence de la société qui renforce la violence de l’État et toutes ces violences débouchant sur une brutalisation des rapports sociaux. Dans beaucoup de pays et aux États-Unis, on a pu observer une concomitance entre une politique de diminution de l’incarcération et une diminution du nombre de crimes. Paul Butler souligne ainsi par exemple qu’entre 1999 et 2012, les États du New Jersey et de New York ont réduit leur population carcérale de 30 % et que le crime y a diminué plus rapidement que dans le reste des États-Unis4. Autrement dit, il n’est pas exact que la diminution de l’activité pénale augmente mécaniquement l’activité délictuelle. Puisque la répression peut produire une aggravation de la déviance, c’est parfois l’inverse qui est vrai.

Explorer les implications de l’hypothèse d’une articulation violence d’État/violence sociale amène à se poser des questions stratégiques : lorsque l’on déplore des faits de violence sociale et que l’on prétend vouloir les éradiquer en luttant contre l’impunité ou en augmentant les peines, va-t-on réellement lutter contre ce phénomène ou n’est-il pas envisageable au contraire que l’augmentation de la violence d’État envers certaines personnes ou certains actes engendre d’autres violences, ou entretienne des dynamiques psychiques de brutalisation, des sentiments de persécution qui alimentent la violence sociale ? Et si les policiers américains avaient répondu à la condamnation de Derek Chauvin en étant encore plus violents ? Et si, de manière contre-intuitive, face à la violence, l’État devait parfois montrer l’exemple et donc non pas augmenter mais diminuer son action répressive afin de diminuer le niveau de violence à l’œuvre dans la société ? Qu’est-ce que cela voudrait dire ? Et si la violence obéissait à une logique obscure ?

Nous savons qu’il est quasi impossible de mener des expériences en sciences sociales. Mais il y a parfois des situations historiques qui surgissent et fonctionnent comme des tests empiriques. Des séquences historiques précises ont permis de confirmer l’existence d’une relation contre-intuitive entre action répressive et violence sociale. Aux États-Unis, il a été montré par exemple que lorsque la police a diminué voire stoppé de manière publique et revendiqué ses actions proactives, c’est-à-dire les contrôles d’identité, les fouilles, les interpellations violentes auxquelles elle peut procéder au hasard, cela n’a pas produit une augmentation mais une diminution de la criminalité. À la fin de l’année 2014, et au début de l’année 2015, un conflit entre la police et le maire de New York a éclaté. Après la mort d’un homme noir, Eric Garner, entre les mains de la police, des protestations et des manifestations massives se sont produites. La mairie de New York a exprimé sa solidarité avec le mouvement et a déclaré comprendre l’émotion suscitée par la mort de Garner. Les policiers ont perçu ces déclarations comme des agressions qui les mettaient en cause. Mais, comme en France, ils n’ont pas le droit de grève. Ils ont donc décidé, pour protester, d’arrêter les activités proactives de la police : les patrouilles dans la rue, les contrôles, les fouilles, etc. Or le résultat d’une telle décision n’a pas été une augmentation de la criminalité enregistrée comme ils l’attendaient pour faire pression sur les autorités, mais une diminution :

Au cours de chaque semaine de ralentissement, les civils ont signalé environ 43 agressions, 40 cambriolages et 40 vols qualifiés de moins. Cette légère diminution des taux de crimes majeurs s’est poursuivie pendant sept à quatorze semaines après la baisse des activités policières proactives, ce qui a conduit les chercheurs à estimer que, dans l’ensemble, le ralentissement s’est traduit par une diminution d’environ 2 100 plaintes pour crimes majeurs5.

Il existe évidemment de nombreux débats sur les raisons de cette diminution de la criminalité qui résulte d’une diminution de l’activité répressive de la police. Les arguments les plus convaincants avancent que la présence policière dans les communautés pauvres ou non blanches produit une brutalisation des rapports sociaux, et que les contrôles, les fouilles, les agressions quotidiennes sont susceptibles de produire chez celles et ceux qui en sont victimes des basculements psychiques qui peuvent entraîner la commission d’illégalismes. Le fait de se sentir harcelé par la police produit des subjectivités en guerre contre la société, qui prédisposent à favoriser le passage à l’acte vers le vol, l’effraction, et vers le monde de l’illégalisme en général. Lorsque la police intervient moins, cela peut donc engendrer une moins grande brutalisation des rapports sociaux dans les communautés surexposées à ses actions : ce n’est pas alors l’augmentation mais la diminution de certaines activités répressives qui produit une diminution de la criminalité.

Mais au-delà des débats que nous pouvons avoir quant à l’interprétation de ce fait, et même si, bien sûr, personne ne songerait à affirmer l’automaticité d’une telle relation, comme si partout et en tout temps il suffisait de diminuer l’activité policière pour diminuer l’activité criminelle, ce fait existe – comme existent les faits que j’ai cités auparavant. Et il faut partir d’eux si nous voulons réfléchir sereinement à la question de la blessure, de la violence et de leur gestion.

Troisième fait : l’évolution du nombre d’homicides

S’il est vrai que l’homicide est parmi les illégalismes celui qui échappe probablement le moins à la connaissance de l’appareil pénal, il est intéressant d’examiner ce que l’on peut apprendre des statistiques d’homicide.

Or, si l’on regarde par exemple le nombre d’homicides annuel en France, un fait a marqué tous les observateurs : depuis les années 2000, il y a eu une division par deux du nombre d’homicide. Nous sommes passés de 1 400 homicides par an en 2002 à entre 800 et 900 par an depuis 2009 et ce nombre est désormais stable à ce niveau – cette stabilité étant elle-même un fait remarquable dont je tirerai les conséquences au cours du chapitre suivant. Or personne ne pourrait raisonnablement argumenter que cette diminution est liée à une augmentation de l’activité répressive – la condamnation du meurtre n’a pas changé, le Code pénal non plus. On peut même souligner d’ailleurs que, de manière contre-intuitive, la relative stabilité du nombre d’homicides entre 2016 et 2022 a coïncidé avec une baisse de presque 12 points du taux d’élucidation des homicides6, c’est-à-dire avec une diminution de la répression effective du meurtre. Nous avons donc statistiquement assisté à une diminution du nombre de meurtres qui s’est produite dans le contexte d’une stabilité de la loi pénale et d’une diminution de l’activité répressive. Si le taux social des meurtres change alors que la loi ne change pas, c’est la preuve que le taux social des meurtres n’obéit pas principalement à une détermination de nature pénale. Il est produit par d’autres facteurs – par conséquent, l’action répressive n’est peut-être pas la plus pertinente pour réguler les comportements.
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Punitivisme et mauvaise foi

Si j’insiste dès le départ sur cette question des faits et des statistiques, c’est pour souligner que l’abolitionnisme pénal relève peut-être d’abord de ceci : une protestation du réel et de la connaissance du réel contre les croyances et les réflexes qui soutiennent les pulsions punitives et l’adhésion à l’appareil répressif d’État.

L’une des intuitions qui vont en quelque sorte guider cet ouvrage est qu’il y a une tension consubstantielle entre le réel et le dispositif de la répression. Dès qu’on l’interroge à partir de connaissances précises, dès qu’on la soumet à la critique rationnelle, dès qu’on l’examine de près, la doctrine punitiviste s’effrite. Cette doctrine ne semble pouvoir se déployer qu’à la condition de s’adosser à des éléments mythologiques ou de partir d’une perception biaisée du réel. Elle est en quelque sorte minée de l’intérieur, toujours menacée de s’autodétruire – et c’est pourquoi celles et ceux qui la défendent n’ont souvent pas grand-chose à opposer aux arguments que leur sentiment qu’on ne peut pas faire autrement (et ils justifient donc de manière purement tautologique l’institué par l’habitude). Je pense qu’il n’y a pas de punitivisme sans mauvaise foi, et c’est cette donnée qui explique fondamentalement la nécessité d’élaborer à la place une politique abolitionniste. Autrement dit, l’opposition abolitionnisme/punitivisme n’est peut-être pas d’abord une opposition entre deux paradigmes concurrents. C’est l’inconsistance du discours de la répression qui appelle à la nécessité d’en sortir et de construire autre chose. L’abolitionnisme est une conséquence des apories du punitivisme.

L’impossibilité pratique du punitivisme

L’échec constitutif de la raison punitiviste apparaît d’abord dans le fait que le monde qu’elle voudrait instaurer est impossible. Lorsqu’on lit les textes des auteurs importants de la tradition abolitionniste, l’un des arguments qui reviennent souvent consiste à dire que, en fait, déjà, tous les jours, dans notre quotidien, dans les relations sociales que nous entretenons, nous gérons la plus grande partie des conflits auxquels nous sommes confrontés sans recourir à la pénalité et sans faire appel à l’État. Toutes les études montrent qu’il existe un écart considérable entre le nombre d’actes délictueux ou potentiellement qualifiables comme tels commis chaque jour et le nombre de ceux qui sont effectivement appréhendés par l’appareil répressif d’État. Certaines études estiment ce taux de criminalisation (le rapport entre le nombre de faits potentiellement illégaux qui se produisent et ceux qui sont connus par la justice) à moins de 1 %. Ce taux de criminalisation de 1 %, qui est souvent avancé pour les viols, serait en fait le même pour tous les crimes. Louk Hulsman (l’un des auteurs abolitionnistes les plus influents) raconte par exemple dans Peines perdues qu’une recherche menée dans une entreprise de Fribourg en Allemagne a fait apparaître que « sur 800 événements observés dans le cadre de cette entreprise et qui auraient pu être criminalisés, un seul l’avait été1 ». Une enquête conduite à la fin des années 1990 a montré que 75 % des adolescents affirmaient avoir commis au moins une infraction2.

Les abolitionnistes tirent souvent de cette statistique la conclusion selon laquelle nous savons déjà gérer les conflits d’une manière non pénale et non étatique et qu’il y a déjà des alternatives pratiques à l’État pénal. En fait, personnellement, ces constats m’ont amené à une autre conclusion. Le fait qu’il existe une quasi-infinité de délits commis chaque jour et que seulement une infime partie d’entre eux sont gérés par la pénalité montre que, en réalité, le fonctionnement du système pénal repose sur son échec. Imaginez si l’État pénal savait tout et enregistrait tous les délits, imaginez si chacun de nous était tenu pour pénalement responsable de tout ce qu’il a fait ou dit (qu’il s’agisse de nos pratiques sur Internet, et notamment de la contrefaçon et l’utilisation d’images sans autorisation, des impôts, de l’usage de drogues, des injures, de la sexualité, du respect du code de la route…) : nous serions tous en prison ou endettés envers l’État. Nous passerions tous nos week-ends à faire des travaux d’intérêt général. D’ailleurs, un tel système ne pourrait pas fonctionner puisque presque tous les policiers seraient en prison, tous les surveillants pénitentiaires aussi et sans doute un nombre très important de magistrats et de ministres. Autrement dit, le système pénal est impossible. Il ne peut exister que parce qu’il échoue. Si le système fonctionnait « bien », il s’écroulerait.

Le critère de l’universalisation propre à la morale kantienne pourrait en fait fournir un excellent principe d’évaluation des institutions qui composent notre monde et des politiques publiques. On peut ainsi par exemple affirmer que tous les dispositifs qui sont associés à ce que Pierre Bourdieu appelait la main gauche de l’État – l’école publique, la sécurité sociale, les aides sociales, l’hôpital public – échouent lorsqu’ils sont empêchés de fonctionner à plein régime : le monde social fonctionnerait mieux si, par exemple, le recours aux aides sociales était intégral, si l’hôpital public était mieux financé et pouvait prendre en charge plus rapidement et plus efficacement le plus de malades possible. À l’inverse, si l’État pénal fonctionnait « mieux », si ses prétentions étaient intégralement réalisées, si nous étions tenus pour pénalement responsables de toutes nos actions, nous vivrions dans une société entièrement carcérale et gérée par l’État – c’est-à-dire dans une société qui n’aurait plus le nom de société. Le punitivisme ne peut exister que parce qu’il n’existe pas réellement et totalement. C’est donc un discours avec lequel nous devons prendre nos distances si nous souhaitons fonder un discours politique rationnel.

Les contradictions internes du punitivisme

Si le punitivisme est intrinsèquement marqué par un phénomène de l’ordre de la mauvaise foi, ce n’est pas seulement pour cette raison que l’on pourrait qualifier d’externaliste, c’est-à-dire parce que le monde qui découlerait de l’application de ses principes est impossible. Il l’est aussi parce que l’on trouve dans la plupart des discours de justification de l’État pénal une sorte de déni consubstantiel du réel, et notamment du réel de la violence d’État, qui scelle l’existence d’un rapport entre punitivisme et mystification.

L’un des arguments avancés pour justifier l’existence d’un appareil répressif consiste à affirmer que l’État, en intervenant dans les conflits, diminue la violence à l’œuvre dans la société. Nous avons tous au fond de nous ce pressentiment selon lequel, s’il n’y avait pas de loi pénale, il y aurait un risque d’existence de cycles éternels de vengeance : ce serait la jungle, entend-on en permanence, ce serait la vendetta partout, la violence incontrôlée et démultipliée – en sorte que la justice étatique nous apparaît comme un opérateur de pacification des rapports sociaux.

Mais toutes nos réflexions sur les effets de la violence d’État et surtout toutes les comparaisons que nous établissons, consciemment ou inconsciemment, entre la violence d’État et les violences privées sont biaisées parce qu’elles sont sous-tendues par une économie symbolique de nature mythologique qui consiste à euphémiser la réalité des actes accomplis par la puissance publique et la justice pénale. L’une des données immédiates de la conscience politique commune est sa tendance à ne pas percevoir la violence d’État telle qu’elle est. Cette euphémisation permanente de la réalité de la violence de l’État apparaît notamment dans le fait que nous ne cessons d’employer un vocabulaire différent pour nommer les actions de l’État et les actions des particuliers, alors même que leurs agissements sont ontologiquement identiques pour celui qui les subit : nous ne disons pas de l’État qu’il assassine mais qu’il condamne à mort, nous ne disons pas qu’il enlève, mais qu’il arrête, nous ne disons pas qu’il séquestre mais qu’il emprisonne, nous ne disons pas qu’il cambriole mais qu’il perquisitionne…

Dans mon livre La Conscience politique, j’avance que si nous voulons réfléchir rationnellement et non mythologiquement à l’action de l’État, nous devons d’abord et avant tout parvenir à en appréhender la réalité. Et l’une des stratégies les plus efficaces pour parvenir à ce but est d’adopter une démarche que j’appelle réductionniste, qui consiste à appliquer à l’État des catégories, des perceptions ou des mots que nous appliquerions normalement à des acteurs privés – et donc à ne plus parler de l’État avec un vocabulaire spécifique. Pour comprendre la réalité de ce que fait l’État, il faut imaginer une situation dans laquelle les actions de l’État seraient en fait accomplies par des particuliers. Dès que l’on procède ainsi, le réel apparaît sous un jour très différent.

Le Troisième Meurtre de Hirokazu Kore-eda met en scène un homme en prison pour avoir tué trois personnes. Au cours d’une discussion avec son avocat qui l’interroge sur les raisons de ses actions, il affirme qu’il tue pour juger. Il dit : il y a des gens qui ne méritent pas de vivre. Son avocat lui répond que l’on ne peut pas régler les problèmes de cette manière. Ce à quoi son client objecte : mais c’est ce que fait la justice (la peine de mort existe au Japon). Il déclare qu’il envie le pouvoir que les juges détiennent de disposer de la vie des autres. Cette scène a une portée politique car elle nous oblige à interroger la manière dont nous percevons la violence d’État différemment de la violence privée. Elle dénonce aussi la propension des membres de l’appareil d’État à ne pas avoir conscience de ce qu’ils produisent comme violence. Qu’est-ce qui fait que quelqu’un qui rédige un jugement pénal envoyant quelqu’un à la mort ne se pense pas comme un meurtrier, et que l’on ne le considère pas comme tel ? Quelle est la différence ici ? Si un raisonnement qui aboutit à une sentence de mort nous choque quand un homme le tient, pourquoi celui d’un homme d’État devrait-il nous choquer moins ?

Supposons donc que, un jour, alors que je ne suis pas là, quelqu’un entre par effraction chez moi. Il casse ma porte, il fouille mon appartement, il prend quelques affaires. Et maintenant supposons que, en réaction à cette action d’intrusion, je décide d’embaucher deux ou trois personnes qui, après avoir identifié l’agent responsable de mon agression, auraient pour mission de défoncer un jour à 6 heures du matin la porte de son appartement, de le sortir brutalement et nu de son lit, de chercher partout dans son appartement les objets qu’il m’a pris, puis de l’enlever, de lui mettre des liens autour des mains, de le conduire dans leur voiture jusque chez moi, où je le jetterais dans ma cave et l’y séquestrerais pendant plusieurs mois, période pendant laquelle il dormirait entouré de cafards et de rats avec deux repas par jour, une douche de temps en temps, et une petite balade dans les couloirs.

Supposons donc que j’aie subi un cambriolage, et que j’aie réagi à cette agression par une agression physique, un enlèvement et une séquestration infligés à mon agresseur. On dirait que je suis un sauvage. On ne dirait pas que j’ai réduit la violence à l’œuvre dans le monde mais que j’en ai ajouté, puisque j’ai répondu à un vol par de la séquestration et de l’enlèvement, qui sont des crimes bien plus graves que le vol.

Or cette opération qui consiste à déclencher des séquences de séquestration et d’enlèvement suite à la commission de délits divers envers les biens ou les personnes, c’est ce que l’État accomplit tous les jours. On pourrait presque définir ainsi l’État pénal et l’appareil répressif d’État : c’est une machine à convertir des délits contre les biens et les personnes en enlèvement et séquestration. Mais nous appelons ces séquences « arrêter », « interpeller » et « incarcérer »3.

Supposons qu’on découvre que, en France, il y a aujourd’hui 70 000 personnes séquestrées dans des caves d’immeubles par des particuliers qui se vengeraient des illégalismes qu’ils ont subis. On dirait sans doute que nous vivons dans une société barbare – et on aurait raison. Or c’est exactement la société dans laquelle nous vivons, sauf que toutes ces petites caves sont rassemblées dans de grands bâtiments, qu’elles sont appelées cellules et qu’elles ne sont pas possédées par des propriétaires individuels mais par le ministère de la Justice.

Comment peut-on penser l’État comme un principe de diminution de la violence quand il oppose à la violence privée une violence infiniment plus grande ? Cette contradiction sociologique est une contradiction interne. Elle est contenue dans les principes même de l’État, dans le Code pénal, puisque l’enlèvement et la séquestration sont définis comme des crimes, alors que 75 % des gens détenus en France le sont pour des délits, c’est-à-dire pour des illégalismes moins graves que les crimes. Ce qui signifie que, pour au moins ces cas-là, l’État pénal augmente le niveau de violence dans la société, plutôt qu’il ne la diminue. La justice pénale dans son fonctionnement majoritaire oppose à des actions qu’elle considère comme des délits des actions qu’elle considère comme des crimes. Et l’on pourrait même aller plus loin : il serait tout à fait logique d’argumenter que, dans un nombre considérable de cas, la vendetta privée et la loi du talion (faire subir à l’autre ce qu’il m’a fait subir) seraient finalement moins violents que l’État pénal, puisqu’on volerait un voleur, alors qu’aujourd’hui, en plus de le voler, on l’enlève et on le séquestre. En sorte que, si nous adoptons une perception réaliste du monde social, nous ne pouvons plus associer la pénalité aux concepts de paix sociale et d’ordre public et nous devons au contraire l’associer aux notions de brutalisation et de cruauté.

Autrement dit, parce qu’il est sous-tendu par une structure argumentative mythologique, l’un des récits qui servent d’ordinaire à justifier l’État pénal se retourne en un récit qui met en question sa logique même. Nous n’avons donc même pas besoin, pour nous opposer à la logique pénale, de lui opposer un paradigme alternatif. Il suffit de la prendre à son propre piège, de retourner contre elle ses propres valeurs. Il suffit de regarder la violence d’État telle qu’elle est pour que ce qui se présente comme la rationalité pénale vacille et qu’elle apparaisse comme façonnée par une irrationalité constitutive.

Dans la Métaphysique des mœurs, Kant consacre un passage célèbre à justifier le droit pénal. Il pose la punition comme un impératif, et affirme que le fait de commettre un crime impose inconditionnellement l’application d’une sanction. Et quand il s’interroge sur la nature du châtiment, voici ce que Kant écrit :

Mais quel est le mode et quel est le degré du châtiment que la justice publique doit adopter comme principe et mesure ? Il n’en est point d’autre que le principe de l’égalité (figuré par la position de l’aiguille dans la balance de la justice), et qui consiste à ne pas se pencher d’un côté plus que de l’autre. Ainsi le mal immérité que tu infliges à un autre dans le peuple, tu le fais à toi-même. Si tu l’outrages, c’est toi-même que tu outrages ; si tu le voles, tu te voles toi-même ; si tu le frappes, tu te frappes toi-même ; si tu le tues, tu te tues toi-même. Seule la loi du talion (ius talionis), mais bien entendu à la barre du tribunal (et non dans un jugement privé), peut fournir avec précision la qualité et la quantité de la peine ; toutes les autres sont chancelantes et ne peuvent, en raison des considérations étrangères qui s’y mêlent, s’accorder avec la sentence de la pure et stricte justice4.

L’argument de Kant consiste à dire ceci : si l’État pénal veut mettre en place un système de peine rationnelle, il doit fonctionner selon un principe de proportionnalité, et ce principe de proportionnalité serait au fond le même que celui qui régente la vendetta : la loi du talion doit être sa loi. Mais ce qui distingue la loi pénale de la vendetta serait le fait qu’elle serait le fruit d’une justice publique et non le résultat de décisions privées.

L’idée selon laquelle la peine doit être proportionnée au crime fonde la réflexion sur l’état pénal et les juristes ne cessent de la reprendre à leur compte. Mais précisément : si l’on considère l’arrestation comme un enlèvement, la garde à vue et l’incarcération comme une séquestration, l’amende comme un vol, la perquisition comme un cambriolage, alors force est de constater que l’État pénal ne fonctionne pas du tout selon un principe de proportionnalité. Il ne cesse d’infliger à un nombre considérable d’individus une souffrance supérieure à la réalité des actes qu’ils ont commis. Si l’on suit le texte de Kant, quelqu’un qui vole ne devrait pouvoir être condamné qu’à une amende. Autrement dit, ce texte de Kant, qui est régulièrement utilisé comme une justification du droit de punir, pourrait bien se retourner en une sorte de critique radicale de la rationalité pénale contemporaine et de sa démesure. Si l’on veut être proportionnel, c’est tout le système des peines contemporaines qui devrait être repensé.

De l’abolition de la peine de mort à l’abolition pénale

La tactique rhétorique que je viens d’utiliser et qui consiste à poser une équivalence entre les actions de l’État et les actions des particuliers a déjà été utilisée dans l’histoire comme un instrument de critique de la pénalité. C’est celle qui, à bien des égards, a fondé le combat pour l’abolition de la peine de mort. Si l’État veut s’opposer à la mise à mort, au meurtre, si l’État condamne l’assassinat, alors il doit lui aussi renoncer à cette pratique et abolir la peine de mort. S’il est interdit de tuer, cet interdit doit être inconditionnel et il doit s’appliquer à l’État. Mais la question que nous pourrions poser serait celle-ci : pourquoi arrêter ce raisonnement à la peine de mort ? Est-ce qu’on ne pourrait pas s’appuyer sur les arguments qui ont été développés contre la peine de mort pour déployer une mise en question générale de la pénalité ? Est-ce que l’État ne devrait pas tenter d’abolir inconditionnellement un certain nombre d’actes – et donc non pas seulement renoncer à tuer, mais aussi à voler, à séquestrer, à cambrioler, à enlever ? Si l’État condamne ces actes, ne devrait-il pas, sur le modèle de ce qu’il a fait pour la peine de mort, y renoncer aussi pour lui-même ?

L’abolition pénale pourrait alors être conçue comme une sorte de radicalisation du combat pour l’abolition de la peine de mort. Qui nous conduirait à imaginer de nouvelles pratiques étatiques. À quoi ressemblerait un État qui renoncerait lui aussi aux actions qu’il interdit à ses administrés ? Quelle forme aurait un État qui ne fonctionnerait pas selon un principe de répression mais un principe d’exemplarité ?
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Les enjeux d’une pensée abolitionniste

Quels sont les principes directeurs et les enjeux d’une investigation qui entend défaire le punitivisme ? Et que veut dire penser un abolitionnisme pénal ?

1. Ce que j’aimerais le plus parvenir à démontrer, c’est que la mise en question du punitivisme est d’abord une exigence scientifique et rationaliste. Qui dit rationalité et réalité doit dire abolition pénale. Il y a quelque chose dans la construction de l’appareil répressif d’État et dans la construction de l’adhésion à l’appareil répressif d’État qui ressortit à l’impensé, au réflexe, à l’incantation vide, à l’ignorance. La sociologie, la criminologie et même la psychologie nous fournissent à l’inverse des instruments extrêmement puissants non seulement pour interroger nos pulsions et nos pratiques répressives – mais peut-être même plus pour enrichir notre expérience, pour parvenir à construire un sens du monde et de la relation aux autres qui se déploierait au-delà de la logique du crime et du châtiment, et donnerait naissance à d’autres formes de politique, de légalité, d’éthique et de justice.

2. La réflexion sur l’abolitionnisme pénal s’attache à redonner une cohérence aux offensives discursives dispersées qui s’en prennent aux institutions pénales. Dans le champ de la théorie ou de l’activisme, les deux cibles principales des discours critiques de la violence d’État sont la police et la prison. Or cette orientation de l’attention a tendance à négliger le fait que le centre du système répressif d’État se situe dans le droit pénal et que ce droit pénal est appliqué par les juges. Des individus sont en prison parce que des juges les y incarcèrent, et la plupart des actions des policiers sont soit ordonnées par des magistrats soit, après qu’elles ont été accomplies, légalisées par des magistrats à travers des non-lieux ou des relaxes. C’est donc la justice pénale qui tient tout l’édifice et c’est elle qui doit se trouver au centre de l’investigation de la violence d’État.

Nous pouvons d’ailleurs noter l’existence d’un paradoxe à l’œuvre dans l’espace contemporain des discours en France. Lorsque l’on évoque la prison, on parle souvent de « surpopulation carcérale » et l’on a plutôt tendance, dans le mouvement progressiste, à s’opposer à la construction de nouvelles places de prison. Mais lorsqu’il s’agit des juges on dit parfois qu’il y a un « engorgement des tribunaux » et qu’il faudrait embaucher plus de magistrats. Pourquoi donc ne pas traiter les magistrats comme les places de prison, et penser que, plutôt que d’embaucher plus de magistrats, nous devrions contrer cette logique : est-ce que nos sociétés ne sont pas sur-judiciarisées comme les gens sont sur-emprisonnés ? L’abolitionnisme pénal porte la réflexion sur la violence d’État au-delà de la question de la police et de la prison pour interroger l’idée même d’un code pénal, l’idée même de justice répressive.

3. Attaquer l’idée de pénalité et de répression ne veut pas dire attaquer l’idée de droit, l’idée d’institution publique, l’idée d’État. Tout n’est pas pénal dans l’État. Loin de là. Il y a du droit administratif, il y a du droit de la famille, il y a du droit social, il y a l’État social… C’est l’idée de punition, de répression, de sanction que vise l’abolitionnisme pénal. Pour simplifier à l’extrême : si quelqu’un me vole 50 euros, il n’y a rien de problématique à ce qu’il puisse être condamné à me les rendre voire à me dédommager à la suite d’un procès civil. Mais il n’y a rien de problématique non plus à ce que par exemple je décide de ne rien faire, de passer à autre chose, d’oublier, voire, dans certaines circonstances, de pardonner. La pénalité se déploie sur un autre plan que ces considérations individuelles et obéit à une autre logique. Elle considère que, au-delà de la problématique de l’éventuelle indemnisation de la victime, le délinquant, en volant, a violé le droit de propriété et a donc causé du tort à la société. Pour cette raison, il doit être puni : le procureur demandera des sanctions contre lui au cours d’un procès pénal, et ces sanctions pourront prendre la forme d’argent à donner à l’État (sous la forme d’une amende) ou du temps de sa vie confisqué (sous la forme de l’incarcération).

C’est de cette économie punitive que l’abolitionnisme pénal voudrait libérer le droit moderne, avec toutes les conséquences qu’elle entraîne : incarcération, perquisition, contrôles judiciaires, garde à vue, condamnation publique… Évidemment, d’un point de vue pratique, se posera la question de savoir si un droit intégralement non répressif est possible, et si tout droit ne doit pas nécessairement être fondé en dernière instance sur la menace de la répression pour pouvoir fonctionner. Est-ce que le droit de la famille peut fonctionner, si, en fin de compte, quelqu’un qui ne respecterait pas les mesures décidées n’était pas menacé de sanctions pénales ? Et comment peut-on concilier un abolitionnisme pénal et l’éventuelle nécessité de prendre des mesures coercitives contre des individus dangereux ?

En tout cas, la critique de l’appareil pénal ne doit pas être assimilée à une critique naïve de l’intervention de l’État, et ne saurait nous empêcher de réfléchir à des formes d’intervention de l’État. L’abolitionnisme pénal n’est pas lié à l’anarchisme politique. Il renvoie plutôt à une réflexion sur la possibilité d’inventer d’autres formes de droit, d’autres formes de construction de la légalité, d’autres conceptions de la mission de l’État. Il nous conduit à réfléchir à ce que pourrait être une action et même un ordre juridique non punitifs. Ne pas punir ne veut pas dire ne pas agir (alors que punir pourrait vouloir dire ne pas agir). Pour moi, l’un des défis de cet ouvrage a consisté à ne pas me limiter à une déconstruction empirique et théorique du punitivisme. Notre imaginaire de la plainte et de la gestion de la blessure est tellement pauvre que, si j’en étais resté là, le projet aurait été voué à l’échec car immédiatement neutralisé par l’argument : c’est sans doute vrai, mais comment faire autrement ? Je me suis donc attelé à réfléchir à des pistes pratiques et à des réformes concrètes qui pourraient donner un aperçu de ce que « faire autrement » pourrait vouloir dire – de ce à quoi une société abolitionniste et un droit sans pénalité pourraient ressembler.

4. La littérature abolitionniste est souvent marquée par une forme de naïveté, et c’est la raison pour laquelle elle a du mal à convaincre. À la lire, on a parfois l’impression qu’il suffirait d’abolir l’État pénal et de lui substituer un État plus social et redistributif pour que, tout d’un coup, il n’y ait plus de crime, plus de viol, plus de braquage, plus de grand banditisme. Il y a parfois une forme de monisme explicatif dans cette littérature, surtout dans ses fractions les plus militantes, qui consiste à imaginer que toute la violence se réduit à la violence de l’État ou à la violence soutenue par l’État à travers sa légitimation du capitalisme ou du racisme – en sorte que l’abolitionnisme pénal, en attaquant l’État pénal et l’État capitaliste, contribuerait à créer une société sans violence. À mon avis, penser de cette façon est une grande erreur. Si j’ai eu le désir de me pencher sur ce sujet, c’est parce que je ressens les incohérences internes de la raison pénale mais également les insuffisances de la rhétorique abolitionniste.

J’ai donc conçu ce livre aussi comme une réflexion critique sur les automatismes à l’œuvre dans la pensée abolitionniste – et même, plus largement, à l’œuvre dans la théorie critique de la violence d’État. Les ouvrages de cette tradition recourent trop souvent au même dispositif rhétorique : ils vont opposer l’individuel et le collectif, ils vont dire « ce ne sont pas les individus qui sont violents mais les structures sociales », et donc « il faut changer les structures sociales » et proposer « une action transformatrice » plutôt qu’une « justice pénale ».

La pensée abolitionniste que j’aimerais construire entend sortir de ces automatismes incantatoires. Comme le dit le théoricien abolitionniste néerlandais Louk Hulsman, avant d’être une réflexion sur les causes du crime, l’abolitionnisme doit être une réflexion sur la réaction à la violence.

Il est trop facile de se déclarer « abolitionniste » si cette position s’indexe à l’idée selon laquelle, dans notre monde idéal consacré à la « prévention » plus qu’à la « répression », il n’y aura plus de viols, il n’y aura plus de meurtres, plus d’agressions, plus d’individus dangereux – ou presque plus. Car vouloir abolir le système pénal en se donnant pour point de référence un monde où il n’y aurait plus de crime, ce n’est pas adopter une position politique abolitionniste – c’est une évidence logique, puisque l’absence de crime entraîne mécaniquement l’absence de problème de gestion des crimes.

Être un abolitionniste réaliste veut dire au contraire partir de l’idée selon laquelle il y aura toujours des agressions, il y aura des meurtres, il y aura des vols… Et la question pertinente devient celle de savoir comment on gère l’arrivée de ces situations, comment on peut les prendre en charge, et ce que veut dire rendre justice – si tant est qu’il faille rendre justice. Qu’est-ce que réagir à la violence ? Qu’est-ce qu’une victime ? Qu’est-ce qu’un traumatisme ? A-t-on besoin du vocabulaire du crime, de l’intention, de la punition et de la culpabilité pour comprendre l’action humaine ? Est-ce que ce vocabulaire permet de construire un rapport à la blessure qui aide les victimes ou est-ce qu’au contraire ce vocabulaire forclôt notre imaginaire et crée du traumatisme supplémentaire et inutile ? Quelle économie morale est solidaire de la notion de crime et de procédure pénale ? Pourquoi devrait-on confier nos plaintes à l’État et à des magistrats professionnels ? Est-il rationnel d’infliger de la souffrance à celui qui a infligé de la souffrance, et comment pourrait-on désamorcer ce réflexe si ancré en nous ?

Avant d’être une doctrine, l’abolitionnisme pénal pourrait en un sens être défini comme une méthode d’interrogation, à travers laquelle nous pouvons rouvrir tout un ensemble de questions et de problématiques – individuelles et politiques, intimes et éthiques – dont la formulation même nous est empêchée tant que nous restons prisonniers du paradigme pénal, sur la blessure, le droit moderne, la plainte, la morale et l’État.

5. Cet ouvrage est une version remaniée d’une série de conférences publiques – et j’ai décidé de conserver une certaine structure propre à l’expression orale dans les chapitres qui vont suivre, afin de leur permettre d’avoir une dimension interrogative et exploratrice, avec des digressions, des spéculations, des propositions tous azimuts pour provoquer la réflexion sur ces sujets où nous souffrons d’un manque cruel d’utopie et de visions alternatives – quand l’écriture théorique condamne trop souvent à adopter une démarche assertorique et fermée. Il ne s’agit pas nécessairement dès le départ de considérer que l’abolitionnisme pénal est la solution. Il s’agit plutôt de demander : Quels sont les présupposés, les conséquences, les conditions d’une pensée abolitionniste ? Si nous voulons être abolitionnistes, que devons-nous penser et affirmer ? Et cette nouvelle pensée, sommes-nous prêts à l’accepter ? Peut-être oui, peut-être non, peut-être pas pour tout. C’est ce que nous saurons à la fin de cet ouvrage.






II

L’analyse sociale des illégalismes

Ou la sociologie contre le punitivisme






J’ai présenté dans le chapitre précédent plusieurs données statistiques, j’ai insisté sur la question des faits ou, plutôt, j’ai commencé de déployer un raisonnement réaliste, fondé sur des observations empiriques, contre les croyances qui, me semble-t-il, fondent le principe de répression. J’ai voulu montrer qu’il y a quelque chose comme une exigence à penser au-delà du punitivisme, qui nous est imposée par la prise en compte de certains faits cruciaux.

Cette idée selon laquelle l’observation du réel contient des enseignements qui nous imposent de rompre avec nos représentations spontanées, je voudrais la prolonger dans ce chapitre à partir notamment d’une lecture de la sociologie de Durkheim.

Il pourrait sembler étrange d’ouvrir une réflexion sur l’abolitionnisme pénal par une référence à Émile Durkheim. Car celui qui est à juste titre considéré comme l’un des fondateurs de la sociologie moderne est aussi généralement dépeint comme un auteur modéré, parfois conservateur, parfois progressiste, mais qui en tout cas n’apparaît pas comme une référence centrale dans les traditions radicales de la critique de l’État et de la violence d’État. Et pourtant, son œuvre fournit quelques-uns des arguments les plus puissants pour interroger les conceptions instituées du crime et les technologies punitives. Dès que l’on s’intéresse à la sociologie durkheimienne, ce sont presque toutes les représentations habituelles du délit et les justifications traditionnelles de la répression qui volent en éclats.

La pensée de Durkheim montre l’existence d’une relation consubstantielle entre la sociologie et la critique du punitivisme. Il suffit d’accepter de penser le monde d’une manière sociologique pour aussitôt questionner les signifiants traditionnellement attribués au crime et à la peine, pour déstabiliser l’univers conceptuel que nous avons l’habitude de mobiliser quand nous abordons ces problèmes.

En utilisant à la fois les analyses de Durkheim et des éléments de réflexion ou des exemples plus contemporains, je voudrais donc dans ce chapitre explorer cette question : jusqu’où le raisonnement sociologique et l’analyse sociale des illégalismes nous entraînent-ils dans leur interrogation du principe de répression et des technologies punitives ?
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La représentation sociologique du crime

L’intérêt d’Émile Durkheim pour le crime résulte de son obsession pour la question de la réforme sociale. Si la sociologie veut avoir du sens, elle doit être capable de guider l’action publique. Et pour ce faire, elle doit pouvoir distinguer les phénomènes qui, dans une société, sont pathologiques et ceux qui sont normaux. Durkheim envisage la politique comme une sorte de médecine sociale qui cherche des remèdes contre les tendances pathologiques à l’œuvre dans le monde. Pour l’assister, la sociologie doit donc essayer de comprendre ce qui favorise la vie sociale ou ce qui la menace, et déterminer à partir de là des solutions possibles contre les processus morbides1.

Le crime est normal

L’une des interrogations à laquelle la sociologie durkheimienne ne cesse de se confronter se formule donc ainsi : qu’est-ce qui est normal dans une société ? Qu’est-ce qui est pathologique ? C’est cette problématique qui conduit Durkheim à faire du crime l’une des questions essentielles de son œuvre (ce qui n’est pas du tout le cas chez Weber ou Bourdieu par exemple). Car rien n’est plus spontanément associé à l’idée d’un négatif social que l’illégalisme. Dans le discours politique général, dans les intuitions spontanées, le crime apparaît toujours comme une menace désorganisatrice ou un phénomène qui doit être contenu au maximum. Cette négativité explique la mise en place d’institutions destinées à lutter contre lui, qui prennent précisément la forme d’un appareil répressif.

Or si la pensée de Durkheim est importante pour toute réflexion abolitionniste, c’est parce qu’elle va modifier en profondeur nos manières d’aborder le crime, et donc la façon dont nous devons penser la politique criminelle. Durkheim nous amène en effet à prendre conscience de ceci : ce que montrent la sociologie et l’anthropologie, c’est qu’il n’existe aucune société sans crime. Cela n’existe pas, et cela n’a jamais existé. Dans toutes les sociétés, il existe toujours un certain nombre d’actes interdits dont la commission expose les délinquants à une peine. D’autre part, il y a toujours des individus qui transgressent les règles et qui sont punis. Si le crime est un fait régulier, constant, permanent, alors il paraît absurde de le penser comme un phénomène pathologique. Car ce qui est toujours là et habituel ne saurait être anormal. L’existence du crime est consubstantielle à l’existence d’une société. Le crime n’est donc pas, contrairement à ce que croit le punitivisme, un phénomène pathologique. C’est un phénomène normal.

Bien sûr, on pourrait rétorquer que même si le crime se rencontre partout, tout le temps et dans toutes les sociétés, il n’en demeure pas moins quelque chose de négatif. L’idéal ne serait-il pas qu’il ne s’en produise pas ? C’est également à ce présupposé que Durkheim va s’en prendre – déconstruisant par là ce qui fonctionne souvent comme un idéal implicite, celui d’une société sans crime. De la même manière qu’il est normal qu’un organisme biologique éprouve de temps à autre de la douleur, et même qu’il soit parfois malade, puisque cela fait partie de la manière ordinaire de fabriquer de l’immunité et de se confronter au monde environnant, il est normal qu’une société ait un certain niveau de criminalité car cela fait partie de son fonctionnement. Dans ses Leçons de sociologie criminelle, Durkheim écrit : « Le crime est à la société ce que la douleur est à l’individu. De même qu’il y a une place normale dans la vie de la société pour le crime, il y en a dans l’individu pour la douleur2. »

Crime et individualité

Comprendre la normalité et même, pourrait-on dire, la non-négativité du crime suppose d’adopter une vision complexe du fonctionnement de la société. Réfléchir de manière sociologique, c’est penser de manière dynamique et dialectique. On ne peut pas, comme le fait le punitivisme, isoler le crime et dire « ceci est pathologique » sans réfléchir à l’articulation de ce type d’action à d’autres dimensions et à d’autres aspects de la vie sociale. On ne peut rêver d’une société sans crime car une telle société serait impossible et serait même une société non désirable, une société pathologique que personne ne pourrait souhaiter voir advenir.

Une telle société supposerait en effet une situation au sein de laquelle toutes les consciences individuelles seraient totalement normées, contrôlées, socialisées par la conscience commune. Il y aurait une telle pression sociale, il y aurait une telle uniformité qu’il n’y aurait plus de dissidence, plus de différence – et donc plus de crime. Mais alors, ce serait à peine une société. Cela n’aurait aucun sens. Si l’on pense qu’une société doit être composée d’individus et d’individualités, ici, il n’y aurait plus d’individus – seulement des répliques identiques de la société cohabitant les unes à côté des autres. Nous évoluerions dans un milieu totalement rigide où tout le monde aurait exactement les mêmes propriétés, les mêmes modes de vie et la même conscience.

Selon Durkheim, le crime relève par définition d’une forme d’écart entre les types individuels de conduite et le type moyen. Un crime manifeste l’existence d’un conflit entre des pulsions individuelles et les règles de la conscience collective – et donc Durkheim analyse en quelque sorte le criminel comme un original3. Si nous voulons une société sans crime, si nous construisons cette représentation comme un idéal politique, c’est que nous aspirons en réalité à une société sans individu, sans hétérogénéité. L’idéal implicite sur lequel se construit le punitivisme n’a donc pas de sens. Nous ne pouvons pas fonder une politique rationnelle à partir de lui – et donc nous devons nous en libérer.

Vouloir l’existence de la société, c’est vouloir de la diversité, du changement, de la rencontre. Il y aura nécessairement des individus qui auront des propriétés différentes du type social moyen – et donc il y aura de la criminalité. La criminalité est une contrepartie nécessaire à l’existence du monde social.

L’analyse de Durkheim peut se lire comme un geste d’intégration du criminel dans la vie sociale. À l’École italienne de criminologie et notamment aux écrits de Cesare Lombroso qui présentaient le délinquant comme un être pathologique, et à un schème de perception plus général et diffus, qui continue de façonner les politiques répressives, du délinquant comme ennemi de la société, Durkheim oppose une conception inclusive : « Le criminel n’apparaît plus comme un être radicalement insociable, comme une sorte d’élément parasitaire, de corps étranger et inassimilable, introduit au sein de la société. C’est un agent régulier de la vie sociale4. »

La relativité du crime et de la lutte contre la délinquance

L’affirmation d’une normalité du crime s’adosse également à un argument de type relativiste qui amène à complexifier la question de la lutte contre la violence. Durkheim écrit en effet que l’on pourrait néanmoins imaginer que la politique criminelle et la réforme sociale aboutissent à une disparition ou à une quasi-disparition de certains crimes qui nous choquent aujourd’hui, par exemple des crimes les plus brutaux. La conscience collective pourrait gagner de l’emprise sur les consciences individuelles au point que ce type de comportement pourrait être presque éradiqué. Mais alors, dit Durkheim, nous aurions malgré tout progressé moins que nous le croyions. Car les blessures et les indignations que suscitaient ces comportements ne disparaîtraient pas avec la disparition de ces comportements. Ils ne feraient que se déplacer. Ce seraient des faits qui, aujourd’hui, nous apparaissent comme moins traumatisants, voire qui ne suscitent pas notre indignation, qui susciteraient la même indignation que les actions que nous aurions fait disparaître.

Au fond, il y a chez Durkheim cette idée selon laquelle l’effroi que suscite un illégalisme réside dans le fait que cet acte choque des états forts de la conscience collective – c’est-à-dire des sentiments partagés de l’interdit. D’ailleurs, n’y a-t-il pas des sociétés qui peuvent condamner des individus à mort pour avoir mangé un animal interdit, ou pour avoir blasphémé, alors que ces actes ne nous choquent pas ? Ce n’est donc pas l’acte en tant que tel qui blesse, qui heurte – c’est le fait qu’il transgresse une norme fortement enracinée dans les cerveaux. Ainsi, si nous parvenions à déplacer le contrôle social et moral des consciences au point que certains crimes ne se produisent plus, il se passerait simplement, selon Durkheim, une sorte de translation de notre économie morale : nous déplacerions nos affects vers d’autres faits, et donc ce qui nous apparaît aujourd’hui comme un délit mineur nous apparaîtrait comme un crime aussi grave que le crime précédent éradiqué. Nous n’aurions donc pas réellement progressé. La preuve en est que, dans les communautés hyper conformistes de moines, où la conscience collective exerce une emprise quasi totale sur les consciences individuelles, de toutes petites transgressions du règlement, qui semblent au laïc totalement anecdotiques, peuvent déclencher d’immenses sanctions, voire des châtiments corporels. Une société trouve toujours des points d’appui à l’expression du scandale et sécrète toujours des normes pour lesquelles certains actes apparaîtront comme de grands crimes.

Cette analyse confronte toute politique de lutte contre les illégalismes (ou contre l’impunité) à d’inconfortables questions que je me contente de soulever. Quand nous nous mobilisons contre un fait que nous percevons comme scandaleux et dont nous voulons la disparition, il est aussi vrai, si l’on suit Durkheim, que, dans le même temps, nous contribuons à déplacer le fonctionnement des normes morales vers des actes qui nous apparaissent aujourd’hui moins graves. Émerge alors une nouvelle économie psychique où les sentiments de la blessure et les sources de l’indignation ne seront pas atténués mais seulement déplacés. Et la lutte recommencera. Autrement dit, le combat contre la violence et le crime semble infini par principe, parce qu’il ne cesse de sécréter de nouvelles cibles et un nouveau régime de l’indignation. Et donc se pose la question : quels critères faut-il utiliser pour orienter la politique de la blessure ? Si les expériences de l’indignation et du choc sont subjectives et relatives, ne faut-il pas construire la politique criminelle sur d’autres critères que de lutter contre les faits qui nous paraissent « graves » ? On comprend en tout cas que, à la question du punitivisme (comment lutter contre tel fait, comment éradiquer tel comportement) se substitue la question subtile de la sociologie : sachant qu’il y aura toujours de la blessure et des normes morales, dans quel milieu social veut-on vivre ? Veut-on vivre dans une communauté de moines ou dans une société différenciée et libre ? Comment éviter que la politique criminelle ne nous fasse basculer, sans véritable gain, de la seconde à la première ? La lutte contre le crime ne peut viser simplement, comme s’il s’agissait d’un objectif trivial, la « diminution de la délinquance » puisque celle-ci ne cessera de rejaillir, toujours, sous d’autres formes inattendues. Elle doit aussi se fixer des critères en termes de droit, de liberté, de non-contrôle total de l’État sur les individus…

Aussi suggestives et précieuses que soient ces analyses de Durkheim, je tiens néanmoins à souligner que nous serons amenés à interroger le relativisme de la blessure dont il témoigne ici : est-il vrai que la blessure est toujours relative à des normes subjectives variables ? Ne peut-on établir des hiérarchies objectives ? Ne peut-on pas aussi affirmer que, historiquement, certains processus ou certaines mesures d’intervention (pas punitives, loin de là) ont de fait contribué à diminuer la quantité générale de violences ou d’actes graves qui sont commis dans une société ou dans une classe sociale tout en y conservant la liberté et le pluralisme social ? Je laisse ces questions en suspens, qui complexifient le raisonnement de Durkheim sans en annuler les intuitions essentielles ni la validité de certaines de ses mises en garde, que je reprendrai un peu plus loin dans ce chapitre puis dans le chapitre VIII consacré à la théorie de la blessure.

Crime et santé sociale

Si les écrits de Durkheim sont tellement précieux, c’est parce qu’ils vont toujours un peu plus loin que l’on s’y attend. Durkheim fait partie de ces penseurs qui accomplissent le petit geste en plus, le saut qui provoque la réflexion et qui impose à celle-ci d’explorer des voies inattendues. C’est ainsi qu’il ajoute à l’affirmation selon laquelle le crime est normal une autre assertion : en plus, il est sain. Durkheim inverse donc du tout au tout les perceptions communes. Le crime n’est pas un phénomène pathologique. Au contraire, il est sain qu’il y ait du crime dans une société et le crime est un agent de la santé sociale. Durkheim associe ici le crime à l’historicité et à la transformation de la morale. Son idée consiste à affirmer qu’il y a quelque chose dans la criminalité qui manifeste la possibilité de la contestation, qui montre qu’il existe de l’incontrôlable dans une société, quelque chose qui échappe à l’emprise de conscience collective. Une société ne peut rester figée, elle doit évoluer – et le crime représente l’une des expressions des processus de transformation sociale : « Rien n’est bon indéfiniment et sans mesure, écrit Durkheim. Il faut que l’autorité dont jouit la conscience morale ne soit pas excessive ; autrement nul n’oserait y porter la main et elle se figerait trop facilement en forme immuable. Pour qu’elle puisse évoluer, il faut que l’originalité individuelle puisse se faire un jour ; or pour que celle de l’idéaliste qui rêve de dépasser son siècle puisse se manifester, il faut que celle du criminel qui est au-dessous de son temps soit possible. L’un ne va pas sans l’autre5. »

Dans cette citation, le crime apparaît en quelque sorte comme le prix à payer pour qu’une société soit ouverte à la contestation et au changement moral. Nous ne pouvons avoir l’un sans avoir l’autre. Une telle idée impose d’adopter un raisonnement dialectique qui vient heurter de plein fouet la pertinence de tout simplisme dans la conception de la lutte contre les illégalismes. Le fait qu’une société autorise la déviation individuelle qui va prendre chez certains la forme du crime est aussi la contrepartie des libertés dont nous disposons, et que nous utilisons aussi parfois pour contester les normes, voire pour affronter ce qui est posé comme légal, pour mener des actions de contestation ou tout simplement pour expérimenter de nouveaux modes de vie. La face diurne et la face nocturne d’une société sont solidaires. Si nous approuvons l’une nous devons accepter l’autre, les penser dialectiquement comme liées entre elles.

La sociologie oblige donc à rompre avec l’hypothèse qui voudrait que, par définition, lutter contre le crime soit bon et que le crime soit nécessairement quelque chose de négatif. Si l’on aspire à une société de non-contrôle total, qui autorise la diversité individuelle et rend possible l’historicité, il faut laisser des crimes se produire. On peut le regretter, on peut en souffrir, mais en un sens cela ne sert à rien. C’est comme ça. De la même manière que, selon Durkheim, le bonheur ne peut aller sans le malheur, que l’apaisement ne peut aller sans la souffrance, qu’un organisme ataraxique est une impossibilité logique, que nous ne pouvons éprouver des excitations heureuses que parce que nous pouvons éprouver des excitations malheureuses, le crime est la contrepartie nécessaire de tout un ensemble de dispositifs positifs en termes de liberté individuelle, d’autonomie de la conscience et de non-conformisme. Et donc il est normal, il est sain, que, d’un point de vue politique et social, il y ait des crimes et des délits. Nous ne devrions pas déplorer l’existence de crime : nous devons la vouloir. Autrement dit, en un sens, ce n’est pas contre le crime que lutte le punitivisme, mais contre l’idée de vie sociale.

*

Pour éviter les malentendus, je précise que, pour Durkheim, ce n’est pas parce que le crime est normal et même parfois sain qu’il ne doit pas y avoir de système de la peine. Durkheim ne se pense pas comme un « abolitionniste pénal ». Mais il justifie l’existence de la peine d’une manière étrange. Il écrit en effet contre l’équation qui se situe à la base du punitivisme, qui pose que punir un fait constitue une manière de lutter contre ce fait. Puisque le crime est normal, la peine ne saurait avoir pour fonction de lutter contre lui. Car on ne peut pas vouloir lutter contre quelque chose de normal : « Si le crime n’a rien de morbide, la peine ne saurait avoir pour objet de le guérir et sa vraie fonction doit être cherchée ailleurs6 ». Selon Durkheim, la fonction de la peine est en fait purement déclarative : il s’agit de blâmer le crime, de proclamer publiquement une réprobation pour l’acte visé et ainsi de reconstituer l’adhésion à la norme bafouée. La peine ne sert donc ni à « rendre la justice » ni à prévenir les actes illégaux. Elle est « une notation, un langage7 ». Elle a une mission symbolique. Avec ce sens des formules provocatrices qu’il affectionne, Durkheim écrit même que la peine n’est pas destinée aux criminels : elle s’adresse aux « honnêtes gens ». Il s’agit de rassurer les personnes conformes, de leur dire que, malgré l’acte criminel, la règle est toujours là. Dans L’Éducation morale, il va même jusqu’à affirmer que, puisque le but de la peine n’est pas que le délinquant souffre mais que son acte soit énergiquement réprouvé, la douleur infligée aux criminels est un simple « contrecoup » de la peine. Mais l’une des questions qu’il ne pose pas (et dont la réponse pourrait déboucher sur des conséquences abolitionnistes) est celle de savoir pour quelle raison il faudrait nécessairement que cette opération symbolique qui vise, après le crime, à reconstituer la conscience morale de la société, prenne la forme d’une souffrance infligée aux criminels, c’est-à-dire d’une peine.

*

Affirmer qu’il est impossible de dresser un tableau binaire où l’on aurait d’un côté le crime, le négatif, et de l’autre, le positif, la liberté, la protection contre la violence parce que les conditions des seconds sont aussi parfois les conditions des premiers, signifie également que la lutte contre les illégalismes peut parfois devenir un projet dangereux, y compris pour les victimes, en mutilant d’autres dimensions de leur existence, à plus ou moins long terme, même si elles ne font pas nécessairement le lien entre les deux, ce qui peut expliquer le soutien spontané aux politiques répressives. En n’isolant plus les délits du contexte social au sein duquel ils se produisent, la sociologie nous impose de comprendre que ce qui blesse un individu peut aussi parfois (j’insiste sur le parfois car un tel raisonnement ne saurait évidemment être valide pour l’ensemble des illégalismes et notamment pour les plus graves d’entre eux) être lié à d’autres aspects de la vie sociale qui, eux, procurent à ce même individu de la liberté ou du bonheur, en sorte que la compatibilité générale des gains et des coûts de tout agencement social n’est jamais évidente. Quelqu’un qui a été cambriolé pourrait par exemple tout à fait se dire : c’est un dommage certes, mais c’est la contrepartie du fait de vivre dans un environnement urbain sans une surveillance policière omniprésente, ce qui me garantit par ailleurs également des protections dans ma propre existence. Si bien que lui aussi pourrait tout à fait pâtir, dans d’autres domaines de sa vie, de mesures qui seraient pourtant prises pour le protéger des violations de domicile.

On trouve une illustration de cette intrication complexe du positif et du négatif qui se noue au cœur du fonctionnement du monde social dans Le Suicide. Durkheim y constate en effet qu’il y a une corrélation entre suicide (qui est un crime dans certains pays) et instruction : le suicide augmente avec le niveau d’instruction et l’esprit scientifique. Cette relation s’explique par le fait que l’affaiblissement des sentiments traditionnels et des communautés religieuses engendre une diminution de l’intégration sociale et un accroissement de l’autonomie personnelle, qui sont des facteurs suicidogènes mais qui permettent également le développement de la connaissance rationnelle du monde. Chercher à diminuer par tous les moyens le taux de suicide en considérant que le suicide serait par principe un mal constituerait dès lors un contresens social et politique. Car cela pourrait nous entraîner à vouloir restaurer des régulations traditionnelles anachroniques et surtout supposerait de ne pas comprendre que la croissance du suicide est aussi la contrepartie d’un processus historique positif et même émancipateur pour les individus en termes d’autonomie et de savoir8.

Le contenu politique du crime

Durkheim prolonge parfois son raisonnement sur les relations entre crime et santé sociale en avançant un dernier argument : le crime n’est pas que la contrepartie d’une dynamique sociale positive. C’est parfois le criminel qui fait l’histoire et le crime qui est un agent de progrès social. Il prend l’exemple de Socrate, des libres penseurs, des hérétiques, qui tous furent auteurs de comportements criminels dans leur temps, qui furent parfois même condamnés à mort mais qui, pourtant, ont préparé la transformation de la morale collective, la possibilité de la pensée individuelle et du libre examen, qui constituent l’un des socles de la modernité. Dans ses Leçons de sociologie criminelle, Durkheim illustre cette contribution du crime à l’historicité des normes morales en prenant un exemple moins attendu. Il s’appuie sur le cas du crime le plus grave, le meurtre. Il écrit qu’il y a des médecins qui tuent leur patient en fin de vie. Ce sont des homicides. Mais ces homicides ne préfigurent-ils pas, dans leur être-criminel même, une nouvelle manière de gérer la fin de la vie et le rapport entre la médecine et les dernières volontés du patient9 ? Autrement dit, même le crime le plus grave peut être le lieu d’une protestation politique et de la formulation d’une autre conception des rapports humains.

*

Cette idée d’une contestation des normes morales à l’œuvre dans le crime ouvre à la question du contenu politique des illégalismes. Nous savons qu’il y a des actes délinquants auxquels nous avons l’habitude d’attribuer un contenu politique, comme ceux de désobéissance civile. Mais le raisonnement de Durkheim nous pousse à nous demander pourquoi réserver à ces actes le qualificatif de politique et ne pas l’attribuer à toute forme de crime. Ne devrait-on pas toujours percevoir un comportement criminel comme une sorte de revendication politique d’un autre monde, comme une action qui affronte les normes légales et politiques instituées et qui tente donc de les transformer pour le meilleur ou pour le pire (dire du crime qu’il est politique ne veut pas dire qu’il est nécessairement positif) ?

J’ai toujours trouvé problématique l’opération si souvent accomplie dans le mouvement social qui consiste à opposer la catégorie de désobéissance civile à la délinquance ordinaire (avec les formules du genre : « nous ne sommes pas des délinquants, nous sommes des citoyens qui revendiquent… »). On voit la même opération de distinction à l’œuvre lorsque des militants ou des intellectuels s’en prennent à la « criminalisation » du mouvement social quand la police arrête des manifestants. Ces rhétoriques reposent sur une revendication étrange : leur droit à commettre des illégalismes sans être vus comme des délinquants, parce qu’ils seraient « éthiques » et « politiques ». C’est comme si ces locuteurs voulaient pouvoir accomplir des illégalismes (faucher des champs d’OGM, empêcher des trains de passer, jeter de la peinture sur des œuvres d’art, affronter la police…) mais le nier, ou nier leur être délinquant. La catégorie de désobéissance civile tend à séparer la dissidence quotidienne (c’est-à-dire, en général, la délinquance des classes populaires…), qui devrait être sanctionnée, de la désobéissance civile – c’est-à-dire la délinquance de la classe moyenne –, qui, elle, serait « morale » et donc devrait échapper à la répression. La classe moyenne blanche considère ainsi sa délinquance à elle comme morale, digne, chic, contrairement à celle des classes populaires – les seconds sont des délinquants, les premiers des citoyens exposés à la criminalisation.

Or s’il est une réalité dans le monde social, c’est que les individus font les crimes qu’ils peuvent. Le geste intéressant d’un point de vue sociologique devrait donc plutôt consister à saisir la logique contestataire à l’œuvre dans les illégalismes quotidiens dépolitisés aussi bien que dans les actes revendiqués comme politiques, afin d’évaluer la nature de la contestation qu’ils portent et leur dimension réactionnaire ou progressiste. Le problème pertinent n’est pas de tracer une opposition factice entre crime politique et crime de droit commun mais de parvenir à caractériser le type de politique que l’on peut attribuer à tel ou tel type de délinquance – et peut-être même d’évaluer la délinquance en fonction de ce critère. À l’appréhension formaliste de l’illégalisme que propose le punitivisme, qui définit le crime comme une transgression de la loi, indépendamment de toute réflexion sur son inscription sociale, on serait ici tenté, en lisant Durkheim, de substituer une appréhension substantialiste du crime, dont la nature dépendrait de sa contribution à l’évolution des normes morales et du rôle qu’il joue dans les dynamiques socio-politiques en termes de justice sociale par exemple. Un vol ne pourrait plus être désigné seulement comme une atteinte à la propriété d’autrui, mais devrait être appréhendé en fonction du contexte dans lequel il se produit, de la personne qui le commet, de la personne qui le subit, des rapports sociaux entre eux. Et la réponse qu’il devrait susciter devrait elle aussi déprendre de cette appréhension.

Le crime : question de niveau

Bien évidemment, dire que le crime est normal voire sain ne signifie pas qu’il ne faut pas parfois prendre des mesures pour essayer d’intervenir sur ce type de comportements. Mais la pensée de Durkheim complexifie ce que l’on pourrait appeler le point de référence d’une politique criminelle. Le caractère pathologique de la criminalité n’apparaît plus désormais comme une question ontologique. Elle devient une question de volume : s’il est sain qu’il y ait un certain taux de délits dans une société, ce taux atteint parfois néanmoins un niveau problématique et c’est alors qu’il faut intervenir. Autrement dit, la lutte contre la délinquance ne doit pas viser le crime en tant que tel, mais les niveaux pathologiques de la criminalité.

Le niveau de la criminalité peut être pathologique de deux manières : lorsqu’il est trop élevé bien sûr, et je vais par la suite me concentrer sur ce cas le plus important, puisque l’objectif de la politique pénale est toujours de réduire le crime.

Mais je tiens à insister sur le fait que, chez Durkheim, le crime peut aussi atteindre un niveau pathologique lorsqu’il est trop faible. Il n’est pas bien qu’il y ait trop de crimes mais il n’est pas bon non plus qu’il y en ait trop peu. On voit le caractère étonnant d’une telle analyse : peut-on imaginer un gouvernement qui dirait, en présentant les statistiques annuelles de la délinquance : « Cela ne va pas du tout. Il y a eu trop peu de vols cette année. Il faut absolument prendre des mesures contre cela. » Une déclaration de cette nature nous semble inimaginable. Mais cette impossibilité montre la distance qui sépare le champ du discours politique du champ de la connaissance sociologique, et elle est à mettre au débit du champ politique et de sa structuration.

Quand le crime baisse trop, loin de considérer cette tendance comme un progrès, il faut la voir comme un signe de perturbation sociale. Selon Durkheim, un niveau de criminalité trop faible traduit souvent une vie sociale atrophiée. Il mentionne par exemple le fait que le « chiffre des coups et blessures ne tombe jamais aussi bas qu’en temps de disette10 ». À l’inverse, quand il y a plus de croissance économique, la vie des cafés et des cabarets est plus intense, ce qui accroît le nombre des coups et blessures, mais cet accroissement doit donc être perçu comme la contrepartie d’une vie sociale plus riche.

Cette idée selon laquelle il y a des situations où ce n’est pas le crime mais l’absence de crime qui est problématique, ou symptomatique d’une situation problématique, permet à la sociologie de donner une signification nouvelle à certaines questions politiques majeures.

Je n’en prends qu’un exemple contemporain. Dans un article consacré aux crimes commis par les femmes, Steven Box s’intéresse à ce phénomène connu que, même placées dans des conditions économiques d’existence comparables aux hommes, les femmes produisent infiniment moins de délits que les hommes11. Selon une étude menée en Angleterre et au pays de Galles, le seul délit qu’elles commettent à peu près au même niveau que les hommes sont les vols à l’étalage dans les magasins. Sinon, en ce qui concerne les agressions contre les personnes, les vols avec violences, les meurtres, etc., elles commettent ces actes dans des proportions infiniment moindres – de 5 à 25 fois moins. En France, de nos jours, « les femmes ne représentent que 3,3 % de la population détenue. Une proportion stable. Elle n’a jamais dépassé 4,5 % depuis les années 198012 ».

Or Steven Box cite une étude qui se pose la question de savoir dans quelle mesure cette criminalité inférieure des femmes par rapport aux hommes ne devrait pas être perçue non pas positivement mais comme un phénomène pathologique. Hagan, Simpson et Gillis affirment ainsi que la faible commission des illégalismes chez les femmes est pour une grande part le résultat du fait que leurs vies sont « sur-socialisées » et donc « sur-contrôlées » (« oversocialized and overcontrolled »)13. Ce fait social est le révélateur de tout un ensemble de contrôles formels et informels que subissent les femmes, de la surveillance continue que leurs parents leur imposent, notamment concernant leurs fréquentations, qui est beaucoup plus envahissante que celle que subissent les garçons, de leurs difficultés à évoluer de manière libre dans l’espace public, de leur assignation à la domesticité et au foyer, etc. C’est cette restriction de leur liberté qui explique leur faible criminalité. Il arrive parfois que certains écrits, qui se présentent pourtant comme féministes, s’interrogent sur « le coût de la masculinité » et sur les économies que la société pourrait faire si les hommes se comportaient comme les femmes. Ces textes prennent souvent comme illustration des coûts de la masculinité ceux liés aux comportements violents des hommes et à la commission des illégalismes. Or une réflexion sociologique ne peut que nous obliger à questionner les biais simplistes d’une telle démarche. Il n’est pas certain que la faible criminalité des femmes soit un point positif. D’un point de vue féministe, cela pourrait même être considéré comme le symptôme d’une situation problématique, d’une emprise beaucoup trop forte de la communauté sur la vie individuelle des femmes. Considérer comme une vertu la faible criminalité des femmes, ce serait ratifier un effet de la domination masculine plutôt que lutter contre elle.
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La critique de la peine et de la répression

La sociologie de Durkheim ne nous conduit pas seulement à mettre en question nos perceptions spontanées des phénomènes criminels en dégageant leur articulation fondamentale à des dynamiques sociales ou politiques plus générales. Lorsqu’il s’intéresse aux mesures qui peuvent éventuellement être prises pour agir sur le niveau de la criminalité, notamment pour le baisser lorsque celui-ci apparaît trop développé, il propose un ensemble d’analyses qui interrogent radicalement le punitivisme. La sociologie montre que la sanction pénale est un instrument qui n’est ni efficace ni rationnel pour intervenir sur le monde social. Elle ne remplit aucune des fonctions qu’elle est censée remplir, de prévention ou de moralisation. La pensée sociologique nous confronte alors immédiatement à l’une des questions fondamentales de l’abolitionnisme : si nous renonçons à la sanction pénale, quelles technologies alternatives de réponses aux illégalismes peut-on envisager ? Comment intervenir sur le monde social ou changer les comportements si nous nous situons par-delà le principe de répression ?

Crime et milieu social

La première critique frontale que Durkheim adresse à l’idée de la sanction pénale comme principe d’action porte sur son caractère individualiste. Durkheim opère dans ses Leçons de sociologie criminelle comme il opérera quelques années plus tard dans Le Suicide. Prenant pour point de départ les statistiques, il part d’un fait remarquable dont la prise en compte change tout, et qui devrait être systématiquement opposée à toutes les analyses individualisantes de la criminalité. Il s’agit de la stabilité du taux social des illégalismes selon les contextes ou les pays. D’année en année se produit, quasiment toujours dans les mêmes proportions, le même nombre de crimes et de délits. En France, par exemple (pour prendre des données récentes), il y a depuis 15 ans entre 800 et 950 homicides par an.

La stabilité d’un taux est un fait hautement significatif et personnellement j’ai toujours trouvé qu’il y a là une sorte de mystère que seule la pensée sociologique peut expliquer. Comment rendre compte du fait que, dans une société composée de dizaine de millions d’individus, qui est le lieu de milliard d’interactions quotidiennes, se produit malgré tout un nombre quasi constant de meurtres tous les ans ? Si le crime était un acte individuel, s’il relevait de la folie, de la passion, des intérêts personnels, il y aurait nécessairement des variations tous les ans. Il n’y a aucune raison de penser que le volume des homicides se reproduirait de manière quasi identique d’une année sur l’autre. Il y en aurait parfois beaucoup, parfois peu, ce serait totalement incohérent et imprévisible en fonction, précisément, des circonstances individuelles. Or le nombre de meurtres, pour continuer sur cet exemple, est totalement constant et prévisible. Quelles conclusions peut-on tirer de cette stabilité ? Puisque ce ne sont pas les mêmes individus qui tuent d’une année sur l’autre, c’est donc qu’il faut chercher l’explication de cette stabilité en dehors des individus. Or qu’est-ce qui persiste dans le temps alors que nous tous, individus, changeons, naissons, mourons, vieillissons, migrons ? Ce qui perdure, et qui explique la stabilité du taux social des homicides, c’est la stabilité des groupes sociaux, de l’organisation sociale et des conditions de vie.

Autrement dit, la stabilité du taux social des illégalismes montre que le crime est un effet du milieu social. Analysant les statistiques de la récidive, Durkheim montre également que celle-ci varie fortement selon les pays et les milieux. Autrement dit, la récidive n’apparaît pas non plus comme un effet de la personnalité du criminel, qui serait incorrigible, mais semble plutôt exprimer certains états sociaux1.

Penser des blocs

La vision sociologique du crime qui le réfère au groupe au sein duquel il se produit, qui considère qu’il est une conséquence et une expression d’un milieu social, oblige à changer le sujet de la conversation lorsqu’on parle de ces faits. Le punitivisme est trop majoritairement façonné par une forme d’individualisme – abstrait ou concret. Lorsqu’on réfléchit sur les illégalismes, on raisonne presque toujours en termes de singularité. On prend l’exemple de telle personne qui a été agressée ou on dit : « si un meurtrier tuait ton meilleur ami », « si quelqu’un cambriolait ta maison comment réagirais-tu ? ».

Mais cette manière d’aborder la criminalité sur le mode d’une scène singulière, ou plutôt d’une répétition de scènes singulières où un individu en agresse aléatoirement un autre, est marquée par une erreur constitutive, parce qu’elle oublie que ce ne sont pas des individus qui commettent des actes délictueux mais des classes, des collectifs socialisés, des situations. Autrement dit, on pourrait presque aller jusqu’à dire qu’il n’y a jamais un meurtre, il n’y a jamais tel meurtre. Il ne faut pas partir de cette idée. Il y a toujours un taux social d’homicide, une quantité globale de mise à mort produite par les forces sociales. La réalité se situe à ce niveau-là. Tant qu’on aborde le crime à partir d’un point de vue individuel, c’est-à-dire individualisé, on mutile le réel parce qu’on essaie de le penser en partant d’une représentation qui se situe en décalage par rapport à la réalité de son mode d’existence. Plus de 90 % des auteurs d’homicide appartiennent aux fractions précarisées des classes populaires2. Et la très grande majorité des victimes également. Autrement dit, il n’y a pas d’un côté des auteurs et de l’autre des victimes parce que, en un sens, ce sont les mêmes. Ces statistiques sont confirmées dans la quasi-totalité des pays occidentaux et même des pays qui disposent de statistiques criminelles précises. Il faut donc penser le meurtre comme une composante du fonctionnement d’un milieu social, beaucoup plus que comme une expression d’un comportement individuel. Autrement dit, si quelqu’un tente d’ouvrir une discussion sur le crime en affirmant « supposons que quelqu’un tue ton meilleur ami », il faut répondre « non ». On ne raisonne pas sur le réel à partir d’abstraction. Il faut partir de la réalité du crime et du fait que, dans le monde social, ce qui existe est une tendance collective, enracinée dans la vie de certains groupes sociaux, à produire un certain nombre d’homicides par an. Partons de là.

La critique de la peine comme dispositif individuel

Et, justement, si l’on part de là, que veut dire lutter contre le crime ? L’argument est logique. Il est une conséquence du constat sociologique : puisque le crime est lié à l’organisation du milieu social, « pour agir sur le crime, il faut agir sur le milieu social3 », écrit Durkheim. Or par définition la peine n’agit pas sur le milieu social. Elle vise des individus. Elle ne modifie pas les cadres de l’existence et ne peut donc transformer les habitudes contractées par les individus ni leurs pulsions criminelles. D’une manière très intéressante, Durkheim compare le système de la peine au système de la charité. Tout le monde convient aisément qu’il serait aberrant de s’en remettre à la charité pour lutter contre la pauvreté. La pauvreté tient à l’état de la vie économique, à son fonctionnement général, alors que la charité, organisée de manière privée par les philanthropes, s’applique à chaque misère individuellement sans chercher à agir sur les causes dont elle dépend. S’en remettre à la charité pour lutter contre la pauvreté serait selon Durkheim aussi absurde qu’une médecine qui « traiterait les symptômes extérieurs d’une maladie, sans chercher à atteindre la cause profonde dont le symptôme n’est que la manifestation extérieure4 ». Si l’on veut lutter contre la pauvreté, il faut transformer les conditions sociales qui produisent des situations misérables et ne pas se contenter d’agir de manière sectorielle et séparée sur tel ou tel pauvre.

Selon Durkheim, si l’on accepte ce raisonnement pour la pauvreté, il faut l’accepter pour le crime. Si nous sommes pratiquement tous, d’un point de vue économique, convaincus de l’absurdité qu’il y aurait à lutter contre la pauvreté par un système uniquement concentré sur la charité, alors nous devons de la même manière être tous convaincus de l’absurdité d’un système qui lutte contre la délinquance à travers une forme de charité négative (qui distribue des peines et non des aides). Cet argument de Durkheim peut nous sembler un peu banal aujourd’hui. Mais il constitue néanmoins la base de l’analyse sociologique du crime et il ne faut pas que sa banalité nous empêche de le répéter et d’en revendiquer la véracité : ce n’est pas la répression, mais la transformation du milieu social qui représente l’instrument le plus puissant de diminution du niveau des illégalismes.

Dans la période contemporaine, un exemple particulièrement saisissant a mis en évidence toute la véracité et l’importance de ce type d’analyse. En 2000, deux économistes, John J. Donohue et Steven D. Levitt ont publié un article qui a eu un extraordinaire retentissement. Ils ont cherché à expliquer pourquoi les États-Unis ont connu une baisse massive et soudaine de la criminalité violente (homicides et attaques contre les personnes et les biens) à partir de 19915. Ils commencent par passer en revue les arguments traditionnels, qui expliquent cette baisse par l’accroissement des mesures répressives, l’augmentation du nombre de policiers, le durcissement des peines de prison, les nouvelles techniques d’enquête, etc. Mais après avoir mis en question l’effet de ces mesures, ils proposent une tout autre explication. Ils expliquent la chute de la criminalité violente aux États-Unis, observée à partir de 1991, par un acte législatif qui s’est produit en 1973 : la décision de la Cour suprême de légaliser l’avortement. 1991, c’est 18 ans après 1973. La légalisation de l’avortement a eu pour conséquence qu’un nombre très important d’enfants non désirés, approximativement 2 millions, n’ont pas vu le jour. Et ces enfants n’ont pas vu le jour principalement dans des familles monoparentales et/ou pauvres, qui constituent l’un des principaux facteurs de l’entrée dans des carrières délinquantes. Beaucoup d’adolescentes enceintes ont pu avorter plutôt qu’avoir des enfants non désirés. Des femmes ont aussi, grâce à cette conquête, pu étaler leurs maternités de manière à ne pas se retrouver dans une précarité économique trop grande.

L’analyse est radicale par sa simplicité : en diminuant le nombre d’enfants non désirés, la légalisation de l’avortement a contribué à modifier les conditions de l’éducation des enfants dans les milieux qui ont d’habitude une propension à fabriquer de la criminalité et cette diminution des naissances explique la décroissance du crime : « L’augmentation du nombre d’avortements après l’arrêt Roe v. Wade en 1973 expliquerait 50 % de la baisse de la criminalité dans les années quatre-vingt-dix6 ».

Pour convaincre de leurs analyses, les économistes procèdent même de manière subtile en s’intéressant aux statistiques de la criminalité dans certains États qui ont légalisé l’avortement avant 1973, c’est-à-dire entre 1969 et 1970. Ils montrent que, pour ces États, la baisse de la criminalité commence 3 ou 4 ans avant ce qu’on observe pour le reste des États-Unis. Il faut d’ailleurs noter que « le lien entre avortement et criminalité continue d’être vrai aujourd’hui. Par exemple, entre 1997 et 2014, les États ayant un fort taux d’avortements ont connu une baisse des crimes violents et des meurtres de 59 % et 46 % respectivement, contre seulement 25 % et 28 % dans les États où le taux d’avortement était faible7 ».

Autrement dit, contrairement à l’argument selon lequel les politiques répressives sont les plus à même de lutter contre le crime, ces économistes montrent que c’est par des politiques progressistes, par l’amélioration des conditions sociales d’existence et l’octroi de libertés individuelles que l’on a finalement trouvé les modes d’intervention les plus efficaces. Ce qui valide l’hypothèse durkheimienne de la nécessité d’agir sur le milieu social. Mais ce que montre également cet exemple, c’est qu’« agir sur le milieu social » peut prendre des formes inattendues et qu’il faut donc être extrêmement imaginatif en ce domaine. Alors que notre imaginaire de l’action publique est restreint par l’existence de l’État pénal, qui réduit le terme « agir » au terme « punir », c’est à le régénérer et à le rouvrir que contribue l’abolitionnisme pénal.

Mais cela ne veut pas dire qu’une action dans sa forme la plus classique ne fonctionne pas également. Dans Harmful Societies, le criminologue Simon Pemberton montre que, lorsqu’on opère des comparaisons internationales, on se rend compte de l’existence d’une relation statistique inverse extrêmement robuste entre taux de dépense sociale et taux d’homicide : plus l’État social est fort moins il y a de meurtres. À l’inverse, le recours à un appareil répressif d’État plus sévère n’apparaît pas comme un mécanisme particulièrement efficace de contrôle du crime d’un point de vue statistique. Autrement dit, pour lutter contre les homicides, le plus pertinent n’est pas d’augmenter les peines mais les dépenses sociales8.

Moralisation et technologie de la souffrance

On trouve chez Durkheim un deuxième ensemble de réflexions, plus subtiles et plus originales, à propos de la peine. Ce n’est pas alors son individualisme mais son dolorisme qu’il interroge. Par définition, punir, c’est infliger une blessure à un agent qui a transgressé la loi. Or la croyance dans la vertu de la peine relève, selon Durkheim, d’une croyance archaïque qui ne devrait plus avoir de sens pour ce qu’il appelle « la conscience morale de nos contemporains ».

D’abord, Durkheim s’en prend à l’idée selon laquelle la peine pourrait rétablir une sorte d’équilibre en infligeant de la souffrance à celui qui a infligé de la souffrance. Ce calcul lui semble à peu près aussi absurde que si, pour guérir un bras malade, un médecin disait qu’il allait commencer par amputer l’autre bras9. La douleur est toujours un mal et on ne peut lutter contre un mal en ajoutant un nouveau mal. Durkheim développe en quelque sorte ici des arguments qui relèvent de la théorie morale. Il n’y a aucun sens rationnel à condamner l’acte de blesser en utilisant l’acte de blesser : le système de la punition s’autodétruit d’un point de vue moral. Le principe de répression est déraisonnable et absurde : la souffrance ne rachète pas la souffrance

Mais surtout, la menace de la souffrance n’empêche pas la production de la souffrance. On a parfois tendance à justifier la punition en affirmant que la sanction (ou la menace de celle-ci) est susceptible d’agir sur le psychisme du délinquant (ou du délinquant potentiel) afin de le conduire à modifier son comportement dans un sens vertueux. Pour Durkheim, infliger de la souffrance ne saurait être considéré comme une manière efficace d’agir sur les individus ou de susciter des comportements moraux de leur part. Certes, on peut a priori penser que la menace de la sanction dissuade un certain nombre d’individus d’entreprendre des actes criminels. Mais Durkheim va fortement nuancer cette croyance dans le caractère dissuasif de la peine. En effet, dit-il, il est vrai que la menace de la sanction augmente le coût de l’action criminelle pour l’individu, qui peut donc être amené à y renoncer. Mais ce n’est pas si simple, car il ne faut pas oublier que la renonciation à l’action criminelle, pour celui qui a des pulsions délinquantes, représente aussi un coût. Il renonce à quelque chose qu’il aimerait accomplir. Il y a donc, d’un côté, le coût du renoncement à la pulsion criminelle, et de l’autre côté le coût de la peine potentiellement subie dans le futur. Un coût présent certain contre un coût futur possible. Or rien ne nous garantit, dans le brouillard que constitue une économie psychique, que le coût du renoncement soit nécessairement ressenti comme inférieur au coût de la menace de la peine. C’est donc d’une manière très incertaine que l’on peut utiliser la peine comme un principe de dissuasion. Réfléchissons d’ailleurs nous-mêmes sur nos propres comportements. Si nous prenons l’exemple de certains comportements addictifs, la cigarette, l’alcool ou d’autres drogues, nous savons que nous sommes exposés à la menace que ces comportements actuels nous confrontent dans le futur à une sorte de pénalité naturelle qui peut prendre la forme d’une maladie grave voire de la mort. Nous le savons. Et pourtant nous savons aussi à quel point il est difficile de renoncer à ces plaisirs en invoquant la potentialité future d’une peine physique probable. Même la possibilité d’une maladie grave et éprouvante a du mal à nous conduire à renoncer aujourd’hui à un plaisir. C’est ce que les économistes appellent la préférence pour le présent. Si la préférence pour le présent explique de tels comportements, on peut aisément imaginer qu’une logique psychique comparable soit à l’œuvre pour la plupart des délits et des crimes, où l’anticipation d’une peine est rarement suffisante pour contrarier la pulsion réelle, actuelle, à accomplir un acte qui procure une satisfaction immédiate ou que l’on a intérêt à accomplir. Est donc particulièrement incertain le raisonnement qui légitime le principe de répression en invoquant un principe de dissuasion.

D’ailleurs, Durkheim continue son travail de sape du punitivisme en affirmant que parvenir à faire renoncer les criminels à leur action en les menaçant de la peine peut bien sûr malgré tout fonctionner de temps à autre. Mais en aucun cas cela ne saurait représenter un modèle d’action publique. Car si la menace de la sanction peut éventuellement amener quelques individus à modifier leur comportement, cette action reste malgré tout superficielle. Les individus auront seulement opéré un calcul stratégique. Leurs pulsions fondamentales seront demeurées intactes – et les délinquants potentiels n’auront donc pas été moralisés. Il y a quelque chose de non moralisateur dans la peine, quelque chose qui ne touche que les couches superficielles de l’individu et non sa manière d’être au monde, sa manière de penser ce qu’il vit, sa manière de se conduire ou de respecter les autres – et la peine ne saurait donc constituer un principe fondamental de l’action contre la criminalité.

En fait, la réflexion sur la peine est un cas particulier d’une méfiance plus générale de Durkheim envers le recours à la violence, à l’hostilité, à la négativité pour influencer le comportement d’autrui. Il ne pense pas qu’il soit possible de transformer les comportements et d’agir réellement sur la nature humaine de cette manière. Il le dit par exemple dans Le Suicide où il souligne que très souvent, lorsque des communautés religieuses minoritaires adoptent des comportements qui choquent l’opinion publique, se développent des sentiments d’intolérance à leur égard. Cette intolérance, qui peut être interprétée comme une forme de blâme social ou de peine morale, et qui d’ailleurs peut déboucher sur l’adoption de législations punitives, est parfois pensée comme un dispositif qui aurait pour fonction d’encourager voire de forcer les membres de ces communautés à changer, à renoncer à leurs traditions choquantes.

Or Durkheim avance que chercher à influencer le comportement d’une minorité religieuse en adoptant à son égard des actes d’hostilité est contreproductif : « L’intolérance religieuse, quand elle est très forte, produit souvent un effet opposé. Au lieu d’exciter les dissidents à respecter davantage l’opinion, elle les habitue à s’en désintéresser. Quand on se sent en butte à une hostilité irrémédiable, on renonce à la désarmer et on ne s’obstine que plus opiniâtrement dans les mœurs les plus réprouvées10. »

Si l’on étend la portée de cette analyse, que peut-on en conclure ? Il y a quelque chose dans la répression qui relève de l’irrationnel. Nous pouvons comprendre que, spontanément, face à la blessure, nous ayons envie de blesser l’autre. Mais la réflexion sur le fonctionnement du psychisme humain doit nous amener à nous méfier de cette inclination. La souffrance n’est jamais un principe de lutte contre la souffrance : elle n’est pas un principe de moralisation. Très souvent, elle renforce les dispositions qu’elle croit combattre. L’idée selon laquelle l’agressivité contre une minorité religieuse ne va pas inciter celle-ci à se réformer mais au contraire la pousser à s’enfermer encore plus dans ses particularités nous fournit un cadre d’analyse pour comprendre ce fait que nous avions décrit lors du chapitre précédent, à savoir que, dans de nombreux pays, on constate qu’il existe en même temps une pénalité élevée et une criminalité élevée. Dans ce contexte-là, la pénalité ne vient pas interrompre le cycle de la violence, elle vient renforcer les processus de brutalisation et de haine réciproque – l’agressivité de l’État renforçant les dispositions agressives des groupes agressifs, selon une logique infernale…

Changer le scénario

Si nous abolissons le recours au principe de répression comme nous y encourage la sociologie, que pouvons-nous faire ? Nous devons absolument, comme je l’ai souligné, trouver des moyens d’intervenir sur le milieu social. Mais le problème avec cette solution est que son efficacité demande du temps : il y a 18 ans entre la légalisation de l’avortement et le début de la baisse de la criminalité aux États-Unis. Que faire face à la violence d’aujourd’hui ? Nous ne pouvons pas toujours attendre : la sociologie a-t-elle quelque chose à nous dire sur le maintenant, sur ce que veut dire répondre à la violence ici et là ?

Je vais prendre comme exemple une expérience réelle menée par la police danoise dans les années 2010. Elle fournit une confirmation éclatante des intuitions de Durkheim et elle prouve qu’agir autrement est possible. Cela se passe dans une ville danoise, Aarhus11. À partir de 2012, la police fut alertée : les départs pour rejoindre l’État islamique se faisaient de plus en plus nombreux. Très vite s’est posée la question de savoir comment inciter les jeunes hommes à ne pas partir ou que faire de ceux qui étaient déjà partis. En Angleterre, en France, en Allemagne… c’est une solution répressive qui a été largement adoptée pour répondre à ces problèmes : incarcération pour participation à une entreprise terroriste, déchéance de nationalité, surveillance renforcée, etc.

Les policiers de cette ville se sont appuyés sur des travaux de psychologie sociale pour tenter une autre approche. Ces travaux affirment que répondre à l’extrémisme par des moyens répressifs ne va que très rarement contribuer à désamorcer la pulsion agressive de l’individu. Le risque est grand au contraire de renforcer celle-ci et donc l’intention de cet individu de faire la guerre à la société qui lui fait la guerre.

Ils se sont également appuyés sur les études de psychologie de Christopher Hopwood consacrées à ce qu’il appelle « les conduites non complémentaires ». Et je crois que cette réflexion devrait fournir l’une des principales bases scientifiques à l’édification d’un système de gestion des illégalismes alternatifs à l’appareil répressif d’État.

Hopwood distingue les conduites complémentaires et les conduites non complémentaires. La plupart des comportements humains sont complémentaires. Lorsque vous agissez d’une certaine manière, vous allez en général susciter, en réponse, un comportement identique : si vous agissez de manière chaleureuse et généreuse, l’autre va se montrer chaleureux à votre égard ; si vous agissez de manière agressive dans la rue envers quelqu’un, il y a de fortes chances que cette personne soit agressive à votre encontre. Les comportements humains sont donc souvent complémentaires. En tant que réaction violente à la violence, la peine est un cas particulier d’une attitude complémentaire.

Comment briser le cercle de la violence ? Comment agir sur autrui de telle manière qu’il soit possible de modifier son comportement ? Hopwood insiste alors sur l’importance des comportements non complémentaires, c’est-à-dire par exemple ceux qui consistent à réagir à l’agressivité par un comportement chaleureux. En agissant ainsi, vous faites surgir quelque chose qui n’est pas prévu, qui n’apparaît pas comme naturel, qui n’est pas anticipé – et donc la dynamique psychique normale est contrariée. Alors, dans cet état de surprise, quelque chose de nouveau peut surgir.

C’est en s’appuyant sur ces théories que les policiers ont adopté ce qui a été appelé le Aarhus model. Alors qu’une approche répressive aurait conduit à renforcer les pulsions agressives des jeunes tentés par un engagement auprès de l’État islamique, les policiers décidèrent d’agir autrement. Hanna Rosin écrit dans son article sur cette expérience sur lequel je m’appuie ici : « Ils ont clairement indiqué aux citoyens danois qui s’étaient rendus en Syrie qu’ils étaient invités à rentrer chez eux et que, le cas échéant, ils recevraient une aide pour retourner à l’école, trouver un appartement, rencontrer un psychiatre ou un mentor, ou tout ce dont ils avaient besoin pour s’intégrer pleinement dans la société. »

Cet article raconte également comment, lorsque des parents appelaient pour alerter sur la radicalisation de leur fils, ou sur le fait qu’un de leurs enfants semblait préparer un départ en Syrie, les policiers n’allaient pas l’interpeller comme l’auraient fait tant de polices européennes. Ils lui téléphonaient ou le convoquaient pour lui demander : raconte-nous ce qui s’est passé dans ta scolarité, raconte-nous ta vie quotidienne, raconte-nous comment tu vis au Danemark, raconte-nous les rencontres que tu as faites. Et pratiquement toujours, ils se rendaient compte que les jeunes radicalisés leur témoignaient des mêmes expériences : la déscolarisation, l’expérience du racisme dans le milieu scolaire, les rencontres humiliantes avec la police, et petit à petit la colère qui s’installe, l’intégration progressive à des réseaux islamistes de plus en plus radicaux, etc. Tout ce cycle entraîne une adhésion à une idéologie extrémiste et une volonté de partir rejoindre l’État islamique, considéré comme un véritable chez soi. En faisant parler les jeunes de leurs expériences, en s’excusant parfois même au nom de la société ou de la police pour ce qu’ils avaient dû vivre, en leur promettant de les aider, la police produisait un désamorçage de l’envie de partir. Alors que, en 2012, 34 personnes avaient quitté Aarhus pour la Syrie, en 2015, au moment où les départs explosaient dans toute l’Europe, seulement une personne a quitté cette ville. Au total, environ 330 jeunes auraient été pris en charge. Ce modèle a parfois été désigné à travers l’expression « flip the script » – renverser le scénario (la droite l’a souvent dénigré en employant la formule « hug a terrorist »).

À travers cet exemple assez magnifique, on voit que la mise en question du principe de répression doit aussi être considérée comme une démarche qui s’efforce de diminuer la place des intuitions premières, des réflexes et des pulsions spontanées dans l’action politique, pour donner le maximum de place à la connaissance et aux acquis de la science sociale. On voit à quel point il a été fructueux pour la police et la justice danoises de se renseigner sur l’état de la psychologie afin d’élaborer leur stratégie. Il faut beaucoup d’intelligence et surtout beaucoup de confiance dans la science pour mettre en place un tel programme, pour ne pas réagir à des faits aussi graves que la participation à l’État islamique à travers le recours à l’arsenal répressif, pour déposer ses réflexes et se demander : quelles stratégies sont susceptibles de réellement désamorcer les pulsions agressives ? Et si, au lieu d’utiliser la force, j’utilisais la psychologie sociale ?

Agir positivement

On comprend donc pour finir que ce qui est en jeu dans la critique de la répression, c’est aussi une réflexion sur la forme même de la gouvernementalité moderne. Durkheim propose d’ailleurs quelques notations à ce sujet dans L’Éducation morale. Il affirme en effet que l’une des données qui le frappent est de constater à quel point, toujours, dans nos sociétés, l’action publique est pensée en termes négatifs. Lorsque l’État veut agir sur les comportements, il pense presque toujours spontanément à sanctionner, à infliger une souffrance, à menacer d’une amende, à contrôler, à interdire. Or puisque, selon Durkheim, il est démontré que les sanctions influencent très peu ou très superficiellement le psychisme humain, et même qu’elles impressionnent de moins en moins l’esprit à mesure qu’elles sont prononcées, ne devrait-on pas envisager de réfléchir plutôt en termes de sanctions positives – c’est-à-dire de récompenses ? Pourquoi, dans nos sociétés, la part des punitions est-elle beaucoup plus grande que celle des récompenses ? Durkheim écrit : « Les actes contraires aux devoirs fondamentaux sont punis ; mais, à ceux qui dépassent le minimum exigible, il n’est attaché que très exceptionnellement des récompenses définies. Quel contraste entre ces codes aux prescriptions multiples, aux sanctions étroitement déterminées, et les quelques prix, titres, insignes honorifiques qui, de loin en loin, viennent récompenser quelque acte de dévouement12 ! » Pourquoi ce biais négativiste est-il si puissamment à l’œuvre dans l’État ? Qu’est-ce que cela traduit de la nature du lien politique ? Et si nous devions changer nos habitudes et envisager, lorsque nous voulons agir sur le monde, plutôt que de punir les comportements que nous réprouvons, de récompenser les comportements que nous voulons encourager ? Que l’on repense à la séquence de l’été 2021 et à la mise en place d’un pass sanitaire dans le cadre de la lutte contre le Covid-19 : pourquoi avoir privilégié l’instauration de contrôles policiers pour vérifier le respect de l’interdiction de se rendre dans les restaurants ou de prendre les transports pour les personnes non vaccinées, plutôt que la mise en place de dispositifs de récompenses (pas nécessairement financières d’ailleurs) pour les personnes qui se faisaient vacciner ou pour convaincre ceux qui étaient réticents ?

Dans l’interrogation sociologique du punitivisme, se déploie donc aussi l’exigence d’un questionnement plus général sur la forme de l’action publique – sur la nature même des relations que les gouvernants instaurent avec les gouvernés.






III

De quoi suis-je responsable ?






Mettre en évidence l’existence d’une tension entre les enseignements du savoir sociologique et les hypothèses constitutives du punitivisme ne relève pas seulement d’une démarche théorique. Il y a quelque chose dans ce geste qui renvoie aussi à ce que l’on pourrait désigner comme une éthique politique du savoir. Lorsqu’une connaissance apparaît et bouscule nos certitudes, lorsqu’un raisonnement fait irruption et nous choque parce que ses implications contredisent les croyances qui soutiennent les institutions sans lesquelles nous n’imaginons pas que la société puisse « fonctionner », l’attitude rationaliste consiste à accepter ce trouble et cette ouverture, à accompagner et à propager leur effet de déstabilisation pour à la fois suspendre notre adhésion au monde et envisager la possibilité de le construire autrement. Nous avons trop souvent tendance à arrêter la réflexion quand apparaît le moment d’en tirer des conséquences pratiques. L’abolitionnisme pénal prend la forme d’une option envisageable sitôt que l’on refuse cette abdication, que l’on s’interdit de privilégier l’adhésion irréfléchie à ce qui est institué aux implications pratiques d’un savoir cohérent – et que l’on accepte, donc, de nourrir l’imagination politique des apports de la connaissance scientifique.

Il n’y a par exemple rien de particulièrement original à affirmer que la sociologie interroge les notions de libre arbitre, de transparence de la conscience, de volonté personnelle. Plus la sociologie se déploie, plus elle met en évidence l’existence d’une détermination des conduites humaines, d’une emprise des logiques sociales sur les comportements, dont les principes échappent très largement aux volitions conscientes. Mais rares sont ceux qui tirent les conséquences juridiques de cette conquête épistémologique – et notamment de la façon dont elle questionne la validité de l’un des concepts fondamentaux de nos appareils judiciaires, qui est celui de responsabilité individuelle. Lucien Lévy-Bruhl écrit pourtant que, depuis Kant, la philosophie a toujours pressenti l’existence d’une tension entre l’image de l’homme que se forment les sciences sociales et les concepts qui fondent l’ordre juridico-moral : « Le tissu des causes et des effets apparaît de plus en plus serré : les mailles se rejoignent là où l’on croyait voir un espace encore libre. Kant lui-même l’a avoué : si l’on connaissait exactement toutes les circonstances, tous les antécédents, les actions de l’homme pourraient se prédire avec la même certitude qu’une éclipse. » Mais alors : « Que devient “la notion de responsabilité”1 ? »

S’il y a des forces sociales, des contextes déterminants, suis-je responsable de ce que je fais ? Et si je ne suis pas responsable, quelqu’un d’autre ou quelque chose d’autre doit-il être tenu pour responsable de ce que j’ai fait ? Ou alors faut-il penser une société au-delà de la responsabilité ? Mais est-il concevable de construire un ordre juridique sans recourir à cette notion ? Le concept de responsabilité tel qu’il fonctionne dans notre droit est-il compatible avec les acquis de la science sociale ? Est-ce une notion archaïque ? Ou est-ce une notion à redéfinir ?

Ces questions troublantes et obsédantes, le sociologue Paul Fauconnet les affronte dans ce qui constitue peut-être l’un des ouvrages les plus radicaux et les plus suggestifs de la sociologie durkheimienne : La Responsabilité. Étude de sociologie, paru en 19282. Cet ouvrage interroge nos manières de penser et de construire la réalité. Il nous impose de concevoir comme possibles et envisageables d’autres organisations sociales, politiques, judiciaires que celles que nous connaissons.

À partir d’une lecture de ce livre, je voudrais explorer la perturbation cognitive que la sociologie introduit dans l’analyse de la responsabilité – et, plus généralement, du point de vue de notre pensée de la faute et de la sanction. Personnellement, je propose de lire cet ouvrage comme l’effort d’un sociologue pour clôturer l’ère de la responsabilité, pour montrer comment les sociétés ont beau chercher à établir des faits de responsabilité, elles ont toujours échoué à proposer un cadre satisfaisant. Fauconnet veut nous désorienter, nous troubler. Après l’avoir lu, nous ne pouvons plus adhérer naïvement à nos manières instituées de penser l’action humaine. Et donc nous prenons conscience que nous devons inventer autre chose, sans véritablement savoir encore quoi de précis. Alors, dans ce chaos, émerge aussi la sociologie comme savoir qui nous fournit des pistes pour envisager la forme que pourrait prendre un système qui se situerait résolument au-delà de la responsabilité.






1

La responsabilité comme institution instable

La notion de crime et la notion de responsabilité sont consubstantiellement liées l’une à l’autre. Paul Fauconnet affirme en effet que l’on peut définir un crime comme un comportement qui, parmi l’ensemble des comportements qui surgissent dans le monde, déclenche, lorsqu’il se produit, le désir de chercher qui en est responsable. Quand il y a crime, il y a recherche d’un responsable. Et chercher un responsable, c’est chercher qui doit être puni.

Désigner un être donné comme celui qui doit être puni pour tel fait constitue ce que Fauconnet appelle un fait de responsabilité. Et l’objectif fondamental de sa sociologie est de nous montrer que ces « jugements de responsabilité » sont des institutions – c’est-à-dire des dispositifs culturels qui reposent sur des narrations et des visions du monde changeantes. Il y a des règles différentes qui organisent, selon les sociétés, la façon dont une entité, un être ou un collectif en vient à être considéré comme « symbole » du crime, et donc comme « sujet » auquel devra s’appliquer la peine – c’est-à-dire à être construit comme « auteur » de l’acte ou « cause » de celui-ci, et ainsi comme « responsable ».

Fauconnet utilise l’ensemble des données sociologiques ou anthropologiques dont il dispose. Il met en évidence un premier fait crucial : la variabilité des réactions au crime, c’est-à-dire des faits de responsabilité, selon les contextes et les époques. En général, dans nos sociétés occidentales, la responsabilité ne peut viser qu’un individu adulte qui dispose de ses moyens intellectuels – mais je vais nuancer cela. Sont considérés comme irresponsables, comme ne pouvant être punis, les enfants, les personnes dont le discernement est aboli, les animaux, les plantes, les morts, etc.

Toutefois ces règles ne sont pas universelles. Il n’y a rien qui dans l’histoire humaine échappe à la possibilité d’être construit comme un sujet responsable. Selon les périodes et les aires géographiques, on a pu tenir pour responsables des animaux, des enfants, des plantes, parfois des entités abstraites comme des esprits.

Fauconnet mentionne par exemple des systèmes de justice qui s’appliquent aux végétaux :

L’application de la vendetta à des végétaux et à des choses est plus rare, à ce qu’il semble. On l’observe cependant : si un Kuki se tue en tombant d’un arbre, il doit être vengé sur cet arbre ; les parents de la victime s’assemblent, abattent l’arbre et le débitent en menus morceaux qu’ils jettent au vent1.

Il cite également des sociétés qui peuvent tenir les animaux pour responsables.

À Madagascar, la vendetta s’exerce contre les crocodiles. Chez les Antimerina du plateau central, les caïmans sont censés s’être engagés par serment à ne pas manger leurs frères, les hommes : en cas de parjure, le chef de la tribu ou, en son absence, quelque vieillard bien au courant des usages, se rend, à la tête de la population, sur les bords du lac, séjour du criminel. Là il porte une plainte en règle contre les frères caïmans, leur reproche le nouveau crime commis contre la foi jurée et les somme enfin de livrer le coupable en le contraignant de mordre à l’hameçon qu’il jette aussitôt à l’eau, après l’avoir amorcé d’un quartier de bœuf. Chacun alors se retire. Le lendemain le magistrat et le peuple reviennent sur le théâtre du crime qui sera aussi celui de l’expiation. Les femmes depuis la veille ont filé ou tordu des cordes de soie ; chacune arrive en portant un peloton. Les hommes sont munis de cordes ou armés de pieux aiguisés et durcis au feu. Le caïman coupable a été déjà livré par les siens… Dès que le monstre paraît sur l’eau, on le salue d’une huée formidable. On le tire en terre ferme ; il a beau protester par d’énergiques efforts, des lacets à nœuds glissent sur la première corde et vont s’attacher à ses flancs et à sa queue… ce qui réduit bientôt le coupable à l’immobilité… Il lui faut d’abord subir le réquisitoire du magistrat qui commence par s’excuser d’être obligé de sévir contre un parent… puis le condamne à mort. Aussitôt on crie : haro sur le monstre. Une forêt de pieux aigus s’enfoncent dans son ventre, déchirant ses entrailles… il est mort2.

Fauconnet sait que les présupposés racistes et ethnocentriques de ses lecteurs vont immédiatement conduire ceux-ci à percevoir ces rituels comme des pratiques arriérées et irrationnelles, qui ne sauraient être prises au sérieux et comparées aux nôtres. Il précise donc que le fait de tenir des animaux pour responsables, voire de les juger, a eu sa place dans nos civilisations :

La responsabilité pénale de l’animal n’est pas un phénomène « primitif » qui s’effacerait devant la civilisation. C’est presque le contraire qui est vrai. Nous la rencontrons dans les trois sociétés d’où notre civilisation est issue, en Israël, en Grèce, à Rome, et c’est dans l’Europe chrétienne qu’elle atteint son plus complet développement3.

Pour montrer à quel point il est erroné de penser que ce qui nous choque aujourd’hui serait nécessairement le fait de sociétés étrangères et lointaines, Fauconnet prend un autre exemple. Il souligne qu’en France l’ordonnance de 1670, soit cent ans seulement avant la Révolution française, prévoyait tout un ensemble de procédures et de peines qui pouvaient être infligées à un cadavre pour certains crimes (par exemple la trahison ou le suicide). On pouvait donc en France prononcer des peines contre un cadavre. Fauconnet cite le juriste Robert Joseph Pothier qui écrit : « La peine qu’on a coutume de prononcer contre un cadavre est de le condamner à être traîné sur une claie, la face contre terre, par les rues et carrefours, pendu à une potence, et ensuite traîné à la voirie. » Les cadavres du suicidé et du duelliste étaient pendus la tête en bas « pour y adjuster plus d’ignominie »4.

Construire un responsable

Quelle première leçon peut-on tirer du fait que, dans l’histoire humaine, tout a pu jouer le rôle de sujet responsable ? Cette variabilité permet d’abord de comprendre qu’il ne faut jamais fétichiser la forme précise que prennent les faits de responsabilité dans une société – comme s’il s’agissait de données indépassables de la conscience collective : les transformer ne relève pas de l’impossible. Car, pourrions-nous dire, si l’histoire et la culture le font, pourquoi la politique ne le pourrait-elle pas ? Pour chaque société, « traditionnelle » ou « moderne » en effet, après un acte perçu comme délictueux, le fait essentiel semble finalement tout simplement d’être capable de désigner quelqu’un ou quelque chose qui vaudra comme un « signe », c’est-à-dire comme un « être dont elle puisse faire le substitut du crime ». Le problème n’est pas fondamentalement celui de savoir qui est responsable mais qu’il y ait un responsable. La « destruction » ou la « punition » de ce symbole « remplacera la destruction du crime » et permettra d’exprimer la réprobation collective de l’infraction. Dans ce cadre, tout peut jouer le rôle de sujet d’un fait de responsabilité.

Afin de nous amener à comprendre que la désignation du sujet responsable est peut-être avant tout une opération formaliste, en un sens indifférente à son objet, Fauconnet ajoute qu’elle ne suit pas toujours des règles précises. Il arrive aussi qu’elle se déploie au hasard. Il cite des observations d’anthropologues au Daghestan qui restituent des systèmes de vengeance « complètement in-orientée », la vendetta du premier venu : « En cas de mort sans cause connue, les parents du mort, après s’être rassemblés devant la mosquée, déclarent une personne quelconque être le meurtrier, et se vengent sur elle. » Fauconnet raconte encore que, en Australie, dans certaines sociétés, après avoir enterré un mort, les membres de son clan balaient et nivellent soigneusement la surface de sa tombe, puis « la première fourmi qui la traverse indique la direction de la tribu coupable de la mort du défunt »5.

Dernier phénomène marquant : les faits de responsabilité peuvent viser parfois uniquement des individus – c’est le système de la responsabilité individuelle –, mais ils peuvent viser aussi des groupes entiers – c’est le système de la responsabilité collective, dont on trouve une illustration typique dans le droit chinois, que Fauconnet présente sans le dater :

Tous les parents mâles des personnes convaincues des forfaits comme crimes de haute trahison, au premier degré et âgés de soixante ans ou de plus de soixante ans ; nommément le père, le grand-père, les fils, les petits-fils, les oncles paternels, et tous leurs fils respectifs, sans aucun égard pour l’éloignement du lieu de leur résidence, ni pour les infirmités naturelles ou survenues à quelques-uns d’eux, seront décapités indistinctement6.

Irrationalité de la responsabilité

Le livre de Fauconnet est extrêmement riche et comporte une énumération incroyable de faits de responsabilité selon les sociétés et les époques dont je n’ai cité que quelques exemples. La vocation de cette accumulation n’est pas documentaire. Fauconnet l’utilise comme une stratégie rhétorique pour nous provoquer. Il nous place face à des systèmes dont il sait que nous les pensons spontanément comme irrationnels : punir des crocodiles, suivre des fourmis, se jeter au hasard sur quelqu’un dans la rue, juger des animaux, décapiter les parents éloignés d’un traître, couper des arbres tenus pour responsables d’une blessure. Ces faits nous choquent. Et cet état de choc nous place apparemment face à deux options possibles – mais en fait, comme l’une des options est impossible, il nous oblige à suivre un seul chemin de pensée. Ou bien nous posons que nous sommes la seule société rationnelle sur terre, et nous jugeons toutes les autres comme absurdes. Ou alors nous devons considérer que notre manière de construire les faits de responsabilité est aussi artificielle que celle des autres sociétés. Et que si un sociologue issu de ces sociétés écrivait un ouvrage sur la responsabilité destiné à son propre pays, la description qu’il donnerait de nos systèmes semblerait à ses lecteurs aussi ahurissante que nous semblent les jugements de cadavres ou la vendetta du premier venu. Lire Fauconnet c’est devoir assumer que notre organisation des faits de responsabilité relève autant de la mythologie ou de l’institution magique que celle des tribus australiennes ou du droit chinois ancien.

Pour étayer ce point, Fauconnet insiste d’ailleurs sur le fait que la domination de plus en plus grande du principe de la responsabilité individuelle dans la modernité occidentale ne doit pas être analysée comme le fruit d’un processus de rationalisation, comme si nos sociétés avaient peu à peu accédé à quelque chose de plus sensé que les autres systèmes qu’il a décrits auparavant. Ce n’est pas parce que notre société est plus rationnelle que nous construisons ainsi les faits de responsabilités. C’est seulement parce que nous sommes organisés autrement. Fauconnet lie la domination du principe de responsabilité individuelle, non pas à une histoire de la rationalité, mais à une histoire des institutions politiques. La domination du système de la responsabilité individuelle est, avant tout, un effet de la domination de plus en plus grande de la forme État dans nos sociétés.

L’histoire de la responsabilité s’inscrit dans la dynamique essentielle de la modernité qui consiste en l’affirmation d’une autonomie du sujet par rapport aux groupes locaux (famille, profession, communautés locales…). Et ce processus d’autonomisation de l’individu est pour une grande part un effet de la naissance de l’État moderne : l’État pose des droits comme droits individuels, les institue et en surveille l’application afin de défaire l’emprise, sur les sujets, des groupes partiels qui font concurrence à sa légalité et à son hégémonie. C’est la raison pour laquelle il n’y a pas de contradiction entre État et individu :

L’État est le grand adversaire de la responsabilité collective. Il a besoin, pour se constituer, de détendre les liens étroits qui rattachent les individus aux familles ; sa lutte contre la responsabilité collective est un aspect particulier de sa lutte contre l’autonomie des groupes domestiques. Il émancipe l’individu, et en même temps il l’isole : contrairement à ce qu’on pourrait attendre, l’accroissement de la liberté individuelle entraîne d’abord un amoindrissement de responsabilité. Car l’individu libéré n’est plus responsable que de ses actes personnels ; il échappe à la responsabilité collective7.

Individualisme et État

Au-delà de leur intérêt historique, ces analyses emportent avec elles des conséquences politiques importantes pour notre réflexion. Elles nous poussent en effet à nous départir des formes naïves de la critique de la violence d’État et à identifier certains défis essentiels pour toute analyse critique de l’État. Elles montrent en effet que l’une des sources de la naissance de l’individu dans les sociétés contemporaines a été l’État et la garantie de droits de l’homme, considéré comme un individu abstrait, c’est-à-dire abstrait de ses groupes traditionnels d’appartenance, comme la profession, la région, la famille. Contrairement à certains réflexes à l’œuvre dans les traditions libertaires et anarchistes, l’État et le dispositif de la responsabilité individuelle ont donc favorisé l’émancipation individuelle plus qu’ils ne l’ont contenue.

Cette relation entre État et individualisation pose un dilemme à l’abolitionnisme pénal. La critique de l’État pénal et de la notion de responsabilité individuelle ne court-elle pas le risque de contribuer à relégitimer des formes d’emprise des communautés traditionnelles, familiales, locales sur les individus et les règlements des conflits – qui peuvent exercer sur ceux-ci des pouvoirs largement aussi autoritaires que l’État ? Comment interroger le pouvoir d’État de juger et de réprimer sans ratifier un contre-modèle qui renforcerait le pouvoir des groupes de base auxquels nous « appartenons » ou qui prétendent que nous leur appartenons ? Cet écueil est trop souvent présent dans la littérature abolitionniste – il est même structurant dans ce courant de pensée. C’est une sorte de réflexe, qui consiste à opposer à la justice pénale des processus plus communautaires de gestion des conflits – comme les médiations familiales ou intra-groupes. Mais dans cette littérature est alors totalement oubliée la violence que peuvent aussi exercer les communautés locales sur leurs membres, et aussi le caractère étouffant que peut représenter l’assignation à faire partie de tel ou tel groupe, à être jugé comme tel et par lui. Cette version de l’abolitionnisme pénal défait les acquis de l’individualisation et ressortit donc plus à la régression politique qu’au progrès social.

Les défis de la pensée abolitionniste que j’aimerais élaborer consistent alors à tenter d’échapper à ce dilemme : comment conserver les acquis de l’individualisme, de la nécessité d’émanciper les individus de l’emprise des communautés locales, sans renforcer le dispositif de la responsabilité individuelle qui fonde l’État pénal ? Ou, pour le dire autrement : est-il possible de démanteler les cadres de la responsabilité individuelle et de la justice pénale sans contribuer à re-soumettre l’individu à l’autorité de cercles d’appartenance préalables et préalablement assignés, dont l’État a permis de le libérer ? Bref, la question que je me poserai est celle de savoir comment inventer une opposition à l’État pénal qui s’opère au nom de la protection de l’émancipation individuelle et même d’une plus grande individualisation.

L’incohérence de la responsabilité

L’analyse comparatiste n’est pas le seul instrument utilisé par Fauconnet pour introduire en nous des décalages par rapport à notre sens spontané de la responsabilité. Ce n’est pas seulement en nous montrant que d’autres font autrement qu’il veut nous amener à renoncer à la croyance dans l’incritiquabilité de ce que nous faisons. Son analyse est aussi interne. Il montre en effet que la responsabilité n’a pas dans nos sociétés la cohérence que nous croyons. Elle semble toujours pouvoir potentiellement être investie de significations contradictoires. Il y a dans nos États et dans nos droits une forme d’instabilité fondamentale du concept de la responsabilité, qui témoigne d’une impossibilité à fixer cette notion.

Par exemple, nous disons croire à l’idée de responsabilité individuelle contre l’idée de responsabilité collective, et nous pensons qu’il est irrationnel de punir des collectifs pour des actions individuelles. Et pourtant nous continuons à utiliser parfois l’idée de responsabilité collective. Par exemple, lorsque, dans le droit international, un État ou un peuple dans son ensemble sont sanctionnés pour les agissements de quelques gouvernants qui occupent des positions de pouvoir. Des sanctions internationales, des boycotts, des interruptions d’échanges économiques ou culturels, etc. sont parfois décidés, qui imposent des coûts à des individus pour les choix d’autres individus. On l’a vu d’une manière particulièrement marquante à partir de février 2022 et du début de la guerre en Ukraine, où tout d’un coup des sanctions collectives ont été décrétées contre les artistes ou les sportifs russes, parce qu’ils étaient russes, indépendamment de toute forme d’investigation sur leurs positions politiques personnelles. Nous pouvons d’ailleurs rappeler que, dans notre Code pénal, existe le principe de la responsabilité pénale de la personne morale. Autrement dit, une entreprise, une association, un parti politique peuvent parfois être tenus pour pénalement responsables des actes commis par une personne qui y travaille. Si la personne morale est condamnée pour ses agissements, elle peut devoir payer une amende, en sorte qu’on a bien ici un fait de responsabilité collective, qui porte sur une entité sociale et qui pénalise toutes celles et tous ceux qui y travaillent, et pas seulement un individu.

L’important pour Fauconnet est de nous montrer que, fondamentalement marqués par des phénomènes d’incohérence et de variation, nos systèmes pénaux n’ont pas, en fait, la rationalité qu’ils prétendent avoir. Il semble impossible de donner une consistance logique au concept de responsabilité. Fauconnet prend un autre exemple. Il souligne que, théoriquement, l’idée de responsabilité individuelle est associée à l’idée d’intention. Dans le droit pénal, en principe, il n’y a pas de faute sans intention de la commettre : il faut caractériser une intention pour caractériser un délit. Fauconnet appelle cette conception la conception subjective de la responsabilité. C’est le fait de vouloir transgresser la loi qui constitue un élément essentiel de la responsabilité pénale. Et c’est la raison pour laquelle ne sont pas tenus pour responsables celles et ceux dont on dit qu’ils n’ont pas eu l’intention ou qu’ils ne peuvent pas avoir eu l’intention de commettre un crime, par exemple les enfants, les personnes dont le discernement est aboli à cause d’une maladie mentale, les personnes qui ont agi sous l’empire d’une force irrépressible, ceux qui ont agi de manière accidentelle. Nous paraîtrait insensé le fait de punir quelqu’un pour un fait qu’il n’aurait pas eu l’intention de commettre.

Mais Fauconnet poursuit en montrant que, dans le même temps, cette conception subjective de la responsabilité ne nous satisfait pas entièrement. Il cite la controverse relative à ce qu’on appelle en droit les délits impossibles. Pouvez-vous être condamné si vous avez voulu commettre un acte donc vous ne saviez pas qu’il était impossible que vous le commettiez ? Par exemple, si vous vous dirigez vers le domicile de quelqu’un pour le tuer alors qu’il est déjà mort ; si vous empoisonnez quelqu’un avec une substance qui, en fait, n’est pas mortelle ; ou encore si, lorsque l’avortement était interdit, vous tentiez d’avorter une femme que vous croyiez enceinte mais qui ne l’était pas ? Selon les époques, les tribunaux ont pris des décisions totalement contradictoires à ce sujet, inversant leur doctrine, décidant qu’on ne pouvait pas punir les délits impossibles, puis finalement jugeant qu’on pouvait8. Normalement, si l’intention compte, les délits impossibles devraient être réprimés. Mais en 1859 la chambre criminelle de la Cour de cassation a rejeté la répression des délits impossibles – elle écrit : « Là où se rencontre une impossibilité matérielle à la perpétration du crime même, il se rencontre une impossibilité de même nature pour l’existence en fait et la qualification en droit de la tentative9. » En 1928, la même cour, avec les mêmes lois, va inverser totalement son jugement et admettre une répression généralisée des infractions impossibles. Pour la tentative de meurtre, par exemple, le fait que la victime est décédée est une circonstance indépendante de la volonté de l’auteur. Cette décision semble plus cohérente. Mais là encore, l’incohérence va être la règle, puisqu’il existe encore un crime impossible reconnu aujourd’hui, qui est la tentative d’empoisonnement commise à l’aide d’un produit non mortel.

Fauconnet prend un dernier exemple : contrairement à tout ce que l’on pourrait imaginer, il est encore largement possible dans nos sociétés de punir des individus pour des choses qu’ils n’ont pas du tout voulues et qui sont totalement indépendantes de leur volonté. Il y a des cas dans lesquels des sujets peuvent être plus ou moins poursuivis, et plus ou moins punis, alors qu’ils ont accompli la même action, seulement parce que, à cause du hasard ou de circonstances indépendantes de leur volonté, le résultat de leur action a été différent. C’est toute la gamme des délits définis par le résultat. Par exemple « l’homicide involontaire » qui est le fait de « causer la mort de quelqu’un sans le vouloir ». Dans ces cas, il y a bon nombre de comportements qui ne déclencheraient strictement aucune réaction pénale si jamais rien ne se passait après leur accomplissement (et qui peuvent relever de la maladresse, de l’imprudence, de l’inattention, de la négligence) mais qui déclenchent des conséquences judiciaires si la mort ou la blessure de quelqu’un en découle, alors qu’il s’agit de résultats totalement indépendants de la volonté de l’auteur. Fauconnet prend l’exemple des délits de destruction de biens : « Ainsi, dans certains crimes d’incendie, de destruction d’édifices, que quelqu’un se trouvant sur les lieux ait péri : peine de mort ; s’il n’y a pas eu de blessures, ou si, les blessures ayant eu lieu, elles n’ont pas été suivies de mort, peine inférieure : le médecin, en sauvant la vie au blessé, la sauve aussi au coupable. »

*

À mesure que l’on progresse dans la lecture de Fauconnet, on comprend que l’on peut presque tout imaginer dans nos systèmes. De la même manière que lorsqu’on est jugé pour une tentative de crime, on peut être puni pour plus que l’on a fait, dans le cas des délits involontaires, on peut être puni pour plus que l’on a voulu, voire pour quelque chose que l’on n’a pas voulu du tout et qui est indépendant de notre volonté. On peut aussi être pénalisé collectivement pour les actions de quelques-uns ou d’un seul, comme on peut ne pas être puni pour quelque chose que l’on a voulu (la tentative d’empoisonnement avec une substance non mortelle). Bref, tout est possible. Bien que dominés par la notion de responsabilité individuelle, nos systèmes juridiques ne cessent de manier des conceptions malléables et instables de la responsabilité ou de leur donner des significations incohérentes selon les cas.

Ces contradictions ne sont d’ailleurs pas seulement des contradictions internes au droit. Elles sont à l’œuvre aussi dans notre sens moral quotidien.

Fauconnet écrit d’une manière assez belle que si l’on cherche à identifier comment fonctionne la responsabilité dans une société, il faut se demander : qu’est-ce qui susciterait un scandale en cas de non-punition ? Si un acte criminel se produit, et que le fait de ne pas me punir pour lui suscite de la réprobation, c’est que je suis vu comme son sujet responsable dans la conscience collective.

Or si nous interrogeons notre sens commun, il est vrai que nous ne cessons nous-mêmes de manier des conceptions variables de la responsabilité. Si quelqu’un commet une maladresse ou une négligence, et que de cette maladresse ou de cette négligence résulte la mort de quelqu’un ou de plusieurs personnes, nous serions choqués que rien ne se passe. Nous ratifions donc le fait que le résultat objectif est important pour définir une responsabilité et que cela ne se réduit pas à l’intention. Mais si quelques jours plus tard quelqu’un se rendait chez quelqu’un d’autre pour le tuer mais que, étant armé d’un revolver défaillant, son coup ne partait pas, nous aurions du mal cette fois à nous focaliser sur le résultat objectif de son action comme nous l’avons fait précédemment et à dire qu’il ne doit pas être puni. Nous tenons ici à l’idée que l’intention compte et même suffit indépendamment du résultat. Bref, en quelques jours nous aurons totalement inversé nos jugements, d’une responsabilité objective à une responsabilité subjective.

Remarques sur la responsabilité comme artefact institutionnel

En lisant ces analyses qui montrent comment nos systèmes pénaux ne cessent de jouer avec le concept de responsabilité, de le redéfinir parfois dans des sens parfaitement contradictoires, on peut se demander si ce concept constitue réellement un point d’ancrage de l’ordre pénal, à partir duquel il construit sa rationalité, ou s’il ne constitue pas plutôt une sorte d’artefact que cet ordre – c’est-à-dire ceux qui le définissent et le font fonctionner, législateurs et magistrats – manipule dans un sens ou dans un autre pour arriver à leurs propres fins. Je me suis fait cette remarque en réfléchissant à la situation aux États-Unis. Une des obsessions du discours public américain porte sur la notion d’accountability : le fait d’être un sujet politique est très largement associé à l’impératif de devoir assumer ses actes, d’être tenu pour responsable de ses actes. L’idée selon laquelle personne n’est censé échapper à sa responsabilité est présentée comme l’un des fondements de l’ordre libéral.

Mais le système pénal américain respecte-t-il ce principe proclamé ? La réalité de la procédure judiciaire américaine ressemble plutôt à une gigantesque machinerie de marchandage, de négociation de la responsabilité – et même de chantage à la responsabilité. L’un des fondements de cet État pénal est en effet la possibilité, lorsqu’on est accusé de quelque chose, de passer des accords avec le procureur en échange d’une reconnaissance de culpabilité (c’est ce qui s’appelle le plea deal) afin d’éviter un procès et potentiellement une peine beaucoup plus lourde devant un jury. Ce dispositif, c’est connu, conduit beaucoup d’individus à accepter de plaider coupables afin d’avoir la certitude d’être condamnés à quelques années de prison, y compris pour un acte qu’ils n’ont pas commis, plutôt que de prendre le risque de passer des décennies voire leur vie derrière les barreaux après un procès aux résultats toujours très incertains. L’extravagance de l’échelle des peines aux États-Unis incite à accepter ce genre de marchandage. Or ces séquences de négociation de la peine entre le procureur et l’accusé sont aussi des séquences pendant lesquelles est négociée la qualification criminelle de l’acte poursuivi : par exemple, s’il y a eu mort de quelqu’un, était-ce un assassinat, un meurtre, des coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner, etc. ? Tout cela est négocié, presque indépendamment des faits, donc indépendamment de ce que devrait être la responsabilité réelle de la personne si le système appliquait réellement ses propres principes. La responsabilité devient ici un pur artefact, car ce dont vous êtes tenu pour responsable n’est plus la conséquence de ce que vous êtes censé avoir accompli mais le résultat d’une négociation entre vos avocats et le procureur. De la même manière est très largement instituée aux États-Unis la possibilité de négocier avec le procureur son immunité, en échange du fait de dénoncer d’autres crimes ou d’autres complices, ce qui vous permet donc d’échapper totalement à votre responsabilité.

Autrement dit, la responsabilité en tant que telle importe peu dans ce système. Elle peut être suspendue, transformée, niée, négociée en échange d’un témoignage, d’une preuve ou de l’acceptation d’une peine. Si l’on voulait caractériser le système pénal américain, il serait donc inadéquat de parler d’un système attaché à l’idée de responsabilité, puisque la construction juridique de ce que vous avez fait, des conséquences que le système en tirera, est le fruit d’un marchandage permanent et non d’un jugement de fait.

Le documentaire The Staircase de Jean-Xavier de Lestrade raconte l’histoire d’un homme accusé du meurtre de sa femme puis condamné à la prison à vie pour ce crime qu’il a toujours nié. Alors qu’il avait passé plusieurs années en prison pour purger sa peine, un rebondissement se produit : l’un des témoins à charge lors de son procès, un expert, a été discrédité : il a été montré qu’il manipulait régulièrement les preuves qu’il était censé expertiser pour accabler les accusés. La révélation publique de ses fraudes a eu pour conséquence que le procès a été annulé. Le condamné a donc été libéré.

Cette décision a confronté le procureur à un choix : il pouvait essayer de rejuger l’individu sans recourir à cet expert ; il pouvait aussi abandonner les charges, s’exposant alors à l’éventualité de devoir indemniser cet homme pour son incarcération injustifiée (le procès qui l’a condamné ayant été annulé, il était redevenu innocent d’un point de vue judiciaire et donc injustement incarcéré). En fait, le procureur a opté pour une troisième solution : passer un accord avec l’accusé. Ce dernier avait aussi intérêt à passer un accord afin d’échapper au risque qu’un deuxième procès le condamne à nouveau et l’envoie une nouvelle fois en prison pour le reste de sa vie. Mais comment passer un accord tout en maintenant son innocence ? L’accord qui a été passé s’appelle un plaidoyer Alford, une forme de plaidoyer de marchandage de culpabilité qui permet à l’accusé de plaider coupable tout en rejetant le chef d’accusation afin de conserver son innocence. D’autre part, la qualification criminelle choisie a été modifiée. Alors que le procureur avait initialement poursuivi l’homme pour assassinat, le plaidoyer a porté sur une accusation qui s’appelle aux États-Unis le « manslaughter », qui est une forme d’action impulsive provoquant la mort de quelqu’un de manière spontanée, irréfléchie, et non de manière calculée et préméditée, ce qui permet que la responsabilité soit atténuée. La peine qui a résulté de ces marchandages a été fixée de manière à couvrir exactement le temps de détention déjà effectué, ce qui a permis à l’accusé de recouvrer sa liberté et au procureur de ne pas avoir à l’indemniser pour sa détention.

On voit dans cette situation exemplaire comment la responsabilité et la peine sont un pur effet d’une négociation entre les parties, presque indépendantes de la vérité des faits, qui ne comptent plus – puisque l’accord peut même cohabiter avec l’affirmation, par l’accusé, de son innocence. Entre le premier procès et l’accord passé quelques années plus tard, ce n’est plus du même fait, car plus de la même qualification juridique, que l’accusé a été considéré comme responsable.

Le plea bargaining concerne environ 90 % des dossiers aux États-Unis10. Autrement dit, pour 90 % des affaires, le lien entre ce que vous êtes censé avoir fait, sa qualification pénale, votre responsabilité et votre peine est l’effet d’une négociation institutionnelle entre vos avocats et le procureur, où l’on peut vous accorder l’immunité, où l’on peut changer la qualification des faits, où l’on peut abandonner les charges pour d’autres, en fonction des circonstances, des arguments, des contraintes institutionnelles ou politiques, mais aussi bien sûr de votre genre ou de votre couleur de peau, etc. Autrement dit, si quelqu’un objecte à une position abolitionniste : mais comment fonctionnerait une société qui ne serait pas indexée au principe de la responsabilité individuelle ? On pourrait presque aller jusqu’à répondre : mais cela existe déjà. Cela s’appelle les États-Unis puisque c’est un pays où le plaider coupable érigé en système conduit à ce que l’innocence, la responsabilité, la culpabilité, n’entretiennent presque aucun rapport avec la vérité des actes commis et n’ont pas besoin d’y correspondre pour opérer. Et si une telle déconnexion entre réalité de l’action et responsabilité peut être à l’œuvre dans ce qui est peut-être le pire des systèmes judiciaires du monde occidental, pourquoi ne pourrait-elle pas également être à l’œuvre dans quelque chose de totalement alternatif, qui serait le meilleur des systèmes possibles ?
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Les dilemmes de la responsabilité

En montrant que la définition de la responsabilité fonctionne toujours, que ce soit entre les cultures ou à l’intérieur de notre culture, de manière chaotique et incertaine, Fauconnet veut nous amener à prendre conscience du fait que, au fond, il est impossible de « stabiliser » et de donner une cohérence à un jugement de responsabilité. Penser en termes de responsabilité nous condamnera toujours à l’arbitraire, parce qu’une forme d’irrationalité, de mauvaise foi et peut-être même de tromperie est inscrite dans cette notion.

Un dilemme temporel

Cette irrationalité constitutive de l’institution de la responsabilité est d’abord une conséquence du fait qu’elle représente une tentative de résoudre un dilemme temporel insoluble. Lorsque, dans le monde, une blessure survient, nous voulons exprimer notre réprobation envers l’action qui l’a produite. C’est en grande partie à exprimer cette réprobation que sert le système judiciaire. Le jugement, s’il le pouvait, viserait le crime. Mais il ne le peut pas. Car le problème est que, par définition, l’acte est passé. Nous devrions accepter que c’est fait. C’est fini. Mais nous ne pouvons nous y résoudre. Dès lors, nous cherchons un substitut présent du passé, quelque chose ou quelqu’un qui, dans le présent, pourra être perçu comme l’incarnation du passé réprouvé : nous lui infligeons une souffrance en faisant comme si, à travers lui, nous atteignions l’acte mauvais. Mais on ne remonte pas le temps. L’ambition de chercher un substitut du passé dans le présent relève par définition de l’impossible. Tout dispositif de jugement et de répression fait croire qu’il accomplit une telle opération et relève donc de la magie sociale.

Au début de ce chapitre, j’ai mentionné l’ordonnance de 1670 qui régit les procès et les peines infligés aux cadavres. Une des objections que l’on aurait pu adresser à Fauconnet consisterait à dire qu’il semble contestable que le cadavre soit construit comme sujet responsable. Peut-être pourrait-on penser qu’il est plutôt utilisé comme symbole, ou représentant, du criminel défunt. Et que par conséquent on ne juge pas réellement le cadavre, on ne punit pas réellement le cadavre, on punit l’individu à travers son corps mort.

Mais c’est précisément l’inverse qui est exact. Fauconnet entend nous faire parvenir à saisir que, de toute façon, ce qui est jugé, ce qui est puni, c’est un substitut présent du crime passé. Et donc il n’est pas vrai que le cadavre est un symbole de l’individu défunt. Le cadavre est ici utilisé comme symbole du crime – du suicide, de la tentative de régicide, etc. Et il est puni en tant que tel – exactement de la même manière que, lorsque l’individu est vivant, c’est lui qui est puni. Dans les deux cas, ce qui compte est la fonction symbolique de représentation du sujet de la responsabilité. Autrement dit, si le fait de juger et de punir des cadavres nous paraît problématique, doit nous paraître largement aussi problématique le fait de juger et de punir des individus vivants. Parce que dans les deux cas, c’est la même opération qui est accomplie : utiliser, trouver quelque chose au présent qui puisse fonctionner comme un symbole du passé. Lorsqu’on juge quelqu’un ou quelque chose, on juge toujours à travers eux le crime passé, dont ils sont seulement le substitut, et ce substitut peut donc prendre la forme aussi bien d’un cadavre que d’un corps vivant.

Un jugement synthétique

Si toute opération de construction d’un jugement de responsabilité comporte une dimension mystificatrice, cela vient également du fait qu’un tel jugement est d’ordre synthétique. Un jugement de responsabilité cherche donc un substitut présent du passé. Une dimension mythique se loge d’abord dans sa prétention temporelle fautive. Mais une autre apparaît également dans la manière dont elle désigne le sujet qui va fonctionner comme substitut. Car il n’y a pas de lien direct, évident, entre un crime et son responsable. « Crime et responsable restent deux termes hétérogènes », écrit Fauconnet. Autrement dit, partir du crime et chercher à partir de là un responsable repose toujours sur une décision d’interpréter le monde d’une certaine manière, de lier deux entités séparées. Le responsable d’une action ne s’impose pas à nous. C’est nous qui le nommons à partir de tout un ensemble d’opérations symboliques. Mais au lieu d’assumer cette dimension constructiviste, nous la nions. Fauconnet écrit :

Il y a de l’indétermination dans l’orientation de la peine : dirigée d’abord vers le crime, elle rejaillit tout autour de lui, sans que sa nature la contraigne à frapper ici plutôt que là. Le responsable apparaît comme le symbole du crime ; entre le crime et lui, un pont est jeté, qui conduit la peine de l’un vers l’autre. […] C’est dans ce jugement que consiste le fait de responsabilité. Le choix aurait pu être différent. Rien dans la représentation collective du crime, rien dans le besoin d’une répression de ce crime n’impliquait nécessairement qu’il fût tel. Incriminer et imputer, punir et imputer sont des opérations distinctes1.

Si le lien entre crime et substitut du crime n’a rien d’évident, comment comprendre que, pour nous, le dispositif de la responsabilité individuelle paraisse aller de soi ? Comment accepter qu’imputer un acte à un individu soit un jugement synthétique (c’est-à-dire non nécessaire) et que d’autres seraient tout aussi envisageables ? L’évidence de cette construction est une conséquence du fait que nous sommes aujourd’hui inscrits dans un univers symbolique qui nous conduit à appréhender ce qui arrive dans le monde sous la forme d’un jugement de causalité allant d’un agent singulier à un acte – c’est-à-dire nous conduisant, dès qu’un acte surgit, à poser qu’un individu singulier en est l’agent causal et à chercher à l’identifier : un individu a causé l’acte. Il est responsable. L’important est de comprendre que cette narration, ce récit, ce jugement de causalité, ne précède pas, contrairement aux apparences, le jugement de responsabilité. Il en découle. Ce n’est pas parce que X a causé l’acte que nous le considérons comme responsable : c’est parce que, dans les sociétés comme les nôtres, le dispositif de la responsabilité individuelle est institué que nous construisons ce type de scénarios causaux qui vont d’un individu à un acte. Dans les groupes où est instituée la responsabilité collective, une autre narration est construite qui désigne des traits propres au groupe social (son esprit, son fonctionnement, ses valeurs, etc.) comme causes de l’acte incriminé.

Ce n’est pas l’existence d’une causalité objective qui explique que nous parlions de la responsabilité de tel ou tel pour tel ou tel acte. C’est au contraire l’institution de la responsabilité, l’intériorisation spontanée d’une vision du monde, qui détermine les représentations que nous faisons fonctionner et la façon dont nous construisons telle ou telle entité comme cause de ce qui arrive. Les causes et les narrations qui les soutiennent sont des effets.

En d’autres termes, il est possible de construire plusieurs narrations de ce qui arrive, de ce qui en est la cause et de qui ou quoi en est responsable. Ces narrations sont toutes possibles, puisqu’une imputation de responsabilité élabore la causalité (entre un agent, ou une entité, et un acte) qu’elle prétend constater.

Le jugement de responsabilité est donc par essence de mauvaise foi : il fait passer pour un donné quelque chose qu’il instaure et il parle du passé à travers des figures présentes. C’est cette double dimension qui le lie intrinsèquement à l’artificialité et au mensonge – et qui explique pourquoi, au fond, dès que nous captons ce qui arrive dans le monde à travers un jugement de responsabilité, nous nous condamnons à manier des cadres chaotiques qui ne sauraient trouver de forme stable.

L’autre leçon que nous devons tirer des analyses de Fauconnet est qu’il n’y a pas de sens de la responsabilité qui ne soit social. C’est la raison pour laquelle nous disons qu’un sujet est tenu pour responsable (c’est la même expression en anglais). La responsabilité vient toujours au sujet de l’extérieur. Et si la responsabilité vient de l’extérieur, c’est la preuve qu’il s’agit d’une institution variable, interrogeable, transformable – tout comme le système sur lequel elle repose.

La question « de quoi suis-je responsable ? » doit donc être arrachée à la philosophie éthique ou à la théorie morale. Elle se réduit à la question de savoir de quoi on me tient pour responsable et comment les institutions me construisent comme sujet responsable. La question de ma responsabilité est une question institutionnelle. Il n’y a pas de sens moral, ou individuel, de la responsabilité, qui ne soit déjà une intériorisation des normes sociales préalables. La réponse à la question de ma responsabilité ne se trouve pas en moi mais hors de moi. C’est une question politique.
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Au-delà de la responsabilité

Mais l’analyse sociologique nous condamne-t-elle au relativisme et au scepticisme ? Si toute définition de la responsabilité semble en fin de compte possible en fonction des ères culturelles et des impensés sociaux qui y règnent, est-ce la preuve du fait qu’il faut se résigner à accepter la manière dont chaque société la définit, et la considérer comme un simple fait social que l’on ne peut que décrire ? C’est ce qu’une lecture sommaire et simpliste de Fauconnet pourrait conclure – à laquelle les sociologues cèdent trop souvent : au fond, chaque société serait définie par une manière spécifique de gérer le problème que représente le fait de désirer s’en prendre à un acte passé à travers un substitut présent, et elle le ferait au fond comme elle le peut, en utilisant les dispositifs symboliques qui la caractérisent.

Vers la fin de la responsabilité

Mais la démarche de Fauconnet est marquée par une proposition plus radicale. Car Fauconnet, comme Durkheim, est un grand rationaliste. Dès lors, montrer que le jugement de responsabilité est par définition mythologique et irrationnel, c’est aussi suggérer qu’un ordre politique fondé sur la connaissance scientifique et la raison devrait être organisé autrement. S’il y a une irrationalité fondamentale dans tout jugement de responsabilité, la sociologie ne pourrait-elle pas nous aider à construire une autre manière de nous rapporter à ce qui arrive ? Fauconnet nous parle et nous dit : tant que vous penserez en termes de responsabilité, vous vous condamnerez à la magie et à l’incohérence. Et donc, à l’inverse : si vous vous tournez vers le savoir sociologique, vous êtes susceptibles de construire un rapport au monde plus satisfaisant, qui permettrait de clôturer l’ère mythologique des sociétés humaines.

Cette proposition, Fauconnet la formule dans des pages extrêmement mystérieuses et particulièrement belles. Fauconnet lie la possibilité de penser au-delà de la responsabilité à une transcription politique du savoir sociologique, laquelle prend la forme d’une doctrine qu’il appelle le solidarisme.

Fauconnet avance d’abord ceci : les incohérences à l’œuvre dans tout dispositif de la responsabilité, et notamment dans le nôtre, n’empêche pas que l’on puisse dégager une sorte de loi fondamentale de l’évolution historique de la responsabilité. Alors que la responsabilité pouvait auparavant viser tout un ensemble de sujets extrêmement divers, les animaux, les enfants, les cadavres, les fous, les dieux, etc. et qu’elle pouvait souvent s’appliquer à des groupes, des familles, des clans, des parents éloignés, etc., plus la modernité gagne du terrain, plus la responsabilité tend à ne désigner que certains sujets, les adultes conscients, même s’il y a quelques exceptions. Historiquement, nous sommes donc globalement passés d’une responsabilité collective et communicative à une responsabilité de plus en plus individualisée et singularisée. Dès lors, selon Fauconnet, on pourrait affirmer que l’histoire de la modernité (associée à l’histoire de la forme État) peut être définie comme une histoire de la domination de plus en plus grande non pas de la responsabilité mais au contraire de l’irresponsabilité.

Nous sommes de moins en moins susceptibles d’être tenus pour responsables d’un fait, parce que nous sommes de moins en moins susceptibles de voir un jugement de responsabilité nous tomber dessus. Alors qu’auparavant la probabilité d’être puni pour quelque chose était très grande, en tant que membre d’un clan, que fils ou fille de, etc. elle devient aujourd’hui de plus en plus restreinte. L’histoire de la modernité est donc l’histoire d’une place de plus en plus large accordée à l’irresponsabilité. La modernité, c’est le développement de l’irresponsabilité.

Et avec cette originalité et cette audace qui le caractérisent, Fauconnet va accomplir un geste supplémentaire et se demander si, en réalité, nous ne sommes pas en train de vivre les dernières époques où il y aura de la responsabilité. Ayant restreint le concept de responsabilité de plus en plus strictement, le dernier geste à accomplir consisterait à tout simplement l’annuler, à en supprimer l’usage, pour penser autrement.

Il écrit : « La responsabilité strictement personnelle est comme la dernière valeur positive d’une responsabilité qui tend à devenir nulle. De ce point de vue, l’évolution de la responsabilité apparaît comme une régression. Ce qu’on prend pour la responsabilité parfaite, c’est la responsabilité exténuée et sur le point de disparaître. » Et il continue en écrivant que, aujourd’hui, « c’est bien la question de la disparition de la responsabilité qui s’est ouverte »1.

*

Qu’est-ce que cela voudrait dire, la disparition de la responsabilité ? À quoi une telle conquête pourrait-elle ressembler ? Et en quoi le fait d’envisager cette possibilité représente-t-il une véritable utopie, puisqu’elle introduit une rupture avec la plupart des théoriciens politiques et du droit, qui posent la responsabilité comme une condition indispensable au fonctionnement d’un ordre légal ?

Pour envisager ce que pourrait signifier la construction d’un ordre social d’où aurait disparu la responsabilité individuelle, il faut d’abord insister sur le fait qu’un tel mouvement ne saurait vouloir dire restaurer des formes de responsabilité collective et communicative. Ce geste ne peut pas être une régression : il doit être une conquête. Il doit s’inscrire dans l’histoire de l’émancipation individuelle. Il ne s’agit pas pour chaque individu d’être à nouveau tenu pour responsable de ce que fait un autre membre d’un groupe auquel il est censé appartenir, c’est-à-dire d’être réduit à son appartenance à un groupe.

La sensibilité politique qui pourrait accompagner ce mouvement de dissolution de la responsabilité individuelle s’appelle le solidarisme : il s’agit pour chaque individu de développer le sens de sa participation à la conduite des autres, le fait que ma conduite influence ta conduite qui influence la conduite d’un autre encore. Toutes ces chaînes d’influence nous rendent solidaires les uns les autres, ce qui empêche de fixer la responsabilité : dès que l’on prend conscience de ces chaînes de dépendance, de cette intrication réciproque de chacun dans l’ensemble des actions des autres, alors un raisonnement de type sociologique s’impose. L’approche en termes de responsabilité, qui nie cette réalité complexe, est donc mutilante par rapport à la vérité :

On voit combien nous sommes loin d’un retour à des formes archaïques de responsabilité collective ou indirecte. Il y a plutôt ici transformation qualitative de l’idée de responsabilité individuelle. Se proclamer solidaires les uns des autres, ce n’est pas imputer indifféremment à quelques-uns ou à tous la faute propre de chacun. C’est plutôt élargir et rectifier l’idée trop simple qu’on se faisait de l’individu et par suite de sa culpabilité. On s’aperçoit que toute une partie de nous-mêmes est hors de nous, que nous ne sommes pas des systèmes clos et discontinus, radicalement séparés les uns des autres, par suite que nous participons réellement à la conduite d’autrui. Le sentiment de la solidarité peut être présenté comme le fait d’une conscience qui, mieux avertie, voit plus loin qu’elle ne voyait et ne méconnaît plus l’extension indéfinie de la responsabilité individuelle. Ce sont les rapports des individus entre eux et des individus avec la société qui sont autrement conçus : d’où une plus équitable répartition de la responsabilité qui incombe à chacun2.

Une théorie du solidarisme permet de comprendre pourquoi le concept de responsabilité est par essence problématique. Car penser en termes de responsabilité, c’est chercher à assigner quelque chose, à identifier quelque chose qui se déploie dans l’ordre de l’interaction et de l’histoire. Tout le monde sent bien que le geste qui consiste à dire de quelqu’un : « tu es responsable de ceci », ne va jamais réellement au bout des choses. Lorsqu’on cherche, par exemple lors d’un procès pénal, à attribuer des responsabilités, on sait en même temps que celles-ci se trouvent aussi ailleurs, qu’il y a d’autres responsabilités que celles que l’on a ainsi isolées. Tout dispositif de responsabilité prétend fixer quelque chose qui se situe dans le mouvement et la dynamique des interactions humaines et qui n’appartient donc en propre à personne. Dans son livre sur le tragique, Scheler avance par exemple que cette circulation, cette indécision, cette incapacité de situer la responsabilité constitue l’un des motifs de la tragédie : « Le tragique ne réside pas seulement – du moins dans les tragédies humaines – dans l’absence de ‘‘culpabilité”, mais plutôt dans le fait que cette culpabilité ne peut pas être située », écrit-il. La culpabilité et la responsabilité se situent toujours ailleurs que là où l’on voudrait les fixer parce que l’intrication des conduites humaines empêche qu’elles puissent se trouver en un endroit précis. C’est donc une pensée qui se situe au-delà de la responsabilité que nous devons élaborer si nous voulons sortir de ces apories constitutives.

Annuler la responsabilité, un exemple historique

Non seulement l’idée que Fauconnet se fait de la possibilité de penser et d’agir au-delà de la responsabilité grâce à la pensée sociologique et solidariste est extrêmement suggestive, mais elle est de surcroît attestée par les faits, par exemple par l’histoire de l’assurance sociale, et notamment de l’assurance maladie. L’histoire de l’État social montre comment le raisonnement sociologique a permis d’aborder tout un ensemble de phénomènes sociaux au-delà du paradigme de la responsabilité pour les gérer autrement.

Dans le domaine pénal, la notion de responsabilité individuelle semble fonctionner comme un horizon indépassable. Suggérer la possibilité de ne pas tenir quelqu’un pour agent causal et éventuellement responsable, et ainsi ouvrir la voie à la possibilité de ne pas juger, semble impossible. Pourtant, l’histoire de l’État n’a pas suivi une seule et même voie. Il existe des domaines où la modernité a consisté au contraire à sortir de la responsabilité individuelle au nom d’une perception dynamique des phénomènes : c’est l’État social.

Le cours sur l’État que Pierre Bourdieu a prononcé au Collège de France permet de mener cette réflexion sur les enjeux de l’État social. La conception essentielle défendue par Bourdieu est qu’il y a un lien entre la sociologie et l’État social. La sociologie propose une construction de la réalité en termes de risque collectif et de solidarité. C’est la raison pour laquelle son émergence a joué un rôle essentiel dans la construction de l’État social : les sciences sociales ont partie liée avec l’élaboration d’un état d’esprit consubstantiellement lié à l’idée de welfare state.

L’enjeu essentiel dans l’émergence de l’État au XIXe siècle est la manière dont on affronte la question de la faute et de la responsabilité : à qui la faute ? Qui est responsable ? L’État est né d’une nouvelle manière de réfléchir sur ces questions. La pensée spontanée individualise : elle cherche de la culpabilité dans des actions singulières. Elle impute aux agents pris individuellement la responsabilité de ce qui leur arrive. La pensée sociologique, à l’inverse, socialise. Elle refuse les catégories de faute ou d’intention. Elle récuse la représentation selon laquelle les actes singuliers peuvent être isolés les uns des autres et expliqués individuellement par des raisons locales. Ces actes s’inscrivent au contraire chaque fois dans une dynamique qui leur échappe. Ce qui arrive doit être pensé comme actualisation d’une potentialité qui s’enracine dans les structures sociales et collectives – en sorte que l’individu qui en est l’agent n’en est pas la cause.

Le sociologue, dit Bourdieu, substitue à « une explication en termes de responsabilité directe, imputable à l’individu libre » un autre système, « un système de facteurs complexes dont il faut évaluer le poids »3. Bourdieu évoque plusieurs exemples de révolutions symboliques qui ont transformé la perception de certaines réalités, les ont inscrites dans des logiques collectives plutôt qu’individuelles, et ont ainsi rendu possible leur traitement solidaire. La maladie, pensée en termes de risque collectif et d’intérêt public plutôt qu’en termes de négligence et de faute – d’où la création de l’assurance maladie, où les affections dont chacun souffre sont vues comme des conséquences de risques sociaux et de comportements collectifs plutôt que comme des résultats de choix individuels. Aujourd’hui la grossesse est considérée non pas comme un acte qui engage la responsabilité individuelle de la mère mais comme un risque social assuré collectivement, comme la maladie.

L’exemple le plus significatif est celui des accidents du travail – dont on trouve des équivalents dans la plupart des systèmes juridiques. Ceux-ci étaient perçus comme le résultat d’une imprudence, d’une défaillance ou d’une indiscipline du salarié. À la fin du XIXe siècle, ils vont être requalifiés par le droit français comme le « résultat d’un ensemble de facteurs [objectifs] que des mesures de prévention sont à même de maîtriser4 ». Dans un article important, Rémi Lenoir décrit la lutte symbolique autour des accidents du travail, et comment elle opposait ceux qui y voyaient une faute imputable à un salarié et ceux pour qui il s’agissait d’un risque lié aux structures matérielles, aux conditions de travail, et dont la responsabilité devait donc être assumée collectivement : « Si la notion d’accident du travail est aujourd’hui d’une telle évidence, on le doit sans doute pour une part au système juridique et financier mis en place par la loi du 9 avril 1898, qui consacre la notion de responsabilité objective au nom du risque inhérent aux conditions matérielles du travail industriel (machine, outil, matière première, etc.)5. » On comprend aisément ici que la lutte n’est pas seulement symbolique. Elle engage des conséquences concrètes : dans un cas, le salarié doit réparer la faute et prendre en charge ses blessures, alors que, dans l’autre, il est assuré contre le risque et le préjudice qu’il subit et qu’il cause.

L’État est, on le voit, une instance complexe, incohérente, contradictoire. Tous ses domaines d’action et d’intervention n’ont pas la même histoire et ne relèvent pas de la même logique. C’est la raison pour laquelle une position globalement « anarchiste » n’a jamais grand sens, puisque la critique d’un aspect de l’État s’opère souvent au nom de valeurs qui guident d’autres pratiques étatiques.

L’histoire de la construction de l’État social manifeste que déjà, dans la réalité juridique et politique contemporaine, il a existé une possibilité d’arracher le monde au schème de la responsabilité individuelle et de construire autrement ce qui arrive. C’est la raison pour laquelle l’exemple des accidents du travail est si intéressant. Il permet de saisir comment le passage d’une narration individualisante à une narration sociale a pu amener, concrètement, à dé-responsabiliser l’action d’un salarié.

La responsabilité pénale comme enjeu pour l’État social

Le raisonnement de Paul Fauconnet est parfois marqué par une forme d’optimisme historique, comme si l’avènement de la sociologie d’un point de vue scientifique et du solidarisme d’un point de vue politique allaient presque mécaniquement – car tel serait le sens de l’histoire – nous conduire à basculer dans un monde qui se situerait au-delà de la responsabilité. En fait, comme nous le savons, il n’y a pas de force intrinsèque de l’idée vraie. Il y a en permanence des batailles pour l’imposition des schèmes de construction de la réalité, le discours solidariste étant en permanence confronté à des offensives articulées au discours de la responsabilité individuelle.

L’un des terrains sur lesquels cette lutte apparaît régulièrement concerne la question de la transmission des maladies, et par exemple du VIH. Alors que certains pays se sont engagés sur la voie de la criminalisation de la transmission du VIH, beaucoup d’activistes et de juristes argumentent au contraire qu’il faut traiter la question de la transmission du VIH comme un problème de santé publique, de responsabilité partagée, de protection mutuelle, et qu’il y a quelque chose de fondamentalement problématique (et d’ailleurs très souvent inefficace) dans le fait de vouloir faire porter l’entière responsabilité sur la personne séropositive. On ne peut pas assigner et fixer la responsabilité pour quelque chose qui relève d’une logique de la propagation et de l’interaction. Il y a aujourd’hui dans le monde des juridictions et des législations extrêmement différentes sur ce sujet. En préparant ce livre, j’ai par exemple appris qu’au Canada une personne séropositive pouvait être jugée et punie si elle ne déclarait pas sa séropositivité à son partenaire avant de s’engager dans un rapport sexuel. Ce paradigme assigne donc l’ensemble de la responsabilité de la transmission du VIH aux personnes séropositives. Mais ne pressent-on pas immédiatement le caractère mutilant et instable d’une telle opération qui ne prend pas en compte les politiques de prévention, les comportements des personnes séronégatives, les campagnes de communication, la stigmatisation de la maladie, le rôle de l’école, l’accès aux préservatifs ou à la prophylaxie pré-exposition, etc. ?

Ce n’est pas parce qu’un raisonnement d’ordre solidariste parvient à prévaloir dans un domaine (les accidents du travail ou l’assurance maladie, par exemple) qu’il y prévaudra pour toujours ni qu’il a vocation à se propager automatiquement au reste de la société. Il n’est malheureusement pas certain que nous soyons en train de vivre les derniers temps de la responsabilité individuelle comme le croyait Fauconnet : on constate d’ailleurs depuis une vingtaine d’années à quel point sont nombreuses les offensives qui entendent défaire les dispositifs de l’assurance sociale – et qui par exemple veulent cesser de penser le chômage comme le résultat de risques collectifs assurés collectivement pour le considérer comme une situation dont les chômeurs seraient responsables.

Le fait qu’il n’existe pas de tendance historique donnée, qu’il y a des luttes de représentations entre paradigmes concurrents m’incite d’ailleurs à me demander si la question pénale et la question de l’abolitionnisme pénal ne sont pas finalement centrales aussi pour l’émergence d’un monde plus généreux, plus assurantiel, plus rationnel. Est-ce que, contrairement à ce que présupposent en général les forces progressistes, il ne faudrait pas constituer le terrain pénal – et non seulement le terrain social – comme l’un des lieux centraux de la bataille contre l’individualisation de la responsabilité ?

Voici en effet l’argument que nous pourrions avancer : si l’on parvient à mettre en place des systèmes de gestion de la maladie, du chômage, de la grossesse, des accidents du travail en termes de risques collectifs mais que l’on continue à accepter de fonder le droit pénal sur la notion de responsabilité individuelle, alors en fait, en la laissant fonctionner dans ce secteur, nous laissons cette notion intacte. Ce qui fait qu’elle peut toujours revenir, être réutilisée et redéployée dans ces champs qui auparavant l’avaient effacée ou en avaient réduit la prégnance. Tant que l’on n’attaque pas le dispositif de la responsabilité individuelle pour les illégalismes, on court le risque que la responsabilité individuelle se remette à fonctionner dans l’État social. C’est la raison pour laquelle le droit pénal pourrait bien être un lieu essentiel de la bataille culturelle pour un monde plus solidaire. Si l’on déconstruit la notion de responsabilité individuelle dans le droit pénal, c’est-à-dire là où l’on a le plus de mal à faire triompher cette vision du monde, on diminue les points d’appui possible aux offensives réactionnaires contre l’assurance sociale et donc on consolide les acquis de la pensée solidariste dans l’ensemble des domaines de la vie. Autrement dit, se battre pour l’abolitionnisme pénal c’est aussi se battre pour l’État social.
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Le punitivisme comme obstacle à la sociologie

Je voudrais conclure par une réflexion sur les rapports entre sociologie et abolitionnisme pénal. Je l’ai déjà écrit : je suis persuadé qu’il existe une relation profonde entre l’abolitionnisme pénal, la critique du principe de répression et la pensée sociologique.

On peut d’abord fonder cette articulation en montrant comment la sociologie met en question le dispositif de la responsabilité individuelle. Et que, par conséquent, elle oblige à adopter une forme d’abolitionnisme pénal. Mais on pourrait aussi argumenter dans l’autre sens et dire qu’il est nécessaire d’abolir notre adhésion au système pénal, de suspendre notre adhésion aux catégories de crimes, aux découpages opérés par l’État entre les actions dites criminelles et les actions dites normales, si nous voulons être pleinement sociologue et faire jouer à plein régime le raisonnement sociologique. Ce n’est donc pas seulement que la sociologie nous prédispose à l’abolitionnisme, c’est que l’abolitionnisme pénal est ce qui permet d’aller au bout de ce que peut la sociologie. À l’inverse, le punitivisme pourrait être désigné comme un obstacle épistémologique au raisonnement sociologique.

On peut remarquer en effet que la catégorisation d’une action comme criminelle conduit souvent à refuser de lui appliquer le raisonnement sociologique – dont nous ne mettons généralement pas en question la validité lorsqu’il s’applique à des actions que nous ne pensons pas comme criminelles.

Par exemple, lorsque Pierre Bourdieu met en évidence le fait qu’il existe une élimination systématique du système scolaire pour les enfants des classes populaires, il nous paraît aller de soi que nous ne saurions traiter ces élèves comme individuellement responsables de leur échec scolaire et du fait qu’ils n’ont pas réussi tel examen ou tel concours. Le discours de la sociologie affronte l’idéologie de la méritocratie individuelle. Et il serait absurde qu’un sociologue dise : je montre que les individus sont déterminés à être exclus du système scolaire, mais cela n’empêche pas que c’est leur faute s’ils ont raté le bac.

Pourquoi avons-nous alors tant de mal à appliquer exactement le même raisonnement à des actions classées comme criminelles ? Pourquoi récusons-nous souvent l’idée selon laquelle il y a un rapport entre expliquer et excuser ? Si nous montrons par exemple la détermination sociale à commettre un certain nombre d’actes violents, comme nous l’avons vu à propos de l’homicide, pourquoi hésitons-nous à dire que cette détermination met en question l’idée selon laquelle on pourrait tenir les individus pour responsables de ces actes – comme on ne tiendrait pas ces mêmes personnes responsables de leurs échecs scolaires ?

Pourquoi dans un cas le raisonnement nous paraît-il évident et dans l’autre cas nous choque-t-il ? Il n’y a aucune pertinence à cette duplicité. Cette contradiction résulte simplement du fait qu’un des actes est défini comme normal par l’État quand l’autre est défini comme criminel.

Dès qu’une action est définie comme criminelle, nous sommes enclins à refuser de la penser sociologiquement et nous sommes prédisposés à préférer recourir au schème de la responsabilité individuelle pour l’appréhender. C’est comme si l’interdiction sociale de commettre un acte se doublait immédiatement d’une interdiction mentale à le penser sociologiquement. Comme si le Code pénal ne définissait pas seulement les actes qu’il est interdit d’accomplir mais aussi les actes auxquels il est interdit de réfléchir sociologiquement. Au point que nous pourrions presque aller jusqu’à demander : si l’échec scolaire était un crime, la sociologie de l’école de Pierre Bourdieu aurait-elle vu le jour ?

Une démarche cohérente doit être moniste. Tous les comportements humains sont sociaux et donc redevables d’une même grille d’analyse. Dans un texte qui s’intitule « Note sur la sociologie criminelle et la statistique morale », Émile Durkheim souligne par exemple que, au début de sa carrière, lorsqu’il a fondé la revue L’Année sociologique, il avait créé une section de recherche qui portait uniquement sur les faits criminels. Mais petit à petit il s’est rendu compte du problème scientifique que pose une telle délimitation. Il a décidé de rompre avec ce découpage. Parce que, argumente-t-il, il y a autant de détermination à accomplir un fait criminel qu’un fait moral, un fait déviant qu’un fait conforme ; les forces sociales agissent autant pour l’un que pour l’autre. Dès lors ce sont des faits qui doivent être traités de la même façon :

Si le crime, en effet, ou, plus généralement, l’acte immoral est un phénomène sociologique, c’est parce qu’il consiste en une violation des règles morales ou juridiques. C’est le caractère social de ces règles qui se communique aux actes qui les nient. Mais les actes accomplis conformément à ces mêmes préceptes sont évidemment des phénomènes sociaux au même titre et pour la même raison que les précédents. Ils sont donc de même espèce, ou tout au plus constituent-ils deux espèces d’un même genre, qui comprend toutes les manières, diverses et même contradictoires, dont le droit et la morale sont pratiqués par les sociétés ; car violer la règle est une façon de la pratiquer. Il n’y a là, en définitive, que des expressions différentes d’une seule et même réalité, qui est l’état moral des collectivités considérées1.

Suivant cet argument, voilà ce que nous devons dire : si nous acceptons la pertinence de la sociologie pour expliquer les goûts d’une personne, comment elle s’habille, ce qu’elle vote, quelle chanson elle écoute, ses « choix » de carrière ou de conjoint, etc., alors nous devons accepter la pertinence de la sociologie pour expliquer ses autres actions, y compris celles qui sont ensuite considérées par l’État comme criminelles.

Dès lors, d’un point de vue politique, construire une position abolitionniste consiste à faire une expérience de pensée : partir des zones au sein desquelles la pensée sociologique a triomphé pour essayer de les exporter vers les zones qui restent tributaires de catégories non sociologiques ou anti-sociologiques – comme la morale ou le droit pénal. Pourquoi ne pourrions-nous pas traiter comme le fait l’État social les actes qui sont aujourd’hui traités par l’État pénal ? Pourquoi le raisonnement solidariste semble-t-il acceptable pour certains faits et pas pour d’autres ? Et si nous puisions dans les notions d’intrication des conduites, de risque collectif et d’assurance des instruments pour aborder autrement les actes catégorisés aujourd’hui comme criminels ? Jusqu’où nous entraînerait ce traitement social des illégalismes – en termes de lutte contre la production de la blessure, de gestion des traumatismes et de conception de la justice ?






IV

La critique des effets sociaux des institutions pénales 
de Michel Foucault à nos jours 
– et ses limites






Si je ne réponds pas d’emblée aux questions que je viens de poser dans le chapitre précédent, c’est parce que, auparavant, je dois faire un détour.

La sociologie issue de Durkheim, puis prolongée par Fauconnet, a élaboré quelques-uns des instruments les plus puissants pour mettre en question ce que je nomme le punitivisme. Presque tous les fondements de l’appareil répressif d’État et presque toutes les croyances, grandes ou petites, qui soutiennent l’idée de punition se trouvent invalidés sitôt que l’on adopte une vision sociologique. La sociologie est un savoir qui emporte avec lui la conception d’une autre manière d’agir sur le monde et de réagir aux événements. Elle propose même de clôturer l’ère de la responsabilité. En quelque sorte, pour rompre avec le principe de répression et devenir abolitionniste, on pourrait dire qu’il n’y a pas besoin d’aller chercher bien loin. Il n’est pas nécessaire de fouiller au fond des bibliothèques pour trouver d’obscurs ouvrages de la pensée libertaire ou des essais marginaux de la tradition anarchiste. Il suffit d’être sociologue, de lire les œuvres de quelques-uns des penseurs les plus enseignés et respectés de la doctrine sociologique.

Mais, étrangement, alors que la sociologie durkheimienne avait produit des conquêtes essentielles pour faire reculer le punitivisme, ce n’est plus cette tradition qui, aujourd’hui, domine la scène. Il y a toujours des courants de pensée différents qui s’attaquent à un même problème et il existe évidemment de multiples manières possibles de construire un discours oppositionnel à l’appareil répressif d’État. Et depuis les années 1970, la forme dominante d’interrogation de l’État pénal (et même du discours à prétention abolitionniste, notamment aux États-Unis) déploie ses investigations à partir d’une autre optique : elle fonde son opposition aux pratiques répressives et aux institutions policières, judiciaires ou carcérales sur la dénonciation de leurs effets sociaux, et notamment de leur contribution aux logiques de la domination sociale ou du racisme. Ces démarches ont évidemment engendré de très riches analyses. Mais je voudrais néanmoins, après avoir présenté les principales conquêtes de ce paradigme, montrer pour quelles raisons il me semble qu’il nous éloigne du projet abolitionniste tel que je le conçois – en sorte que c’est en rupture avec lui que doit se construire l’abolitionnisme pénal comme philosophie et comme pratique politiques.
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Institutions pénales, fonctions sociales

Le livre Peine et structure sociale de Rusche et Kirchheimer, publié en 1939, est souvent présenté comme le précurseur de la critique des effets sociaux des institutions pénales. Mais comme le dit à juste titre la célèbre formule de Canguilhem, un précurseur est toujours quelqu’un dont on ne sait qu’après qu’il est venu avant. Si cette étude de la fin des années 1930 est souvent mentionnée comme fondatrice de l’approche contemporaine de la pénalité, c’est donc en fait parce qu’elle est citée dans le livre qui, lui, peut être considéré comme l’instaurateur de cette discursivité : Surveiller et punir de Michel Foucault, en 1975.

Dans le premier chapitre de son livre, Foucault revendique une filiation avec Rusche et Kirchheimer. Et il est frappant de constater qu’il affirme cette filiation dans le cadre d’une prise de distance avec la méthode de Durkheim : il oppose la méthode de Rusche et Kirchheimer à celle de Durkheim et se revendique de la première. C’est donc explicitement que cette discursivité s’est construite en opposition avec l’approche sociologique que j’ai décrite lors des deux précédents chapitres et qu’elle a voulu reposer sur d’autres bases.

Foucault formule deux reproches principaux envers l’approche durkheimienne. D’une part, elle lui semble trop abstraite et trop générale. Elle parle de la peine, du droit, du crime, mais ne s’interroge jamais sur les institutions qui font effectivement fonctionner ces notions ni sur leurs pratiques réelles. Nous ne savons pas en lisant Durkheim qui sont les magistrats, qui est incarcéré ni qui écrit les lois, comment travaille la justice ou la police… Tout cela est absent de son champ d’analyse. D’autre part, le biais de cette approche est qu’elle autonomise la pénalité des autres logiques à l’œuvre dans le monde social : Durkheim élabore une théorie du crime et des institutions pénales sans examiner la connexion qui peut exister entre les pratiques répressives et d’autres dynamiques.

Le geste inaugural de la critique des effets sociaux des institutions pénales consiste à affirmer que la pénalité ne doit pas être pensée d’abord dans le cadre d’une réflexion sur les crimes et leur répression. Dès que l’on s’intéresse au réel, on constate que les institutions pénales s’intègrent dans le réseau complexe des mécanismes de la domination et des pouvoirs : objectiver les fonctions qu’elles y remplissent donne accès à leur vérité – et c’est cette vérité qui impose de porter un regard critique sur elles, voire de considérer qu’il est nécessaire de les abolir.

Principes

Michel Foucault affectionnait les dates de naissance. Ses livres ne cessent de dater les moments de l’émergence de tel ou tel phénomène : la folie, l’homosexualité, les sciences sociales… Voici quelques lignes de Surveiller et punir qui énoncent les principes méthodologiques qu’il a adoptés pour concevoir son ouvrage. Ce texte de 1975 pourrait valoir comme date de naissance de la tradition de la critique des effets sociaux des institutions pénales.

Du grand livre de Rusche et Kirchheimer, on peut retenir un certain nombre de repères essentiels. Se défaire d’abord de l’illusion que la pénalité est avant tout (sinon exclusivement) une manière de réprimer les délits, et que, dans ce rôle, selon les formes sociales, les systèmes politiques ou les croyances, elle peut être sévère ou indulgente, tournée vers l’expiation ou attachée à obtenir une réparation, appliquée à la poursuite des individus ou à l’assignation de responsabilités collectives. Analyser plutôt les « systèmes punitifs concrets », les étudier comme des phénomènes sociaux dont ne peuvent rendre compte la seule armature juridique de la société ni ses choix éthiques fondamentaux ; les replacer dans leur champ de fonctionnement où la sanction des crimes n’est pas l’élément unique ; montrer que les mesures punitives ne sont pas simplement des mécanismes « négatifs » qui permettent de réprimer, d’empêcher, d’exclure, de supprimer ; mais qu’elles sont liées à toute une série d’effets positifs et utiles qu’elles ont pour charge de soutenir (et en ce sens si les châtiments légaux sont faits pour sanctionner les infractions on peut dire que la définition des infractions et leur poursuite sont faites en retour pour entretenir les mécanismes punitifs et leurs fonctions). Dans cette ligne, Rusche et Kirchheimer ont mis en relation les différents régimes punitifs avec les systèmes de production où ils prennent leurs effets : ainsi dans une économie servile, les mécanismes punitifs auraient pour rôle d’apporter une main-d’œuvre supplémentaire – et de constituer un esclavage « civil » à côté de celui qui est assuré par les guerres ou par le commerce ; avec la féodalité et à une époque où la monnaie et la production sont peu développées, on assisterait à une brusque croissance des châtiments corporels – le corps étant dans la plupart des cas le seul bien accessible ; la maison de correction – l’Hôpital général, le Spinhuis ou le Rasphuis –, le travail obligé, la manufacture pénale apparaîtraient avec le développement de l’économie marchande. Mais le système industriel exigeant un marché libre de la main-d’œuvre, la part du travail obligatoire diminuerait au XIXe siècle dans les mécanismes de punition, et on lui substituerait une détention à fin corrective.

Il y a sans doute bien des remarques à faire sur cette corrélation stricte. Mais on peut sans doute retenir ce thème général que, dans nos sociétés, les systèmes punitifs sont à replacer dans une certaine économie politique du corps1.

La méthode que Foucault élabore dans Surveiller et punir repose donc sur le fait de dénouer un lien que nous présupposons trop souvent comme établi. Comportements criminels et pratiques répressives ne doivent pas nécessairement être abordés comme deux phénomènes articulés l’un à l’autre. Peut-être la relation entre ces deux activités est-elle distendue, parce que les pratiques pénales remplissent d’autres fonctions que la gestion du crime. À partir de Surveiller et punir, la critique de la pénalité change donc d’optique. Elle ne va plus se concentrer sur la question de la punition et de sa légitimité pour se focaliser sur les fonctions sociopolitiques des institutions pénales. Dans son cours au Collège de France La Société punitive, Foucault écrit par exemple que c’est la notion de guerre civile qui doit servir de grille d’analyse de la pénalité :

La guerre civile est l’état permanent à partir duquel peut et doit se comprendre un certain nombre de ces tactiques de lutte dont la pénalité est précisément un exemple privilégié. C’est la matrice générale qui va permettre de comprendre la mise en place et le fonctionnement d’une stratégie particulière de la pénalité : celle de l’enfermement2.

La dimension politique de la pénalité

Il est fondamental d’insister sur le fait que l’argument essentiel de cette discursivité est incontestable. Il est vrai en effet que l’on ne peut comprendre la réalité des institutions pénales si l’on n’interroge pas leurs inscriptions dans le jeu des tactiques de la domination. Dans le premier chapitre de cet ouvrage, j’ai mentionné un phénomène que la littérature abolitionniste mobilise régulièrement pour étayer son point de vue qui est l’extrême faiblesse du taux de criminalisation dans toute société, c’est-à-dire du nombre de faits potentiellement délictueux qui sont effectivement portés à la connaissance de l’appareil d’État. Ce taux est souvent estimé à moins de 1 %. Les abolitionnistes utilisent en général cette donnée comme une preuve qu’il existe déjà des manières spontanées de gérer les conflits et les blessures, alternatives à l’État pénal. J’avais écrit que, de mon point de vue, on pouvait s’appuyer sur ce fait pour montrer que le système pénal ne peut fonctionner que parce qu’il échoue : s’il enregistrait toutes les infractions qui se produisent dans une société, tout le monde serait pris dans les filets du système carcéral et répressif et l’institution qui est censée protéger la société détruirait la société.

Mais il est possible de donner encore une nouvelle signification à ce phénomène et de montrer comment il impose d’élaborer une lecture sociopolitique de la pratique pénale. L’absence d’automaticité entre la commission d’un illégalisme et la poursuite de celui-ci empêche en effet de ratifier la représentation en vertu de laquelle la punition répond au crime : le fait qu’il existe une quantité quasi infinie de délits produits chaque jour et seulement une toute partie d’entre eux que vise l’appareil répressif signifie que tout acte qui entre dans l’appareil d’État est le résultat d’un choix et même, pourrait-on dire, d’une politique de ciblage. Lorsque nous pensons à la loi, nous pensons trop souvent qu’elle est appliquée – comme si la répression fonctionnait selon une mécanique implacable : un délit, une peine. Or s’il est vrai que l’immense majorité des délits échappent à l’œil du procureur, du juge ou du policier, cela signifie en fait que la loi n’est pas directement appliquée. Son application dépend d’une décision préalable de cibler tel ou tel secteur du monde social plutôt que tel autre afin de prélever les illégalismes qu’il commet pour faire entrer ses membres dans l’appareil pénal.

On oppose souvent l’État de droit, qui assurerait une protection à travers le règne de la loi impersonnelle, abstraite, à « l’absolutisme », où les individus seraient exposés à la volonté particulière d’un souverain. Mais on pourrait voir les choses autrement : s’il est vrai que nous commettons tous, tous les jours, des délits, petits ou grands, que nous en avons tous commis, alors nous pouvons en conclure que les comportements des particuliers, mais aussi des entreprises et des institutions se déploient toujours dans une zone d’illégalité, qu’il s’agisse de nos pratiques sur Internet, des impôts, de l’usage de drogues, des injures, de la sexualité, du respect du code de la route, etc.

Le couplage de l’existence d’un système de la loi et du déroulement de chaque vie dans des zones d’illégalité signifie que, en fait, l’État de droit donne à la police et à ceux qui orientent son action un pouvoir sur les vies. Ce sont les forces de l’ordre qui, avec leurs tutelles et avec le parquet – lequel détient un pouvoir discrétionnaire sur le déclenchement des poursuites –, sont en position de cibler qui elles veulent et de sélectionner parmi les individus et les groupes qui peuplent le monde social qui ira en prison et qui n’ira pas, qui basculera dans l’appareil répressif d’État ou non. La loi n’a pas de pouvoir en tant que telle. Elle est un cadre qui donne du pouvoir à certains groupes ou sur lequel certains groupes s’appuient pour exercer leur pouvoir. Autrement dit, le nombre de gens en prison, le type de gens en prison ou qui passent en comparution immédiate ne nous renseigne pas sur ceux qui produisent de la délinquance mais sur ceux qui sont ciblés par l’État, la police et les procureurs à travers l’appareil pénal pour les persécuter socialement.

D’un point de vue politique, on ne saurait penser que nous vivons tous sous la même loi ni sous le même ordre légal. Car la loi ne plane pas au-dessus de nos existences de manière uniforme. Elle relève moins du réel que du potentiel. Il y a des poids sociaux ou politiques qui la rendent plus ou moins lourde et présente au-dessus de nos épaules.

À tous les niveaux, il y a un rapport entre la problématique de la loi et la problématique du ciblage. Ce ciblage peut être personnel, comme on le voit notamment quand les autorités s’en prennent à des individus qui les mettent en question (on connaît aujourd’hui les notes du FBI montrant les stratégies conscientes déployées pour anéantir le Black Panther Party, qui était alors perçu par l’agence comme l’un des principaux dangers pour l’ordre public américain : emprisonnement, accusation de trafics, inculpation, incarcération voire exécution lors d’arrestation). Il peut aussi être politique, comme on l’a vu en France lors des manifestations des Gilets jaunes où la police, les procureurs et les juges ont interprété, élargi, resignifié un délit comme celui de « participation à un groupement ayant l’intention de commettre des violences », qui visait initialement à lutter contre le phénomène de bandes afin d’arrêter préventivement des individus suspectés d’avoir l’intention de manifester (certains ont été arrêtés dans leur voiture et alors qu’ils ne participaient en rien à un groupement), voire pour placer en garde à vue des journalistes qui couvraient les manifestations. Il peut enfin, si l’on prend un point de vue plus large et plus structural, être social : le traitement différentiel des jeunes garçons noirs et arabes et des jeunes Blancs pour les mêmes comportements montre comment la politique pénale repose sur un choix d’enfermer des groupes d’individus bien précis.

Autrement dit, tout fonctionnement de l’appareil pénal est toujours une conséquence des décisions politiques et personnelles. Dans son ouvrage Sociologie de la délinquance, Laurent Mucchielli raconte une séquence intéressante à cet égard. En 2008, le ministère du Budget a déclaré « la guerre à la fraude sociale » et a créé, pour mener cette guerre, une délégation nationale à la lutte contre la fraude. La détection de la fraude fut améliorée, mais le résultat surprit. En effet, « un rapport de la Caisse nationale des allocations familiales (CNAF) d’avril 2010 ne recensait que 200 000 fraudeurs parmi les bénéficiaires de prestations sociales, soit 2,15 % des allocataires. De son côté, l’Urssaf (Union de recouvrement des cotisations de sécurité sociale et d’allocations familiales) estimait que les prestations sociales les plus fraudées étaient le Revenu minimum d’insertion, avec un taux de fraude évalué à 3,6 % des versements, et l’Allocation de parent isolé, avec un taux de fraude évalué à 3,1 %. Globalement, la fraude sociale concernerait donc environ 3 % des particuliers. Mais dans le même temps, l’Urssaf annonçait avoir contrôlé environ 20 % des sociétés de plus de 200 salariés et 10 % des autres. Et il s’avérait que 63 % des entreprises contrôlées avaient fait l’objet d’un redressement pour fraude fiscale ou erreur dans les déclarations3 ».

Quelle forme prendrait un monde où les effectifs de police, et par exemple les brigades qui circulent aujourd’hui dans les quartiers populaires, seraient affectés à la brigade financière, harcèleraient les grandes entreprises et les grandes banques, fouilleraient les sacoches des banquiers dans les quartiers d’affaires plutôt que les bas de survêtements des garçons non-blancs dans les zones populaires ? Avec les mêmes lois, nous pourrions vivre dans un monde très différent, avec d’autres individus étiquetés comme délinquants, seulement parce que la pratique du ciblage policier et judiciaire aurait changé. Entre notre monde et ce monde, c’est un choix de société qui est opéré, et c’est la police et celles et ceux qui guident son action qui l’opèrent.

Il n’y a donc pas de pratique pénale qui ne s’inscrive dans les formes d’exercice de la domination. Derrière sa façade officielle d’instance de gestion des crimes et délits, la pénalité se déploie toujours dans le cadre des tactiques générales de l’assujettissement, voire de la guerre civile.

*

Je voudrais maintenant, avant de les examiner d’un point de vue critique, présenter les deux contributions qui ont déployé ce type d’investigation avec la radicalité la plus grande : Surveiller et punir de Michel Foucault en 1975, puis The New Jim Crow de Michelle Alexander en 2010.
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Surveiller et punir de Michel Foucault (1975)

L’entreprise que Michel Foucault déploie dans Surveiller et punir part de l’idée selon laquelle la pénalité constitue le point d’entrée vers une analyse des régimes de pouvoir. Car juger, de nos jours, est selon lui bien autre chose que juger. L’introduction du livre démontre que les pratiques punitives exercent des « fonctions sociales complexes1 » qui se situent à la croisée de la stratégie politique, de la connaissance scientifique, de la pratique juridique. Le champ de la légalité et de la criminalité contemporaines se double d’un ensemble de pratiques de surveillance, de codage, de dressage, d’examen qui se répandent dans tout le corps social et qui nous produisent tous comme sujets surveillés, analysés, psychiatrisés, arrêtés et parfois emprisonnés. De ce point de vue, Surveiller et punir peut d’abord se lire comme une forme de généalogie de l’âme individuelle, des processus qui ont conduit à l’individualisation des individus à travers des mécanismes de quadrillage, de division du travail et de surveillance tatillonne auxquels nous sommes tous soumis et que nous appliquent des institutions disciplinaires, et notamment la prison, mais aussi l’hôpital et l’école. C’est la naissance de l’homme moderne et de la psychologie moderne que l’on voit à l’œuvre à travers l’étude de la naissance de la fonction punitive.

Prison et délinquance

Mais à côté de ces réflexions bien connues et qui relèvent presque de l’anthropologie culturelle, Surveiller et punir propose une analyse de la fonction politique du système carcéral. Ce sont les pages si importantes de la fin du livre dans lequel Foucault montre que la critique de la prison est contemporaine de la naissance de la prison. C’est-à-dire que, dès que la prison apparaît au début du XIXe siècle, on dit qu’elle échoue. Et plus frappant encore, depuis cette période jusqu’à aujourd’hui, le diagnostic de l’échec de la prison est toujours formulé dans les mêmes termes. Tout de suite, dès que la prison apparaît, il va être dit d’elle qu’elle est incapable de produire de la réhabilitation : elle fabrique de la récidive parce qu’elle désocialise ceux qu’elle enferme, elle les empêche de pouvoir s’intégrer à la société, de trouver du travail, voire elle devient un lieu où se fabriquent des solidarités entre délinquants qui les maintiennent dans la délinquance au lieu de leur permettre de prendre de la distance avec cette activité. Ce bloc de discours que l’on oppose rituellement au système carcéral est, dit Foucault, né en même temps que la prison. Foucault s’adresse ici en quelque sorte aux militants politiques en leur disant : tant que vous répéterez ces phrases, vous serez prisonniers d’une rhétorique qui n’est pas parvenue à transformer la prison et qui fait peut-être partie du problème que vous croyez combattre.

Foucault part de cette naissance conjointe de la prison et de la critique de la prison pour soulever une question : si ce discours se répète sans rien changer à la prison, n’est-ce pas parce que, malgré ses intentions critiques, il fait en réalité partie du fonctionnement de la prison ? Ce que l’on appelle « l’échec de la prison » ne pourrait-il pas en fait donner accès à une vérité cachée de la prison ? Foucault inverse la formulation traditionnelle du problème et se demande : et si ce que l’on appréhende spontanément comme un échec de la prison était en fait un succès – en sorte que la dénoncer ne saurait la mettre en question ? À quoi sert l’échec de la prison ? Est-ce que la prison dysfonctionne ou produit-elle exactement ce qu’elle est censée accomplir ?

Foucault propose l’idée selon laquelle l’échec de la prison, c’est-à-dire la production de la récidive, la désocialisation du délinquant, l’isolement social des détenus sert l’ordre social. Pour le montrer, il opère un geste d’écart avec le cadre marxiste de Rusche et Kirchheimer. Ce n’est pas la classe ouvrière en tant que telle qui est la cible de l’appareil carcéral. La classe ouvrière est intégrée à la société et contrôlée par elle à travers l’appareil productif, l’usine, l’organisation du travail et le syndicalisme. Mais autour de la classe ouvrière, à côté d’elle, en dessous d’elle se situe toute une masse de gens potentiellement dangereux pour l’ordre social parce qu’ils peuvent s’allier pour former des révoltes ou des émeutes : ce sont les chômeurs, les vagabonds, les réfractaires, les mendiants… Tous ces individus évoluent à la marge de la classe ouvrière : ils échappent donc aux pouvoirs patronaux et syndicaux et ne sont pas contrôlés par les instruments qui disciplinent la classe ouvrière (les jeunes des quartiers populaires sont les homologues contemporains de cette population). Or cette galaxie hétéroclite incarne un véritable danger. Elle est séditieuse, elle est susceptible de former, écrit Foucault, « des forces redoutables de pillage et d’émeute2 ». Comment alors les fixer, les identifier, les surveiller ? Ce sera le rôle du système prison, ou plus exactement de ce que Foucault appelle le « système police prison » : ce système contrôle les marginaux qui ne sont pas intégrés au système productif – et qui ne sont d’ailleurs pas intégrés non plus au système école ni au système hôpital qui gèrent d’autres groupes de leur côté.

Pour caractériser la fonction réelle du système carcéral, Foucault introduit alors un découpage nouveau. Lorsqu’on en reste au niveau des impressions premières que ratifie la philosophie du droit, on a tendance à considérer que le découpage essentiel pour penser la pénalité est le partage légal/illégal. Les institutions pénales seraient consacrées à la gestion des illégalismes : les combattre par la répression et favoriser à l’inverse l’adoption de comportements légaux par les individus. Mais Foucault va décaler notre perception : il part lui aussi du fait que nous avons déjà examiné selon lequel il y a une multitude quasi infinie d’illégalismes commis chaque jour dans une société. Le rôle du système police-prison est alors d’en sélectionner quelques-uns de bien précis pour faire entrer leurs auteurs dans un appareillage de contrôle, et donc pour les soumettre à la surveillance policière, à l’expertise psychiatrique, à la prison. À partir de la masse diffuse des illégalismes, ce système sécrète ainsi une nouvelle matière sociale gérée par l’univers carcéral – qui s’appelle la délinquance.

Le partage réel ne s’opère donc pas entre légalité et illégalité. D’un point de vue social et politique, l’essentiel est le partage illégalisme/délinquance. La fonction de la prison n’est pas de lutter contre les illégalismes. Elle est de prélever et de transformer certains illégalismes pour les constituer en délinquance, en un milieu surveillé, clos, contrôlé :

La mise en place d’une délinquance qui constitue comme un illégalisme fermé présente un certain nombre d’avantages. Il est possible d’abord de la contrôler (en repérant les individus, en noyautant le groupe, en organisant la délation mutuelle) : au grouillement imprécis d’une population pratiquant un illégalisme d’occasion qui est toujours susceptible de se propager, ou encore à ces troupes incertaines de vagabonds qui recrutent selon leurs passages et les circonstances, des chômeurs, des mendiants, des réfractaires et qui se gonflent parfois – on l’avait vu à la fin du XVIIe siècle – jusqu’à former des forces redoutables de pillage et d’émeute, on substitue un groupe relativement restreint et clos d’individus sur lesquels on peut effectuer une surveillance constante3.

Et il continue :

Prison et police forment un dispositif jumelé ; à elles deux elles assurent dans tout le champ des illégalismes la différenciation, l’isolement et l’utilisation d’une délinquance. Dans les illégalismes, le système police-prison découpe une délinquance maniable. Celle-ci, avec sa spécificité, est un effet du système ; mais elle en devient aussi un rouage et un instrument. De sorte qu’il faudrait parler d’un ensemble dont les trois termes (police-prison-délinquance) prennent appui les uns sur les autres et forment un circuit qui n’est jamais interrompu. La surveillance policière fournit à la prison les infracteurs que celle-ci transforme en délinquants, cibles et auxiliaires des contrôles policiers qui renvoient régulièrement certains d’entre eux à la prison4.

Délinquance et forces ouvrières

Dans plusieurs entretiens accordés au cours des années 1970, Foucault note de manière particulièrement intéressante que cette opération de désamorçage de la potentialité séditieuse des marginaux à travers la constitution d’un milieu délinquant trouve malheureusement souvent un écho au sein des milieux ouvriers ou syndicaux eux-mêmes. Au lieu de résister à cette opération qui crée des fractures internes à la classe dominée, la classe ouvrière et ses représentants ont tendance à la ratifier : le milieu ouvrier et le milieu militant communiste sont (d’ailleurs encore aujourd’hui) fortement marqués par une forme de moralisme et de punitivisme, de construction de la figure du délinquant, du casseur ou du voleur comme un repoussoir, ce qui les empêche d’établir des solidarités pratiques avec des individus qui ont pourtant des profils sociaux et des intérêts objectifs très proches des leurs.

Foucault raconte une anecdote :

Pendant la guerre, Genet était prisonnier à la Santé ; un jour, il devait être transféré au Palais de justice pour recevoir sa condamnation ; or, à l’époque, la coutume voulait que l’on attachât les prisonniers deux par deux par des menottes pour les conduire au Palais de justice ; au moment où on allait attacher Genet à un autre détenu, ce détenu demanda : « Qui est ce type avec qui vous m’attachez ? », et le gardien répondit : « Un voleur. » Alors, l’autre détenu se raidit et dit : « Je refuse. Je suis un prisonnier politique, je suis communiste et je refuse qu’on m’attache avec un voleur. » Genet m’a confié que, depuis ce jour, il a, à l’égard de toutes les formes de mouvements et d’action politiques qui ont été organisés en France non seulement de la méfiance, mais aussi un certain mépris…5.

Le moralisme et l’obsession anti-délinquance des milieux ouvriers et communistes (tels que les reconstitue Didier Eribon par exemple dans Retour à Reims) contribuent à ratifier une stratégie de la bourgeoisie qui vise à instaurer une division interne à la classe populaire, à masquer le caractère politique des illégalismes quotidiens en en faisant un problème pénal géré par le système carcéral. D’un point de vue fonctionnaliste, le rôle de la prison est donc de diminuer, d’atténuer le grondement de la bataille sociale et de la guerre civile en créant un milieu délinquant qui devient l’objet de processus de surveillance (et qui est donc, par ce biais, neutralisé en tant qu’ennemi social) et qui de surcroît se trouve ainsi séparé des autres forces de la contestation.

*

Foucault fournit donc un argument puissant contre le système pénal. Il montre que, contrairement à ce qui est avancé, la prison ne lutte pas contre la délinquance. Elle ne lutte pas contre la violence. Elle nous fait croire que tel est son objectif mais en réalité elle se nourrit de la violence et des illégalismes, elle les encourage même et les suscite, elle crée les conditions de leur épanouissement car cela lui permet d’étendre son pouvoir sur les vies des marginaux et des effectifs séditieux. Opposer la solution carcérale à la délinquance et à la violence à l’œuvre dans la société est donc absurde puisqu’une grande part de cette violence est un effet de la prison et que la délinquance est une production du système carcéral. La sécréter représente l’un de ses objectifs. Cette analyse invalide également la modalité traditionnelle de critique de la prison : croire que l’on critique la prison en répétant qu’elle fabrique de la récidive comme on le fait itérativement depuis 150 ans ne sert à rien, puisque fabriquer de la récidive est le but de la prison.
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The New Jim Crow
de Michelle Alexander (2010)

Dans la période contemporaine, la mise en question des institutions pénales à partir de l’objectivation de leur fonction s’est notamment déployée à propos du cas des États-Unis. La plupart des critiques de l’appareil répressif d’État et même des discours qui se veulent abolitionnistes sont aujourd’hui issus des États-Unis ou influencés par des schèmes de pensée américains, parce que la logique punitive y a pris au cours des 50 dernières années des proportions si effrayantes qu’elle a suscité en retour autant de discours de résistance.

Les chiffres sont à peine imaginables : près de 2 millions de personnes sont actuellement en prison aux États-Unis. Les États-Unis ont un taux d’incarcération qui frôle parfois les 1 pour 100, ce qui veut dire qu’une personne sur 100 est en prison, ce qui est supérieur à tous les États connus, la Chine, le Brésil, la Russie… Cette situation est pour une grande part liée à la sévérité des peines, une personne sur 10 y purge une peine de prison à vie (en France c’est moins de 1 pour 1 000). En 2017, les États-Unis comptent 25 % des prisonniers de la planète pour une population représentant 5 % de la population mondiale. Autrement dit, une personne sur 4 qui est en prison dans le monde l’est aux États-Unis.

La pénalité comme addiction

La prison, le jugement, le contrôle judiciaire et toutes les institutions pénales occupent une place tellement démesurée aujourd’hui aux États-Unis que certains ont parlé d’une addiction des États-Unis à la pénalité, d’une nation dépendante à la pénalité. Gwenola Ricordeau cite Ruth Morris, qui parle d’un problème de comportement penalcolhic1. C’est une très belle idée. Et on pourrait presque étendre ce discours à la plupart des sociétés et des États. Une grande partie des individus et des gouvernants sont comme shootés à la peine et dépendants à la pénalité. On sait d’ailleurs que les États-Unis sont une nation particulièrement sensible à la question de la dépendance, qu’ils sont régulièrement frappés par des vagues de dépendance à certaines drogues, comme au crack, et aujourd’hui aux opiacés, qui déciment des centaines de milliers de personnes. Et si ces faits devaient être mis en relation ? Peut-être n’est-ce pas un hasard qu’une Nation si massivement encline à la dépendance soit également dépendante à la pénalité ? Et de la même manière que la politique a déclaré des guerres à la drogue, il faudrait mener une guerre à la pénalité, une véritable guerre contre cette addiction collective à la punition qui produit elle aussi ses victimes – et donc concevoir l’abolitionnisme pénal comme une politique de santé publique, et même comme une thérapeutique de sevrage de la punition (pour les gouvernants comme pour les individus). Cela a l’air d’être d’une boutade, mais c’est peut-être très sérieux : une grande partie de la définition de l’activité politique consiste à se mettre dans le rôle de celui qui, en votant des lois, vote des mécanismes de sanctions pour celles et ceux qui ne respectent pas sa volonté. C’est toute une définition de soi comme être punitif qui est lié à l’être politique contemporain. Qu’est-ce que cela voudrait dire, pour un gouvernant, de décrocher de cette pratique, de s’abstenir de voter des lois répressives, et donc de redéfinir son métier et son identité à partir de là ?

Guerre aux Noirs

Comme tout fait social, le phénomène d’incarcération de masse aux États-Unis n’est pas distribué aléatoirement. Il ne cible pas toutes les catégories de la population de manière identique. Il est fortement marqué par une dimension raciale. C’est la raison pour laquelle la plupart des discours abolitionnistes qui dominent aujourd’hui le champ américain s’en prennent au système carcéral en s’en prenant aux effets raciaux du système carcéral – à la prison comme institution raciste.

The New Jim Crow de Michelle Alexander a proposé l’analyse la plus éclatante de ce courant. Jim Crow, c’est le nom donné aux États-Unis au système de ségrégation raciale qui a sévi dans les États du Sud, entre l’abolition de l’esclavage et les lois sur les droits civiques en 1964. Ce livre démonstratif, ce livre affirmatif, veut montrer comment le fonctionnement concret de l’appareil carcéral contemporain produit aux États-Unis un nouveau système de ségrégation raciale – et que les États-Unis ne sont donc pas sortis de l’ère de la ségrégation raciale. Ils ont reconstitué un système de castes raciales (pas un système de discriminations occasionnelles mais une véritable organisation structurée de castes et de ségrégation) à travers le phénomène de l’incarcération de masse des personnes noires.

Le livre de Michelle Alexander s’inscrit dans le même paradigme que Surveiller et punir. Car dans les deux cas, le point de départ consiste à affirmer que l’on ne comprend rien à la prison si on la réduit au problème du crime et de la délinquance. Ce n’est pas uniquement voire principalement dans une histoire et une théorie pénales qu’il faut réinscrire l’institution carcérale pour la comprendre. Foucault affirme qu’il faut l’inscrire dans une théorie de la guerre civile et du contrôle de la sédition. Michelle Alexander considère qu’il faut l’inscrire dans l’histoire de l’oppression raciale.

Les Noirs sont surexposés à l’appareil répressif d’État. En 2006, un homme noir sur 14 est en prison – contre un pour 106 pour les Blancs. Cette surexposition est, selon Michelle Alexander, une conséquence du ciblage opéré par la police et les procureurs dans la mise en place de ce qui a été appelé dans les années 1980 la guerre à la drogue, déclarée par Ronald Reagan. Alors que les Noirs et les Blancs ont des pratiques comparables de consommation ou de trafic de drogue, la guerre contre la drogue vise, de façon extravagante, les Noirs. Dans certains États des États-Unis, les hommes noirs sont incarcérés pour ces délits vingt à cinquante fois plus que les Blancs. Les Noirs représentent parfois plus de 90 % de tous les condamnés pour violation de la législation sur les stupéfiants.

Michelle Alexander ajoute que, pour comprendre l’effet du système pénal sur la vie des individus, il faut rompre avec la représentation spontanéiste que l’on trouve souvent dans la théorie juridique : on y réduit généralement la pénalité à une scène où un individu commet un illégalisme, comparaît devant la justice, est puni puis sort de prison et recommence sa vie. Or, en réalité, on ne sort jamais de l’État pénal. Le fait d’être labellisé comme criminel produit un basculement de l’existence. Et pas seulement pour des questions psychiques ou morales, parce que l’on est stigmatisé, parce que l’on perd ses liens sociaux préalables. Le système carcéral fonctionne comme un système de contrôle social qui s’applique tout au long de sa vie à la personne qui a commis un délit (voire qui a été simplement suspectée d’en avoir commis un). Être pris dans la machinerie pénale fait entrer l’individu délinquant dans un univers parallèle pour pratiquement le reste de son existence, qu’il soit in – enfermé – ou out, sachant que justement, très souvent, tout au long de sa vie il passera sa vie à faire des allers-retours en prison.

Michelle Alexander note ainsi que l’on répète souvent que la discrimination est interdite aux États-Unis depuis l’abolition de la ségrégation en 1964. Mais en réalité ce n’est pas vrai. La discrimination est toujours légale aux États-Unis. Il suffit pour cela que vous soyez un délinquant, que vous ayez un casier judiciaire ou même simplement, dans certains États, que vous ayez été arrêté. Si vous êtes un délinquant, alors il est légal de vous discriminer du point de vue de l’emploi, du point de vue du logement public, du point de vue de l’éducation, du point de vue du vote, etc. Lorsque vous postulez pour un emploi, un programme d’éducation, un logement, lorsque vous voulez vous inscrire sur les listes électorales, il est légal de vous demander si vous avez déjà été condamné ou suspecté d’un crime. Et si oui, il peut être légal de vous refuser l’accès à ces biens et services. Dans la plupart des États il est parfaitement légal de discriminer quelqu’un qui a été seulement arrêté, même pas poursuivi ni condamné2 : or presque un homme noir sur deux est arrêté au moins une fois au cours de sa vie aux États-Unis3.

Être condamné puis sortir de prison ou être suspecté d’un délit, c’est donc devenir aux États-Unis l’objet d’un système de relégation légale à votre endroit, qui vous maintient dans un état de minorité. Vous êtes privé d’aides, vous êtes privé d’emploi, il vous est difficile de trouver un logement, ce qui prédispose évidemment très souvent à renouveler le contact avec le milieu délinquant et à commettre de nouveaux délits pour pouvoir survivre. D’où des taux considérables de récidive : « Une étude réalisée pour le ministère de la Justice américain en témoigne : les taux de récidive sont très élevés. Dans les trois années suivant leur libération, 67,5 % des détenus sortis de prison en 1994 ont été à nouveau arrêtés et 51,8 % se sont retrouvés incarcérés pour avoir commis un nouveau crime ou avoir enfreint les règlements de leur régime de liberté conditionnelle4. »

Une ségrégation légale

Quelle est la conséquence de ce système, qui commence par un ciblage racial opéré par la police et la justice dans la guerre contre la drogue et se poursuit par un dispositif de persécution s’abattant sur ceux qui sont capturés par les institutions répressives ? La réponse de Michelle Alexander est celle-ci : en fonctionnant ensemble, ces logiques contribuent à reconstituer un système de ségrégation contre les Noirs. Avant, vous pouviez discriminer quelqu’un parce qu’il était noir. Aujourd’hui, vous avez juste à le labelliser comme criminel, même pour quelque chose de tout à fait mineur, d’insignifiant, et vous pouvez le discriminer. Avant il y avait des panneaux marqués « White only ». Aujourd’hui, on va se contenter de dire « interdit aux délinquants » – mais le résultat objectif sera le même.

Il y a plus de Noirs soumis à une forme de contrôle carcéral aujourd’hui qu’il y avait d’esclaves en 18505. Selon Alexander, de nos jours, un prisonnier libéré détient à peine plus de droits qu’un homme qui vivait sous la ségrégation dans le Sud sous Jim Crow. « En tant que “criminel”, vous avez à peine plus de droits, et êtes sans doute moins respecté, qu’un homme noir vivant dans l’Alabama au plus fort du système Jim Crow », écrit Alexander. « Les Noirs sont plus nombreux à être privés du droit de vote qu’en 1870. Les jeunes hommes noirs aujourd’hui ont autant de chances de souffrir de discrimination à l’emploi, au logement, aux prestations sociales ou à la participation à un jury, qu’un homme noir à l’époque des lois Jim Crow. » C’est donc une nouvelle caste raciale d’individus ségrégués qui est produite, reproduite, conservée à travers les opérations du système carcéral. À Chicago, par exemple, 55 % des jeunes hommes noirs ont un casier judiciaire et donc sont soumis à un statut de relégation. Pour se rendre compte de l’énormité du phénomène, Michelle Alexander souligne que 65 millions de personnes aux États-Unis aujourd’hui ont un casier judiciaire et se retrouvent donc soumis à des privations, notamment pour l’accès aux logements publics ou même à l’emploi6. C’est comme un pays à l’intérieur des États-Unis. La conclusion du livre est radicale : les États-Unis n’ont pas aboli la ségrégation raciale. Ils l’ont reconstituée à travers la guerre à la drogue et le système carcéral. La pénalité est la forme que prend aujourd’hui l’institution d’un suprématisme blanc.

Logiques raciales ou logiques économiques ?

The New Jim Crow est un ouvrage fondamental. Et comme tout ouvrage fondamental, il a suscité de très nombreuses discussions et controverses. Je voudrais mentionner un débat qu’il continue de susciter car il permet de souligner un enjeu méthodologique important. Certains ont notamment reproché à Alexander la pertinence de la focalisation sur la question raciale pour comprendre l’incarcération de masse aux États-Unis. Cette objection part du constat que certes, aux États-Unis, les Noirs représentent 35 % des prisonniers alors qu’ils ne comptent que pour 12 % de la population totale. Mais ils ne représentent malgré tout que 35 % des prisonniers. Ce qui signifie que, même si tous les Noirs étaient libérés de prison, les États-Unis resteraient l’État le plus carcéral du monde. À partir de ce moment-là, certains chercheurs ou intellectuels, comme Angela Davis ou David Garland, proposent de penser la prison beaucoup plus dans le cadre d’une théorie du capitalisme que dans le cadre d’une théorie du racisme. C’est la notion de complexe carcéro-industriel. L’emprisonnement représenterait de plus en plus un marché qui garantit des emplois (notamment pour le fonctionnement des prisons), qui permet de faire des profits (beaucoup de prisons aux États-Unis sont gérées par des entreprises privées), en sorte que l’incarcération de masse devrait plutôt être analysée comme une entreprise industrielle et économique. Le complexe carcéral emploie aujourd’hui presque 800 000 personnes – soit autant que l’industrie automobile. C’est l’un des secteurs clés de l’économie américaine ; et de surcroît, par définition, il abrite des emplois qui ne sont pas délocalisables ni menacés par la concurrence étrangère.

La dimension raciale et la dimension économique ne s’opposent d’ailleurs pas nécessairement. Paul Butler mentionne par exemple, dans son livre Chokehold, qu’il ne faut pas aborder l’incarcération de masse comme un phénomène accidentel qui serait arrivé en quelque sorte malgré les gouvernants et les électeurs. Cette politique satisfait au contraire des intérêts objectifs, et notamment ceux des Blancs : en réduisant la concurrence sur le marché du travail en en excluant les Noirs, mais aussi en multipliant les postes dans les prisons, qui peuvent aller du simple ouvrier à l’ingénieur, les prisons assurent des bénéfices économiques à la classe blanche.

Mais il n’en demeure pas moins que le principal débat qui se déroule à l’intérieur de ce courant de pensée porte sur la question de savoir quelle est la logique qui explique le mieux la fonction objective de l’institution pénale : est-ce la ségrégation raciale, le contrôle des marginaux, la punition des pauvres, les intérêts de la classe blanche ? Personnellement, il me semble que ce débat est biaisé par sa dépendance à un monisme injustifiable – et c’est pour cette raison qu’il me semblait intéressant de le mentionner. Ce monisme voudrait que, nécessairement, la prison accomplisse un seul but, qu’elle s’inscrive dans un seul complexe – le complexe racial, le complexe industriel, le complexe néolibéral, etc. – au détriment d’autres. Or ce n’est pas parce que nous ne disposons que d’un mot pour nommer l’institution carcérale, la prison, que cette institution ne remplit nécessairement qu’un unique but.

Il faut toujours se méfier de l’emprise du nominalisme dans la pensée, qui postule que, parce qu’une institution ou un champ du réel est désigné par un nom, il en découlerait que, sous ce nom, ne soit présente qu’une réalité. On peut fort bien imaginer que « la prison » en tant qu’institution unique n’existe pas et est une illusion linguistique. Il est possible de considérer que sous le nom « la prison » se croisent et s’enchevêtrent des histoires et des traditions différentes, au sein desquelles opèrent des économies politiques différentes, certaines s’inscrivant dans une logique d’enfermement de la misère, d’autres de production d’un système de ségrégation raciale, d’autres encore d’accroissement du profit du complexe carcéro-industriel. L’un n’empêche pas l’autre. Ce qui voudrait dire qu’un Noir en prison et un Blanc en prison ne relèvent pas nécessairement de situations identiques ni n’aient la même signification. Ce qu’on appelle la prison est un carrefour dans lequel se rencontrent des dynamiques différentes (et cela est vrai aussi pour tout un ensemble d’autres institutions comme l’école, l’hôpital, la police, l’État).

Autrement dit, d’un point de vue méthodologique, les institutions ne sont jamais des objets de pensée pertinents et cohérents. Il faut plutôt penser en termes de systèmes de pouvoir relativement autonomes, qui déploient leur logique à l’intérieur ou au travers de différentes institutions. Une institution nominalement unifiée peut être un lieu où cohabitent des systèmes de pouvoir différents qui traversent aussi le reste de la société dans toutes ses dimensions. La prison au singulier, ça n’existe pas. Et il n’y a donc pas à choisir entre des logiques que des traditions de pensée présentent à tort comme mutuellement exclusives.

Je me permets d’ailleurs à cet égard d’ajouter un élément. J’ai écrit pour commencer la présentation du livre de Michelle Alexander que la réflexion sur la dimension raciale de l’univers carcéral s’est notamment développée aux États-Unis. Mais comme je viens de le rappeler, ces analyses prolifèrent alors qu’en réalité ce sont 35 % des prisonniers américains qui sont noirs, pour une population noire totale d’environ 12 %. En France, il n’y a pas de statistiques raciales officielles, mais il a été montré que l’on peut estimer le taux d’incarcération des non-Blancs à hauteur de 65 %7. Et par conséquent, c’est probablement en France que la prison constitue l’un des lieux essentiels de l’élimination raciale.
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Apports et limites de la critique sociale 
des institutions pénales pour un projet abolitionniste

Avant d’essayer de montrer en quoi la construction d’un abolitionnisme pénal nécessite de rompre avec la critique sociale des institutions répressives, je voudrais détailler les apports essentiels de cette approche pour toute réflexion sur la pénalité : l’un est d’ordre sociopolitique, l’autre d’ordre stratégique.

Sociopolitique

D’un point de vue sociopolitique, l’apport fondamental de cette approche est de re-signifier notre appréhension de la pénalité : la répression pénale ne se réduit jamais, comme le postulent trop souvent les juristes et les philosophes du droit, à une séquence simple où quelqu’un serait puni pour un crime puis, après sa peine, serait libéré et passerait à autre chose. Arrêter, juger, punir, emprisonner… cela représente autant d’interventions sur le tissu social, sur des trajectoires biographiques, sur des groupes spécifiques – et la nature réelle de ces actions se révèle à ce niveau-là. On comprend mieux le système pénal lorsqu’on le met en relation avec la problématique de l’exclusion, du contrôle, de l’élimination, de la persécution, qu’avec la problématique du jugement et de la punition. Le verdict pénal doit dans ce cadre être analysé comme l’une des formes que prennent ce que Didier Eribon appelle les verdicts de l’élimination sociale, qui viennent ratifier et prolonger par exemple ceux qui ont pu être prononcés par l’école1. Beaucoup d’études ont montré comment des individus s’embarquent dans des carrières délinquantes et se mettent en guerre contre la société à la suite des humiliations qu’ils ont subies lors de leur trajectoire scolaire, notamment de la part des professeurs. Entre les remarques blessantes d’un enseignant, les choix d’orientation d’un conseil de classe et le prononcé d’une peine par un juge, il n’y a parfois que le parcours de quelques années. La délinquance juvénile apparaît alors comme une conséquence de et parfois comme une résistance à la violence scolaire. Autrement dit, on ne peut pas faire une théorie de la criminalité et de la pénalité si on ne la bâtit pas aussi en référence avec une théorie de l’école2.

Réinscrire la justice répressive dans la dynamique des interactions sociales fournit un argument fort à la critique de la répression. Car très souvent, c’est le système pénal lui-même qui produit les problèmes qu’il prétend vouloir régler. Les sociologues norvégiens Sveinung Sandberg et Willy Pedersen ont montré par exemple dans Street Capital comment, dans les quartiers populaires, la construction de l’identité des garçons et de leur habitus autour d’un certain nombre de valeurs comme l’honneur, la résistance à l’État, la masculinité, l’agressivité, etc. s’accompagne du fait qu’être arrêté par la police, voire être mis en prison, n’est pas quelque chose qui fait nécessairement peur, qui apparaît comme un risque négatif, mais représente au contraire souvent une expérience valorisée, qui atteste pour un jeune de sa valeur auprès de ses pairs – et qui lui permet même d’accumuler du capital de la rue3. Autrement dit, dans le cadre de la guerre sociale que les jeunes garçons des quartiers populaires mènent contre l’État et que l’État mène contre les garçons des quartiers populaires, la prison et la pénalité ne dissuadent pas de l’adoption de comportements criminels, car ils fonctionnent ensemble à l’intérieur d’un système rituel d’affrontements réciproques et se nourrissent mutuellement. La prison fait partie de l’évidence de la vie ; tout le monde y va, et d’ailleurs ne pas y aller représenterait plutôt le signal d’une sorte de faible investissement dans la culture de la rue. Dans de nombreux quartiers populaires français, le surnom que les jeunes donnent à la prison est : l’université.

Sveinung Sandberg a aussi travaillé sur le djihadisme et la radicalisation islamiste. Et ses analyses sont intéressantes à mentionner parce que, lorsqu’on cherche à formuler une position abolitionniste, on nous oppose toujours pratiquement la question : « Mais qu’est-ce que tu ferais face à un attentat ? » ou « Qu’est-ce que tu ferais face à quelqu’un qui a perpétré un meurtre de masse ? »4.

Sandberg montre que dans les pays d’Europe du Nord, plus de 75 % des terroristes, c’est-à-dire des gens qui ont participé à des attaques, ou qui sont partis rejoindre l’État islamique, ont été liés dans leurs plus jeunes années à la criminalité de droit commun, au trafic de drogue, à des scènes de violence, et que c’est presque exclusivement en prison qu’ils se sont radicalisés, qu’ils ont rencontré l’islam, et qu’ils ont inauguré une carrière djihadiste. Ils ont alors réinvesti dans la culture djihadiste des pans entiers de l’habitus qui gouvernait leur pratique dans la rue5.

Autrement dit, du moins pour ce cas-là, il y a quelque chose d’incohérent à opposer à un projet d’abolitionnisme pénal l’existence d’attentats islamistes, puisqu’une partie des trajectoires de radicalisation sont les produits du système carcéral et du système pénal, et que ces comportements représentent souvent une reformulation des dispositions à la guerre sociale que ces systèmes ont façonnées chez certains membres des quartiers populaires et des minorités raciales. En sorte que, ici, on a affaire à un problème que rencontre l’État pénal parce qu’il l’a produit, et qui se poserait probablement très différemment dans une société sans institution pénale et carcérale. Je ne veux pas dire par là qu’il n’y aura pas d’attentat dans une société sans prison et pénalité. Mais peut-être y en aurait-il beaucoup moins que dans une société avec pénalité. Rappelons toujours que tous les attentats qui se sont produits ces dernières années se sont produits dans des sociétés à pénalité, parfois même à peine de mort, et que par conséquent ils accusent plutôt les sociétés à pénalité que le projet d’une société sans pénalité. La pénalité ne les a pas empêchés et peut-être même y a-t-elle partiellement contribué. À travers cet exemple paradigmatique, on comprend qu’intégrer les institutions pénales dans les dynamiques sociales donne des instruments extrêmement puissants pour en révéler la nocivité.

*

Le refus d’isoler la prison pour la penser au contraire comme faisant partie de la société fournit également un argument contre l’idée selon laquelle l’incarcération offre une protection contre les personnes dangereuses. Dans un article qui s’intitule « The Dangerous Few. Taking Seriously Prison Abolition and Its Skeptics », le criminologue américain Thomas Frampton développe un très beau raisonnement : il avance que l’idée selon laquelle le système pénal protège de la violence repose sur un biais cognitif6. Il suppose un oubli des violences internes au milieu carcéral et une exclusion des prisonniers et des gardiens du champ de la visibilité. L’argument consiste à dire : bien sûr, si vous retirez quelqu’un de violent de la rue, et que vous le mettez en prison, vous diminuez l’exposition à sa violence pour les personnes qui vivent dans l’espace public ou dans son environnement. Mais cet argument est déjà problématique puisque l’enfermement ne dure qu’un temps et que cette protection n’est que provisoire. Aux États-Unis, 95 % des condamnés reviennent au bout de quelques années dans leur communauté d’origine, et trois quarts d’entre eux récidivent dans les trois ans. Autrement dit, la protection créée par l’incarcération se dissipe presque totalement dès que l’on raisonne à moyen terme7. Mais même si l’on examine cette période d’incarcération, que se passe-t-il ? Si l’on veut évaluer correctement cette période dans le cadre d’une théorie de la violence, il faut aussi prendre en considération l’ensemble des agressions commises en prison : l’univers carcéral est un lieu d’extrême violence, d’insultes, d’agressions physiques, de viols, de violences entre prisonniers, des prisonniers sur les gardiens ou des gardiens sur les prisonniers. Aux États-Unis, le taux de décès par homicide est plus de deux fois supérieur chez les prisonniers par rapport à celui des adultes non incarcérés8. Il n’est donc pas exact de dire que cette entité abstraite qui s’appelle « la société » est protégée des personnes dangereuses par l’incarcération. En fait, leur danger est exporté vers la population des prisonniers et des surveillants pénitentiaires, qui sont presque construits par le discours anti-abolitionniste comme des non-personnes ou des invisibles : la violence qu’ils subissent n’est pas intégrée dans l’économie générale de la violence. Frampton cite Ruth Gilmore, qui affirme que le système pénal offre une solution géographique à des problèmes socio-économiques. Mais en réalité, et c’est plus grave, cette solution géographique ne peut nous apparaître comme solution que parce que nous ne nous représentons pas les personnes en détention comme des victimes potentielles de violence au même titre que les personnes libres. L’impression que l’incarcération diminue la violence suppose donc un aveuglement à la violence interne au milieu carcéral et cet aveuglement ne saurait être accepté dans le cadre d’un argument éthique et politique.

Stratégie

Le deuxième apport de la critique des effets sociaux des institutions pénales est d’ordre stratégique. Il permet de s’opposer aux mouvements politiques qui entendent recourir à la pénalité pour agir sur le monde – et donc notamment à ceux qui conçoivent leur lutte comme une lutte contre l’impunité de tel ou tel comportement, comme cela est très largement le cas aujourd’hui dans tout un ensemble de mobilisations : l’institution pénale n’est pas indépendante du monde social ; elle est par définition et elle sera toujours façonnée par les dynamiques de la domination. Dans notre société, un dispositif pénal sera nécessairement informé par des logiques socioraciales. Il est impossible qu’il en aille autrement. Vouloir l’un c’est vouloir l’autre ou y contribuer : toute politique qui mobilise l’appareil pénal et carcéral, quelles que soient ses intentions, aboutira quasi mécaniquement à la sur-carcéralisation des populations des classes populaires et non blanches. Autrement dit, si on ne souhaite pas être complice du racisme, du classisme, et de toute autre forme d’oppression, alors il est nécessaire de rompre avec le recours à la pénalité, parce que dans le monde tel qu’il existe aujourd’hui, vouloir la pénalité, c’est vouloir la surexposition des fractions précarisées, des classes populaires, ou des personnes non blanches, à la carcéralisation.

Dans Pour elles toutes, Gwenola Ricordeau critique par exemple l’idée selon laquelle la répression pénale pourrait être considérée comme un outil féministe pour lutter contre les violences que subissent les femmes, et notamment les violences sexuelles. Elle argumente que l’incarcération des agresseurs expose leurs proches, et donc notamment leurs femmes et leurs mères (car ce sont elles à qui ces tâches sont assignées), à des ruptures biographiques et à coûts considérables – pertes des revenus du ménage, organisation de visites, envois d’argent, s’occuper du linge du prisonnier, etc. Ce n’est jamais seulement une personne que vise l’appareil pénal : c’est tout son environnement qui est touché lorsque quelqu’un est incarcéré. Cet environnement subit aussi un dommage mais qui est rarement pensé comme tel. Utiliser le système carcéral au nom du féminisme, c’est produire une politique qui affectera et précarisera mécaniquement, de manière disproportionnée, les femmes des catégories populaires et non blanches – ce qui semble donc particulièrement problématique9.

Critiques

Mais peut-être sont-ce précisément les analyses de cette nature qui, malgré leur vérité, nous éloignent de la possibilité de formuler un véritable projet abolitionniste. Au fond, ce type de critique de l’appareil répressif pourrait être désigné comme externaliste. Il s’en prend à la pénalité, certes, mais il s’en prend seulement à ce qui la condamne, par son inscription dans le monde social, à contribuer au renforcement de logiques néfastes. En quelque sorte, ses défauts semblent toujours trouver leur origine à l’extérieur d’elle-même – dans la psychiatrie, le racisme, les intérêts économiques de certains groupes, la domination masculine, etc. Le problème, dans ces textes, se ramène à la façon dont les institutions pénales sont comme détournées de leur vocation initiale par les forces sociales, ce qui les condamne à produire des effets de relégation, de discrimination, de contrôle social, de ségrégation raciale. La pratique de la punition n’est pas problématisée en tant que telle. Ce qui est problématique, c’est la forme concrète qu’elle prend dans nos sociétés, les pouvoirs qui l’investissent et qu’elle se retrouve donc amenée à servir. Foucault écrit dans son ouvrage et dans plusieurs entretiens que le geste fondateur de Surveiller et punir a consisté à rompre avec la question « pourquoi punir », à ne plus interroger la légitimité ou non de la punition et les fondements des institutions pénales. Il s’est seulement consacré au « comment », il s’est borné à étudier la manière de punir, les techniques concrètes de punition propres à chaque société et le branchement que l’on peut repérer entre ces techniques et d’autres techniques de pouvoir.

Que ce champ discursif ne s’intéresse pas au pourquoi de la punition mais uniquement à son comment explique pour quelle raison l’institution qui attire principalement son regard n’est pas la justice mais la prison. Michelle Alexander parle de la prison, Michel Foucault parle de la prison, mais ils parlent très peu des juges. À la fin de Surveiller et punir Foucault désigne le système pénal contemporain en utilisant la notion de « système police prison », c’est-à-dire à travers une formule qui élude toute référence aux magistrats. La quatrième de couverture de Surveiller et punir est particulièrement instructive à cet égard. On peut y lire : « Ceux qui volent, on les emprisonne, ceux qui violent, on les emprisonne, ceux qui tuent également. » Mais avant de les emprisonner, on les juge, et même on ne les emprisonne que parce qu’on les juge. Quelle est dès lors la pertinence d’une théorie de la pénalité qui parle de la prison sans parler des juges, c’est-à-dire du pouvoir de juger et d’emprisonner dont ils disposent et dont tout dépend ?

Cette évacuation du judiciaire au bénéfice du carcéral est une conséquence du fait que, en se limitant à une investigation qui vise le comment de la pénalité, ces analyses renoncent à interroger frontalement l’existence même de la pénalité, et donc le pouvoir d’accuser et de juger quelqu’un – qui s’exerce, lui, dans les palais de justice, et qui se trouve entre les mains des procureurs et des juges. Cette forme de critique laisse penser que c’est seulement le déploiement pratique de l’appareil répressif d’État qui est problématique, et non son fondement même. Et alors, elle contribue mécaniquement à la naturalisation des catégories fondamentales de la logique punitiviste. L’appareil répressif d’État peut alors continuer tranquillement à exister dans la réalité et dans nos cerveaux, parce que, finalement, il est présupposé que ses défauts lui viennent toujours un peu malgré lui et même qu’il est envisageable qu’ils soient, dans le futur, corrigés. En un sens, pour le dire d’une manière plus commune, quelqu’un qui lirait les analyses de Michelle Alexander pourrait au fond de lui-même se dire : bien sûr, c’est dramatique. Bien sûr, c’est un scandale que la prison remplisse des fonctions de contrôle social ou de ségrégation raciale, il faut assurément réfléchir sur ce fonctionnement, il faut assurément corriger les biais de la politique criminelle et du ciblage policier. Mais cela ne change rien au fait que si ces individus se trouvent sous le pouvoir de l’appareil pénal, c’est quand même avant tout parce qu’ils ont commis des actes délinquants et qu’il faut bien faire quelque chose, n’est-ce pas ? Et donc, en fin de compte, parce que l’on n’a pas attaqué l’idée de répression, parce que l’on n’a pas attaqué l’idée de jugement, on se trouve extrêmement démuni pour plaider en faveur d’un démantèlement des institutions pénales.

Pour être complet (et peut-être nuancer ce que je viens d’avancer sur la tendance de ce discours à se focaliser sur la prison), il faut noter que, dans un texte de 1978 consacré à la notion d’« individus dangereux », Michel Foucault reprend et prolonge ses analyses sur la pénalité moderne en s’intéressant cette fois plus à l’acte de juger. Mais il est très instructif de voir comment il procède. Il met en évidence le fait que la pénalité ne fonctionne pas comme elle prétend fonctionner. La scène judiciaire affirme qu’elle juge des individus auteurs d’infraction et qu’elle les punit pour cette raison. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Au contraire, les tribunaux ne supportent pas l’idée d’une infraction qui n’est pas immédiatement doublée de tout un discours sur l’infraction, sur les raisons de l’infraction, sur les motivations de l’infraction, et donc qui engage toute une investigation de la psychologie du délinquant : « La machine pénale ne peut plus fonctionner seulement avec une loi, une infraction et un auteur responsable des faits. Il lui faut autre chose, un matériau supplémentaire ; les magistrats et les jurés, les avocats aussi et le ministère public ne peuvent réellement jouer leur rôle que si on leur fournit un autre type de discours : celui que l’accusé tient sur lui-même, ou celui qu’il permet, par ses confessions, souvenirs, confidences, etc., qu’on tienne sur lui10. »

Autrement dit, dans cette analyse, la pénalité pure, qui se contenterait du triptyque loi/infraction/auteur est en quelque sorte constituée comme une norme enviable. C’est à partir d’elle que Foucault évalue la réalité. L’immixtion de la psychiatrie dans le processus pénal introduit une torsion, et c’est de cette torsion qu’émerge la matière que le philosophe va déconstruire. Dès lors, on pourrait presque affirmer qu’il faut pour Foucault que la pénalité ne soit plus de la pénalité pour qu’elle devienne critiquable. Son analyse contribue à ériger le dispositif de la pénalité pure (celui que je veux mettre en question) comme une sorte de référence. Elle est ce à partir de quoi la réalité est jugée et évaluée. Elle échappe donc mécaniquement à la critique. En sorte que son analyse contribue plus à immuniser l’idéologie pénale contre toute déconstruction qu’elle n’ouvre des pistes pour la mettre en question dans ses fondements mêmes. Foucault l’écrit d’ailleurs presque explicitement lorsqu’il oppose la justice réelle envahie par la psychiatrie qui juge ce que l’on est à l’idéal, qui se situait à l’origine du droit pénal moderne, de juger ce que l’on a fait : « Une justice qui tend à s’exercer sur ce qu’on est : voilà qui est exorbitant par rapport à ce droit pénal dont les réformateurs du XVIIIe siècle avaient rêvé, et qui devait sanctionner, d’une façon absolument égalitaire, les infractions explicitement et préalablement définies par la loi11. »

Échappement

Dans Surveiller et punir, Foucault écrivait que si le système carcéral n’avait pas subi de transformation majeure malgré l’ensemble des discours qui depuis sa naissance le remettent en question, c’est peut-être tout simplement parce que la critique de la prison faisait partie du fonctionnement de la prison. Je pense que l’on pourrait appliquer cette analyse à la critique des effets sociaux des institutions pénales. Si depuis les années 1970 l’inconscient pénal persiste dans nos sociétés, avec une telle intensité, malgré la prolifération de discours qui montrent l’articulation des institutions répressives aux autres systèmes de domination, notamment raciaux et sociaux, c’est peut-être parce que, en fait, ce bloc de discours fait partie du fonctionnement de l’inconscient pénal. Il contribue à en ratifier les valeurs fondamentales en ne portant jamais la question au cœur du dispositif, en n’affrontant jamais directement la question du pourquoi punir, de la légitimité de la répression – en se contentant de s’en prendre au caractère imparfait de ses applications concrètes. Car finalement sur quoi nous renseignent ces études ? Très peu sur la pénalité, très peu sur la loi, très peu sur la répression, et à l’inverse énormément sur le racisme et le suprématisme blanc, les disciplines ou encore la domination de classe et le capitalisme… Autrement dit, je pense que les analyses qui partent des effets sociaux des institutions pénales et y cherchent des points d’appui pour les mettre en question nous séduisent car elles nous permettent d’accomplir une sorte de geste d’escapism et d’échappement par rapport aux questions difficiles. Elles nous donnent la possibilité de critiquer l’État pénal sans avoir à nous poser la question du crime, de la violence, des victimes, des individus dangereux. Il suffit d’être contre le racisme ou contre la domination de classe pour être contre l’État pénal, et alors toutes les difficultés que rencontre nécessairement une pensée abolitionniste sont totalement évacuées. On peut esquiver les problématiques qu’il faudrait affronter. Et alors notre discours est faible, faux, car il n’atteint jamais le noyau central qui soutient les institutions répressives.

D’ailleurs, la relation que l’on est susceptible d’établir entre cette grille d’analyse et une forme de contournement des questions cruciales a été soulignée aussi par Ruth Gilmore12. Discutant le livre de Michelle Alexander, elle souligne que la stratégie opérée par ce livre est intelligente car elle consiste à présenter les personnes en prison comme étant incarcérées avant tout pour des illégalismes liés à la drogue, et donc en fait dans l’inconscient collectif pour des crimes non violents : du trafic, de la consommation, du transport. En réalité, la très grande majorité des prisonniers aux États-Unis le sont pour des crimes violents, des agressions, des braquages, des homicides. Que veut dire alors réfléchir sur l’État pénal sans réfléchir à la violence et à la réaction à la violence ? On voit ici la logique fondamentalement problématique de la critique des effets sociaux des institutions pénales. Car quelle pertinence peut avoir une analyse de pénalité qui fait l’impasse sur la problématique de la gestion de la violence, de la responsabilité, des mesures à prendre après une agression, du désir de « vengeance » ou de « justice » des victimes ? Le dispositif de pensée dont Foucault et Alexander sont les principaux représentants nous permet de parler de la pénalité sans parler de tout ce qui fait que la pénalité existe. Et donc c’est un discours qui se révèle incapable de fournir les instruments pour faire dérailler la rationalité pénale. Lorsque nous l’utilisons, lorsque nous disons que nous nous opposons au système pénal à cause de son caractère classiste ou raciste, notre auditeur sent au fond de lui-même que nous n’abordons pas les questions qui fâchent, que nous nous donnons des facilités et donc nous ne pouvons pas produire les effets de déstabilisation que nous voudrions. Car il y aura toujours dans le monde de la violence, de la blessure, de l’agression. Et tant que nous ne répondons pas à la question de savoir comment gérer autrement que pénalement l’arrivée de ces événements, nous ne pouvons entailler les passions fondamentales qui fondent le principe de répression.

De l’abstrait au concret

Je voudrais terminer en insistant sur un dernier point, qui porte sur la question du concret et de l’abstrait. J’ai commencé ce chapitre en évoquant le fait que la critique des effets sociaux des institutions pénales s’était fondée chez Foucault sur une rupture avec le programme de Durkheim, qui lui apparaissait comme trop abstrait et trop général parce qu’il n’interrogeait pas les pratiques concrètes qui donnent forme à la pénalité dans les sociétés. Il y avait donc ici la convocation d’une opposition entre l’abstrait et le concret pour légitimer l’approche externaliste de la pénalité. Mais, en fait, l’opposition abstrait/concret joue-t-elle réellement dans ce sens ? Peut-on dire que l’approche de Michel Foucault ou de Michelle Alexander est plus concrète que l’approche d’Émile Durkheim ou de Paul Fauconnet ?

Le branchement de la question pénale sur tout un ensemble d’autres dimensions produit mécaniquement une forme de dissolution de la pénalité dans des réalités plus larges et d’ordre très différent. Chez Foucault, la prison et même la pénalité en viennent à être liées au fonctionnement du pouvoir disciplinaire, à la psychiatrie, à l’école, à la gestion des fractions précarisées des classes populaires, etc. Chez Alexander, la prison devient l’un des éléments de la production d’un système de caste raciale. Et l’on trouve peut-être ici une autre raison pour laquelle ce type de discours contribue à l’inertie du présent et à la persistance des institutions pénales. Car s’il est vrai que la pénalité est liée à la discipline, ou que la pénalité est liée au racisme, alors on ne pourra transformer la pénalité et les institutions pénales qu’à condition de déstabiliser, en l’occurrence, le pouvoir disciplinaire ou le racisme.

Michelle Alexander écrit que pour mettre en question le fonctionnement racial de l’appareil carcéral, il faudrait « forger un nouveau consensus à propos du rôle de la race dans la définition de la structure de base de notre société ». Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Par où on commence ? Que faut-il viser ? L’enjeu spécifique de la pénalité est quasi totalement dissous dans des abstractions sociales quasi inatteignables : le racisme chez Alexander donc, mais aussi les disciplines chez Foucault, le capitalisme chez d’autres… Ce qui fait que, à la fin du raisonnement, si l’on souhaite mettre en question les institutions pénales, il faudrait démanteler le racisme, le capitalisme, les disciplines, définis comme des systèmes de pouvoirs à l’œuvre dans tous les recoins de la société. Nous nous retrouvons alors devant une tâche quasi impossible et sommes condamnés à une forme d’impuissance politique13. Nous ne pouvons plus recourir qu’à des incantations verbales. En croyant que l’on a gagné en radicalité, on a en fait opéré une diversion par rapport à ce système de pouvoir spécifique qu’est la pénalité. Cette rhétorique opère donc un déviationnisme par rapport à la lutte contre l’appareil répressif d’État et forme un obstacle à tout abolitionnisme pénal qui entend devenir un projet politique concret.

Peut-être faudrait-il d’ailleurs inverser la proposition de Michelle Alexander. Plutôt que de dire qu’il faut démanteler le racisme pour démanteler l’État pénal, on pourrait avancer que le racisme ne fonctionne dans une société qu’à travers des mécanismes concrets et des pratiques précises, les discriminations à l’embauche, les contrôles d’identité, l’appareil carcéral, le ciblage policier, et évidemment beaucoup d’autres. Et que par conséquent c’est en démantelant une à une ces pratiques systémiques que l’on pourra démanteler le racisme. Par conséquent, c’est plutôt une multiplication d’actions locales qui visent à déstabiliser les pratiques spécifiques accomplissant des effets racistes qui permettra de diminuer la quantité de racisme dans une société, plutôt que l’inverse. Le racisme n’est peut-être qu’un nom commun, un signifiant vide qui subsume une multiplicité de mécanismes de pouvoirs singuliers et diffus.

On comprend alors que se produit finalement une forme d’inversion du rapport à l’abstrait et au concret entre la tradition sociologique et la tradition d’inspiration foucaldienne. L’analyse sociologique de la pénalité à laquelle on reprochait son abstraction débouchait sur des mesures extrêmement précises, que Durkheim et Fauconnet énonçaient ou esquissaient : transformation du milieu social, sanctions positives, solidarisme et assurance collective, renoncement à la technologie de la souffrance. Les analyses de Foucault ou d’Alexander se veulent plus concrètes – mais elles formulent un programme politique que l’on ne peut évidemment que partager, mais qui se réfèrent néanmoins à des entités vagues, lointaines, non spécifiques ni particulièrement localisables : dissoudre le racisme, défaire les disciplines. On peut donc se demander si l’on a véritablement gagné en concret ou perdu en concret à travers ce type d’analyse. Est-ce qu’une analyse qui dissout la question pénale dans d’autres logiques sociales ne se condamne pas inexorablement à la noyer sous des abstractions politiques ?

*

Il va de soi bien sûr que l’on ne peut pas étudier le monde social en ignorant le monde social. Il va de soi que les institutions pénales remplissent des fonctions objectives différentes de leur fonction subjective. Et qu’il est donc nécessaire d’analyser le fonctionnement des institutions pénales et leur rôle dans le renforcement ou la production des classes sociales et des castes raciales. Mais aussi importante soit-elle, une telle analytique ne permet pas de fonder un abolitionnisme pénal. L’abolitionnisme pénal doit rompre avec la critique externe des institutions répressives et ne pas chercher à y puiser ses principaux arguments, car celle-ci nous éloigne d’une confrontation avec les fondements des pratiques de la punition, du jugement étatique et de la sanction.

Si quelqu’un se prétend abolitionniste et déclare « je suis contre la prison parce que c’est une institution classiste », il faut lui répondre : « pour ma part, je suis contre la prison car c’est une institution pénale et c’est l’idée de punition le problème ». Et d’ailleurs, s’il est vrai que la prison est un univers où se croisent différentes logiques de l’oppression, alors démanteler la prison en tant que telle pourrait permettre de faire vaciller plusieurs chaînes de domination.

C’est donc à remettre la pénalité au centre du discours sur la pénalité et à reconstruire un langage abolitionniste pur que vont être consacrés les chapitres suivants.






V

L’abolitionnisme pénal 
d’un point de vue théorique

Penser avec Louk Hulsman, 1






Ce n’est pas un auteur connu. C’est même, pourrait-on dire, un auteur méconnu, voire un auteur secondaire. Ses livres sont peu commentés et peu traduits, et la plupart de ses textes ne sont accessibles qu’en ligne, sur un site Internet consacré à l’héritage de son travail : beaucoup n’ont même jamais été publiés.

Cette faible diffusion et même cette secondarité de l’œuvre du criminologue néerlandais Louk Hulsman dans la philosophie contemporaine n’apparaissent d’ailleurs pas, au premier abord, comme totalement injustifiées. Lorsque j’ai commencé à lire ses textes (et ceux d’autres théoriciens de l’abolitionnisme comme Nils Christie ou Thomas Mathiesen), je reconnais avoir été déçu. Leurs œuvres n’avaient pas la force, l’ambition ni la systématicité que j’anticipais. Ce sont au contraire des textes qui se donnent souvent des facilités, qui contournent les problèmes les plus cruciaux et les discussions les plus difficiles.

On pourrait spontanément être tenté d’attribuer cette faiblesse de la littérature abolitionniste à la relative marginalité académique de ses auteurs : la plupart d’entre eux ont en effet connu des trajectoires bizarres, entre l’université et l’administration. Mais ce serait témoigner d’une croyance naïve dans l’université comme lieu de l’innovation intellectuelle, et surtout oublier que, historiquement, ce qui a compté dans la théorie et même dans la science s’est précisément plutôt développé dans les marges, en dehors voire contre l’Université, comme je l’ai analysé dans Logique de la création.

En fait, le caractère précaire de la pensée abolitionniste doit être mis à son crédit et non à son débit : c’est le propre des esquisses et des commencements. Dans Contre la méthode, l’historien des sciences Paul Feyerabend avance que, lorsqu’on analyse des traditions de pensée ou des paradigmes scientifiques, il faut toujours avoir en tête leur date de naissance – et donc leur âge : plus une idée est nouvelle, plus elle est fragile, et donc plus elle a de chance d’être incohérente, indécise, formulée de manière imprécise. Par conséquent, il ne faut pas l’évaluer comme on jugerait une tradition qui aurait, elle, des siècles de réflexion derrière elle. Si l’on commet cette erreur, on limite la capacité d’accueillir les idées neuves, dont on aura souvent l’impression qu’elles ne remplissent pas des critères de qualité nécessaires. L’abolitionnisme pénal est une tradition extrêmement récente dans l’histoire de la philosophie et du droit : elle date des années 1960. Elle cherche encore ses marques, ses appuis, ses concepts, et elle doit les construire en quelque sorte toute seule, comme elle le peut, puisqu’elle introduit une série de ruptures décisives avec la théorie politique.

À partir notamment des textes de Louk Hulsman, qui me semblent représenter les contributions les plus originales de cette tradition, c’est donc à tenter de formaliser et de systématiser les principes de l’abolitionnisme pénal que je voudrais maintenant me consacrer.






1

Abolitionnisme et scepticisme

Si l’on devait nommer l’attitude qui se situe à l’origine de l’abolitionnisme tel que Louk Hulsman nous propose de le concevoir, il faudrait mentionner un comportement finalement extrêmement classique dans la philosophie occidentale. Au point de départ de cette pensée révolutionnaire se trouve une attitude traditionnelle : le doute, le refus de considérer les catégories officielles et les idéologies étatiques comme des évidences pour revendiquer la nécessité d’en interroger la prétention et la validité.

Ce scepticisme politique, Hulsman le tire notamment de son expérience biographique. Il raconte en effet dans un livre d’entretien, Peines perdues, que la Seconde Guerre mondiale, l’occupation nazie et la résistance ont constitué des moments charnières de sa trajectoire, qui l’ont conduit à sortir des visions mystifiées de l’État :

À un moment donné, comme je vivais sous une fausse identité pour éviter d’aller travailler en Allemagne, j’ai été arrêté par la police néerlandaise – la police de mon pays – et envoyé dans un camp de concentration. J’avais déjà constaté que tout l’appareil gouvernemental néerlandais fonctionnait sous les Allemands comme si rien ne s’était passé, les hauts fonctionnaires restés en place continuant de produire des lois. Je m’apercevais maintenant que les lois et les structures théoriquement faites pour protéger le citoyen peuvent, dans certaines circonstances, se retourner contre lui1.

Autrement dit, Hulsman a été, pendant la Seconde Guerre mondiale, un criminel. Il a produit une action différente de celle que la loi prescrivait, il a été étiqueté comme délinquant par le pouvoir policier et judiciaire, il a été arrêté puis emprisonné. Nous pouvons évidemment a posteriori considérer que le contexte était exceptionnel et que cette qualification lui a été injustement appliquée par un régime totalitaire, en sorte que son expérience ne saurait valoir comme point d’appui à une réflexion sur le crime dans nos sociétés. Mais ce serait témoigner d’une conception essentialiste et anhistorique de ce qu’est un crime. Être un criminel c’est être étiqueté comme tel par l’État. Il n’y a pas d’autre définition possible – et donc Louk Hulsman a été réellement un criminel (comme Socrate l’a été dans l’exemple que prenait Durkheim).

Cette expérience de la criminalisation a fait naître chez Hulsman un scepticisme par rapport à la catégorie de crimes, et notamment par rapport à l’idée selon laquelle il y aurait une équivalence entre ce qui est considéré comme criminel par l’État et ce qui est négatif. Avoir connu le statut de criminel débouche sur l’adoption d’une attitude qui consiste à se méfier du sens institué de cette catégorie, de ses usages et de ses effets concrets – mais aussi d’une éthique qui considère qu’il ne faut jamais juger un homme par son statut juridique.

L’expérience de la Seconde Guerre mondiale

Nombreux sont les auteurs abolitionnistes à avoir déclaré que leur réflexion critique sur l’appareil répressif a trouvé son origine dans leur expérience de la Seconde Guerre mondiale, de l’occupation, de l’incarcération, voire de la déportation. On pourrait dès lors affirmer que l’abolitionnisme pénal représente l’une des formes méconnues que la pensée européenne a prise lorsqu’elle s’est demandé comment faire en sorte que les catastrophes nazies et fascistes ne puissent jamais se reproduire.

Le criminologue norvégien Nils Christie, autre représentant éminent de la pensée abolitionniste, affirme d’ailleurs qu’il a observé une transformation du rapport des intellectuels à l’État pénal entre les années 1960-1970 et les années 1980-1990. Si c’est dans les années 1960 et 1970 que l’abolitionnisme pénal a commencé à se déployer dans la production criminologique, c’est parce que de nombreux universitaires de cette génération avaient connu la guerre, et avaient tiré de cette épreuve historique une rétivité envers l’État pénal et une volonté de le mettre en question : ils ont éprouvé sa potentialité terrifiante et ont voulu la démanteler. En revanche, la génération des chercheurs nés dans les années 1950 et 1960 n’a pas connu cette expérience. Elle n’a pas appris à prendre peur de l’État, ce qui a eu pour conséquence que les contributions de ces chercheurs à la criminologie ont été plus conventionnelles.

La justice ne sonne pas juste

Si le scepticisme de Louk Hulsman l’a conduit à se focaliser plus particulièrement, parmi toutes les institutions possibles, sur la justice pénale, c’est parce qu’il a mené en 1970 une étude sur les opérations de détermination de la peine aux Pays-Bas dont les conclusions l’ont interpellé. Avec un collègue, il a essayé de modéliser les principes qui encadrent normalement, dans les textes juridiques, la détermination des sentences : l’absence de doute sur la culpabilité de l’accusé, la proportionnalité de la peine et du délit, la stricte nécessité de l’incarcération par rapport à d’autres formes de punition, etc. Il a créé un petit modèle mathématique qui avait pour but de partir des éléments contenus dans un dossier et des critères du droit, pour déterminer la peine qui serait conforme aux principes juridiques. Or il s’est rendu compte que dans la quasi-totalité des dossiers réels, le résultat que donnait le modèle était soit l’absence de peine (à cause du doute sur la culpabilité de l’accusé ou de la possibilité de réparer les dommages autrement), soit, plus souvent, des peines bien inférieures à celles qui étaient effectivement prononcées.

À travers cette expérience, Hulsman s’est rendu compte que même si l’on croit aux valeurs proclamées par le système pénal, on constate que celui-ci ne les respecte pas. Cette étude l’a convaincu de l’existence d’un non-sens de l’appareil judiciaire : quelque chose n’est pas juste dans la justice. Non pas seulement au sens de la justice sociale ou morale. Mais au sens de la justesse, comme on parle d’une note de musique juste, c’est-à-dire en harmonie avec les autres notes de la partition. Par rapport au monde social, aux autres institutions, à la vie, la justice n’est pas juste. Il y a une dimension en elle qui sonne faux par rapport à la vérité du monde social et c’est cette dissonance que Louk Hulsman va essayer de nous faire entendre.
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Attaquer la catégorie de crime

Que l’abolitionnisme de Louk Hulsman s’enracine dans un scepticisme par rapport à l’État s’explique dans une large mesure par la forme originale que cette pensée revêt chez lui : avant d’être un projet pratique et institutionnel, avant d’être un courant politique ou un mouvement social, l’abolitionnisme pénal doit selon lui être conçu comme un projet d’ordre épistémologique. Le sens fondamental de cette entreprise est d’attaquer la construction étatique de la réalité.

L’une des idées que Hulsman déploie est que, en un sens, les pulsions répressives sont une conséquence de l’appréhension de ce qui se passe dans le monde à travers la catégorie de crime. Par conséquent, si l’on transforme la manière de saisir les événements humains, si l’on se débarrasse de la notion de crime, nous n’éprouverons plus de pulsions pénales. Nous pourrons réagir autrement aux actes qui suscitent aujourd’hui des pulsions punitives et nous pourrons inventer d’autres institutions. Autrement dit, l’abolitionnisme politique et institutionnel est conditionné par un abolitionnisme épistémologique.

Crimes et pluralité du réel

S’il est nécessaire de mettre en question la notion de crime, c’est avant tout parce qu’il s’agit d’une notion artificielle. L’État pénal prétend agir au nom de la protection des victimes et de leurs intérêts, mais il déploie son action à partir de valeurs et de principes qui se situent en décalage par rapport à l’expérience réelle que les individus ont de la vie.

Une catégorie a normalement pour fonction d’isoler et de nommer un certain nombre de phénomènes qui partagent des propriétés communes. Or le concept de crime assimile des actes totalement différents, voire opposés. On y trouve rassemblés aussi bien des coups et blessures que de la fausse monnaie, de la consommation de drogue que des meurtres, mais aussi le coup d’État, le port d’armes, l’attouchement, le détournement de navire… sans oublier, dans certains pays, la prostitution, l’homosexualité, l’avortement, etc.

Même si l’on spécifie et que l’on raisonne en prenant chaque délit en particulier, on voit à l’œuvre une même logique d’écrasement du réel. Un vol est défini dans le droit français comme « la soustraction frauduleuse de la chose d’autrui ». Mais une telle définition peut renvoyer autant à un SDF qui prend une brosse à dents dans un supermarché qu’à un drogué qui arrache violemment un sac à main dans la rue, à un pirate informatique qui vire de l’argent d’un compte en banque qu’à un fils qui se saisit du chéquier de sa mère – et à tant d’autres situations possibles.

Les classements opérés par l’ordre pénal comportent quelque chose d’absurde d’un point de vue sociologique : ils assimilent des comportements hétérogènes, quels que soient leurs réalités et le contexte dans lequel ils s’inscrivent, simplement parce qu’ils partagent la caractéristique de transgresser une loi, comme si cette propriété était suffisante pour les fondre dans une catégorie commune. Pour le dire autrement, lorsque nous utilisons sans précaution la catégorie de crime, nous pensons le réel à travers une grille de lecture abstraite, marquée par une sorte de stato-centrisme : le fait qu’un acte transgresse un interdit d’État ferait eo ipso sa propriété principale au détriment de toutes ses autres composantes.

Mais le plus important est la conséquence pratique qui découle de cette classification : en abordant des phénomènes divers à travers une approche monotone, l’État se condamne à mettre en place une gestion mutilante du réel. Face à des actes dont nous constatons pourtant immédiatement à quel point ils sont différents les uns des autres, l’État procède par une même logique. Il impose une réponse unifiée : chaque fois, c’est la même procédure pénale qui s’impose, le même système du jugement, le même principe de répression. Mais quelle rationalité y a-t-il à traiter d’une façon unifiée des actes si différents, et donc vécus de manière si différente ? La pluralité du réel ne demande-t-elle pas une pluralité de réponses ? L’abolitionnisme pénal découle donc d’abord de l’affirmation d’une sorte de protestation du réel et de sa diversité contre le monisme du punitivisme : nous devons forger des catégories et des cadres pratiques qui prennent au sérieux la pluralité de l’existence humaine.

Crimes et souffrance

Le caractère artificiel de la notion de crime s’enracine également dans la manière dont l’État pénal la définit et la fait fonctionner. Il y a une non-congruence entre les actes que la justice prend au sérieux et les actes qui font souffrir les individus. Beaucoup d’actions sont criminalisées, et déclenchent donc enquête et intervention, alors qu’elles n’engendrent strictement aucune souffrance ou très peu, que ce soient les actions liées à la drogue, la fausse monnaie, les petits vols à l’étalage dans les supermarchés, les faux papiers… À l’inverse, il y a des actes qui causent une grande détresse dans la vie quotidienne, comme les troubles du voisinage, les nuisances sonores, les humiliations au travail, les retards des transports en commun, l’accès aux soins ou au logement, etc., mais qui n’engendrent aucune réaction de l’État pénal. Bien sûr, on pourrait rétorquer que tout ne peut pas être traité par l’État pénal et qu’il est normal que certains comportements ou certaines situations échappent à l’appareil répressif. Mais l’abolitionnisme de Louk Hulsman oppose à cet argument l’idée selon laquelle c’est précisément la catégorie de crime, et son caractère mutilant, qui empêche de fonder des politiques publiques sur une conception élargie de la souffrance, à même de prendre en charge les multiples formes à travers lesquelles elle survient et est ressentie. Ce qui apparaît d’ailleurs aussi régulièrement lorsque l’on constate la difficulté extrême du droit pénal à gérer des affaires aussi importantes que des scandales sanitaires par exemple. La justice construit ses modes d’intervention à partir d’une échelle de valeurs de ce qui est grave ou de ce qui ne l’est pas, de ce qui mérite intervention ou de ce qui ne le mérite pas, qui ne correspond souvent pas du tout à l’expérience réelle que les individus ont du monde qui les entoure.

Les processus de criminalisation

Voici donc comment Hulsman pose le problème. Chaque jour, tout un ensemble d’événements se produisent dans la société ; ces événements génèrent, ou non, de la blessure, de la douleur, et ils sont vécus de manière variable par les individus impliqués ; parmi ces événements, certains vont être construits par l’État comme crimes, auxquels va être associée la figure de l’individu responsable susceptible de recevoir une peine. Hulsman propose donc de dénaturaliser la catégorie de crime en s’intéressant à ce qu’il appelle les « processus de criminalisation », c’est-à-dire qu’il s’interroge sur les mécanismes à travers lesquels un certain nombre d’actions vont être sélectionnées et catégorisées comme crimes quand d’autres vont être complètement délaissées. Ce qu’on appelle crime n’est jamais un donné, mais toujours le résultat d’un processus politique de criminalisation.

À partir du moment où l’on dépose la catégorie de crime et qu’on lui substitue la catégorie de « processus de criminalisation », on comprend mieux ce que signifie être abolitionniste1. D’abord, parler d’alternatives à la justice criminelle ne veut pas dire parler de sanctions alternatives comme on le croit trop souvent. C’est parler d’alternative au processus de la criminalisation et à la construction du réel opérée par la justice criminelle. En un sens, pour un abolitionniste, dès que la catégorie de crime est constituée, ratifiée, acceptée, c’est trop tard. Le crime engage avec lui toute une représentation de l’action : il isole un acte de son contexte, il en attribue la commission à la volonté d’un individu, il pointe en direction d’un criminel. Et dès qu’il y a désignation d’une intention criminelle, il y a pulsions punitives envers la personne qui l’a manifestée. C’est donc la catégorie de crime et le processus de criminalisation qu’il faut mettre en question. L’abolitionnisme pénal ne dit pas : il ne faut pas punir les crimes et réprimer les criminels. Il dit : si l’on pense en termes de crime et de criminel, on pensera toujours en termes de répression et de punition. L’abolitionnisme pénal se pense d’abord comme une entreprise symbolique qui vise à fournir la possibilité de se rapporter à ce qui se produit dans le monde au-delà et indépendamment de la catégorie de crime.

Une autre culture

Parce que l’abolitionnisme pénal veut construire la réalité d’une manière alternative à la façon dont la construit le punitivisme, il en découle que c’est toute la scène de la discussion éthique et politique qu’il transforme. Il ne s’agit ni de dire qu’il faut répondre différemment à un comportement défini comme criminel, ni de se contenter de poser un mot différent sur une action autrefois catégorisée par l’État comme criminelle. L’abolitionnisme pénal change la définition et la forme de ce qui arrive dans le monde. Il fait surgir une nouvelle matière sociale par rapport à celle que façonne la justice pénale (ou les sujets qui en ont intériorisé les catégories fondamentales).

Entre notre monde et un monde abolitionniste, il n’y aura donc pas grand-chose de commun : la transformation des catégories de pensée créera une discontinuité radicale. On pourrait presque avancer qu’entre la culture pénale et la culture abolitionniste nous avons affaire à deux anthropologies opposées, et donc à deux types de société qui pourront à peine se parler et se comprendre, y compris par des processus de traduction : chacune regardera l’autre avec incrédulité. Hulsman exprime à travers une image évocatrice cette hétérogénéité entre punitivisme et abolitionnisme : « La question des alternatives au système de justice criminelle est aussi peu significative que ne le serait la question des alternatives à la sorcellerie pour ceux qui ne croient pas à l’usage de la catégorie de la sorcellerie pour définir (et réagir à) des événements sociaux2. »

La notion de situation-problème

Si la notion de crime et les processus de criminalisation se trouvent au centre de la culture punitiviste, quelles notions et quels processus se trouveront au centre d’une culture abolitionniste ? L’apport fondamental de Hulsman consiste à proposer de substituer à la catégorie de crime une autre catégorie : celle de situation-problème. La phrase clé de sa pensée dont tout découle est celle-ci : « Dans mon approche abolitionniste, je remplace dans le droit pénal la notion fondamentale de “comportement” par le concept de “situation”. Au lieu de demander, est-ce illégal au sens de la loi, je pose la question suivante : la situation est-elle problématique, et qui est touché3 ? »

Aborder le réel à travers la notion de situation-problème introduit plusieurs ruptures essentielles par rapport à la catégorie de crime. D’abord, elle rompt avec le stato-centrisme inhérent à la notion d’illégalisme. Ce n’est pas parce qu’elle transgresse une loi qu’une action apparaît comme problématique. Cette donnée n’est pas un critère essentiel ni même nécessaire. Ici, il s’agit de reconfigurer notre perception et donc aussi notre organisation juridique et politique en affirmant que ce qui compte, ce qui doit être mis au centre de l’attention, ce qui doit toujours nous préoccuper est le fait qu’une action blesse, qu’elle touche quelqu’un, qu’elle fait souffrir. C’est cette donnée qui fournit le point de départ pour considérer qu’il y a quelque chose à gérer – nous verrons dans les chapitres suivants comment. C’est donc une catégorie pluraliste, ouverte à la diversité du réel et des expériences, plus large que la notion de délit, car elle permet de prendre au sérieux des événements que l’État pénal actuel néglige et dont le traitement précoce pourrait d’ailleurs parfois permettre à d’autres événements plus graves de ne pas survenir. D’autre part, en se substituant à la notion de crime, la catégorie de situation-problème veut transformer notre appréhension de ce qui est problématique dans un comportement problématique : quand une action blesse, il ne faut pas chercher à identifier un comportement singulier qui pourrait en être responsable et dont l’auteur serait donc susceptible d’être puni. Il faut changer la focale – et penser immédiatement en termes de situation : c’est la situation qui crée le problème, c’est d’elle que tout découle, et c’est donc sur elle qu’il faut se concentrer. Hulsman nous dit : lorsque surgit un événement problématique, ne pensez pas en termes d’action individuelle, pensez en termes de contexte et d’histoire partagés.

Ce qu’être abolitionniste veut dire

Avant de poursuivre, il me faut insister sur un point important. Substituer la catégorie de situation-problème à la catégorie de crime ne signifie pas régénérer l’idée largement reprise par les forces progressistes selon laquelle il vaut mieux prévenir le crime que le punir – et qui fondent donc leur critique de la répression sur une valorisation de l’action en amont. L’abolitionnisme pénal ne s’inscrit pas dans une logique de prévention de la délinquance. Ou plutôt : ce n’est pas principalement dans ces termes qu’il se déploie. C’est un projet autonome par rapport à l’idée de prévention et qui ne s’y réduit en aucun cas.

D’abord, Hulsman le dit explicitement : l’idée selon laquelle il faut prévenir la délinquance conserve la catégorie de délinquance.Cette proposition politique vise seulement à empêcher les individus de produire des actes définis par l’État comme criminels. Elle n’interroge donc pas cette catégorie et la vision du monde qui en découle – ni même ne se pose la question de savoir si nécessairement, parce qu’un acte est catégorisé comme crime, il est nocif et devrait être l’objet d’une action de prévention. Si nous suspendons notre croyance dans les catégories d’État, alors nous n’avons pas nécessairement à nous donner pour but d’empêcher de se produire certains actes définis par l’État comme criminels.

Lorsque nous acceptons de poser une équivalence entre ce qui est codé comme crime et ce que nous voulons prévenir ou combattre, nous oublions que, d’un point de vue sociopolitique, certains illégalismes peuvent être tout à fait légitimes et acceptables.

Les analyses traditionnelles de la criminalité et de la justice ont en effet trop souvent tendance à s’appuyer sur une représentation fictive de la dynamique sociale. Cette image est d’ailleurs si puissante qu’elle est largement partagée, jusqu’à ceux qui s’opposent à la justice pénale en affirmant préférer des formes de justice restauratrice ou transformatrice. Schématiquement, l’imaginaire à l’œuvre ici consiste à faire comme s’il y avait quelque chose comme un équilibre social que le crime viendrait perturber, ce qui explique la nécessité de mettre en place des pratiques de réparation ou de compensation. L’idée de justice ne se fonde-t-elle pas d’ailleurs toujours sur cette représentation selon laquelle il faut conjurer le trouble causé par le délit ? Mais quelle est la pertinence d’une telle vision ? N’est-ce pas souvent une autre dynamique qui est à l’œuvre ? Et si c’était parfois la société qui était déséquilibrée, ou la situation concrète vécue par les acteurs qui était marquée par l’injustice, en sorte que ce serait le crime ou le délit qui restaurerait de manière immanente une forme de justice ? Si l’on prend l’exemple des vols à l’étalage dans les supermarchés, de certains braquages de grandes bijouteries, de femmes battues qui tuent leur mari violent comme Jacqueline Sauvage, des affrontements avec la police lors de pratique de nasse, de certaines émeutes urbaines, il est tout à fait possible d’argumenter que c’est la situation première, spontanée, qui est marquée par une injustice et que c’est l’acte illégal qui rétablit un équilibre. Et à ce moment-là, toute action de justice, pénale ou compensatrice, qui prendrait la situation initiale comme point de référence risquerait de recréer une situation marquée par l’injustice.

Autrement dit, nous ne pouvons accepter l’équivalence crime = négativité. Et nous ne pouvons donc naïvement accepter non plus l’idée selon laquelle il faut mettre en place des mesures de prévention de la délinquance sans adosser cette préoccupation à une réflexion plus générale sur l’ordre social et sa justice.

Bien entendu, Hulsman ne dit pas, et j’y reviendrai, qu’il ne faut pas parfois réfléchir au moyen de diminuer la quantité de certains actes à travers lesquels les individus se blessent les uns les autres. Mais il va avancer que cette préoccupation légitime de prévention n’est pas celle de l’abolitionnisme pénal.

Il déploie cet argument en s’en prenant à la tradition marxiste de réflexion sur le crime (et l’on peut sans difficulté étendre son argument à la plus grande partie des discours actuels issus de la sociologie). Cette tradition affirme qu’il faut sortir de la logique pénale pour réfléchir sur les causes des comportements délinquants : il serait préférable de chercher à transformer la société dans un sens tel que les comportements illégaux ne se produiront plus plutôt que de punir et d’enfermer quelques individus. Une certaine littérature abolitionniste contemporaine se contente très souvent elle aussi d’appeler à la mise en place d’une politique de transformation sociale qui devrait permettre d’aboutir à une diminution voire à une disparition du crime.

On s’en souvient : Émile Durkheim avait déjà écrit que l’idée d’une société sans crime était un impossible et même une situation non souhaitable. En sorte qu’élaborer une réflexion sur l’action publique qui érigerait cet objectif comme un point de référence n’a pas vraiment de sens.

Mais, plus fondamentalement, fonder une critique de la pénalité et même une idée d’abolition pénale sur une théorie de la prévention semble inconsistant. Un tel discours fonde en effet son abolitionnisme sur le projet politique d’une société sans crime. Mais cela n’a pas de sens. Ce n’est pas être contre la pénalité que d’être contre la pénalité dans une société où il n’y aura plus de crime. Car s’il n’y a plus de crime, il n’y a plus de problème, il n’y aura plus aucun acte à juger et donc la pénalité s’écroulera d’elle-même. Même le courant le plus punitiviste serait contre la pénalité s’il n’y avait plus de crime. Autrement dit, affirmer « je suis abolitionniste car je suis pour substituer à la répression des politiques de transformation sociale telles qu’il n’y aura plus de délinquance », c’est articuler un raisonnement tautologique qui n’ajoute rien au réel.

La question de la prévention n’est évidemment pas une question à exclure totalement. Et je tiens pour une évidence qu’il faut créer une société plus juste et égalitaire. Mais tel n’est pas le problème de l’abolitionnisme. Le problème de l’abolitionnisme surgit comme problème singulier précisément lorsqu’il se distingue du problème de la prévention. Pour un abolitionniste, la question pertinente est celle de savoir ce que l’on fait une fois qu’une situation-problème s’est produite. Il y aura toujours dans le monde des situations-problèmes, des gens touchés par les actions des autres, des conflits, des agressions. Et donc la question est : qu’est-ce que je propose, qu’est-ce que je crée comme cadres possibles de réponse à ces situations s’il n’y a plus de pénalité ? La pénalité est une forme de réaction à une situation-problème qui s’articule à une codification de celle-ci en termes de crime. Penser au-delà du principe de répression, c’est penser au-delà de la répression comme réponse aux situations-problèmes. C’est une théorie de l’action, de l’intervention publique, de l’invention de cadres alternatifs pour réagir aux situations-problèmes. Quelque chose s’est passé. Quelqu’un a été touché. Qu’est-ce qu’on fait ? « Plus que de prévenir les situations-problèmes, écrit Hulsman, le plus important est d’essayer d’influencer les structures sociétales afin que les individus puissent faire face et gérer les problèmes d’une façon qui permette de progresser, d’apprendre et d’échapper à l’aliénation4. » Alors que l’idée de prévention reste prise dans les schémas anciens, l’abolitionnisme se propose de changer les mentalités de telle manière que les hommes et les femmes « puissent être capables d’affronter leurs problèmes et de les assumer5 » indépendamment d’une gestion pénale et punitive.

Construire les situations-problèmes

Parce que l’acte fondateur de la raison punitiviste consiste à construire les situations-problèmes en termes de crime, l’acte fondateur de la raison abolitionniste consiste à montrer qu’il est toujours possible de contester cette lecture – et donc d’élaborer d’autres interprétations, qui nous décaleront par rapport à la logique pénale.

Tout au long de son œuvre, Hulsman l’illustre à travers plusieurs exemples. Il prend parfois le cas d’une dispute dans une collocation, mais il arrive qu’il mentionne des situations plus extrêmes comme un attentat à la bombe. Je vais développer ici un autre exemple qu’il mobilise plusieurs fois, celui d’un accident de la route au cours duquel deux voitures se percutent et l’un des conducteurs est blessé. L’accident de la route qui blesse quelqu’un est une situation-problème. Et Hulsman va montrer que la réaction à la situation dépend fondamentalement du cadre dans lequel on l’inscrit.

L’accident comme situation-problème peut évidemment se prêter à une lecture en termes de criminalisation. Cette lecture pousse à rechercher si, à l’origine de l’accident, se trouve un comportement illégal : il s’agira de se demander si l’un des conducteurs avait bu, s’il avait oublié de mettre sa ceinture, s’il a bien soumis sa voiture à un contrôle technique obligatoire, etc.

Mais cette grille de lecture pénale est seulement l’une des grilles possibles. Hulsman souligne par exemple que l’on peut très bien imaginer que les acteurs recourent plutôt à ce qu’il appelle un cadre d’interprétation naturel. Ils verront alors la collision comme un risque normal, qui est susceptible d’arriver lorsque l’on conduit sur une petite route de nuit, quelque chose qui est inscrit dans la possibilité de la vie sociale, comme le fait de prendre les transports en commun ou de sortir en boîte de nuit expose à attraper un rhume. Ce serait donc un événement naturel – un malheur qui peut toujours survenir. Selon Hulsman, l’appréhension de cette situation-problème à travers ce cadre d’interprétation ne débouche plus sur l’émergence de pulsions punitives mais au contraire sur un processus d’autocorrection : les acteurs peuvent par exemple décider que, à l’avenir, ils emprunteront plutôt les transports en commun ou éviteront de conduire la nuit. La codification de la situation à travers ce cadre d’interprétation non pénal débouche donc sur des manières de l’éprouver et d’y réagir totalement différentes de celles que provoqua le cadre d’interprétation pénal.

Mais ce n’est pas tout. En plus de ce cadre d’interprétation naturel, les acteurs pourraient fort bien adopter un cadre d’interprétation social. Les conducteurs orienteraient alors leur regard vers l’organisation de la sécurité routière, l’éclairage, l’état des routes, et seraient enclins à voir l’accident comme le révélateur d’un problème de politique publique. Ici l’accident appellerait comme suite logique non pas la punition d’un des conducteurs mais une meilleure organisation de la sécurité routière, et il amènerait éventuellement à désigner comme politiquement responsable de sa survenue l’administration chargée de l’entretien des routes.

Quatrième solution, les acteurs peuvent aborder la situation à travers une optique temporelle élargie, et réinscrire l’accident dans la vie de chacun des conducteurs. C’est la raison pour laquelle un autre cadre d’interprétation, sociopolitique celui-là, pourrait interroger la fatigue, les conditions de travail de chacun des conducteurs, leur socialisation, leurs habitus, et considérer que ce sont ces conditions de vie qui les ont exposés à un risque accru d’avoir un accident. Loin d’être vus comme des coupables potentiels, les conducteurs seraient alors considérés comme des victimes des modes d’existence qui leur sont imposés.

J’en profite pour mentionner ici les travaux du sociologue Matthieu Grossetête qui donnent du crédit scientifique à l’application de cette grille de lecture sociopolitique à certains accidents. Il montre en effet à quel point les accidents de la route ne sont pas des accidents et ne sont pas distribués au hasard. Ils frappent au contraire particulièrement massivement les membres des catégories populaires, pour une multitude de raisons : la distance entre leurs lieux d’habitation et leurs lieux de travail, leur socialisation et leurs habitus, leurs rapports à la prise de risque et à la masculinité ostentatoire, etc. Les accidents de la route sont comme le coup de foudre, ils ne surgissent pas d’une manière aléatoire. Et pour certains groupes, ils relèvent même presque de la fatalité sociale – la mortalité routière représente alors l’une des expressions de la souffrance de classe. Matthieu Grossetête avance d’ailleurs une idée très intéressante. Il écrit, pour simplifier, que si avoir un accident de la circulation représente pour certains membres des classes populaires un événement quasi certain – c’est quelque chose qui fait partie de votre horizon, qui va très probablement vous arriver un jour ou l’autre –, pour les classes dominantes, cet événement fait, en effet, plutôt figure de l’arrivée de quelque chose d’improbable et donc d’un accident au sens strict et statistique du terme. Il en déduit que la thématisation des morts sur les routes en termes d’accident dans l’espace public exprime le fait que les membres des catégories dominantes ont tendance à réfléchir sur ce sujet à partir de leur expérience spécifique de ce fait social. C’est pour cette raison que la catégorie « d’accident de la circulation » domine les politiques publiques alors que, d’un point de vue sociologique, ce n’est pas cette notion qui convient pour appréhender le rapport à la voiture des hommes des classes dominées, notamment ceux qui habitent à la périphérie des villes ou à la campagne : « L’accident, à la fois comme mode d’exposition public et comme catégorie de pensée, devient, au sens statistique, l’expression d’un arbitraire social qui universalise le rapport d’une minorité au problème, donc masque la mortalité routière ordinaire, celle des classes populaires, qui est nettement plus probable, c’est-à-dire moins accidentelle ou aléatoire que celle des cadres supérieurs notamment. La représentation dominante, qui fait de la mortalité routière un événement accidentel, ne vaut que pour les “classes dominantes”6. »

Cadres punitifs et variation de l’expérience

L’exemple de la multiplicité des cadres qui peuvent potentiellement être appliqués à une situation-problème comme un accident de la route a avant tout une vertu pédagogique. Il permet d’abord à Hulsman de montrer, et c’est très important, que les pulsions punitives ne sont pas un donné immédiat de la conscience. Il n’y a aucune relation nécessaire entre la survenue d’une situation-problème ou d’une blessure et la survenue d’une exigence punitive. Cette coïncidence, qui se produit quasi naturellement dans le monde social dans tant et tant d’occasions, est en fait le résultat de la construction particulière de cette situation en termes de crimes, qui est opérée par l’État, les institutions policières ou judiciaires ou évidemment par les acteurs eux-mêmes – mais qui s’effectue toujours au détriment d’autres problématisations possibles.

Dès lors, quand nous recourons à un cadre d’interprétation pénal, nous sommes souvent en train de subir l’imposition d’une narration de ce qui nous arrive au lieu de l’interroger. Et notre regard est alors orienté vers certaines problématiques au détriment d’autres. Attaquer la catégorie de crime, envisager une abolition de la pénalité représente donc d’abord un mouvement qui voudrait faire émerger des rapports plus complexes au réel, plus riches, plus variés. Il y a quelque chose de l’ordre de la dépossession et de la déperdition symboliques à l’œuvre dans la logique de la criminalisation. Contre elle se formule l’exigence abolitionniste : laissez-nous penser librement ce qui nous arrive. L’abolitionnisme pénal se place du côté de la protection des droits fondamentaux des individus, dans une société pluraliste, à conserver et protéger la diversité des expériences vécues7.

Hulsman utilise régulièrement l’existence de cette pluralité de cadres potentiels d’appréhension d’une situation pour souligner la violence que l’État exerce souvent sur les victimes, leur vécu et leur désir, alors même qu’il prétend agir au nom de leur protection.

Car fréquemment les victimes changent de cadres perceptifs avec le temps. Au tout début, lors d’une agression par exemple, comme le seul langage disponible est le langage du crime, elles vont coder ce qui leur arrive en ces termes et vont donc considérer que la punition de l’individu construit comme responsable constitue la réponse logique et nécessaire à la situation. Ou alors ce seront leurs proches qui leur imposeront ces catégories, les amèneront à penser leur expérience à travers elles. Mais avec le temps, avec le développement de la connaissance de l’affaire, de la personne mise en cause, de sa biographie, mais aussi lorsque s’installe une plus grande distance temporelle avec le moment de la blessure, elles vont parfois progressivement modifier leur approche et adopter une lecture plus environnementale ou sociologique de l’événement – et donc ne plus ressentir la nécessité d’une action répressive.

On pourrait imaginer que cette reformulation de l’expérience est plus susceptible de se produire pour certains cas que pour d’autres, et notamment pour les illégalismes peu traumatisants. Mais Louk Hulsman souligne que l’on constate régulièrement un comportement de cette nature même dans des cas aussi graves que lorsque des personnes ont été prises en otage, par exemple dans un train ou une banque. Elles sont au départ évidemment horrifiées par ce qui leur arrive. Mais plus elles passent du temps avec leur preneur d’otage, plus il arrive qu’elles développent des affects de sympathie pour eux. Hulsman s’en prend à la psychiatrisation de cette expérience à travers la notion de syndrome de Stockholm. Car ce mouvement relève plutôt, selon lui, de la transformation de l’expérience qui découle du développement de la connaissance des autres, c’est-à-dire de l’accès à une connaissance élargie de la situation-problème.

Dans une étude consacrée à sa pensée, Margaux Coquet écrit : « Hulsman revient sur la prise d’otage qui eut lieu en 1977 et pendant laquelle des membres issus de la minorité politique hollandaise des Mollucans prirent d’assaut un train transportant plus de cinquante passagers. Malgré la mort de deux d’entre eux, l’auteur affirme que de nombreux otages devinrent par la suite amis avec les militants, jusqu’au point de leur rendre régulièrement visite en prison. De façon surprenante, il faut bien l’avouer, Hulsman va même jusqu’à contester l’existence d’un véritable syndrome de Stockholm, estimant qu’il ne faudrait voir dans cette explication psychiatrique qu’un moyen de rendre “pathologiques” des personnes qui se contenteraient de refuser de se conformer aux stéréotypes prônés par le système de justice criminelle d’une victime haineuse et vindicative pour développer à la place “une compréhension et un lien avec leur agresseur”8. »

Au-delà du cas particulier, mais si frappant, de ce qui se passe parfois au cours ou à la suite d’une prise d’otage, l’essentiel est de comprendre qu’il y a presque toujours des variations dans le vécu des victimes, des transformations dans leur compréhension de ce qu’elles ont vécu, des raisons pour lesquelles elles l’ont vécu, des causes de ce qu’elles ont vécu. Or cette variation va entrer en conflit avec les opérations fondamentales de l’État pénal. Car une fois que l’État pénal s’est saisi d’une affaire, que celle-ci est gérée par un procureur ou un magistrat, elle n’appartient plus à la victime. Sitôt qu’un événement a été criminalisé, ou que la victime l’a apporté à l’État pénal à travers sa plainte, il n’est plus possible de sortir de ce dispositif. La procédure pénale impose à tout le monde son vocabulaire, sa lecture des faits et les conséquences punitives qu’elle en tire. Et surtout, la victime ne peut stopper le processus, même si elle voudrait passer à autre chose, même si elle en vient à ne plus penser ce qui lui est arrivé en termes punitivistes – et notamment si elle en vient à pardonner à ses agresseurs ce qu’ils lui ont fait. Tout en se réclamant de la protection des victimes, l’État pénal fait obstacle au droit que chacun possède sur son expérience – le droit fondamental de changer de perception, de réfléchir librement sur ce que l’on a vécu et donc de ne pas se faire voler par d’autres ce que l’on a vécu. S’exprime donc aussi dans l’abolitionnisme pénal la revendication politique de protéger la liberté individuelle et le pluralisme social de l’intervention de l’État, c’est-à-dire des autres.

Pluralisme des expériences et politique répressive : 
le cas de la sexualité

Cette idée de Louk Hulsman selon laquelle l’un des biais de l’appareil répressif consiste à imposer une grille de lecture unique à des situations-problèmes plurielles et qui pourraient être appréhendées de manière différente par les acteurs impliqués fournit, me semble-t-il, des instruments extrêmement puissants pour réfléchir sur les mobilisations politiques contemporaines qui visent les comportements qu’elles entendent combattre en leur appliquant des catégories criminelles et punitivistes, et notamment certaines formes de lutte contre les violences sexuelles.

L’un des objectifs des mouvements féministes des dernières années a consisté à affirmer que ce qui faisait obstacle à la prise de conscience de l’ampleur de la violence sexuelle dans nos sociétés était la construction de la figure du violeur comme un étranger, un anonyme qui surgit et viole brutalement une femme ou un homme. Cette image ferait écran à l’appréhension de la violence sexuelle ordinaire que les femmes ou les hommes pourraient subir avec leur compagnon ou leur compagne, avec des connaissances ou des collègues lors d’une soirée, ou dans le cercle des leurs proches. Beaucoup de femmes n’auraient pas eu conscience d’avoir subi un viol car ce qu’elles ont subi ne ressemblait pas à l’image socialement construite du viol.

Il est incontestable, évidemment, qu’il est nécessaire de comprendre la pluralité des formes de la contrainte sexuelle. Mais dans le même temps, l’une des questions que l’on peut poser à la suite de Louk Hulsman est celle de la pertinence de l’usage d’une seule catégorie, et d’une catégorie qui relève du registre du crime, celle de viol, pour qualifier des scènes qui renvoient néanmoins à des situations extrêmement différentes, avec par exemple des degrés de violence ou des sentiments de danger incommensurables.

Dans la même perspective, l’un des combats de certains mouvements féministes aujourd’hui consiste à vouloir redéfinir la catégorie de viol dans le droit en y introduisant la notion de consentement explicite, afin de faire entrer dans la définition du viol au sens pénal du terme un plus grand nombre de situations qui aujourd’hui n’en relèvent pas ou en relèvent de manière litigieuse. En droit français, un viol est défini comme un acte de pénétration commis avec violence, contrainte, surprise ou menace. Mais, argumente-t-on, l’absence de violence, de surprise, de contrainte ou de menace ne saurait suffire à caractériser un viol. Un viol pourrait avoir lieu aussi quand, malgré l’absence de l’un de ces critères, la victime n’aurait pas explicitement dit oui ou lorsque son partenaire ne se serait pas suffisamment inquiété de recueillir son consentement éclairé et enthousiaste.

La question qu’un abolitionniste est amené à poser à propos de telles mobilisations est celle de savoir dans quelles mesures il est pertinent d’aborder tout un ensemble de situations-problèmes et d’interactions sexuelles complexes à travers une même catégorie, aussi chargée symboliquement que celles de viol. Si l’on se situe du point de vue des victimes, de celles et ceux qui ont pu subir des formes multiples de contraintes lors de relations sexuelles, ou qui ont pu entretenir des rapports ambivalents à des interactions sexuelles, est-ce que conduire le maximum d’entre elles à se penser et à penser leur passé à travers la catégorie de viol les aide à aller mieux ou, au contraire, risque de produire un traumatisme supplémentaire à cause de la force symbolique de cette catégorie ? C’est une question compliquée, car il est certain que, parfois, la politique doit consister à révéler aux acteurs une violence subie qu’ils ne perçoivent pas comme telle – précisément en utilisant une catégorie qui permet la prise de conscience. Mais d’un autre point de vue, on pourrait se demander si une politique rationaliste ne devrait pas forger d’autres types de catégories, d’autres types de mots pour penser la diversité des situations-problèmes et pour ne pas, parfois, rajouter de la blessure à la blessure à travers la catégorisation opérée. L’abolitionnisme pénal interroge le simplisme des catégories juridiques et donc aussi s’interroge sur le traumatisme qui peut découler de la narration que l’on pose sur ce que l’on a vécu. Il ouvre la question de savoir s’il n’est pas parfois plus intéressant d’inventer des concepts qui ne nient pas l’existence de la situation-problème mais qui permettent de la penser à travers des catégories subtiles, et non traumatisantes.

Un ami m’a raconté qu’une de ses connaissances avait très envie de coucher avec lui. Il insistait souvent mais lui n’en avait pas envie. Un jour, alors qu’ils se trouvent tous deux chez un ami commun en fin de soirée, et alors qu’ils sont très alcoolisés, l’autre insiste à nouveau. Et mon ami le laisse faire. Il n’y a pas de violence ni de menace, il laisse juste les choses se passer. Pendant des mois, des amis ont essayé de le persuader qu’il avait été violé. Et lui refusait absolument cette catégorisation. Je me suis demandé : en termes de représentation de soi et d’action politique, peut-on considérer comme un progrès le fait de faire entrer le maximum d’expériences possibles dans cette catégorie plutôt que de démultiplier les cadres pour aborder les expériences et les gérer ? Jusqu’à quel point l’utilisation d’une catégorie criminelle permet-elle de révéler de la violence, et jusqu’à quel point l’utilisation de cette catégorie mutile-t-elle le réel, produit-elle du traumatisme par le biais d’une imposition linguistique et d’une homogénéisation des expériences ?

Certains courants féministes se définissent comme abolitionnistes parce qu’ils affirment la nécessité d’inventer des formes de gestion non punitives des crimes sexuels (à travers par exemple des procédures restauratrices ou transformatrices). Mais c’est oublier qu’une critique de la pénalité ne doit jamais se contenter de dire qu’il faut gérer les crimes d’une manière non répressive. Elle doit interroger la construction de la réalité qu’opère la notion de crime. L’abolitionnisme pénal s’oppose donc aux mobilisations contemporaines qui semblent penser qu’il est libérateur de codifier le maximum d’expériences possibles à travers un minimum de vocabulaire possible. Autrement dit, pour reprendre le souci pluraliste de Louk Hulsman, il y a nécessairement quelque chose qui ignore la diversité du monde lorsque l’on construit une narration dans laquelle il y aurait seulement deux types de rapports sexuels possibles, le rapport explicitement consenti ou le viol. Entre les deux il y a toute une zone d’interactions plus ou moins problématiques, certaines pas du tout problématiques d’ailleurs – et qui méritent des catégorisations et des perceptions subtiles, qui instaureraient d’autres rapports à soi et aux autres et donc aussi requerraient, quand il y a lieu, l’invention de solutions plurielles9.
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Les événements humains 
d’un point de vue abolitionniste

Lorsqu’on lit Louk Hulsman, on est parfois déçu par ce qui semble être une forme de relativisme. À propos des situations-problèmes, il se limite souvent à des exemples tirés de la vie quotidienne, et il se contente de les traiter de manière pédagogique, comme des cas d’école qui servent avant tout à montrer la multiplicité des cadres que les acteurs pourraient potentiellement leur appliquer. Mais jamais il ne formalise réellement quels sont les cadres théoriques vers lesquels nous devrions nous tourner si nous voulons réellement sortir d’une lecture du réel en termes de crimes et de comportements individuels transgressifs. Il semble même parfois suggérer que les différentes lectures possibles du réel sont aussi valables les unes que les autres, qu’il n’existe pas de critère objectif pour les distinguer ou les hiérarchiser, et que choisir l’une plutôt qu’une autre relève d’une décision politique et éthique, d’une manière de construire le monde qui ne serait finalement pas vraiment plus valable qu’une autre.

Je pense au contraire qu’il faut trancher et qu’il faut décider. Et qu’il faut donc accomplir un pas supplémentaire par rapport à ses écrits. Si nous voulons faire de l’abolitionnisme pénal une philosophie politique convaincante, nous devons affronter la question de savoir s’il y a des principes qui pourraient valider l’idée selon laquelle certaines formes d’appréhension du réel sont plus valables que celles qui animent la construction punitiviste. La codification du monde en termes de crimes et de criminels est tributaire d’une grille de lecture individualisante et homogénéisante des phénomènes humains. Que pouvons-nous élaborer de différent ? En quoi la pensée sociologique telle que je l’ai présentée lors des chapitres consacrés à la tradition durkheimienne et à la responsabilité pourrait-elle nous servir de point de référence pour une telle entreprise ? Louk Hulsman suggère dans son œuvre, mais uniquement par petites touches, deux grilles d’interprétation particulièrement pertinentes et riches d’enseignement – ces grilles s’appliquant chacune à certains types de comportements plutôt qu’à d’autres. En les présentant, je réponds à l’une des questions que j’ai définies dans l’introduction de cet ouvrage comme l’une des problématiques principales de cette investigation – celle de savoir quelle théorie des événements humains nous devons être prêts à accepter si nous voulons être abolitionnistes et libérer enfin la pensée du concept de crime.

Risque

La première catégorie alternative à celle de comportements criminels que propose Louk Hulsman pour saisir le surgissement de certaines situations-problèmes est celle de risque. Cette catégorie se fonde sur l’introduction d’une rupture essentielle par rapport à la notion de crime : elle part de l’idée selon laquelle un grand nombre de situations-problèmes ne sont pas isolées. Elles ne consistent pas en des scènes individuelles ni ne procèdent d’actions individualisées : elles résultent de logiques sociales génériques. Les problèmes que nous rencontrons au cours de nos vies sont souvent rencontrés par d’autres dans d’autres circonstances comparables, parce qu’ils sont une conséquence de logiques ancrées dans les conditions de l’existence ou dans la structuration d’une situation spécifique. Comme le fait de prendre sa voiture peut exposer au risque de carambolage, le fait de vivre en milieu urbain peut exposer au risque du cambriolage, tout comme le fait de sortir souvent en boîte de nuit peut amener à être pris, un soir, dans une bagarre.

Si la notion de risque permet de rattacher la survenue de situations-problèmes à des tendances collectives qui les engendrent ou les rendent possibles, elle est intéressante également car elle est liée au dispositif de l’assurance. Comme Hulsman l’écrit dans Peines perdues, les systèmes assurantiels sont toujours hautement instructifs pour un abolitionniste. Si l’on prend l’exemple des assurances habitations en cas de dégâts des eaux, il montre que déjà, dans notre monde, il est possible de réagir à une situation-problème sans se figurer qu’il faut nécessairement chercher un coupable ou une faute intentionnelle qui se situerait à son origine. Parce que l’événement est pensé comme un risque lié aux structures d’un phénomène spécifique – ici le logement –, il ne suscite pas le besoin de désigner un responsable. Et il n’est d’ailleurs pas non plus nécessaire de l’attribuer à un coupable pour qu’il y ait prise en charge : le risque est assuré et il est donc réparé en tant que tel, presque mécaniquement. Les données statistiques qui mettent en avant la stabilité relative du taux social des illégalismes dans le temps et dans l’espace, et donc qui montrent l’existence de liens entre crime et milieu social, ne plaident-elles pas pour étendre ce mode d’appréhension à certaines actions ? Plutôt que de considérer des blessures qui nous sont infligées comme des manifestations de volontés individuelles transgressives, penser comme un abolitionniste conduit à les envisager comme les conséquences d’une rencontre avec des productions propres à un milieu social, qui peuvent découler de dynamiques à l’œuvre aussi bien à une échelle locale (une situation conjugale ou l’organisation d’une entreprise, par exemple) qu’à une échelle plus globale (comme les structures de la vie économique ou urbaine).

Que pourrait changer le fait de concevoir certaines des blessures qui nous sont infligées comme des conséquences possibles et probables de la structuration des groupes auxquels nous appartenons ? Que voudrait dire alors par exemple parvenir à éprouver un cambriolage comme une grippe ? Et donc non pas nier l’intrusion (et la blessure qui en résulte) mais concevoir l’irruption de cet événement dans notre existence comme quelque chose qui pouvait potentiellement nous arriver en tant que nous vivons dans une société, ou que nous vivons en ville, avec tout ce que cela implique de promiscuité, d’anonymat, de non-surveillance mutuelle ou policière totale, etc. Après tout, quand vous contractez la grippe, même si vous êtes très malade, vous n’êtes pas en général à la recherche d’un coupable, alors que vous pourriez l’être. Vous n’avez pas envie de punir la personne qui vous a transmis ce virus, parce que vous avez appris à considérer cette transmission comme un phénomène social : cela fait partie des risques de la vie en collectivité en hiver. Si l’on considère que les actions humaines (pas toutes, mais une grande partie d’entre elles) sont déterminées par l’organisation des situations sociales, est-ce qu’il n’y aurait pas quelque chose, dans l’abolitionnisme et le raisonnement statistique auquel il s’adosse, qui pourrait nous permettre de vivre certaines agressions (j’insiste sur le « certaines ») de manière moins traumatisante que nous ne les éprouvons aujourd’hui du fait de l’emprise des catégories pénales, en les pensant moins comme le fruit d’intentions malignes que comme des expressions de virtualités ancrées dans un milieu donné ? L’abolitionnisme ne pourrait-il pas combattre aussi un certain dolorisme inhérent à la vision punitiviste des comportements humains ? Je précise que ne plus penser l’arrivée de certaines blessures sur le mode de l’intention individuelle mais sur celui d’un risque inhérent à une situation ne signifie en aucun cas faire porter sur la victime une part de responsabilité dans ce qui lui est arrivé, ni devenir fataliste. C’est apprendre à réagir autrement à ce qui nous arrive, comme nous le verrons dans les chapitres suivants – et bien sûr élaborer des politiques prophylactiques aussi bien que des stratégies individuelles d’identification puis de diminution des risques.

Accident et catastrophe

Il y a une deuxième catégorie que Louk Hulsman aime mobiliser pour penser la survenue d’autres situations-problèmes : la notion d’accident. Dans le même ordre d’idées, Hulsman substitue dans certains textes à la dichotomie « agresseur/victime » la catégorie de catastrophe et pense des situations-problèmes comme des catastrophes sociales, sur le modèle des catastrophes naturelles1.

Hulsman évoque la notion d’accident en prenant l’exemple des homicides commis par des policiers. Il raconte que souvent (c’était vrai à son époque et c’est encore vrai aujourd’hui), lorsqu’ils ont à instruire des affaires de cette nature, les juges ont tendance à considérer que les policiers ne veulent pas tuer, qu’ils n’ont pas d’intention homicide et que, par conséquent, lorsqu’ils tuent (ou lorsqu’ils blessent), c’est en quelque sorte par accident. Ils donnent la mort sans intention de la donner et, pour cette raison, ils échappent presque systématiquement à la sanction pénale. Nous savons que ces décisions conduisent souvent les militants à dénoncer une « culture de l’impunité policière ». Mais si nous prenons un peu de distance, ne pouvons-nous pas regarder les choses autrement ? Hulsman ne veut pas considérer cette interprétation des actes policiers comme un problème, comme un défaut, mais au contraire comme un modèle que l’on pourrait exporter à d’autres comportements de la vie humaine.

Je me souviens d’avoir entendu il y a quelques années l’avocat pénaliste Thierry Lévy affirmer que nous avions tort, lorsque nous étions progressistes, de nous indigner de la manière dont les policiers étaient traités par la justice. Il disait au contraire que les procès de policiers pouvaient être considérés comme des modèles de justice. Ce sont des moments où la justice fonctionne enfin comme elle devrait : les juges sont attentifs à la défense des mises en cause, ils écoutent et respectent leurs explications, ils acceptent souvent d’entrer dans un processus de compréhension sociologique de leurs actions – ce qui fait que, très souvent, sont prononcés des non-lieux, des relaxes ou des peines extrêmement faibles2. Autrement dit, pour Thierry Lévy, les instructions d’affaires policières ou les procès de policiers fournissent l’image d’une justice qui fonctionne bien, qui fonctionne selon des principes rationnels de compréhension de l’action humaine. Plutôt que de dénoncer le traitement judiciaire des comportements policiers, nous devrions les ériger en modèle. Et demander que les illégalismes quotidiens soient traités comme ceux des policiers – bref, nous devrions faire exactement l’inverse de ce que nous faisons.

Toujours est-il que l’un des arguments de Hulsman consiste à partir de l’exemple de l’interprétation judiciaire des homicides policiers pour affirmer : nombre d’actions « criminelles », y compris les plus violentes, relèvent plus d’une logique de l’accident que d’une logique de l’intention maligne. Pas toutes, bien sûr, mais un très grand nombre. Lorsque nous imputons une action à la volonté d’un individu ou à ses pulsions fondamentales, nous oublions souvent toutes les logiques de l’interaction, de la rencontre, de l’intrication des comportements au sein d’une situation pratique. Ce que nous appelons « action » procède d’une scène sociologique : des corps sont engagés dans des dynamiques et les individus laissent agir leurs habitus et leurs réflexes plutôt que leur conscience. Puis tout d’un coup, quelqu’un accomplit quelque chose qui le dépasse et puis c’est fait, un drame s’est produit. Mais en un sens, il y a quelque chose d’accidentel dans ce qui s’est passé à travers lui, et parfois celui que l’on pourrait considérer comme son auteur ne comprend même pas lui-même comment cela a pu se produire – il est comme témoin d’une action que son corps a engendré dans le cadre de la pratique. Je ne dis pas que c’est vrai pour tous les actes, pour tout ce qui nous fait souffrir, pour toutes les blessures. Il y a assurément des individus (ou des réseaux) qui ont des projets criminels et qui plient le monde à leur volonté – et ils fonctionnent alors comme des cas limites dont nous étudierons les implications pour l’abolitionnisme dans le chapitre VII. Mais Hulsman nous dit que pour de nombreuses situations, nous devons comprendre que les individus se retrouvent pris dans des mécaniques infernales – ils ont par exemple rencontré quelqu’un qui a rencontré quelqu’un…, ce qui les a placés dans une dépendance de laquelle ils ne parviennent pas à sortir – et la production d’un acte violent surgit comme une conséquence de l’intrication des conduites dont parlait Fauconnet. Et aussitôt que la situation se clôt, l’individu change et donc en un sens n’est plus le même.

S’il est vrai que le comportement humain se déploie toujours à l’intérieur de situations dont personne n’est jamais vraiment l’auteur en propre et qui sont dotées d’une dynamique autonome, alors il n’est pas incohérent de considérer que, parfois, les individus font le mal par accident. Et l’on sait que très souvent, dès qu’ils sont libérés des dynamiques interactionnelles qui les emprisonnaient, les individus qui étaient en train de devenir violents se disent à eux-mêmes : mais comment ai-je pu envisager de faire ça ? Qu’est-ce que j’étais en train de devenir ?

Cette conviction selon laquelle « agir » consiste en général pour les acteurs à accomplir des actions dans lesquelles ils ne se reconnaissent pas, parce qu’elles découlent d’un contexte pratique qui les dépasse, se trouve au centre des écrits de pratiquement tous les auteurs abolitionnistes. Dans un texte particulièrement courageux qui s’intitule « Roots of a Perspective », Nils Christie s’intéresse à la question du monstre : y a-t-il des monstres3 ? Y a-t-il des personnes irrattrapables, pathologiques ? Pour répondre à ces interrogations, Nils Christie a enquêté sur des gardiens de camps de concentration établis en Norvège, pendant la Seconde Guerre mondiale, dans lesquels étaient enfermés et tués notamment des communistes yougoslaves. Dans ces camps, il y a eu un taux de mortalité considérable, lié à la maladie et au froid, et aussi à des exécutions. Après la guerre, 47 gardes furent condamnés à des peines de prison pour avoir tué ou maltraité des prisonniers. Nils Christie les a presque tous rencontrés. Il s’est entretenu avec eux – et la conclusion à laquelle il est arrivé est qu’il n’y avait aucun monstre, aucun être exceptionnel, aucun être pathologique parmi eux. Il s’agissait d’individus ordinaires pris dans des circonstances extraordinaires. Nils Christie va même un peu plus loin et affronte explicitement la question que chacun de nous se pose implicitement : il écrit que, honnêtement, il ne sait pas comment lui-même se serait comporté si, à 17 ans, il s’était retrouvé armé, dans un contexte de guerre, et entouré d’autres hommes qu’il n’aurait pas vus comme tels, mais comme des ennemis. Cette question est en un sens un tabou de notre culture. Mais tout le monde sait que tout le monde se la pose – et le fait que tout le monde se la pose, c’est-à-dire que tout le monde en reconnaît la force interpellatrice, montre que tout le monde en connaît au moins partiellement la réponse ou sait en tout cas que celle-ci est inconfortable.

Précision

Les notions de risque et d’accident sont importantes car elles permettent d’opérer une jonction entre l’échelle du milieu social et l’échelle de l’individu. Lorsqu’on déploie une pensée d’ordre sociologique, on comprend les comportements comme des expressions de forces sociales. Mais il est évident que, pour chaque individu blessé, la scène qui le heurte est individuelle. Personne n’est tué par un taux social d’homicides. Les individus sont blessés par ce qu’ils voient comme un agresseur singulier, quand bien même le sociologue insiste pour appréhender en ce dernier l’incarnation d’une structure collective. Le décalage entre l’analyse sociale et l’expérience spontanée peut expliquer la difficulté que rencontre la sociologie pour pénétrer le sens commun.

Comment trouver un langage qui articule ces deux dimensions ? Quel concept pourrait à la fois nommer une scène individuelle et désigner l’inscription de celle-ci dans des logiques collectives ? C’est cette synthèse qu’accomplissent les notions de risque et d’accident : à travers elles, chaque acte singulier apparaît comme l’actualisation d’une virtualité ancrée dans des formes de la vie sociale, dans des situations.
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Sociologie et accidentologie

Dans le chapitre sur la responsabilité, j’ai conclu en m’appuyant sur l’idée d’Émile Durkheim selon laquelle il ne fallait pas traiter les actions criminelles différemment des actions normales. Les deux doivent relever d’un même cadre conceptuel – en sorte que si un cadre théorique s’applique aux comportements ordinaires, il doit s’appliquer aussi aux comportements criminels.

Mais l’inverse est donc vrai également. Si l’on applique une analytique aux comportements criminels, on doit pouvoir l’appliquer aux comportements ordinaires. Nous pouvons alors tenter de prolonger ce que je viens d’avancer à propos de la notion d’accident. S’il est vrai qu’un grand nombre d’actes de violence se produisent parce que les individus sont pris par accident dans des dynamiques qui les enferment, on pourrait s’interroger sur le rôle de l’accident dans la formation de la vie en général.

Bien sûr, il ne s’agit pas de nier la prégnance des structures et des conditions sociales. Mais si chacun fait un retour sur lui-même, sur les rencontres qui ont été déterminantes dans son existence, sur les circonstances qui ont fait qu’il a obtenu tel ou tel travail, qu’il a déménagé dans tel ou tel quartier, qu’il a rencontré telle ou telle personne, qu’il est tombé amoureux, on se rend compte à quel point la formation de chaque existence individuelle est le résultat d’une somme d’actes, petits ou grands, que l’on ne peut pas ne pas appeler des accidents.

Comme je l’ai raconté dans mon livre 3, la relation d’amitié qui nous lie, Didier Eribon, Édouard Louis et moi, façonne profondément nos existences. Mais l’histoire de cette relation est aussi l’histoire d’un hasard constitutif. Le 12 février 2010, Didier est invité à l’université d’Amiens pour donner une conférence à l’occasion de la parution de Retour à Reims. Un ami d’Édouard de l’époque voit passer l’annonce et propose à Édouard de venir avec lui. Édouard a raconté dans Changer : méthode l’effet de choc qu’a produit sur lui cette conférence, la manière dont elle a fait naître en lui un désir de transformation, et aussi son envie de rencontrer Didier. Il lui a écrit. Didier a répondu. Et petit à petit, une relation amicale se noue entre eux, puis quelque temps après la relation entre nous trois naît, avec toutes les conséquences transformatrices que cette amitié, que cette vie-à-trois a exercées et exerce encore sur chacun d’entre nous. Je n’imagine pas ma vie sans Édouard, mais il aurait suffi que cette conférence ne se tienne pas, qu’un train soit en retard, que son ami ne voie pas l’annonce, que Didier soit malade, pour que cette rencontre ne se produise jamais, sans qu’aucun de nous trois l’ait jamais su. Bien sûr, une relation n’est pas un donné. Elle est le résultat d’un travail, d’une construction, d’une série de décisions. Mais il y a néanmoins au fondement de celle-ci un hasard constitutif sur lequel personne n’a vraiment eu prise.

Revenir sur soi, c’est revenir sur ce que l’on est et sur ce que l’on aurait pu être, et se rendre compte que l’écart entre les deux se situe souvent dans l’ordre de l’infiniment petit.

C’est très souvent par accident ou à cause d’une décision anecdotique – se rendre dans tel lieu, écrire tel ou tel message… – que la vie change. Bien sûr, il y a des structures sociales, des classes, des logiques collectives. Mais cela n’empêche pas que, à l’intérieur de celles-ci, les accidents jouent un rôle crucial et sous-estimé dans la science sociale. Une part considérable de ce que nous sommes est le résultat d’une multitude de petits accidents ou de grands accidents qui nous affectent et nous conduisent à accomplir telle ou telle action. S’il est vrai que l’on doit penser les situations-problèmes sur le mode de l’accident plutôt que sur celui de l’individu responsable, ne pourrait-on pas faire de même pour un très grand nombre de situations qui façonnent notre présent et notre futur ? Ne faudrait-il pas ajouter à la sociologie une accidentologie, une théorie des accidents, qui permettrait de penser cette chose assez vertigineuse, qui est la contingence de ce que nous sommes, et donc aussi, d’une manière beaucoup plus belle, la possibilité de changer radicalement et beaucoup plus vite que nous le croyons ce que nous sommes, c’est-à-dire ce que des accidents passés nous ont amené à être – pour l’instant ?






VI

L’abolitionnisme pénal 
d’un point de vue pratique

Penser avec Louk Hulsman, 2






1

Déconstruction et reconstruction

En tentant de tirer les conséquences pratiques des propositions théoriques que j’ai développées au cours des chapitres précédents, je m’affronte à un exercice périlleux pour un philosophe : celui de la proposition concrète. La manière dont le champ culturel et intellectuel conçoit, depuis au moins le XVIIIe siècle, la philosophie (et même les sciences sociales) se fonde en effet sur une séparation entre les activités de déconstruction et les activités de reconstruction du monde. La valorisation essentielle de la critique, et même la promotion de l’activité critique comme représentant le propre de l’attitude philosophique telle qu’on la voit à l’œuvre depuis l’École de Francfort jusqu’à Jacques Derrida ou Michel Foucault a aussi une contrepartie négative : l’acceptation (non critiquée) par ces penseurs d’un relatif dessaisissement de la question pratique – et le fait de toujours laisser ça aux autres, c’est-à-dire de considérer la pratique comme un problème qui se situe en quelque sorte à l’extérieur du champ intellectuel. Même lorsque, exceptionnellement, ils suggèrent quelques pistes de réformes, les philosophes le font en général dans des rapports ou des entretiens, c’est-à-dire dans des contributions extérieures à leurs œuvres : jamais ils ne traitent ce domaine comme un élément central de leur réflexion, réclamant autant de temps et d’investissement que la mise en question du monde et ayant une place dans leurs livres. Cette dichotomie s’articule à une hiérarchie symbolique : la pratique est reléguée au second plan car elle apparaît à bien des égards comme une activité potentiellement dégradante pour un penseur. Ce serait comme un domaine vulgaire, celui des hommes politiques, des militants, des experts – un domaine en tout cas qu’on ne se sent pas requis, en tant que penseur, à prendre au sérieux.

On voit par exemple comment fonctionne cette relégation constitutive de la problématique de la reconstruction du monde dans l’attitude philosophique chez Michel Foucault. Lors de la parution de Surveiller et punir, celui-ci n’avait de cesse, lorsqu’il accordait des entretiens, de refuser de se prononcer sur l’abolition de la prison ou sur les réformes de l’univers carcéral qu’il faudrait entreprendre. Oui, son livre est critique, oui il appelle de facto à des réformes, mais non il ne veut pas se prononcer ni en proposer : ce n’est pas son travail, ce n’est pas à lui de dire ce qu’il faut faire. Foucault ne cesse d’accepter un partage strict entre activité de déconstruction et activité de reconstruction des institutions. Il investit toute son énergie et sa virtuosité dans la critique et presque rien dans la réflexion pratique – qui est au fond à peine considérée comme un domaine de réflexion. Michel Foucault va même aller si loin dans cette direction que, de manière tellement contre-intuitive que l’on peut se demander si cette déclaration n’est pas l’expression d’une mauvaise foi caractéristique des personnes traversées par de la mauvaise conscience, il a été jusqu’à associer l’idée de propositions concrètes (pourtant destinées à changer ou à améliorer les institutions) à l’idée de pouvoir et de domination : « Ma position c’est qu’on n’a pas à proposer. Du moment qu’on “propose”, on propose un vocabulaire, une idéologie, qui ne peuvent avoir que des effets de domination1 » !

Mais quelle est la portée réelle d’une critique d’une institution qui ne s’indexe pas à une proposition concrète de transformation ? En affirmant rituellement son droit à porter les questionnements le plus loin possible sans avoir à en envisager les conséquences pratiques, la philosophie protège-t-elle son autonomie et sa spécificité ou se condamne-t-elle à l’incantation ? Car nous pouvons poser directement la question : peut-on appeler « critiques » (ou « oppositionnelles », selon un vocabulaire que je préfère2) des analyses qui n’ouvrent pas sur des pistes concrètes de transformation – c’est-à-dire qui ne font pas l’effort de transposer leurs acquis dans un programme de déstabilisation des systèmes de pouvoir ? Quel est le contenu critique d’une critique qui ne fonctionne pas dans la pratique ? La mise en question d’une institution peut-elle être dotée d’effectivité et d’attractivité si elle ne nous donne pas, même à l’état d’esquisse, l’image d’une autre institution possible ? Car sinon, le lecteur peut toujours conserver une attitude sceptique et se dire : oui, bien sûr, mais que faire d’autre ?

La volonté qui est la mienne d’accorder une place à part entière au travail de reconstruction dans le travail intellectuel ne vise pas seulement à interroger la propension des philosophes ou des sociologues à se dessaisir des conséquences pratiques de leur recherche. Elle interroge aussi la manière dont les solutions pratiques sont élaborées au sein du champ politique. Sont aussi problématiques les démarches des théoriciens qui ne pensent pas à la pratique que celles des praticiens, des députés, des ministres qui ne lisent pas de philosophie ou de sociologie. Car lorsque les propositions concrètes sont élaborées par des acteurs qui ne sont pas connectés sur les activités critiques, il en découle, bien souvent, une incapacité d’élaborer des réformes imaginatives qui se situent réellement en rupture avec les formes instituées. Il se pourrait bien que la séparation entre la sphère de l’activité philosophique et celle de la proposition pratique soit doublement mortifère, qu’elle condamne à la fois la philosophie à l’impuissance et la pratique à l’absence d’ambition.

En abordant dans ce chapitre puis dans le suivant la question des formes concrètes et des dispositifs institutionnels sur lesquels débouche une pensée abolitionniste, je veux donc affirmer une conception de l’activité intellectuelle qui assume comme devant être intrinsèquement liées l’une à l’autre et comme formant les deux faces de son identité ces deux entreprises : déconstruire et reconstruire.

Philosophie implicite

La pénalité est une forme de réaction à des situations-problèmes liée à une forme de codification de celles-ci sous la forme d’un crime. Penser au-delà de la répression, c’est donc penser au-delà de la répression comme réponse aux situations-problèmes. Quelque chose s’est passé. Quelqu’un a été touché. Que faire ? Quel cadre est-ce que je crée pour réagir à ces situations s’il n’y a plus de pénalité ?

Par définition, les situations-problèmes sont plurielles, hétérogènes et vécues différemment par les acteurs impliqués. Par conséquent, les solutions adaptées à certains cas ne le sont pas nécessairement pour d’autres. Mais le simple fait que l’abolitionnisme propose plusieurs techniques de gestion des situations-problèmes représente déjà une conquête : quand l’appareil répressif d’État impose un traitement homogénéisant du réel à travers une et une seule logique, la procédure pénale, l’abolitionnisme ouvre la voie à une pluralité des formes de réaction disponibles, plus ou moins adaptées selon les cas et les désirs des individus. C’est donc une autre philosophie qui anime la conception des institutions politiques : non pas prescrire un cadre comme le fait l’État pénal, mais offrir des possibilités3.
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Ne rien faire

La première possibilité est la plus simple. Mais ce n’est pas la plus facile. C’est peut-être en tout cas la plus radicale et la plus intéressante car c’est la plus contre-intuitive. Et c’est une attitude qui est sans doute adaptée à plus de situations qu’on ne l’imagine a priori. Il s’agit tout simplement, lorsque surgit une situation-problème, de ne rien faire. On abolit le système pénal, on ne punit pas, et on remplace ce système par : rien.

Ne rien faire, d’abord tout simplement parce que la substitution de la notion de situation-problème à la notion d’illégalisme conduit logiquement à faire s’écrouler toute une gamme de délits et de crimes qui n’existeront même plus, qui ne seront plus pensés comme tels, et donc qui ne susciteront plus de réaction de l’État. Je pense à tous les crimes sans victimes, et notamment à tout ce qui a trait au travail du sexe et à la drogue. L’achat de services sexuels et de drogue sont des rapports consentis entre adultes. Personne n’est blessé par quelqu’un d’autre. Personne ne se plaint. Par conséquent, il n’y a pas de situation-problème à gérer, et donc le travail du sexe et la drogue seront immédiatement légalisés dans un monde abolitionniste.

Légaliser les drogues (un raisonnement comparable pourrait être mené à propos du travail du sexe) signifie que toute une économie aujourd’hui souterraine, tout un univers de trafics devient une économie légale. Dès lors, ce ne sont pas seulement les infractions relatives aux stupéfiants qui disparaissent, mais aussi l’ensemble des illégalismes que génèrent les trafics et qui prennent parfois des proportions effrayantes : les règlements de comptes, les enlèvements, les agressions, les guerres de territoire entre bandes concurrentes, etc. Bien sûr, il y a du trafic de cigarettes malgré la légalité de la vente de cigarettes. Mais dans le même temps, on ne constate pas de règlements de comptes entre buralistes, ni d’enlèvement de buralistes par un autre buraliste pour capter son point de vente. Un processus de pacification sociale découlera donc de la légalisation des drogues, qui engendrera une diminution considérable de certaines formes de violences à l’œuvre dans la société. Quand on sait à quel point le trafic de drogue est solidaire de la production d’une quantité considérable d’agressions et de meurtres, mais aussi à quel point il génère des basculements biographiques, des phénomènes de déscolarisation, une culture de la rue et des bandes, des incarcérations précoces, etc., je pense qu’on est loin d’imaginer toutes les conséquences vertueuses que produirait l’abolition de la pénalisation de la drogue. (Et l’on peut d’ailleurs ajouter que, du point de vue des consommateurs, une telle action pourrait aussi conduire, selon l’invitation de Michel Foucault, non pas seulement à légaliser les drogues telles qu’elles existent aujourd’hui, mais à financer publiquement la recherche pour fabriquer de bonnes drogues, moins dangereuses et plus récréatives1. L’abolitionnisme pénal ne se limite jamais à un projet statique de légaliser ce qui était interdit – car la légalisation ouvre eo ipso la possibilité d’inventer de nouvelles pratiques ou de nouveaux objets que nous ne pouvions envisager tant qu’une interdiction s’appliquait à un domaine.)

La non-intervention radicale

Mais si maintenant nous élargissons la focale et que nous ne nous limitons plus aux crimes sans victime, si nous réfléchissons aux illégalismes que gère l’État pénal de manière quotidienne, les petits vols, les bagarres après une soirée, des insultes sur les réseaux sociaux, une diffamation, une dégradation de biens publics, des outrages, etc., ne pourrait-il pas également être intéressant d’envisager la possibilité de simplement ne rien faire ? Plutôt que de réagir mécaniquement à ces comportements en s’exclamant comme on le fait très souvent, « il faut appeler la police », n’y aurait-il pas une rationalité de l’attitude qui consisterait à ne pas prévenir les autorités – c’est-à-dire, par exemple après une bagarre, à simplement séparer les protagonistes et les laisser reprendre chacun sa vie normale plutôt que de les conduire à basculer dans l’État pénal à cause d’une situation si provisoire – de ce que nous avons appelé, dans le chapitre précédent, un accident.

Cette théorie de la non-intervention a été formalisée au début des années 1970 par le sociologue Edwin Schur dans un ouvrage intitulé Radical Non-intervention. Ce livre porte notamment sur la délinquance juvénile mais ses enseignements ont une portée plus générale. L’auteur propose l’idée que, pour certains actes criminalisés par le système pénal, la meilleure manière de substituer quelque chose au système pénal, c’est de ne rien substituer du tout. C’est ce qu’il appelle la non-intervention radicale. Il interroge l’idée selon laquelle la délinquance serait nécessairement un problème à propos duquel il faudrait faire quelque chose. Il avance que c’est parfois plutôt la réaction à la délinquance qui représente un problème.

Une grande partie des actes de délinquance, notamment ceux qui sont commis à l’adolescence (mais pas seulement) relèvent de comportements occasionnels ou qui sont accomplis, presque rituellement, à un moment très précis de la vie et de la socialisation, et qui vont être délaissés assez naturellement avec l’âge, le changement de milieu social, la mise en couple, les études ou l’entrée dans la vie active.

Mais si par malheur celui qui commet un acte de délinquance de cette nature est appréhendé par les forces de l’ordre et est soumis à une procédure pénale, il est étiqueté comme délinquant, il sera jugé et parfois incarcéré, et cette labellisation comme criminel par le système judiciaire produira des effets durables sur la représentation qu’il aura de lui-même ainsi que sur la représentation que les autres auront de lui-même. Quelque chose d’occasionnel et qui aurait pu rester extérieur à son être va devenir son identité. La labellisation comme délinquant peut produire un enfermement dans le milieu délinquant, de la déscolarisation – et elle peut donc engendrer la commission de futurs actes de délinquance. L’intervention du système pénal transforme des « délinquants » temporaires en délinquants dotés d’une identité stable qui se reproduit dans le temps : la répression engendre alors ce que Schur appelle une amplification de la déviance, alors que la non-intervention aurait en quelque sorte laissé les choses se passer – ce qui aurait conduit, presque naturellement, à un abandon des comportements violents. À partir du moment où l’on comprend que l’intervention du système pénal produit des effets sur la trajectoire biographique des individus et sur leur représentation d’eux-mêmes, on saisit qu’il peut parfois être plus rationnel d’ériger la non-intervention plutôt que la répression comme un principe politique2.

Les réflexions de Schur sont d’ordre institutionnel : elles visent à interroger la pratique des acteurs publics (magistrats, éducateurs spécialisés) et à se demander si leur manière de gérer le « problème » de la délinquance ne contribue pas à le renforcer. Mais il me semble que l’on peut envisager d’étendre la validité de son paradigme de la « non-intervention » en nous situant cette fois-ci du côté des victimes, et donc pour questionner la réaction des victimes à certaines des blessures ou dommages qui peuvent leur avoir été infligés. Si par exemple l’on vous vole votre carte bancaire, plutôt que de vous lancer dans une aventure judiciaire, de porter plainte, d’attendre des nouvelles, de chercher qui a pu faire ça, etc., ne serait-il pas parfois plus simple et apaisant de simplement faire opposition et de ne plus y penser ? Une quantité astronomique de délits jugés par les tribunaux sont des mini-faits dont on se dit qu’il serait tellement plus libérateur pour les personnes qui ont été prises par accident dans cette situation blessante de sortir de l’interaction, de passer à autre chose, et peut-être même d’oublier. C’est comme une autre psychologie de l’agression à laquelle l’abolitionnisme pénal incite à réfléchir. Cette problématique est extrêmement importante, car elle porte l’interrogation au cœur de notre attachement subjectif à la pénalité, et je lui consacrerai donc un développement à part entière dans le chapitre IX consacré à la plainte. Je ne fais ici que soulever la question : si l’on peut définir certaines situations-problèmes comme des relations imposées (quelqu’un fait irruption dans ma vie et m’oblige à avoir un lien avec lui, que ce soit un lien de débiteur – s’il m’a volé – ou d’agresseur – s’il m’a violenté), la manière la plus émancipatrice d’échapper à cette imposition ne pourrait-elle pas être de mettre en place des tactiques destinées à recréer de la distance entre cette personne et soi ? Or la pénalité, par définition, maintient et même recrée un lien : la victime doit porter plainte contre l’agresseur, témoigner, elle doit parfois être confrontée à lui et assister à son procès… Le système pénal est donc intrinsèquement lié à tout un ensemble de dispositifs qui maintiennent en vie une relation entre une victime et un agresseur qui est pourtant un effet de l’agression. Ne rien faire ne pourrait-il pas à l’inverse représenter parfois un comportement actif de fuite, qui permettrait non pas de subir ce lien imposé et non souhaité mais de le détruire ?

Il est intéressant de souligner que Louk Hulsman insiste régulièrement sur l’idée selon laquelle, de fait, en général, les victimes passent à autre chose – ce qui révèle une fois de plus, selon lui, l’artificialité du système pénal. Il cite dans Peines perdues des études menées aux États-Unis sur l’absentéisme des victimes dans les procès pénaux3. Il mentionne un rapport établi à la demande des responsables du système pénal de New York : un institut, l’institut Vera, a été chargé de trouver des solutions au fait que les victimes témoignent peu d’intérêt, voire pas d’intérêt du tout, pour le procès pénal de leurs agresseurs : elles ne viennent pas témoigner, elles oublient, elles ne se souviennent pas de la date et parfois, quand elles viennent, elles ne soutiennent pas l’accusation. Au lieu de partir de ces données pour interroger les fondements de leurs propres pratiques, les membres du bureau du procureur ont demandé à l’institut de chercher des solutions pour inciter les victimes à venir. Et il leur a conseillé tout un ensemble de préconisations : rappelez bien la date et l’heure aux victimes, installez un café, une crèche, une garderie, etc. Mais même avec ces réformes, les gens ne sont pas venus. Les résultats de cette étude peuvent d’ailleurs être mis en relation avec une donnée que nous avons analysée dans le chapitre précédent, qui est la variation dans le temps de l’expérience des victimes : sur le moment, lors d’une agression ou d’une situation-problème, elles peuvent éprouver des pulsions répressives et appeler la police ou porter plainte, mais très souvent, en quelques jours ou quelques semaines, elles passent à autre chose, oublient, ressentent autrement la logique de l’agression, et pour cette raison ne sont plus dans une même disposition d’esprit.

La leçon que l’on peut tirer de cette étude est qu’en fait, très souvent, le système pénal règle des problèmes qui ne se posent pas et qu’il invente lui-même. C’est la raison pour laquelle l’une des solutions que l’abolitionnisme pénal propose, c’est de ne surtout pas remplacer un dispositif artificiel par un autre dispositif artificiel.
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Une assurance sociale ?

Évidemment la solution de ne rien faire ne peut concerner qu’un certain nombre de faits – mais un nombre probablement bien plus élevé qu’on ne l’imagine. Car il faut parfois que quelque chose se passe : il peut y avoir des blessures matérielles ou des soins médicaux à prendre en charge, des dégradations à réparer, des pertes financières à compenser…

Je voudrais suggérer une idée qui découle logiquement de l’invitation de Louk Hulsman à penser les situations-problèmes sur le modèle du risque ou de la catastrophe sociale. Cette suggestion peut d’ailleurs se revendiquer également de l’analyse de Durkheim selon laquelle nous pouvons concevoir le crime comme la maladie, c’est-à-dire comme un phénomène consubstantiellement lié au fonctionnement de la vie sociale comme la maladie est consubstantiellement lié à l’idée d’organismes vivants.

Si l’on accepte de reconnaître que nombre des situations-problèmes (par exemple des cambriolages, des vols de voiture, certaines agressions et atteintes aux biens) sont liées aux structures de la vie sociale et que nous y sommes exposés parce que nous vivons dans des milieux sociaux structurés d’une certaine manière, alors nous sommes fondés à les considérer comme des risques auxquels nous sommes exposés au même titre que des risques sanitaires ou des risques environnementaux. À partir de ce moment-là, pourquoi ne pas les aborder et traiter les blessures qu’ils occasionnent sur le modèle de la maladie ?

Imaginer

À partir de la lecture de Fauconnet, j’ai avancé l’idée selon laquelle il pourrait être intéressant d’envisager d’appliquer au domaine du crime ce qui avait été conquis dans le domaine de la maladie, où la pensée en termes solidariste et assurantielle de prise en charge collective avait triomphé d’une vision individualiste en termes de faute et de responsabilité individuelle. Nous vivons aujourd’hui en France dans un État où il existe différentes branches de la sécurité sociale parce que certains événements de la vie sont pensés comme des risques et sont, pour cette raison, assurés socialement par l’ensemble des membres de la société : il y a la branche maladie, la branche autonomie, la branche accident du travail, la branche vieillesse, la branche famille. Si nous parvenons à concevoir la maladie, l’accident du travail mais aussi la grossesse non pas comme les résultats de choix et de comportements individuels mais comme un risque assuré collectivement, pourquoi n’en serait-il pas de même de certaines blessures physiques ou matérielles qui arrivent dans l’existence à travers ce qui est aujourd’hui codifié via la figure du délit ? Pourquoi ne pourrions-nous pas imaginer créer une autre branche de la sécurité sociale, la branche blessure, qui nous assurerait collectivement en cas de survenue de certains dommages occasionnels, d’une porte cassée, d’une voiture volée ou endommagée, d’une blessure physique qui nécessite réparation ? Nous pourrions imaginer un système dans lequel on déclarerait un sinistre à sa caisse d’assurance blessure, où peut-être un médecin ou un expert pourrait nous donner des congés blessures comme il y a des congés maladie pour que nous puissions nous remettre. Après plusieurs jours, nous serions dédommagés rapidement.

Supposons que, alors que je suis en train d’enseigner, quelqu’un arrive chez moi et me cambriole. Je rentre et tout est sens dessus dessous. Si je pense cet événement à travers une grille de lecture punitiviste, je vais être en colère : je vais perdre du temps au commissariat pour porter plainte et je vais avoir l’impression que l’infliction d’une punition à la personne qui a produit ce cambriolage est méritée et nécessaire. Et il me manquera toujours un peu quelque chose si celle-ci n’est jamais identifiée et qu’elle échappe à la sanction. Mais s’il existait un système d’indemnisation automatique qui me permettrait de réparer ma porte, de me racheter des meubles et de passer à autre chose ? Est-ce qu’en termes de traumatisme, je n’irais pas beaucoup mieux que si je me retrouvais partie prenante d’une procédure judiciaire incertaine dont le but final serait d’infliger une souffrance à quelqu’un que je ne connais même pas ?

On pourrait tout à fait concevoir dans ce cadre qu’il y ait des policiers qui puissent vérifier la véracité des déclarations avec une présomption de véracité assez étendue, pour éviter que trop de gens fassent de fausses déclarations. Et d’ailleurs, nous pourrions aussi imaginer que celles et ceux qui ont causé des dommages puissent devoir, s’ils sont identifiés, rembourser à la caisse d’assurance blessure le montant qu’elle a dû débourser, selon une logique de restitution à laquelle ne s’ajouterait pas une dimension pénale et punitive.

Ruptures

Que voudrait dire réfléchir à un système où ce qui est aujourd’hui géré pénalement serait abordé comme un risque social assuré collectivement au même titre que les autres risques – et deviendrait une branche de la sécurité sociale, c’est-à-dire un nouveau domaine d’intervention pour l’État social ?

On peut appréhender les conquêtes qu’un tel dispositif permettrait d’accomplir en le comparant à celui qui existe aujourd’hui. Car il est incontestable que nous pouvons déjà souscrire des assurances, par exemple des assurances habitation qui prennent en charge les dommages que nous subissons en cas d’effraction ou de cambriolage. Mais toujours et systématiquement, elles conditionnent l’accès à un remboursement à un dépôt préalable d’une plainte à la police. Le système assurantiel fonctionne aujourd’hui dans une dépendance essentielle avec le système pénal. Ici, il s’agirait de dénouer ce lien, d’envisager la possibilité d’une assurance et d’une indemnisation qui ne seraient pas indexées à la poursuite pénale d’un tiers.

Sans doute y aurait-il beaucoup à dire sur les modalités concrètes d’un tel système. Mais le plus important se situe au niveau de la philosophie implicite et de la potentialité que porte cette idée. Car la singularité de cette proposition par rapport à l’édifice punitiviste pourrait être énoncée ainsi : déconnecter la problématique du bien-être de la victime de celle de la punition d’un auteur. L’idée de pénalité lie intrinsèquement et même nous impose de lier ces deux dimensions. Le procès pénal, où la punition de l’un apparaît comme la réponse à la douleur de l’autre, est l’exemplification parfaite de cette logique. Et si l’abolitionnisme nous permettait de ne plus considérer ces deux dimensions comme s’articulant l’une l’autre ? Être indemnisé, mais aussi plus fondamentalement aller mieux, ne supposerait plus de voir quelqu’un être poursuivi, puni, ni même de l’identifier. En substituant au principe de répression un principe d’assurance, l’abolitionnisme pénal mettrait en question l’économie psychique aliénante inhérente à la pénalité, qui instaure une dépendance des victimes au sort des auteurs.

Cet apprentissage d’une nouvelle économie de la blessure et de la guérison est susceptible d’apaiser les victimes pour une autre raison : l’une des caractéristiques les plus choquantes de nos systèmes pénaux (et qui, si elle est largement reconnue, ne suscite pas les mouvements de contestation et de transformation qu’elle devrait) consiste dans le fait que le statut de victime coûte à la victime. Après qu’elle a subi une violence ou un préjudice, elle subit une deuxième violence, institutionnelle et institutionnalisée celle-là, qui procède de son inscription dans les rouages de la justice répressive : affronter le regard de la police et des juges, subir une procédure souvent longue et coûteuse, engager et payer un avocat, être parfois humilié et suspecté de mentir alors que l’on vient de vivre une violence, voir son intimité examinée et parfois exhibée… Il faut prendre toute la mesure de cette donnée : il est aujourd’hui nécessaire de payer pour défendre ses droits lorsqu’on est victime. Ce constat devrait à lui seul incarner une sorte d’impératif moral de transformer le système judiciaire. D’autant que de très nombreuses victimes témoignent du fait que, parfois, la longueur et l’incertitude de la procédure, ses coûts financiers, le procès et la confrontation avec l’accusé ou ses avocats ont été plus traumatisantes pour elles que l’agression en tant que telle. Une logique catastrophique se situe donc au cœur de nos États pénaux, qui exposent les victimes à voir leur statut de victime les condamner à subir d’autres coût(p)s. En réfléchissant à des dispositifs qui n’articuleraient plus la prise en charge de la victime à la poursuite d’un auteur, l’abolitionnisme pénal incarne un projet de libération : ce n’est pas seulement les mis en cause mais aussi les victimes qu’il délivre de la procédure pénale – leur permettant de ne plus avoir à faire face à ces processus violents que les criminologues rangent sous la catégorie de victimisation secondaire.

Enfin, et c’est une autre question importante, on sait que la complexité du système pénal, l’incertitude et le coût de la procédure, les temps d’attente à la police et le caractère souvent désagréable des interactions avec les forces de l’ordre, etc. font que beaucoup de victimes aujourd’hui ne portent pas plainte. Ce qui peut leur permettre en effet de passer à autre chose. Mais d’un point de vue global, la conséquence de ces renoncements est que nous connaissons finalement très peu la délinquance : il y a un écart considérable entre les affaires portées à la connaissance de la police ou de la justice et ce qui se produit réellement dans le monde social. S’il y avait une branche de la sécurité sociale pour la blessure comme il y en a pour la maladie, alors il pourrait exister une comptabilité plus précise des agressions qui se déroulent. Nous savons qu’il y a des maladies à déclaration obligatoire, parce que l’État veut pouvoir acquérir une connaissance rapide des épidémies en cours et éventuellement prendre des mesures de prévention si une maladie se propage, financer des campagnes d’information… De même : si l’État constatait que sur un territoire, dans un lieu, ou à l’intérieur d’une population donnée, un certain type d’agressions se produisait d’une manière inquiétante, il pourrait rapidement mettre en place des actions de prévention, de communication, pourquoi pas des patrouilles de police. En diminuant les biais de déclaration, la connaissance de l’occurrence des actions néfastes s’accroîtrait, et il serait alors probablement possible d’agir beaucoup plus vite et beaucoup plus efficacement sur le milieu social que nous ne le pouvons aujourd’hui.
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Une voix différente pour le droit et la justice

Personnellement, ne rien faire ou réfléchir à l’idée d’une assurance collective me semblent représenter les deux solutions les plus intéressantes et les pistes les plus suggestives à envisager dans une optique abolitionniste. Ce sont elles qui comportent les ruptures les plus nettes avec le paradigme punitiviste. Mais elles ne sont néanmoins pas suffisantes. Car les situations-problèmes peuvent survenir dans un cadre contraignant et fermé que vous ne voulez ou ne pouvez pas fuir, comme le domicile conjugal où la femme est sous la dépendance économique de son conjoint, l’entreprise où vous travaillez et où vous subissez du harcèlement, le voisinage… Il est alors impératif que quelque chose intervienne pour interrompre la situation, la transformer ou réparer ce qui peut l’être.

Une distinction importante à faire intervenir lorsqu’on réfléchit aux réponses possibles aux situations-problèmes me semble à cet égard devoir être établie entre les événements occasionnels, qui arrivent une fois, et ceux qui se répètent et sont liés à un cadre de vie. Si, pour les premiers, ne rien faire peut parfois constituer une solution adaptée, il est évident que ce n’est pas le cas pour les seconds.

L’abolitionnisme pénal prend très au sérieux ces situations qui nécessitent une intervention. C’est la raison pour laquelle il ne faut jamais assimiler cette tradition de réflexion à un projet politique simpliste qui proposerait un démantèlement des administrations ou des services qui participent aujourd’hui à l’État pénal. L’abolitionnisme pénal de Louk Hulsman – et le mien – ne se retrouve pas dans les slogans contemporains demandant « l’abolition de la police », ou le fait de la financer beaucoup moins. Hulsman le dit explicitement : la police, les juges, les surveillants pénitentiaires accomplissent des missions qui sont aujourd’hui façonnées par l’idéologie pénale et la rationalité pénale. Mais ces institutions remplissent parfois d’autres missions ou en tout cas pourraient le faire. Abolir le pénal ne signifie donc pas abolir la police, la justice, ni même certaines mesures de contraintes, mais réfléchir à une manière de faire fonctionner ces instances autrement, et surtout leur confier d’autres missions qui ne prendraient plus de forme répressive.

Lorsqu’il cherche à réfléchir à des institutions qui pourraient gérer des situations de manière alternative à la justice pénale, Louk Hulsman procède d’une manière logique : il identifie d’abord ce qui ne va pas dans les institutions répressives puis il recherche quels impensés expliquent le caractère problématique de leur fonctionnement. Il en déduit des principes alternatifs, à partir desquels peuvent être conçus d’autres cadres possibles.

La justice pénale comme regard éloigné

La première critique que Louk Hulsman formule systématiquement est le fait que la justice pénale se situe dans une position de distance mentale et sociale avec les situations qu’elle doit connaître. La pénalité est associée chez lui à une machine bureaucratique, professionnalisée, stéréotypée, qui impose des procédures rigides, des catégories abstraites, un langage administratif au réel. Or selon Hulsman, cette professionnalisation et cette bureaucratisation de la justice expliquent pour une grande part son punitivisme : le fait de déployer des opérations de jugement et de punition résulte bien souvent d’un éloignement avec les situations concrètes que l’on prend pour objet – en sorte que, si nous voulons créer des institutions non répressives, nous devons les fonder sur un principe de proximité.

Pour le montrer, Hulsman utilise la notion de chiffre noir de la délinquance, c’est-à-dire le fait que l’immense majorité des comportements qui pourraient être criminalisés et traités par le système pénal sont gérés en dehors du système pénal. Cette statistique montre que la criminalisation est un événement exceptionnel. La quasi-totalité des événements humains qui surgissent dans le monde social sont abordés et gérés selon d’autres principes.

Or Hulsman tire de ce phénomène un enseignement : la plupart de ces actes qui pourraient être construits comme délictueux surgissent dans des espaces où l’interconnaissance est forte. Et en général, lorsque les gens se connaissent, ils vont régler les problèmes d’une manière non répressive. Dans l’immense majorité des cas, en famille, dans les cercles amicaux, dans l’entreprise, les individus recourent à des procédures informelles, notamment des médiations spontanées (qui fonctionnent souvent à travers des processus de restitution, d’explication et d’excuse) – et parfois ils ignorent tout simplement les problèmes et passent à autre chose. Autrement dit, l’une des intuitions fondamentales de Hulsman est qu’il est possible de lier le punitivisme à une forme institutionnelle et politique. Cette disposition d’esprit n’est pas une donnée, mais dans une large mesure une conséquence du mode de construction de nos institutions et de leur rapport distant à la réalité. Il y a quelque chose dans la connaissance de l’autre qui prédispose à chercher d’autres formes de résolution des problèmes que le recours à la sanction. Le regard punitif lui semble presque toujours être, à l’inverse, un regard éloigné.

(On pourrait d’ailleurs se demander si cet argument de Hulsman ne risque pas de se retourner contre lui. Car quelqu’un d’attaché à la pénalité pourrait rétorquer : le fait que tant de situations-problèmes échappent à la pénalité est peut-être ce qui explique pourquoi se perpétuent dans notre monde autant de phénomènes de violence, de prédation et de discrimination. Cela ne pourrait-il pas indiquer que dénouer les situations-problèmes en dehors du système pénal porte une responsabilité dans la perpétuation des logiques de la blessure ? Ce à quoi nous pouvons néanmoins répondre immédiatement : mais si tout était capté par l’appareil pénal, tout le monde serait en prison puisque tout le monde commet des délits – et donc le système chargé de protéger la société détruirait la société. Autrement dit, l’impératif d’inventer autre chose conserve sa pertinence.)

Le fait statistique de l’exceptionnalité de la criminalisation et de la répression conduit d’ailleurs Louk Hulsman à interroger l’un des impensés de la politique contemporaine qui consiste à imaginer que les électeurs, l’opinion publique, seraient animés par des pulsions de répression et ne comprendraient pas une transformation radicale du système judiciaire dans un sens non punitif. Hulsman affirme que cette impression repose sur un présupposé qui ne semble pas si évident qu’il le paraît. De nombreuses études ont confirmé que les hommes politiques ont des biais de perception qui les conduisent à s’imaginer que la population est plus conservatrice qu’elle ne l’est réellement. Si l’on s’intéresse aux pratiques réelles, on voit que les individus ne cessent de gérer les conflits d’une manière non pénale et savent le faire, et qu’ils sont en général réticents à livrer un proche à la justice. Il ne semble donc pas y avoir de fondement rationnel à l’idée d’un punitivisme populaire qui justifierait le populisme pénal. Seulement, nous ne pouvons le comprendre que si nous regardons les comportements réels, quotidiens, concrets des individus plutôt que les idéologies qu’ils proclament lors de sondages à propos de questions abstraites.

Connaître

Il me semble qu’il y a une pertinence profonde dans l’intuition qui anime Louk Hulsman. Accuser, juger et punir semblent presque toujours constituer une série d’actions qui ne peuvent se déployer qu’à condition que celui qui les produit soit installé dans une position d’extranéité par rapport aux individus et aux situations qu’il vise.

On peut voir un indice de la véracité de ce constat dans ces séquences qui se reproduisent à intervalles réguliers où, lorsqu’un homme politique de droite est condamné pour des illégalités qu’il a commises au cours de sa carrière, les amis de son bord politique s’insurgent contre l’injustice de la peine qui le frappe et déclarent leur solidarité envers leur ami. Ou lorsque des policiers sont mis en examen voire incarcérés après un cas de brutalité et que toute la profession se mobilise en leur faveur et dénonce la décision des magistrats. S’il existe une tendance à appréhender ces prises de position comme des marques d’hypocrisie parce qu’elles émanent de milieux qui, d’habitude, tiennent un discours extrêmement sévère sur la délinquance, il est peut-être plus intéressant d’interpréter autrement cette attitude. Car on remarque que dans la plupart des groupes qui s’en prennent à ces déclarations et qui réclament souvent des peines plus dures à l’égard des dominants ou des policiers, il existe aussi une tendance à trouver injustes les sanctions dès qu’elles s’appliquent à des individus issus de son propre milieu, par exemple pour des illégalismes qu’ils auraient commis dans leur vie ou au cours de leur pratique militante. Autrement dit, on peut dégager une loi à l’œuvre dans tous les groupes sociaux : la peine – et en fait même la procédure pénale – est perçue comme une violence et une injustice dès qu’elle s’applique à quelqu’un que l’on connaît. C’est toujours pour les autres que les peines semblent justes et qu’on les demande. Autre manière de dire qu’il y a un antagonisme entre la connaissance de la vie et l’appréciation de la justice de la justice, et qu’il y a quelque chose dans la connaissance de soi et de ses proches qui prédispose à mettre en question la logique de la peine et du reproche.

Une certaine forme d’empathie, de connaissance de l’autre, conduit à déposer les armes pénales, et à acquérir une sorte de sagesse pratique qui consiste à savoir qu’il y a toujours quelque chose de mutilant dans le fait de juger et de punir. On le constate même pour des cas très graves, quand, lors de procès d’assises, la femme ou la mère d’un accusé exprime sa colère et ne comprend pas qu’on ne comprenne pas son compagnon ou son fils. C’est pour cette même raison que les avocats de la défense sont pratiquement toujours scandalisés par une condamnation, même quand leur client est reconnu coupable de faits graves, parce qu’ils ont appris à le connaître et qu’ils savent qu’il y a quelque chose de trop abstrait dans cette sanction.

Mais il est possible d’étendre et de complexifier l’argument de Hulsman en montrant que sa validité ne se réduit pas à une opposition « regard institutionnel/regard personnel » : car lorsque des institutions sont fondées sur un principe de proximité et non de distance avec ceux qu’elles doivent juger, elles sont de fait aussi amenées à adopter un regard plutôt compréhensif sur eux. Si l’on pense par exemple à la manière dont la Cour de justice de la République juge les actions qu’ont pu commettre des ministres dans leurs fonctions, ou à la façon dont l’inspection générale de la police nationale (IGPN) enquête sur les actions des forces de l’ordre et détermine s’il y a ou non matière à sanction administrative, on constate que ces institutions, comme le pressent Louk Hulsman, sont peu enclines à identifier les mises en cause comme auteurs d’une faute, parce qu’elles sont proches d’eux – 12 des 15 membres de la Cour de justice de la République sont des parlementaires, et cette juridiction prononce presque systématiquement des relaxes pour les ministres renvoyés devant elles : entre 1999 et 2023, 12 ministres ou anciens ministres furent jugés, 6 furent déclarés non coupables et 2 déclarés coupables mais dispensés de peine. De la même manière, les policiers qui enquêtent sur des policiers à l’IGPN tendent régulièrement à valider l’action litigieuse sur laquelle ils enquêtent et se refusent à voir une faute dans le comportement de leurs collègues. Nous savons que, trop souvent, les forces progressistes s’empressent de demander la suppression de la Cour de justice de la République pour soumettre les ministres aux tribunaux ordinaires, ou plaident en faveur de la création d’une autorité indépendante pour enquêter sur les actions des forces de l’ordre en invoquant l’idée qu’il y a quelque chose de choquant dans le fait que ce sont en grande partie des parlementaires et des policiers qui sont chargés de qualifier des faits commis par des hommes politiques et des policiers. Mais le plus intéressant est de comprendre de quoi nous sommes témoins ici et ce que cela peut nous apprendre du point de vue d’une critique du punitivisme. Car ce que nous voyons à l’œuvre, c’est peut-être une loi humaine, qui voudrait que les pulsions punitives ne soient souvent que l’expression d’un éloignement entre les individus qui sont amenés à évaluer une situation et ceux qui ont vécu cette situation concrètement, et que, à l’inverse, une proximité sociale ou professionnelle entre juges et personnes impliquées conduit, en général, à désamorcer les pulsions punitives et à comprendre l’autre. Et ce qu’on appelle la justice de classe, c’est-à-dire le fait que les juges, issus de la bourgeoisie, ont tendance à juger infiniment moins sévèrement les crimes de la classe dominante que ceux de la classe dominée, n’est peut-être que la conséquence institutionnelle de cette donnée anthropologique.

Les deux institutions que je viens de mentionner (IGPN et Cour de justice de la République) sont moins des modèles que des sources d’inspiration, des esquisses pour imaginer d’autres institutions. Car si elles adoptent un regard compréhensif sur l’action, elles agissent aussi trop souvent avec mauvaise foi en niant l’existence d’un problème dans la situation qu’elles sont amenées à connaître. Si nous voulons désœuvrer la pénalité, nous devons donc certes réfléchir à des institutions qui ne reproduiront pas la dimension impersonnelle, éloignée, bureaucratique de la justice pénale : des instances de conciliation dont la composition garantira une proximité avec celles et ceux qui sont pris dans la situation problème. Mais dans le même temps, ces institutions ne devront pas nier l’existence d’un problème. Elles devront le reconnaître, pour chercher comment le résoudre. Et utiliser leur proximité avec la scène pour faire éclore, précisément, des modes de résolution qui échapperont aux passions punitives.

La critique du formalisme juridique

La critique des institutions juridiques qu’une pensée abolitionniste nous conduit à mener se déploie sur un deuxième axe. Il s’agit de questionner cet impensé de la modernité qu’est le formalisme juridique – c’est-à-dire l’association largement opérée entre justice et construction d’un droit abstrait et formel.

Les juristes et les philosophes du droit présentent régulièrement comme une conquête la formation du droit contemporain dans sa complexité, avec son formalisme, son langage, ses catégories spécifiques, son procéduralisme, et la multiplication des instances de jugement (juridictions d’appel, Cour de cassation, Cour européenne des droits de l’homme, Cour suprême…). La fabrication du droit et de la procédure pénale comme techniques ultra-sophistiquées, hermétiques, que seuls certains professionnels spécialistes de certains secteurs sont à même de maîtriser (et encore… puisqu’il ne cesse d’y avoir entre eux de nombreuses controverses et de nombreux désaccords, y compris quant à l’interprétation d’une décision juridique) est souvent pensée comme une nécessité : elle favoriserait la sécurité juridique des sujets et leur garantirait de ne pas être jugés d’une manière arbitraire. Évidemment, l’une des raisons inavouées qui expliquent la défense du formalisme juridique par les juristes, les avocats ou les juges est que cette propriété leur donne un pouvoir sur les autres : ils détiennent un quasi-monopole sur l’interprétation juridique – et tirent de celui-ci un sentiment de supériorité sociale. Sans oublier que ce monopole leur garantit des revenus, puisqu’il est quasi impossible, aujourd’hui, de défendre ses droits sans faire appel à un avocat.

L’un des apports de l’abolitionnisme pénal est de nous inviter à exercer une sorte de droit de regard et de droit d’inventaire sur la formalisation et la complexification de nos ordres juridiques. Le formalisme juridique réduit-il véritablement l’arbitraire ? Et quel sentiment concret et réel de sécurité éprouve un sujet qui ne comprend pas une procédure qui le concerne, qui se sent perdu dans un dossier qui peut pourtant emporter des conséquences majeures sur sa vie ? Peut-on affirmer que la multiplication des niveaux de juridictions réduise l’incertitude ? Nous savons qu’avec le même droit, des tribunaux peuvent prendre des décisions parfaitement contradictoires sur un même dossier. Les avis peuvent changer entre la première instance et l’appel, la Cour de cassation peut avoir elle aussi un avis différent de celui d’une cour d’appel et renvoyer le procès. Certaines procédures peuvent ainsi durer des dizaines d’années et devenir gigantesques. D’ailleurs l’attente d’une décision ou d’un verdict est toujours un moment de grande inquiétude, ce qui montre que la réalité de l’expérience du droit n’est pas celle de la certitude mais au contraire d’une incertitude radicale (et peut-être pourrions-nous même envisager que plus le droit est technique, plus il est facile de prendre n’importe quelle décision en utilisant habilement tel ou tel argument ou en se référant à tel ou tel précédent, en sorte que la formalisation du droit, contrairement à ses prétentions, accroîtrait en fait l’insécurité juridique). Exemplaires de cette indétermination sont les décisions de la Cour suprême américaine qui, avec le même droit, la même Constitution, peut selon les époques ou les juges qui la composent rendre des décisions parfaitement contradictoires, comme lorsqu’elle a en 2022 autorisé l’interdiction de l’avortement qu’elle avait pourtant interdite en 1973.

La formalisation du droit ne garantit pas la sécurité des sujets qui y sont soumis. Le fait d’être confronté à une procédure judiciaire condamne plutôt à devenir l’objet de logiques de dépossession et donc à être plongé dans le désarroi. Lors d’une soirée de soutien à Julian Assange organisée au Théâtre national de Strasbourg en janvier 2023, alors que le fondateur de WikiLeaks était encore en prison au Royaume-Uni et combattait la procédure d’extradition vers les États-Unis qui le visait, l’un de ses avocats, Christophe Marchand, a utilisé un concept particulièrement intéressant. Il a d’abord souligné la complexité effrayante du droit anglais, notamment parce que la possibilité qui est offerte de faire appel de certaines décisions est soumise à des audiences qui doivent autoriser ou non à faire appel, et qui sont parfois elles-mêmes susceptibles d’appel… En sorte que le mis en cause se trouve confronté à une procédure qui prend au fil du temps des proportions titanesques, avec des appels, des appels pour savoir si l’on peut faire appel, des audiences sur la forme… Un concept a été forgé pour décrire cette situation : la punition par la procédure. Cette notion permet de décaler le regard que nous portons sur la justice pénale. Très souvent, nous nous limitons à considérer que la peine se situe dans le verdict et l’énoncé de la sanction. Mais elle commence bien avant. La violence de la pénalité et la souffrance qu’elle inflige se situent dans la procédure elle-même. Kafka en avait eu l’intuition lorsqu’il écrivait, à la fin du Procès, que contrairement à ce que croyait Joseph K., le jugement ne se trouve pas dans la déclaration de culpabilité ou d’innocence. Le jugement, c’est la procédure.

Le simple fait d’être visé par une procédure pénale, que vous soyez finalement relaxé, acquitté ou condamné, fonctionne déjà en tant que tel comme une punition. Et il faut noter que cette torture psychologique inhérente à ce que nous appelons l’état de droit ne s’applique pas seulement aux mis en cause, mais aussi à leurs amis ou leurs proches, sans oublier les victimes – car pour tous ces protagonistes, la vie, les ressources économiques, les perspectives d’avenir sont profondément affectées par le déroulement d’une procédure. C’est comme si se logeait au cœur même de la procédure pénale qui se pense pourtant comme rationnelle une forme de sadisme archaïque d’État.

Le formalisme juridique représente un univers de maltraitance institutionnalisé qui cannibalise le temps et l’énergie de ceux dont il décide du sort. Ce qui explique sans doute aussi pourquoi si nombreux sont celles et ceux qui, aux États-Unis, préfèrent plaider coupable et avoir la certitude d’une peine plutôt que de continuer à subir une procédure judiciaire. Et si finalement être puni apparaissait comme moins violent que subir la procédure pénale ? Être pris dans une procédure judiciaire est vécu comme une expérience si traumatisante que, en un sens, être condamné apparaît comme un soulagement : la punition comme libération de la procédure. Et si la punition apparaît comme une libération de la procédure, n’est-ce pas la preuve que nous devons réaménager totalement nos procédures ?

Des comités immanents et représentatifs

À l’opposé de la justice pénale comme procédure technique, professionnalisée, distante des situations-problèmes, Louk Hulsman propose donc la mise en place de procédures plus simples, immanentes – expérimentales. Pour réagir à certaines situations-problèmes, il faudrait ériger ce qu’il appelle des community board, sorte de comités informels de conciliation dont la composition changerait selon les cas. Dans nos systèmes pénaux, une personne peut être jugée par des jurés populaires ou par des magistrats. Mais le fait que les premiers sont tirés au sort et que les seconds sont des professionnels a pour conséquence que ces deux systèmes sont moins opposés qu’on ne le prétend. Car malgré leur différence, ils partagent en fait la propriété essentielle de désigner des juges extérieurs aux milieux où l’action est apparue et relèvent donc de la même conception de la justice comme intervention externe à la situation. Dans les comités de conciliation, à l’inverse, les juges seraient représentatifs des individus pris dans la situation-problème en termes de genre, de race, de classe sociale, et ils pourraient même inclure des membres des groupes en lutte. L’exemple des conseils de prud’hommes en droit français, qui sont saisis pour régler les conflits entre employeur et salarié et sont composés de représentants des syndicats et de représentants du patronat pourrait fournir un exemple de ce type de justice. On peut aussi mentionner les procédures d’arbitrage auxquelles les entreprises peuvent recourir pour régler un litige provenant d’une transaction commerciale, où les parties choisissent les arbitres qui vont rendre la sentence. Et si les parties en conflit pouvaient chacune choisir les juges qui composeraient un comité de conciliation ?

Le rôle de ces conciliateurs ne serait pas identique à celui des juges actuels. Ils n’auraient pas pour fonction d’imposer une solution de l’extérieur selon des grilles préalablement définies mais de réfléchir à des solutions, voire de donner aux acteurs la possibilité d’élaborer par eux-mêmes une solution.

L’abolition de la pénalité passerait donc par 1. une opération de dés-administration et de dé-professionnalisation de la justice, 2. une gestion immanente, pluraliste, locale des situations-problèmes telles que les acteurs les vivent et telles qu’elles émergent dans leur singularité. Ces comités de conciliation ne géreraient évidemment pas tout ce qui est géré aujourd’hui par l’État pénal mais certains conflits qui sont judiciarisés et pourraient se régler différemment. Et il est important de noter que ces comités ne relèveraient pas non plus de ce que l’on appelle parfois, en opposition à la justice pénale, la justice restauratrice, qui se fonde sur l’idée selon laquelle, plutôt que punir, il faudrait restaurer les liens entre les individus en conflit et les équilibres perturbés par les agressions ou les violences. Car il ne s’agit pas ici de restaurer une situation antérieure. L’action n’est pas orientée vers le passé. Il s’agit au contraire de concevoir l’irruption d’un comportement problématique comme l’expression que quelque chose ne va pas dans la situation antérieure (qui n’est donc plus considérée comme une référence mais comme ce qui a causé le problème), et donc de réfléchir à une transformation afin qu’il ne se reproduise plus.

C’est donc l’idée même de ce que rendre justice veut dire qui change. L’idée de justice n’est plus associée à l’idée d’infliction d’une douleur pour un comportement passé ni de restauration d’un équilibre troublé : elle se situe dans l’identification de ce qui a pu causer un problème et dans l’invention d’une solution. La justice n’est ni une action répressive ni une action restauratrice. Car le passé n’est plus ce qu’on veut retrouver. C’est ce que l’on veut fuir puisque c’est de lui qu’a émergé le problème. La justice devient alors une action transformatrice – elle est orientée vers le futur1. On peut noter à cet égard l’existence d’une certaine tension dans l’œuvre de Louk Hulsman, puisque l’on retrouve ici l’idée de prévention dont il nous avait pourtant dit qu’elle n’était pas essentielle pour l’abolitionnisme. Or ce qu’il s’agit ici d’envisager, c’est bien une action qui transforme les situations afin qu’un problème ne se produise plus.

Un droit différent

Ce à quoi l’abolitionnisme pénal nous invite, c’est au fond à opérer une subversion du concept d’ordre juridique – à inventer un droit, local, relationnel, immanent, contre le droit abstrait, lointain, professionnalisé qui domine nos sociétés. Le droit ne se réduit pas à ce que l’histoire moderne a fait du droit.

Pour saisir l’opposition entre la conception punitiviste et la conception abolitionniste du droit, on pourrait la rapprocher de l’opposition entre la morale traditionnelle et la morale du care que Carol Gilligan a formalisée dans son livre Une voix différente.

Dans cet ouvrage, Carol Gilligan se penche sur les différentes formulations possibles d’un problème moral. Elle réfléchit sur un dilemme qui prendrait cette forme : la femme d’un homme est gravement malade, mais celui-ci ne peut acheter le médicament qui pourrait la sauver. Peut-il voler le médicament à un pharmacien pour guérir sa femme ? Carol Gilligan constate que si l’on pose cette même question à deux personnes (elle prend l’exemple d’un garçon et d’une fille), elles ont tendance à aborder le problème différemment. Ce n’est pas seulement qu’elles vont le résoudre différemment, mais elles vont le poser et le comprendre différemment.

Le garçon (Jake) a tendance à réfléchir en termes de droits abstraits – la situation lui apparaît presque comme un problème mathématique. Il y aurait d’un côté le droit à la propriété du pharmacien, et de l’autre le droit à la vie de la femme. Le conflit entre ces droits abstraits se résout par l’affirmation d’une supériorité de la vie sur la propriété, qui donne un droit à voler le médicament. Selon Carol Gilligan, cette manière de poser le problème en termes de droits individuels qui peuvent parfois entrer en conflit reflète la manière dont la tradition de la philosophie morale et les ordres juridiques occidentaux opèrent. Mais la formulation que l’adolescente (Amy) donne de ce problème ouvre sur une autre représentation. Amy ne réfléchit pas en termes de droit abstrait mais en termes de situation concrète : quels sont les liens entre le pharmacien et la femme malade ou son mari ? Pourraient-ils trouver un accord ? Dans quelle mesure serait-il possible qu’ils s’entendent sur un crédit ? Le mari pourrait-il présenter sa femme au pharmacien afin qu’il prenne pitié d’elle ? Le mari pourrait-il proposer au pharmacien de travailler pour lui en échange du médicament ?

Alors que le garçon pense en termes de droits individuels concurrents qui déclenchent un conflit, la fille pose d’abord l’existence de situations d’interdépendance entre les êtres et cherche à partir de là comment trouver une solution immanente qui puisse prendre en compte les besoins de chacun. Deux visions du monde s’affrontent : l’une sous la forme d’individus isolés et indépendants dont les rapports sont régis par des règles ; l’autre sous la forme d’un ensemble de relations humaines et de besoins différents qui requièrent l’invention d’une solution. Entre Jake et Amy, c’est donc la perception même de la situation-problème initiale qui change : le fait que la femme malade n’a pas accès au médicament n’est pas thématisé comme un problème de droit abstrait, mais comme un problème de non-attention, de la part du pharmacien, au besoin d’autrui.

Carol Gilligan montre à travers cet exemple qu’il y a différentes voies possibles de construction de la morale. À travers la voix d’Amy se dessine une morale qui ne procède pas au travers de droits formels, d’individus qui les possèdent et de règles qui arbitrent les conflits qui en découlent. Il s’agit d’une morale qui part de l’attention aux autres, de la reconnaissance de leur interdépendance au sein de situations chaque fois singulières, et qui demandent donc l’imagination de solutions pratiques. L’idée de comité de conciliation que promeut l’abolitionnisme pénal peut se lire comme une importation, dans le domaine du crime, de la morale du care2. Louk Hulsman est au droit ce qu’Amy est à la morale. Il nous fait entendre une voix juridique différente. Ce qu’on appelle « la Justice » ne consiste alors plus à appliquer des principes universels à un cas singulier, mais à trouver de manière immanente une solution à une situation concrète.
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La procédure civile

L’intervention de comités de conciliation qui cherchent des solutions à des situations-problèmes n’est pas adaptée à tous les cas. Il y a des moments où vous ne voulez pas trouver une solution et où vous ne voulez pas de conciliation : vous voulez cesser l’interaction avec une personne qui vous a agressé, vous ne voulez plus la voir, vous ne voulez plus entendre parler d’elle – mais vous voulez néanmoins qu’une décision soit prise, pour l’obliger à s’éloigner de vous par exemple, ou afin d’être dédommagé suite à un dommage qu’elle vous a causé. Il peut aussi arriver qu’une personne mise en cause refuse d’accepter qu’il y ait un problème, et que lorsque quelqu’un se plaint d’une situation-problème, elle réponde « non, il n’y a pas de problème ». Comment répondre à ces situations ? Comment gérer ces antagonismes autrement que ne le fait la justice pénale ? À travers cette série de questions nous commençons à réfléchir à un problème qui se situera au centre du prochain chapitre : celui du recours à la contrainte et à la violence d’État dans un monde abolitionniste.

Il est intéressant de constater que Louk Hulsman aborde ce sujet dans son œuvre en prenant le cas particulièrement important des violences conjugales et des violences sexuelles. Et il va montrer que lorsqu’il est nécessaire de recourir à des tribunaux plus formels que les comités de conciliation, il est plus intéressant pour les victimes de se tourner vers la justice civile que vers la justice pénale. Son argument est original parce qu’il consiste à montrer que, encore plus qu’en termes de résultats, c’est par sa forme et sa construction que la justice civile est mieux à même que la justice pénale d’apporter du réconfort et du soulagement aux victimes.

Procédure civile/procédure pénale

Un procès pénal et un procès civil représentent deux scènes judiciaires et deux manières de rendre la justice extrêmement différentes. Dans un procès civil, une victime ou quelqu’un qui se prétend victime poursuit quelqu’un d’autre, en général pour obtenir réparation d’un dommage. C’est un face-à-face entre une victime et un auteur, arbitré par des magistrats. Cette procédure peut déboucher sur des processus de négociation entre les parties, comme elle peut à tout moment s’interrompre en cas de retrait de la plainte.

Dans un procès pénal en revanche, l’entité qui poursuit le mis en cause n’est pas la victime. C’est l’État, à travers la figure du procureur ou de l’avocat général. Lors d’une audience criminelle ou correctionnelle, l’auteur des faits est accusé par un représentant du ministère public qui est censé parler au nom de la loi ou des intérêts de la société. La victime occupe alors une place reléguée : c’est un témoin ou une partie civile. Elle n’est pas centrale dans le procès. Le procès peut se dérouler sans elle, même si elle ne veut pas de procès, même si elle voudrait pardonner ou passer à autre chose. Puisque l’accusé est jugé en raison du soi-disant trouble que son illégalisme a causé à l’ordre public, sa condamnation consiste à lui infliger une souffrance, sous la forme notamment d’une amende versée à l’État et/ou d’un temps d’incarcération. Ces peines répressives sont autonomes par rapport aux mesures réparatrices éventuellement décidées par ailleurs lors d’un procès civil. La pénalité est gouvernée par une logique punitive d’État. La civilité, elle, est gouvernée par une logique inter individuelle. Dans un procès civil, on ne peut pas être condamné à aller en prison ou à payer une amende. On peut être condamné à rembourser et à dédommager un préjudice, comme on peut être condamné à respecter une injonction d’éloignement si une personne se plaint de violence. En France, c’est en 2010 qu’a été créée l’ordonnance de protection, qui permet au juge aux affaires familiales d’assurer dans l’urgence la protection de victimes de violences conjugales ou intrafamiliales. Cette procédure n’est pas liée à une procédure d’ordre pénal : c’est un droit autonome par rapport à la pénalité – autrement dit, il n’est pas nécessaire qu’une femme dépose plainte contre un conjoint violent pour demander qu’une ordonnance de protection soit prise contre lui, qui l’oblige à ne pas s’approcher de son domicile ou à ne pas paraître dans certains quartiers1.

Dans le droit civil, tout se passe de manière latérale et en fonction des demandes et des intérêts des parties concernées. Pour le dire simplement, si on vous vole votre voiture, vous pouvez tout à fait exiger que la personne qui vous l’a volée vous la rembourse avec des dommages et intérêts. C’est le procès civil. Le procès pénal ajoute et en fait invente une nouvelle dimension : un procureur se saisit de l’affaire et accuse le voleur d’avoir transgressé la loi sur la propriété2. Pour cette raison, il réclame que lui soit infligé une amende ou du temps en prison. C’est peu connu, mais dans les procès d’assises en France, après le prononcé du délibéré qui condamne l’accusé et énonce sa peine, le jury populaire est libéré de ses obligations et s’ouvre alors en quelques minutes un procès civil dans lequel la victime demande des dommages et intérêts à la personne qui vient d’être condamnée. Les magistrats professionnels se retirent et la condamnent à verser un certain montant.

La réflexion de Hulsman sur la supériorité de la procédure civile par rapport à la procédure pénale doit d’abord être inscrite dans le cadre d’un argument plus général : l’un des axes fondamentaux de l’abolitionnisme pénal consiste toujours à plaider pour une disparition du droit pénal et son remplacement par le droit civil en insistant sur le fait qu’il est irrationnel que les individus, en plus de se dédommager mutuellement lorsqu’ils se sont endommagés mutuellement, soient contraints de donner quelque chose à cette abstraction pure qui s’appelle l’État sous la forme de temps passé en prison ou d’amende. Un délit ou un crime ne produit de blessures objectives que sur un autre individu. Ces blessures appartiennent à la victime et seulement à elle, et c’est donc à elle de les gérer comme elle l’entend et d’être dédommagée si elle le souhaite. Par conséquent, la réponse rationnelle à une agression contre les biens ou les personnes consiste à instaurer un processus qui permet de dédommager la personne lésée et éventuellement de la protéger d’autres intrusions à travers des injonctions d’éloignement. Mais quelle rationalité peut-on trouver au fait d’ajouter à la sanction civile une sanction pénale ? Si je vole 50 euros, sans doute est-il normal que je les rende, voire que je dédommage la personne à qui je les ai pris. Mais pourquoi devrais-je en plus passer un mois en prison et être condamné à verser 1 000 euros d’amende à l’État ?

Dès lors, pour tout ce qui renvoie aux atteintes aux biens, aux vols, aux cambriolages, mais aussi plus largement aux délits financiers, à l’évasion fiscale, à la corruption, aux contournements des régulations sanitaires ou des normes environnementales, les abolitionnistes considèrent que l’unique réponse rationnelle est le dédommagement (de la victime ou des associations de victimes, de l’administration fiscale), mais en aucun cas des sanctions pénales qui s’ajoutent à celui-ci. Je serai amené à y revenir, mais j’insiste sur le fait que la reconnaissance de la légitimité de procédures civiles dans une société abolitionniste dément l’impression selon laquelle l’abolition de la pénalité exposerait nécessairement à une explosion des comportements nocifs puisque plus rien ne les dissuaderait. Une certaine logique de la dissuasion y reste à l’œuvre, puisqu’un voleur peut être condamné à rembourser et à dédommager sa victime – et il ne faut jamais sous-estimer la contrainte que représente l’argent. Abolir la pénalité ne veut pas dire abolir toutes formes de décisions contraignantes mais abolir celles qui comportent une dimension punitive, répressive, sacrificielle – c’est-à-dire qui sont à la fois inutiles et inutilement violentes.

Victimes et procédures civiles

La singularité et l’intérêt de la position de Hulsman, c’est d’ajouter une dimension supplémentaire à cette position fondamentale de l’abolitionnisme. En prenant l’exemple de la gestion des violences conjugales ou sexuelles, il montre que c’est la forme même de la procédure civile qui lui assure une supériorité par rapport à la procédure pénale et que nous devrions donc nous inspirer d’elle si nous voulons inventer des modes de gestion des problèmes alternatifs à ceux de l’État pénal.

S’il semble à Louk Hulsman qu’une victime de violences conjugales ou sexuelles devrait plutôt se tourner vers la justice civile que vers la justice pénale pour réagir à l’agression qu’elle a subie, c’est d’abord à cause de la position subjective qui sera la sienne au cours de ce processus. Lorsque vous avez été victime de violences sexuelles ou conjugales, si vous portez plainte au commissariat, une procédure pénale se déclenche. Par définition, lors de celle-ci, c’est le procureur qui s’empare de votre histoire et qui se met en position d’accusateur public. La victime est assignée au statut de partie civile ou de témoin, et donc elle fait figure, dans cette procédure, d’outil qu’utilisent la police et le procureur pour remplir leurs propres objectifs institutionnels et professionnels (en termes de chiffres, de répression…). Autrement dit, quand vous sortez de l’appartement où vous avez été maltraité pour rentrer dans un commissariat pour porter plainte, il y a quelque chose qui va persister, qui est votre statut d’objet : de statut d’un objet de la violence (domestique par exemple) vous devenez un objet de la procédure pénale. Dépossédé de votre histoire, vous deviendrez spectateur d’une procédure qui ne vous appartiendra plus, et qui sera entre les mains d’un procureur et de la justice pénale.

À l’inverse, dans la procédure civile, vous êtes en position d’initiative. C’est vous qui maîtrisez la procédure. C’est vous qui décidez de la déclencher, c’est vous qui énoncez les demandes, c’est vous qui pouvez arrêter la procédure si vous le voulez et quand vous le voulez, bref, c’est vous qui devenez l’auteur de la procédure. Il y a donc quelque chose dans la procédure civile qui permet de libérer les victimes du statut d’objet pour devenir sujet, et qui peut donc, en tant que tel et presque indépendamment de ses résultats, faire sortir celles et ceux qui étaient exposées à la violence domestique et sexuelle de l’état de domination qu’elles subissaient. Cette acquisition d’un sentiment de maîtrise après une expérience d’objectivation est renforcée par le fait que la procédure civile est plus simple, plus compréhensible que la procédure pénale et que, par conséquent, elle ne suscite pas des sentiments comparables de dépossession. Ce sentiment de maîtrise produit également un renversement symbolique de la scène de la violence domestique, puisque la victime, désormais, attaque l’autre, qui se trouve, lui, cette fois, placé dans une position défensive. Selon Louk Hulsman, des études aux Pays-Bas ont montré que l’inversion du statut de la victime que génère la procédure civile a permis d’accroître le sentiment de bien-être de beaucoup de femmes, leur confiance en elles et leur possibilité d’aller mieux dans le futur3.
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Du temps

La question du temps et du rapport au temps constitue peut-être le point le plus décisif pour caractériser l’état d’esprit spécifique de l’abolitionnisme, son opposition au punitivisme et les propositions de reconstructions institutionnelles qu’il porte. Plutôt que de porter plainte et d’apporter son histoire à la justice pénale, recourir à la justice civile pour demander une réparation ou, par exemple, une ordonnance de protection contre un conjoint au nom de violence qu’il a pu perpétrer signifie que cette personne ne sera pas punie pour les violences qu’elle a pu infliger. C’est la définition de l’abolitionnisme pénal d’énoncer cette affirmation. Mais au nom de quoi l’abolitionnisme pénal peut-il affirmer une proposition apparemment si extravagante et peut-être même choquante ? C’est au nom d’une conception nouvelle de ce que veut dire agir face à une situation-problème.

On s’en souvient : Paul Fauconnet avait mis en évidence qu’un paradoxe temporel était inscrit au cœur de tout dispositif de la responsabilité pénale. Quelque chose s’est passé que nous réprouvons. Nous voudrions pouvoir atteindre ce passé pour exprimer notre réprobation, mais nous ne le pouvons pas. Car on ne remonte pas le temps. Plutôt que de ne rien faire, nous cherchons alors une compensation – un substitut présent du passé. C’est lui que, à la place du crime, nous allons juger et punir. C’est ce que Fauconnet appelait un fait de responsabilité. La pénalité est donc orientée vers le passé. Elle ne parvient pas à comprendre que le passé est passé, que c’est fait.

L’abolitionnisme entend faire entrer l’humanité dans un âge rationaliste. Il part d’une donnée simple : l’impossibilité de remonter le temps. Dès lors, la seule manière rationnelle d’échapper au paradoxe de la temporalité souligné par Fauconnet est d’accepter que, de toute façon, aussi horribles qu’elles puissent avoir été, les violences (se) sont passées. Et vouloir atteindre le passé est une prétention mythologique et ne peut que nous conduire à l’insatisfaction. Dès lors, quand un événement traumatique arrive, la seule attitude rationnelle consiste à se tourner vers le futur : apaiser et dédommager la victime, chercher des solutions, éloigner la personne mise en cause et ainsi transformer le milieu pour que la blessure ne se reproduise pas, fuir ou oublier, etc. Il y a un certain attachement au passé inhérent au système pénal que défait l’abolitionnisme.

Si je prends l’exemple des mesures d’éloignement que peut prononcer un juge civil, il s’agit d’un dispositif qui réagit à la violence en étant orienté vers le futur. Un événement s’est produit. Cela ne changera pas. La seule action que nous pouvons entreprendre consiste à mettre en place des mesures telles que ces actions ne se reproduiront pas. Au-delà de la question des violences conjugales, un tel dispositif qui intervient sur le milieu social apparaît comme particulièrement suggestif d’un point de vue abolitionniste. S’il apparaît par exemple qu’une personne a des comportements dangereux dans un milieu donné, lui interdire d’exercer une profession dans ce milieu constitue une réponse sensée – tout comme on peut imposer des interdictions administratives de stade à des hooligans qui ont scandé des slogans racistes. À partir du moment où ils sont tenus éloignés du milieu où leurs actions blessent, les auteurs ne poseront plus problème. Il n’y aura plus rien à gérer et plus de victimes. Pourquoi serait-il nécessaire d’ajouter à ce type de décision une sanction pénale ?

Hulsman raconte une anecdote dans Peines perdues. Évoquant un quartier pauvre du centre de la ville de Dordrecht aux Pays-Bas, il écrit :

On constatait tous les matins, à une certaine époque, que dans les écoles, des vitres avaient été cassées. Le Service de la Mairie décida à un moment donné de demander au Commissaire d’intervenir, lequel Commissaire ordonna aux agents de ce quartier d’être « actifs », c’est-à-dire en clair d’attraper les fauteurs de troubles.

Un agent de quartier savait que c’étaient les jeunes qui cassaient les vitres. Mais au lieu de les arrêter, il alla s’entretenir avec les responsables du service communal intéressé. Il leur demanda de lui fournir la liste des écoles où des vitres avaient été détruites dans les différents quartiers de Dordrecht. Et quand il eut cette liste entre les mains, il leur dit : « Vous voyez, il y a un rapport direct entre le nombre des vitres cassées dans les différentes écoles et l’existence d’aménagements pour les jeunes dans les quartiers où ces écoles sont situées. C’est dans mon quartier qu’il y a le plus de vitres cassées. Mais c’est aussi dans mon quartier que de tels aménagements manquent le plus. Cela ne servirait à rien que j’arrête ces garçons. Si on veut que diminue le nombre de vitres cassées, ce sont des mesures d’urbanisme qu’il faut envisager. »

Hulsman conclut que cet exemple traduit un « état d’esprit » qu’il faudrait appliquer partout1.

Cet état d’esprit dont parle Hulsman, ce n’est pas seulement celui qui consiste à insister sur la nécessité de changer le milieu pour changer les comportements. C’est surtout celui qui instaure un rapport différent au temps et une réaction au présent qui est tournée vers le futur.

Il est hautement significatif que la question du temps devienne finalement une question de plus en plus cruciale à mesure que l’on progresse dans l’examen de l’abolitionnisme pénal. Car le temps est une notion centrale dans le système pénal. D’abord, parce que ce système s’articule à un regard passéiste, qu’il construit ses faits de responsabilité à travers la prétention de remonter le temps. Mais aussi parce que la peine infligée aux individus se calcule en temps : on pourrait presque définir le système pénal comme un système qui convertit le crime en temps : un braquage c’est tant d’années, un viol c’est tant d’années (et l’on peut à cet égard mentionner la formule très largement utilisée dans la culture américaine : « if you can’t do the time, don’t do the crime »). Le dispositif de la pénalité s’articule à une économie psychique de la temporalité. Mais précisément, le rapport au temps qu’il instaure la condamne à ressortir à la mythologie, puisque remonter le temps est impossible et que convertir de l’illégalisme en durée est un acte de magie sociale.

Le dépôt, le désœuvrement de la pénalité voudrait donc instaurer une nouvelle relation à la temporalité, et à partir d’elle, un autre univers psychique et institutionnel. Au maximum, il s’agit de défaire ce que l’agression a fait et donc de donner à ceux qui souffrent un pouvoir sur la situation qui est un pouvoir sur la sortie de la situation : la fuite ou l’ignorance, l’invention de dispositifs de protection, des comités qui cherchent des solutions, la transformation du milieu… Orientée vers le futur, cette pensée de la blessure constitue un système révolutionnaire au sens étymologique du terme, puisqu’elle inverse presque systématiquement tous les éléments propres au système pénal.
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Dilemmes

Si l’on examine les statistiques de l’activité des tribunaux correctionnels en France, on constate qu’en 2022 ceux-ci ont prononcé environ 500 000 déclarations de culpabilité. 87 000 concernent des atteintes à la personne humaine, qui peuvent représenter des coups et blessures, des agressions sexuelles, des injures, de la diffamation ou encore du harcèlement moral… Le reste, ce sont des atteintes aux biens (vol, vandalisme, escroquerie…), des infractions à la sécurité routière, des atteintes à la réglementation sur l’environnement, des infractions à la législation sur les stupéfiants. Autrement dit, la connaissance de l’activité réelle des tribunaux et des situations qu’ils ont à gérer rend tout à fait réaliste de leur substituer les solutions pratiques qui découlent des principes de l’abolitionnisme pénal : des procédures civiles de dédommagement ou d’éloignement, des comités de conciliation, des assurances, des stratégies de fuite ou d’ignorance…

Mais nous savons bien que, sitôt que nous évoquons la possibilité de concevoir l’abolitionnisme pénal comme une pratique politique concrète, des réticences s’expriment. Des objections surgissent souvent, qui nous empêchent d’adhérer totalement à ce projet et à le concevoir comme une alternative crédible. La critique de la pénalité est structurellement confrontée à des objections fondamentales, et qui sont même si fondamentalement attachées à elle qu’elles font presque partie de son identité, comme un double négatif.

Il me semble que l’on peut regrouper ces objections en trois grandes problématiques.

D’une part, il y a la problématique que j’appelle des auteurs récalcitrants. Peut-on mettre en place des comités de conciliation, des systèmes d’indemnisations interindividuelles, des procédures civiles, des assurances financées par l’impôt, s’il n’y a plus aucune forme de contrainte pénale ? Quel traitement infliger aux auteurs qui ne veulent pas participer, qui refusent toute forme de conciliation, qui ne payent pas leurs impôts ? Que fait-on du compagnon qui ne respecterait pas un ordre d’éloignement comme cela arrive si souvent dans les cas de féminicides ? S’il n’y a pas de peine ou de menace de répression au moins en dernière instance, qu’est-ce qui nous assure tout simplement que le système pourra fonctionner ?

D’autre part, il y a la problématique des personnalités dangereuses. Il y a, et sans doute y aura-t-il toujours dans toute société, des grands criminels, des meurtriers en série, des violeurs en série, des individus marqués par des pulsions de destruction. Et chacun comprend bien qu’il ne semble pas y avoir tellement de sens à abolir toutes formes de contraintes susceptibles de garantir qu’ils ne circulent pas librement dans l’espace public ni ne produisent d’autres victimes. Que fait-on donc, dans un monde abolitionniste, de celles et ceux qui, contrairement à la plupart des individus, ont cette capacité mentale de plier le monde à leur volonté de mise à mort ? Comment l’abolitionnisme pénal peut-il répondre de manière cohérente à la question des grands crimes et des grands criminels ? Quelle place pour la contrainte, la privation de liberté, et donc pour la violence d’État dans un monde abolitionniste ?

Et enfin : comment réagir lorsqu’il y a eu mort violente ? C’est une question essentielle, parce que lorsque l’abolitionnisme parle de conciliation, de dédommagement, d’assurance, d’ignorance. il ne parle par définition que de vivants ou de survivants. Il réfléchit sur des situations où celles et ceux qui souffrent peuvent encore plus ou moins essayer de trouver des solutions. Mais il en va autrement pour les morts. Car là, on ne peut rien réparer, il n’y a pas de conciliation possible. Seul reste le meurtrier. Que faire de lui ? Qu’est-ce que l’abolitionnisme pénal peut proposer pour les victimes d’homicides ? Et même, si l’on élargit le problème à certains actes particulièrement atroces : que faire après l’irréparable ? Quelle relation l’abolitionnisme pénal entretient-il avec l’irrémédiable ?

Ces trois problématiques des auteurs récalcitrants, des grands criminels, des victimes d’homicides représentent ce que je propose d’appeler les situations-limites des situations-problèmes. Ce sont les cas limites de l’abolitionnisme pénal. Qu’ils soient explicitement formulés ou non, leur présence spectrale érode toujours un peu la crédibilité du projet abolitionniste. Si nous voulons faire de l’abolitionnisme pénal une philosophie politique sérieuse, nous devons affronter ces questions. Ce sera l’objet du chapitre suivant.






VII

L’abolitionnisme pénal face 
aux situations-limites

Les auteurs récalcitrants/les grands criminels/
les victimes d’homicides






La confrontation de l’abolitionnisme pénal aux questions qui fonctionnent par rapport à lui comme des problèmes limites n’est pas un enjeu parmi d’autres. Les aborder, ce n’est pas simplement tenter d’étendre cette rationalité à des zones troubles ou inquiétantes, à des cas particuliers ou à des situations rares et exceptionnelles. C’est entrer au cœur de cette réflexion et des enjeux concrets qu’elle soulève.

Car dès que l’on évoque l’abolitionnisme pénal ou que l’on formule un discours critique de l’action répressive, un certain nombre de réticences fondamentales s’expriment. L’abolitionnisme pénal apparaît comme une utopie potentiellement attrayante mais au fond irréaliste. Car la présence dans toute société de grands criminels ou d’individus animés par des pulsions mauvaises, de scènes extrêmement violentes, de réseaux criminels ou terroristes, de désirs déviants semble démentir la possibilité d’inventer un ordre politique qui renoncerait à jamais et pour toujours à l’usage de la contrainte pénale et à un appareil répressif. Qu’est-ce qui nous garantit que, sans justice pénale et sans prison, nous ne vivrons pas dans une société où explosent les comportements violents ? Et comment serait-il même possible, dans une société de cette nature, de faire respecter certaines règles simples et élémentaires ? L’abolitionnisme pénal ne déboucherait-il pas par principe sur le chaos social en sorte que, s’il pourrait s’agir d’une philosophie intéressante d’un point de vue théorique, elle serait dénuée de sens d’un point de vue pratique ?
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Les auteurs récalcitrants : 
la question de la violence d’État

Une société abolitionniste est-elle possible ? Si nous confions la gestion des situations-problèmes à des systèmes d’assurance sociale, des comités de conciliation, de la justice civile, il faut nécessairement que les individus y participent, qu’ils acceptent de payer ou d’indemniser les victimes, qu’ils contribuent à l’impôt. Mais comment s’en assurer s’il n’y a pas de sanction ? Que faire de l’individu qui ne veut pas participer à un comité de conciliation, qui ne veut pas payer ses impôts, qui ne veut pas verser sa pension alimentaire, qui ne veut pas se plier à une injonction d’éloignement, qui refuse de reconnaître qu’il y a blessure et problème lorsqu’il y en a ? Un système intégralement non pénal est-il possible ou, en fin de compte, faudrait-il toujours instaurer un minimalisme pénal pour que des institutions non pénales puissent fonctionner (ce qui en soi ne serait pas nécessairement une défaite et donnerait naissance à un système déjà extrêmement différent de celui que nous connaissons) ? Cette série de questionnements fondamentaux confronte la pensée progressiste à un enjeu avec lequel elle est en général mal à l’aise, et qui représente souvent l’envers inassumé des raisonnements qu’elle tient : celui de l’usage de la violence.

Ne pas raisonner toutes choses égales par ailleurs

D’abord, si nous souhaitons poser adéquatement la question des auteurs récalcitrants dans une société abolitionniste, il me semble que nous ne pouvons pas raisonner toutes choses égales par ailleurs. Nous ne pouvons pas raisonner comme si les psychologies et les comportements allaient être les mêmes dans une société abolitionniste et dans une société pénale, et exporter les comportements actuels à cette nouvelle société pour se demander ensuite s’ils y sont gérables. Il est évident que la psychologie, les rapports individuels seront transformés s’il n’y a plus ni justice pénale, ni répression, ni notion de crime ou de responsabilité. Si tout un ensemble d’individus sont récalcitrants par rapport à la procédure pénale, s’ils fuient, s’ils ne veulent pas s’y plier, s’ils résistent, s’ils mentent quand ils sont accusés, etc. c’est évidemment pour une grande part parce que dire la vérité et collaborer avec ces institutions les exposent à la sanction. Il y a quelque chose d’incohérent dans la justice pénale telle que nous la connaissons : elle voudrait que les individus se soumettent à la procédure presque volontairement, avouent, reconnaissent les faits, soient « honnêtes », racontent, alors même que s’ils disent la vérité, ils s’exposent à une sanction parfois extrêmement violente. À partir du moment où vous menacez les individus d’une punition, à partir du moment où vous catégorisez certaines actions comme des crimes, que vous blâmez leurs auteurs, il est évident que la réaction première est une résistance, une négation, un refus d’assumer, un refus de collaborer – pas une envie de participer.

Par conséquent, la question des auteurs récalcitrants me semble plutôt être une question du système pénal que du système abolitionniste. Si nous abolissons la sanction pénale, si, interrogeant la notion de crime, nous comprenons l’émergence d’un comportement problématique comme l’expression d’une situation partagée, alors l’éventualité que des individus ne veuillent pas participer arrivera certes parfois, mais moins intensément. D’autant plus que l’instauration d’une procédure orientée vers le futur et vers l’invention de solutions, à travers par exemple des comités de conciliation représentatifs des individus pris dans la situation-problème, n’aura pas seulement pour objectif de faire en sorte que la personne désignée comme auteur reconnaisse son comportement et le transforme, mais aussi de permettre que la victime puisse parfois aussi écouter cette personne, sa manière de penser, les raisons de son action. Il n’y a pas ici de monisme comme parfois dans la justice pénale dans laquelle quelqu’un est accusé et donc quelqu’un est acculé. Ici, il s’agit de concevoir des procédures qui fonctionnent comme une scène d’écoute empathique des différents points de vue, y compris dans des situations graves. Et alors, de la même manière que Pierre Bourdieu a montré comment les champs scientifiques sont parvenus à instituer des espaces dans lesquels la concurrence et la compétition entre les individus n’empêchent pas qu’il y ait un intérêt partagé à chercher la vérité et à collaborer au sein de ces champs, les espaces abolitionnistes pourraient fonctionner à l’inverse des espaces pénaux et instaurer un intérêt à y participer, y compris et même précisément pour des individus en lutte.

Mais même si un antagonisme perdure et que, par exemple, l’un des acteurs refuse de participer à une procédure ou de respecter une décision, il faut souligner que cette situation ne mène l’abolitionnisme ni à l’impasse ni à l’impuissance. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, rompre avec la pénalité ne signifie pas mettre fin au recours à toute forme de contraintes, et notamment à celles qui peuvent être décidées à la suite d’une procédure civile. De même, l’abolitionnisme pénal n’abolit pas la police, par exemple : la force publique est légitime quand elle prend la forme d’un instrument limitateur de violence (ce que, il faut le souligner, elle est très peu dans nos sociétés même si c’est cette image qu’elle mobilise pour se légitimer), c’est-à-dire si elle intervient pour interrompre des chaînes de violence, que ce soit lorsqu’il y a des prises d’otages, des enlèvements et des séquestrations, des bagarres entre bandes, des réseaux de trafic d’êtres humains ou d’évasion fiscale, etc.1.

Autrement dit, contrairement à une intuition première mais fausse, le problème pratique de l’abolitionnisme pénal n’est pas celui de savoir si une société peut fonctionner sans contrainte. C’est le problème de savoir si une société peut fonctionner sans pénalité, mais avec des formes de contraintes non pénales (des mesures d’éloignement, des prélèvements financiers, des interdictions de se rencontrer, des dommages et intérêts…).

Dans ce cadre, il est de surcroît important de souligner que les contraintes qui peuvent être déterminées dans une procédure abolitionniste sont de nature très différentes de celles qui peuvent être déterminées dans une procédure de nature pénale et qu’elles sont pour cette raison susceptibles d’engendrer des résistances moindres. L’une des ruptures essentielles que l’abolitionnisme accomplit par rapport à la pénalité est en effet que les mesures éventuellement décidées n’y sont jamais considérées comme des peines, mais uniquement comme des dédommagements pour la victime, qui imposent à l’auteur d’internaliser le coût qu’il a fait peser sur elle. En s’ancrant dans la prise en compte du dommage réel subi par une victime, elles sont donc dotées d’une certaine légitimité objective (qui peut même permettre une prise de conscience par l’auteur des conséquences de son action) – ce qui n’est pas le cas des sanctions dans le système répressif, où les punitions qui imposent de donner de son temps ou de son argent à un acteur extérieur à la situation qui s’appelle l’État ont au contraire tendance à apparaître comme injustes et sacrificielles, et donc à accroître les pulsions agressives, la colère et le désir d’y échapper.

Les moyens purs

Mais peut-être est-il intéressant de pousser la réflexion plus loin. Plutôt que de considérer l’utilisation de la contrainte comme une nécessité ou une évidence, nous pouvons nous demander si nous ne devrions pas réévaluer la pertinence de l’un des présupposés les plus fondamentaux de la philosophie politique, que nous ratifions systématiquement sans l’examiner, et qui consiste à imaginer que, dans un monde sans répression pénale, les individus seraient naturellement enclins à accroître leurs comportements agressifs, récalcitrants, trompeurs. Dans la théorie politique depuis Hobbes, le projet d’une société non chaotique semble toujours nécessiter l’instauration d’un droit pénal. L’un ne paraît pas pouvoir aller sans l’autre.

Dans son article « Critique de la violence », Walter Benjamin réexamine cette question lorsqu’il se demande s’il est possible de gérer les conflits sans recours à la violence2. Il oppose les moyens de règlement des conflits qui reposent sur l’exercice de la violence, et les moyens qu’il appelle purs, parce que, dit-il, eux excluent la violence. En un sens, le projet d’une société abolitionniste vise à maximiser le recours aux moyens purs au détriment des moyens violents.

Un moyen est violent lorsque, dans sa forme, dans sa structure, dans son horizon, il en appelle à ou il repose sur la violence pour être garanti. C’est pourquoi par exemple l’ensemble des dispositifs qui s’inscrivent dans le droit contemporain représentent des moyens violents ; leur existence suppose la violence fondatrice qui a instauré le système légal et leur fonctionnement est garanti par un appareil répressif qui expose à une peine ceux qui ne respectent pas le droit. Benjamin prend l’exemple du contrat, de l’accord contractuel et il dit que, contrairement aux apparences, il ne s’agit pas d’un moyen pur mais d’un moyen violent parce que le contrat suppose une institution juridique qui le soutient et en garantit l’exécution, : les relations contractuelles se déroulent toujours sous la menace de la violence d’État et de l’intervention des tribunaux pour ceux qui ne les honorent pas ou sont déloyaux.

Existe-t-il des formes de relations interpersonnelles et de gestion des conflits qui ne reposeraient pas sur la violence et sur le droit ? La réflexion de Benjamin sur ce qu’il appelle les moyens purs vise avant tout à montrer en quoi, contrairement à ce que présuppose toute la théorie politique, il est peu convaincant de penser que l’homme aurait une prédisposition naturelle à la violence. Benjamin avance au contraire que l’utilisation de la violence entraîne des inconvénients pour tout le monde, pour les victimes bien sûr, mais aussi pour les auteurs. Car la violence n’est pas statique et unidimensionnelle. L’utiliser, c’est s’exposer à ce qu’elle se retourne contre vous. La violence ne se propage pas de manière contrôlable, elle affecte aussi bien celui qui la subit que celui qui la produit et elle peut revenir à soi démultipliée. La violence est un flux, comme le dit Édouard Louis, ce qui fait que, parfois, y avoir été exposé ne conduit pas à la reproduire mais au contraire à vouloir en interrompre la propagation, afin de se prémunir de ses effets – comme il le montre à travers l’exemple de son père, qui, ayant été victime de violence paternelle, s’est juré de n’être jamais violent à son tour avec ses enfants3. C’est la raison pour laquelle il n’existe pas une prédisposition naturelle à recourir à la violence, y compris lorsqu’il n’y a pas de droit ou de système pénal. L’un des exemples particulièrement originaux que prend Benjamin est celui de la diplomatie. Il écrit que l’histoire millénaire des États est celle des moyens d’accord non violents. Les États sont un peu entre eux comme les individus le seraient dans une société où il n’y aurait ni police, ni justice pénale, ni institution, ni État (et il n’est pas certain que l’invention du droit international modifie considérablement la situation par rapport à celle que décrit Benjamin, mais c’est un enjeu trop complexe, je le laisse donc de côté ici). Le seul moyen violent potentiel de règlement des conflits entre États et qui est par définition extra-juridique est la guerre. Or, bien sûr, il y a des guerres, il y a des affrontements, mais c’est plutôt l’exception. Car sans droit, les États ont malgré tout mis en place des manières pacifiques de régler leurs conflits à travers des jeux d’influence, des discussions, des accords qui se situent au-delà de tout droit, et par conséquent de toute violence, et qui s’appellent la diplomatie. Les relations entre les États et la diplomatie sont la preuve que même quand des désaccords majeurs apparaissent dans des situations non réglées par du droit, l’homme peut trouver des solutions, peut promettre, peut s’engager, peut chercher des compromis. La diplomatie fournit selon Benjamin une preuve que l’humanité, dans un monde sans droit et sans violence, au-delà du droit et de la violence, peut privilégier le recours à des moyens purs. Autrement dit, l’abolition pénale ne conduira peut-être pas à un accroissement de la violence et des comportements récalcitrants comme on pourrait spontanément l’imaginer, mais plutôt au contraire à l’invention d’autres moyens purs.

Un exemple historique d’abolition pénale

Depuis le début de ce livre, je décris souvent le projet que je mène comme une réflexion sur la forme que pourrait revêtir une société abolitionniste, par opposition à la société punitiviste qui est la nôtre. Mais, en un sens, cette formulation est trompeuse. Elle fait comme si le monde était cohérent, comme s’il y avait d’un côté un monde pénal, celui d’aujourd’hui, et de l’autre un monde non pénal, à venir. Or, en réalité, dans le monde que nous connaissons, il y a déjà des secteurs qui fonctionnent de manière abolitionniste, et même qui ont connu un processus d’abolition pénale. Et étudier ces exemples nous permet de comprendre que nos angoisses relatives à l’abolition de la pénalité sont largement infondées. Prenons le cas du crédit et du surendettement. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, un débiteur récalcitrant qui ne remboursait pas ses dettes risquait la prison4. Mais à partir de cette période, la France (comme la plupart des pays européens) a aboli l’emprisonnement pour dette (ce dispositif portait le nom de « contrainte par corps ») : depuis 1867, n’est plus considéré comme un comportement passible de prison le fait de se trouver dans l’impossibilité de rembourser ses crédits. Désormais, lorsqu’une personne est surendettée, les mesures qui peuvent être prises à son encontre par un juge se limitent à rechercher des solutions pour qu’elle puisse verser ce qu’elle doit ou, si la situation est trop compromise, le plus possible de ce qu’elle doit : des échéanciers, des prélèvements, un contrôle de son budget… Au maximum, elle peut encourir la liquidation, qui consiste dans le fait que le juge saisit la quasi-totalité de ses biens et les vend pour rembourser ses dettes. La violence de cette procédure a une contrepartie positive : si le produit de la vente n’est pas suffisant pour épurer la dette, celle-ci est effacée et la personne peut renaître autrement civilement.

Nous vivons dans une société où le système qui encadre la gestion du crédit, de la banque, du remboursement de la dette fonctionne d’une manière purement civile alors qu’avant il était régulé de manière punitive. Nous voyons aussi en examinant ce système que l’absence de pénalité ne veut pas dire l’absence de contrainte, mais le recours à des moyens qui ne prennent plus une forme carcérale et punitive, et dont l’unique objectif est de trouver des solutions et d’indemniser la partie adverse. Un tel système a donc donné naissance à des dispositifs juridiques qui ne sont plus tournés vers le passé, comme l’est par définition la peine, mais vers le futur, avec la possibilité d’effacer ses dettes et de renaître grâce à la solution de la liquidation judiciaire.

L’existence de ce phénomène historique d’abolitionnisme est d’autant plus intéressante pour notre propos que nous raisonnons a contrario. Car si nous vivions aujourd’hui dans des États où le fait de ne pouvoir rembourser ses dettes était pénalisé et qu’un abolitionniste proposait de dépénaliser cette situation, il y a fort à parier que de nombreuses objections s’exprimeraient aussitôt. On avancerait immédiatement que, à cause de cette réforme, les gens auraient tendance à multiplier les crédits et que les banques risqueraient de faire faillite ; qu’il ne serait plus possible de faire confiance à autrui ; on pourrait aussi être tenté d’affirmer qu’il faudrait maintenir un minimalisme pénal pour garantir le remboursement des dettes et la participation des débiteurs5. Et pourtant, nous aurions tort, comme le prouve le fait que ce système non punitif fonctionne dans notre société. Ce système n’est évidemment pas parfait, il est perfectible, mais il existe, et la mise en place d’une gestion purement civile de la dette n’a pas conduit à l’écroulement du système bancaire. Il n’y a donc pas de raison de penser qu’il ne serait pas envisageable d’exporter un tel modèle vers d’autres attitudes et d’autres comportements aujourd’hui criminalisés. Si nous avons pu, sur la question du crédit, abolir la gestion punitive et carcérale, qu’est-ce qui nous interdit d’envisager d’accomplir un progrès identique dans d’autres aspects de notre vie sociale ? Ce qui devait paraître fou aux prêteurs du XIXe siècle est aujourd’hui considéré comme normal – et ce que nous appelons abolition pénale représente finalement une aspiration qui se contente de vouloir étendre cette révolution qui a déjà eu lieu à d’autres secteurs de la société.
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Les grands criminels : 
la question de la privation de liberté

Je poursuis avec la deuxième question : celle de la gestion des êtres dangereux, mais incontestablement dangereux, qui habitent nos sociétés et dont certains noms connus incarnent les figures archétypiques, Francis Heaulme, Guy Georges, Jeffrey Dahmer, Michel Fourniret et Monique Olivier, Ted Bundy, Émile Louis…

Mais avant d’aborder frontalement ce sujet, il me semble important de souligner qu’il y aurait une certaine malhonnêteté à réserver à l’abolitionnisme pénal l’objection du risque que des personnalités dangereuses ou des criminels en série s’y trouvent en liberté. Car ces criminels sont nés et ont agi dans des États où il existe des systèmes pénaux et parfois même la peine de mort. En sorte que la pénalité ne semble pas avoir découragé l’expression de leurs pulsions de mort et de destruction. On ne peut pas faire comme si le monde pénal nous protégeait des tueurs en série et des violeurs en série et que, à l’inverse, l’abolition pénale nous exposait à leur danger1. Ces individus pourraient d’ailleurs être considérés comme des illustrations exemplaires du fait qu’un système pénal ne peut pas dissuader de la commission de certains actes, trop profondément ancrés dans des pulsions propres au psychisme de certains humains. Et peut-être même est-il possible d’envisager que les actions monstrueuses qu’ont commises ces individus hors normes puissent parfois être le résultat d’une forme d’attrait morbide pour l’univers du crime qui s’est nouée au plus profond de leur inconscient et s’est articulée aux autres pulsions qui les traversaient (selon une logique que l’on retrouve décrite par Jean-Paul Sartre dans son exploration du psychisme de Jean Genet et de ses personnages, mais pour des actes de bien moindre gravité2), et que ce lien ne se nouerait plus ou pas de la même manière si l’univers du crime n’existait plus et n’était plus doté de la même symbolique de négatif d’un monde social.

En fait, avant d’être un défi pour la pensée abolitionniste, il se pourrait bien que la figure du grand criminel incarne un défi pour la rationalité pénale. Et que loin de rendre impossible la recherche d’un autre modèle que le modèle répressif, elle en nécessite et en légitime au contraire le projet. La pénalité envisage la peine comme une douleur infligée à un individu qui, ayant infligé de la douleur, « mérite » cette douleur en retour. Or, lorsqu’il a affaire au grand criminel, au violeur en série, au tueur en série, au meurtrier de masse, l’État pénal se trouve par définition dans l’impossibilité de lui imposer une souffrance comparable à celle qu’il a infligée. Quand on souhaite punir et que l’on comprend la punition comme une douleur qui répond à une douleur, on se trouve, face aux grands criminels, dans l’incapacité d’accomplir ce que l’on voudrait ou ce que l’on pense devoir être. Or dans le même temps, pour l’immense majorité des délits, l’État pénal inflige aux délinquants une souffrance supérieure aux dommages qu’ils ont produit. En leur imposant, à travers l’incarcération, quelque chose qui est de l’ordre de la séquestration et de l’enlèvement, il les soumet à un acte qui est, selon ses propres critères, d’une plus grande gravité que ce qu’elle juge. Le programme punitiviste est donc marqué par un échec constitutif. Son économie de la souffrance se situe toujours en excès ou en défaut par rapport à ce à quoi elle réagit. Elle est même en un sens autodestructrice puisqu’elle punit trop ceux qui ont peu fait et trop peu ceux qui ont beaucoup fait. Thématiser la réponse aux illégalismes à partir d’une problématique de l’infliction de la douleur ne peut donc que condamner à l’insatisfaction et à la disproportion. Si les sociétés humaines veulent confier la gestion de leur blessure à un système qui ne soit pas structurellement biaisé et qui ne crée pas autant de tensions psychiques, elles doivent donc chercher une autre économie morale, et donner un autre fondement aux pratiques judiciaires.

Le travail de la police

Si la question des grands criminels ne s’adresse pas spécifiquement aux abolitionnistes, il faut également souligner, si nous voulons être optimistes, qu’elle se posera peut-être un peu différemment dans un système abolitionniste. Ceux qui se sont intéressés à certaines enquêtes policières célèbres consacrées à quelques criminels en série, que ce soit le violeur de la Sambre, Jeffrey Dahmer, Monique Olivier et Michel Fourniret, ou encore Émile Louis et bien d’autres encore, savent que, quasi systématiquement, il n’y a eu meurtres en série et viols en série que parce qu’il y a eu des défaillances en série de la police, des négligences en série de la part des forces de l’ordre et des magistrats. Presque à chaque fois, la commission sur une longue période de meurtres ou de viols a été rendue possible par des erreurs de la police, des enquêtes bâclées, des décisions de ne pas s’intéresser à la disparition de jeunes filles, d’enfants abandonnés ou de gays – en sorte que les meurtres ne se produisent en série qu’avec la complicité objective d’un système d’investigation défaillant.

Or sans vouloir nier la complexité du travail d’enquête, et sans vouloir raisonner de façon trop simpliste, il me semble possible d’avancer que, parfois, ces défaillances policières sont des conséquences de l’existence d’un système pénal – c’est-à-dire de la manière dont l’existence d’un système pénal façonne et informe le métier de policier, les profils que cette profession attire et les conditions de sa pratique. Autrement dit, le système pénal et son influence sur la pratique de la police peuvent être responsables de certaines des négligences en série qui rendent possible l’existence de crimes en série.

D’abord, le fait que nous vivons dans des sociétés pénales a pour conséquence que la police s’occupe de tout un ensemble d’affaires – petits cambriolages, dégradations de véhicules, insultes, consommation de drogue, bruits de voisinage, etc. – qui seraient gérées autrement dans un monde abolitionniste. Or cette sur-judiciarisation de la vie quotidienne a pour conséquence que la police n’a souvent structurellement pas le temps, et elle s’en plaint régulièrement, de s’occuper des affaires importantes qui demandent un travail de long terme. Si nous mettons en place un processus général de dépénalisation de tout un ensemble d’actions qui sont aujourd’hui gérées comme des illégalismes, l’action de la police pourra être réorientée vers les situations où son intervention est véritablement nécessaire : l’interruption des chaînes de violence particulièrement graves et répétitives. Parce que la pénalité disperse l’attention de la police, elle pourrait représenter l’une des explications des dysfonctionnements qui laissent certains crimes en série se poursuivre.

D’autre part, la structuration du métier de policier dans nos sociétés est également susceptible d’expliquer pourquoi ses membres peuvent parfois passer à côté de situations graves ou les négliger. Être policier, c’est être en permanence confronté à des individus qui viennent porter plainte pour tout un ensemble de faits. Cette exposition routinière à la violence produit des phénomènes d’accoutumance – selon un mécanisme comparable à celui qui conduit des médecins régulièrement confrontés à des situations tragiques à développer une relative indifférence par rapport à elles, afin de n’être pas trop affectés. Plus la police gère de situations, plus elle est amenée à devenir relativement indifférente aux drames de l’existence qui sont portés à sa connaissance. Et moins elle est alors susceptible de repérer rapidement les actes et les indices qui nécessitent son action. Dans beaucoup d’affaires de tueurs en série, le déploiement sur une période relativement longue de l’action criminelle a été une conséquence du fait que les autorités ont mis du temps à réagir, par exemple parce que les policiers n’ont pas considéré comme inquiétante la disparition d’une jeune fille. Confrontés à tant de scènes de toute nature, les policiers s’habituent à ne plus s’en inquiéter – et ils se mettent alors trop lentement en mouvement.

J’ajoute une dernière dimension qui ne se veut en aucun cas polémique. Ce que nous appelons « la police » est largement façonné par le recrutement des individus qui la composent. Or ce recrutement est en partie déterminé par l’image publique de la police dans une société pénale, comme force d’intervention, d’interpellation, de lutte armée contre les criminels ou même les petits délinquants ordinaires (image que véhiculent, notamment, les émissions de télévision, les séries et le cinéma). Cette représentation du travail policier contribue à susciter un intérêt pour cette carrière chez des individus attirés par la force physique, l’action, la masculinité plutôt que chez ceux qui auraient des prédispositions intellectuelles à l’investigation compliquée, à la recherche, à la déduction. Il est rare qu’un élève au lycée doué en histoire ou en mathématiques exprime un désir de devenir policier, voire qu’on lui suggère de le devenir (alors qu’il a été montré que l’enquête policière et l’enquête historique partagent des similarités, notamment par la compétence qu’elles requièrent toutes deux de savoir lire et décoder des indices). Dès lors, l’une des explications que l’on pourrait fournir aux ratés récurrents des enquêtes policières serait que l’image sociale de la police en éloigne les individus qui seraient les mieux dotés en faculté intellectuelle. Si, grâce à l’abolitionnisme pénal, nous parvenons à transformer la perception de la police et sa fonction, à l’envisager comme une institution d’enquête et d’investigation plutôt que comme une force d’intervention, peut-être pourra-t-elle attirer à elle une population mieux à même de permettre aux enquêtes les plus ardues d’être résolues. Ce que j’avance là relève sans doute de la spéculation, mais je ne pense pas qu’il s’agisse d’un pari déraisonnable.

La privation de liberté

J’en viens maintenant au cœur du problème. Et après y avoir beaucoup réfléchi, il me semble en effet impossible et impensable de défendre rationnellement une position abolitionniste qui ne contiendrait pas la possibilité de mettre en place des mesures de contrôle de la liberté de certains individus particulièrement dangereux. Il me paraît difficile de faire sortir l’abolitionnisme pénal de l’incantation, de l’idéalisme naïf, sans accepter l’idée d’un minimalisme de contraintes sur certains individus. Dans leur article « Prison Abolition: From Naive Idealism to Technological Pragmatism », Bagaric, Hunter et Svilar avancent par exemple qu’avec un programme de surveillance électronique pour les cas litigieux, on pourrait facilement faire sortir de prison 90 % des gens qui y sont actuellement détenus. Mais pour certains autres individus, il semble rationnel d’envisager le maintien de certaines mesures de contraintes3.

Nous pourrions argumenter qu’en arriver à ce point est une défaite considérable pour l’abolitionnisme pénal. Car quel est l’intérêt de réfléchir à l’abolitionnisme si c’est pour que cette réflexion finisse par ratifier des mesures de contrainte et de limitation de la liberté pour des individus identifiés comme dangereux afin de protéger la société ? Adosser la nécessité de quelque chose de l’ordre de l’emprisonnement à l’invocation de la figure de l’individu dangereux, n’est-ce pas très précisément valider l’idéologie qui fonde l’appareil pénal et qui ne cesse de le légitimer ? Il y aurait quelque chose d’ironique, et même d’assez accablant, dans le fait que l’abolitionnisme pénal finisse par relégitimer les valeurs de base du système pénal. Et d’ailleurs, si on pense de manière dynamique, on pourrait fort bien argumenter que, dès que nous acceptons l’idée, qui a pourtant l’air simple, « limitation de la liberté pour les individus dangereux », nous mettons en fait le doigt dans un engrenage qui ne cessera de proliférer – en sorte que ce que nous avons appelé l’abolitionnisme pénal aura finalement été une manière nouvelle et inattendue de fonder un appareil carcéral comparable au nôtre ou de montrer en tout cas l’impossibilité de s’en passer.

Voici donc le dilemme qui se pose à nous. Pouvons-nous imaginer des mesures de contraintes qui ne ratifient pas un système de nature pénale ? Est-il possible de concevoir une manière non pénale de faire fonctionner des méthodes de contrôle, c’est-à-dire de concevoir des technologies de privation de la liberté qui rompraient avec celles que nous connaissons et seraient même solidaires d’une autre éthique de la réaction à la violence ? Si nous parvenons à répondre positivement à ces questions, alors nous pourrons, même en utilisant des mesures de contraintes, maintenir et cultiver des dispositions antirépressives, c’est-à-dire à la fois éviter de relégitimer le système dont nous voulons sortir, et surtout instaurer, y compris à travers elles, une gestion moins archaïque et plus rationnelle des illégalismes les plus violents.

Tout dispositif de restriction de la liberté ne saurait être identique à ceux qui existent aujourd’hui sous la forme de l’univers carcéral. Je voudrais donc proposer trois principes de rupture entre institutions abolitionnistes et institutions pénales de privation de liberté. Ces trois ruptures permettraient aux institutions non pénales de limitation de la liberté de n’être pas des réplications des institutions carcérales – et même d’être des lieux radicalement différents, qui portent une autre vision du monde et une autre morale.

Trois ruptures

Un principe de restriction. D’abord, la privation de liberté dans une société abolitionniste devrait reposer sur quelque chose que l’on pourrait définir comme un principe de minimalisme de la contrainte. Alors que le Code pénal offre la possibilité de condamner à une peine d’incarcération les auteurs de pratiquement tous les illégalismes, même les plus bénins, même ceux qui se résolvent aisément d’une manière civile, même ceux qui ne font aucune victime, le recours à la contrainte dans un monde abolitionniste serait par principe réservé aux crimes les plus graves (les meurtres, les viols en série, certains actes de torture et de barbarie, le terrorisme, etc.). En France, 90 % des personnes incarcérées sont en prison pour des crimes et délits moins graves que des actes ayant entraîné la mort et ils ne sauraient donc être concernés par de telles mesures4. En incarcérant des individus auteurs de délits comme le vol, les atteintes aux biens, les infractions à la législation sur les stupéfiants, les infractions routières, l’État pénal fonctionne comme un principe d’aggravation de la violence. L’abolitionnisme pénal rompt avec une telle conception : sa rationalité empêche la normalisation et la banalisation du recours à quelque chose de l’ordre de la contrainte parce qu’elle en ferait une mesure exceptionnelle qui ne pourrait s’appliquer qu’aux cas les plus sérieux. Le principe du minimalisme de la contrainte propre à l’abolitionnisme pénal serait en quelque sorte l’une des manifestations de la redéfinition de la rationalité politique qu’il propose : si, dans le système répression, l’État répond souvent à un acte de violence par une violence plus grande, ici l’État aurait pour nature de toujours répondre à une violence par une violence moindre.

Un principe de non-cruauté. Deuxième rupture : le but des institutions privatives de liberté dans un monde abolitionniste ne serait jamais d’infliger de la douleur. Rompre avec une optique punitive, c’est questionner l’impulsion qui consiste à considérer que faire souffrir celui qui a fait souffrir est une réaction normale ou même méritée (selon une logique toujours présente dans le système pénal même si elle est plus ou moins explicitement assumée). L’abolitionnisme nous propose en quelque sorte d’imaginer la forme que pourraient prendre des institutions dès lors que nous parviendrions à nous libérer d’une certaine économie psychique doloriste et sacrificielle. Face au grand criminel, l’infliction de la douleur est toujours inférieure à celles qu’il a lui-même imposées. Par conséquent, plutôt que d’essayer de régler nos pratiques sur une norme impossible pratiquement et indéfendable éthiquement, nous devrions accepter de ne plus la revendiquer comme nôtre.

Ce socle éthique propre à l’abolitionnisme pénal invite à ne pas limiter la réflexion sur le sujet difficile de la privation de la liberté aux formes qu’elle prend actuellement dans les sociétés punitives. Reconnaître la nécessité de certaines formes de contraintes ne signifie pas ratifier le dispositif contemporain de la prison et de la cellule. Comme le dit l’avocat Henri Leclerc dans ses Mémoires, La Parole et l’action5, le principe de la prison moderne est en fait qu’elle cumule tout un ensemble de missions différentes : l’infliction de la souffrance, le redressement moral, la surveillance, la protection de la société. Pour cette raison, à sa mission première de priver quelqu’un de sa liberté se sont greffés d’autres dispositifs de privation dont il ne va absolument pas de soi qu’ils doivent être pensés ensemble : la privation de la vie sexuelle, la privation de la vie sociale, la privation de l’accès aux télécommunications et d’autres encore selon les types de prison. C’est un empilement de privations qui donne sa forme à la prison contemporaine. Selon Leclerc, c’est fondamentalement parce que nous concevons la prison comme un instrument d’infliction de la souffrance que nous l’avons modelée de telle manière qu’elle génère autant de privations, qui se surajoutent à la privation de la liberté. Mais si nous affirmons que, dans une société abolitionniste, nous refusons de recourir à la technologie de la souffrance et à toutes formes de politique de la cruauté, si nous parvenons à concevoir la limitation de la liberté uniquement comme privation de liberté afin que des individus dangereux ne circulent pas librement dans l’espace public, alors nous pouvons imaginer des formes de rétention extrêmement différentes et beaucoup plus respectueuses de la personne.

Le problème de l’incarcération se poserait sans doute différemment si les conditions de vie des individus y prenaient d’autres formes que l’enfermement dans une cellule de quelques mètres carrés, parfois délabrée. On confond souvent détenir quelqu’un et le détenir dans une cellule – comme s’il n’y avait pas d’alternative entre la cellule et la liberté. Mais si l’on inventait des formes de rétention débarrassées de toute référence à quelque chose de l’ordre de la cruauté ? On pourrait imaginer des résidences surveillées, où ceux qui sont retenus auraient le droit de recevoir facilement des visites, de se balader, d’avoir accès aux télécommunications, etc. Ce qui serait d’autant plus facile à organiser que peu nombreux seraient ceux qui y seraient astreints. En tout cas, on comprend que la question de la violence d’État se présente avec une gravité moindre. Je ne dis pas que ce ne sera pas de la violence, ce sera de la violence, mais ce sera malgré tout une violence qualitativement fort différente. Et même, si l’on pousse le raisonnement plus loin, on pourrait imaginer que placer des individus dangereux dans de tels lieux serait susceptible d’apparaître comme une forme d’attitude non complémentaire à leurs propres yeux (attitudes dont on a vu à quel point elles jouent un rôle dans la désactivation des pulsions violentes), puisqu’il ne s’agira pas d’exercer de la violence sur celui qui a exercé de la violence mais au contraire de le prendre en charge au-delà de toute cruauté.

Un principe d’orientation vers le futur. Aux principes du minimalisme de la contrainte et de renoncement à toute technologie de la souffrance s’ajoute un dernier principe. Ce principe ouvre sur un champ de problèmes immense, qui est celui des fondements de la coercition. Car ici, il me semble que c’est un basculement intellectuel majeur que l’abolitionnisme pénal nous conduit à opérer par rapport au punitivisme, en affirmant que la coercition ne doit pas être fondée sur le passé, mais sur le futur.

En 2008, un gouvernement de droite a instauré en France ce qui s’appelle la rétention de sûreté, qui permet de placer dans un centre socio-médico-judiciaire des prisonniers qui ont fini de purger leur peine mais qui présentent un risque très élevé de récidive à cause d’un trouble grave de la personnalité. Des débats extrêmement intenses ont entouré l’instauration de cette mesure. Nombreux furent les avocats pénalistes, les magistrats, à avoir protesté contre elle et surtout contre la philosophie implicite qui la fonde : ils y voyaient une rupture avec l’humanisme pénal contemporain, qui suppose que l’on ne peut incarcérer quelqu’un que pour ce qu’il a fait dans le passé et non pour ce qu’il fera hypothétiquement dans le futur. À partir du moment où quelqu’un a purgé sa peine, même si l’on sait qu’il est dangereux, même s’il n’a pas changé, il devrait être libéré car on ne peut pas légitimer une pratique de coercition sur l’invocation d’un futur hypothétique.

C’est cet argumentaire apparemment imparable et inattaquable qu’une pensée abolitionniste se doit de questionner. La contribution de l’abolitionnisme pénal à une subversion des ordres juridiques contemporains que nous avons commencé d’examiner dans le chapitre précédent se prolonge ici. Et si, contrairement à ce qui fait souvent figure d’un principe fondateur de nos ordres pénaux, il était irrationnel d’incarcérer quelqu’un au nom du passé, puisque précisément c’est passé, et puisque la logique de l’action obéit à une dynamique de l’intrication des conduites, de l’accident, de la catastrophe, du risque, qui dément la validité du dispositif de la responsabilité individuelle… ? Et si, à l’inverse, réduire la liberté de quelqu’un au nom du futur pouvait apparaître comme l’unique fondement légitime de mesures de coercition ? Et qu’est-ce que cela voudrait dire ?

Dans un article intitulé « Restoration after Atrocities », Nils Christie s’intéresse à la procédure qui fut enclenchée en Norvège après les attentats d’Anders Breivik qui ont fait 77 morts6. Le 22 juillet 2011, Breivik commet d’abord un attentat à la bombe contre un bâtiment officiel à Oslo, qui fait huit morts. Ensuite, il perpétue sur l’île d’Utøya une tuerie de masse qui vise des jeunes du parti travailliste de Norvège qui s’y étaient rassemblés, où il assassine 69 personnes, pour la plupart des adolescents.

Nils Christie souligne le fait que, de toute façon, étant donné l’étendue de ce carnage, il n’y a aucun sens à chercher une peine qui pourrait lui infliger une douleur comparable à celle qu’il a infligée. La peine maximale en Norvège est de 21 ans, et c’est la peine à laquelle il a été condamné. Mais cette peine se double d’un dispositif qui contient la possibilité de le maintenir en rétention après sa peine, pendant des périodes de cinq ans, s’il est encore considéré comme dangereux. Or Nils Christie suggère que l’important dans la peine à laquelle il a été condamné n’est pas les 21 ans, mais cette deuxième partie, le prolongeable, c’est-à-dire la décision qui porte en elle l’idée que la rétention de Breivik n’est pas fondée sur le passé mais sur le futur et sur le constat que tout au long du procès, et encore aujourd’hui, il a continué à revendiquer ses actes, à se définir comme un soldat au service de la défense de l’Europe blanche contre le multiculturalisme, le marxisme, le féminisme, les médias, les musulmans. C’est au nom du fait qu’il représenterait encore un danger qu’il pourrait être maintenu en détention. Ce qui voudrait dire aussi que, si jamais il changeait, si jamais il regrettait, si jamais il se transformait, il pourrait être remis en liberté, par exemple dans une première étape avec de la surveillance électronique, puis ensuite complètement.

Nous sommes évidemment extrêmement mal à l’aise avec l’idée selon laquelle nous pourrions limiter la liberté de quelqu’un au nom du futur et notamment par exemple en raison de l’invocation d’une dangerosité à venir. Se pose la question de la connaissance de l’homme, de ses fondements et de sa validité, de l’articulation de décisions juridiques à des expertises scientifiques.

Dans un article consacré à la notion d’individus dangereux, Michel Foucault écrit que le projet de lier un ordre juridique à la prise en compte non pas de ce que quelqu’un a fait mais de ce qu’il « est », et donc d’articuler jugement et connaissance de l’homme, lui apparaît comme une potentialité « redoutable » : « une terrible société pourrait sortir de là », écrit-il7. Mais cette inquiétude légitime qu’exprime Foucault résulte aussi pour une grande part du fait qu’il fonde tout son argumentaire sur une limitation restrictive et indéfendable de la « connaissance de l’homme » à la psychiatrie. Foucault montre certes dans Surveiller et punir et dans ses cours Le Pouvoir psychiatrique ou Les Anormaux à quel point la pénalité et la psychiatrie se sont intriquées l’une à l’autre depuis le XIXe siècle : le savoir sur l’homme a été profondément informé par l’idéologie pénale, par des pulsions morales, par l’idéologie de la punition et du reproche et, d’autre part, la pratique punitive a été modelée par les notions psychiatriques de pulsion, d’anormalité, de dangerosité – en sorte que les juges ont de moins en moins jugé des actes et de plus en plus des personnes et des tendances enfouies qui étaient censées s’exprimer à travers eux.

Mais en réduisant la connaissance de l’homme à la psychiatrie, Foucault ne contribue-t-il pas à prendre pour un donné ce qui est un effet de la domination du système pénal sur l’appréhension des conduites humaines ? Pourquoi identifier le savoir sur l’homme à la psychiatrie ? Pourquoi y aurait-il seulement deux possibilités, un jugement pénal « pur » qui se limiterait aux actes de quelqu’un, et un jugement qui porterait sur sa personnalité telle que les psychiatres tentent de la dépeindre – et rien d’autre ? N’y aurait-il pas la possibilité de concevoir un savoir sur l’homme ou une combinaison de savoirs sur l’homme qui, eux, en se joignant au droit, pourraient potentiellement donner naissance non pas à un dispositif « redoutable » mais au contraire à une pratique libératrice ?

En fait, si un branchement aussi direct a pu s’opérer historiquement entre la pénalité et la psychiatrie, c’est parce que ces deux pratiques reposent sur une même perception individualisante du monde : l’une pense en termes d’individus responsables abstraits de leur contexte, l’autre en termes de pulsions et d’organisations internes de la personnalité. C’est ce socle épistémologique commun qui explique les affinités électives entre cette pratique de pouvoir et ce domaine de savoir comme je l’ai montré dans mon livre Juger8.

Mais une logique abolitionniste envisage l’action humaine autrement : elle ne pense pas en termes individualisants, mais en termes de situation, d’intrication des conduites, d’histoire et de contexte partagés. Dès lors, un monde abolitionniste destituera la psychiatrie du monopole qu’elle détient sur la production des savoirs sur l’homme au sein de nos scènes judiciaires. Il se branchera immédiatement sur d’autres savoirs, la sociologie, la géographie, l’urbanisme, l’économie mais aussi, pourquoi pas, l’analyse existentielle – et l’on s’étonne que Foucault ait pu, lui qui a traduit et préfacé Binswanger, et qui savait donc que d’autres traditions existaient, réduire la connaissance de l’homme à la psychiatrie. Dans son ouvrage L’Effondrement, consacré à son frère mort à 38 ans, Édouard Louis offre un exemple particulièrement puissant de ce que la combinaison de la sociologie et de l’analyse existentielle peut incarner pour comprendre un individu et comment ces savoirs, à l’opposé de la psychiatrie, permettent précisément de forger une perception non jugeante et compréhensive du rapport au monde et de la violence d’un individu, indépendamment des partages moraux ou légaux9. Autrement dit, si nous désactivons l’idéologie pénale, nous ouvrons la voie à la possibilité de nous rapporter aux comportements humains d’une autre manière, de forger un nouveau savoir sur l’homme qui ne sera plus obsédé par les grilles du Code pénal et de la morale, et par la question de la responsabilité, de la perversion, du désordre de la personnalité.

La réflexion sur la dangerosité des individus pourrait alors déboucher sur une investigation fine des conditions sociales de la production des comportements violents et des milieux qui favorisent ou non tel comportement et son éventuelle répétition. Ce raisonnement peut être poussé très loin : il a ainsi été montré, à propos de certains tueurs en série, que, parfois, leurs pulsions meurtrières s’enracinaient dans une pulsion d’exercice du pouvoir qui n’a pas réussi à trouver de débouché sur le marché du travail. Certains tueurs en série aspiraient dans leur jeunesse à devenir par exemple policiers, juges, avocats ou militaires. Mais ils n’y sont pas parvenus et ils ont alors été obligés d’occuper des positions professionnelles subalternes ou ils n’ont pas trouvé de travail du tout. Certains criminologues ont alors qualifié les actes de ces tueurs en série de revanche sociale réactionnaire. Ils ont voulu, en tuant, étancher la soif de pouvoir qu’ils n’ont pu assouvir à travers les voies normales du marché des professions. Et il a même été démontré que certains meurtriers en série ont cessé de tuer lorsque, par exemple, ils se sont mis à obtenir un travail de commandement qui leur a enfin permis d’exercer du pouvoir sur les autres dans des formes acceptables10. Autrement dit, il est possible qu’entre certaines professions légitimes et les tueurs en série il n’y ait pas une différence fondamentale de libido mais aussi de choix de carrière (ce que d’ailleurs le cinéma montre régulièrement lorsqu’il met en scène des policiers qui demandent à des tueurs incarcérés de l’aide pour résoudre des enquêtes). En psychiatrisant la question de l’action humaine, la pénalité nous a dépossédés de la capacité de déployer une connaissance plus ambitieuse des déterminants de l’action. L’abolition de la répression signifie aussi le démantèlement de tout ce qui s’est greffé sur la pénalité dans notre société, et notamment l’approche psychiatrique du comportement humain, au nom de la naissance d’une nouvelle connaissance de l’homme.

Le principe de restriction des mesures privatives de liberté aux cas les plus graves assure que le principe de l’orientation vers le futur de ces mesures ne débouche pas sur une société dystopique et inquiétante où tout le monde pourrait se retrouver arrêté au nom d’une dangerosité à venir. Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre l’idée que je propose. Il s’agirait plutôt de défendre ceci : lorsque de l’irréparable s’est produit, des meurtres, des viols en série, il est normal de restreindre les mouvements de celui qui en a été l’auteur – mais cette action se déploie au nom du futur. Et cette orientation vers le futur de la limitation de la liberté ne se fonde pas uniquement sur l’invocation de la nécessité de protéger d’autres victimes potentielles. Elle consiste également dans le fait de concevoir la rétention comme un moment consacré à connaître la personne mise en cause, à comprendre ce qui s’est passé, à évaluer sa dangerosité, à reconstituer les ressorts de son action, à identifier les situations ou les logiques qui produisent de la violence – et, à partir de là, à développer une connaissance pratique qui permettrait à ceux qui en ont été les sujets de s’en libérer – et de pouvoir alors les libérer, un jour.

De la forme prison à la forme sanctuaire

Faisons la synthèse des différentes propositions que je viens de formuler : un système abolitionniste ne répondrait jamais à la violence par une violence plus grande ; le savoir sur l’homme procéderait avant tout par des analyses sociologiques situationnelles, existentielles, qui se situeraient en rupture avec les formes contemporaines de l’expertise psychiatrique ou de l’enquête de personnalité ; la privation de liberté n’aurait jamais pour but de faire souffrir mais seulement de réduire ou de limiter provisoirement la liberté de mouvement de quelqu’un ; l’intervention de l’État serait orientée non vers le passé mais vers le futur, et donc le désir de rendre possible le désamorçage des pulsions violentes…

Étant donné les connaissances que nous pouvons avoir du psychisme humain, il semble raisonnable de penser que ces technologies politiques pourraient conduire à une diminution de ces pulsions agressives bien plus rapidement que dans le pénal. Car un système de cette nature multiplie les attitudes non complémentaires, qui constituent l’un des mécanismes les plus puissants pour enrayer de telles pulsions : il ne juge pas, il essaie de comprendre, il prend en charge, il diminue le niveau de violence, il fait confiance, il ouvre sur le futur. Certes il y aura toujours des cas impossibles, il y aura des injustices, il y aura des erreurs (mais il y a aussi des erreurs judiciaires dans le système pénal, et autrement plus graves).

Au fond, ce que je suggère depuis le début de ce chapitre est que ce que nous appelons « l’humanisme pénal », et qui façonne nos institutions pénales depuis Beccaria, est un faux humanisme. Les principes selon lesquels la peine est justifiée par les actes passés du délinquant et qu’elle doit être proportionnelle au délit ont contribué à mettre en place des institutions hypocrites et cruelles. Cet « humanisme pénal » nous a finalement empêché de développer des réactions plus rationnelles et justes aux actes délinquants, des savoirs sur l’homme autres que la psychiatrie, des conceptions de la justice autres que l’imposition d’une souffrance perçue comme méritée, des formes de restriction de la liberté autres que la prison.

Et une nouvelle fois, entre l’abolitionnisme et le punitivisme, l’opposition fondamentale se situe au niveau du rapport au temps. L’un des biais essentiels d’un système pénal est que, par principe, il ne peut agir qu’après que quelque chose s’est passé : il faut qu’un délit ou qu’un crime ait été commis pour que la police ou la justice puissent intervenir. Mais si des institutions non pénales d’accueil et de traitement, d’encadrement des individus voyaient le jour, pourquoi ne pas imaginer que des êtres qui se savent traversés par des pulsions violentes et cruelles, comme cela arrive parfois, puissent demander à y être accueillis pour ne pas commettre certains actes, voire puissent bénéficier pour certains de traitements, comme la castration chimique ? Aujourd’hui la perception sociale du criminel comme monstre ou être déviant décourage ce type de démarches. Et surtout, tout en se prévalant d’une idéologie de la sécurité, l’État pénal ne peut se mettre en marche qu’ex post – il doit attendre que quelque chose se soit passé, qu’un individu ait commis un acte grave pour le prendre en charge. Une nouvelle fois ici, en inversant le rapport au temps, en orientant les institutions vers la prise en considération du futur, nous pourrions essayer de développer des solutions pour agir ex ante.

Nous voyons donc que nous sommes parvenus à conserver l’idée d’une contrainte et d’une limitation de la liberté pour les individus dangereux sans régénérer l’idéologie pénale et même en rompant radicalement avec elle. Car nous avons fondé ces contraintes sur des principes, des valeurs, des connaissances, des pratiques qui se situent à l’opposé de ceux qui animent l’appareil répressif d’État. En sorte que si nous les utilisions, nous ne contribuerions pas à régénérer l’idéologie pénale mais nous contribuerions au contraire à l’affaiblir. Dès lors, ces lieux abolitionnistes de rétention ne pourront plus s’appeler prisons. Et c’est la raison pour laquelle l’abolitionnisme pénal peut être associé à l’idée d’un abolitionnisme carcéral, à condition que l’on ajoute que cet abolitionnisme carcéral ne veut pas dire une abolition de toute institution de contraintes, mais une abolition de la forme qu’elles prennent dans nos sociétés et qui s’appelle la prison. Dans un article intitulé « Abolition: Assensus and Sanctuary », Herman Bianchi propose d’appeler ces lieux abolitionnistes des sanctuaires. L’abolitionnisme pénal substitue à la forme prison la forme sanctuaire11.
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Les victimes d’homicides : 
faire le procès de la scène

Si la figure du meurtrier en série ou de l’individu extrêmement dangereux concentre l’attention, il ne faut néanmoins jamais perdre de vue que la plupart des scènes de violence, et notamment des scènes de meurtre, ne se produisent qu’une fois. L’extrême majorité des auteurs d’homicides ne tuent qu’une personne. Comment, si nous abolissons la pénalité, pouvons-nous gérer ces situations qui ont cette caractéristique d’être à la fois unique et irrémédiable ? Il y a nécessairement un choc psychique après la mort de quelqu’un (et après certaines agressions particulièrement violentes) qui exige que quelque chose de l’ordre d’une réaction ou d’une réponse intervienne. La pénalité peut s’interpréter comme un dispositif qui donne forme à une séquence qui suit l’irrémédiable afin d’en atténuer progressivement les effets de perturbation – une enquête, un procès, une condamnation. Quelle séquence alternative pourrait proposer un système abolitionniste ?

Voici l’idée que j’aimerais envisager. Herman Bianchi affirme qu’il serait envisageable d’utiliser les sanctuaires pour y placer les meurtriers pendant une période de temps, sans doute assez courte, y compris pour les protéger des risques de vengeance et de menaces de la part des proches des victimes.

Et selon moi, on pourrait imaginer que s’ouvre alors après l’acte, pendant que l’auteur est dans un sanctuaire, quelque chose de l’ordre d’un procès, mais qui prendrait une forme différente du procès pénal. Et si, après un homicide (ou un acte particulièrement grave), s’ouvrait quelque chose comme une commission d’enquête publique sur les conditions qui ont rendu possible cette action ? Qu’il y ait comme une audience qui examine les logiques pratiques qui ont conduit à la mort de quelqu’un, et donc non pas principalement avec des psychiatres, mais surtout des sociologues, des démographes, des géographes ? Ces audiences auraient pour but de dégager les mécanismes sociaux et locaux de production de l’agression et d’en comprendre les ressorts. Et pourquoi ne pas même imaginer que, dans ces commissions d’enquête, un procureur, au lieu de représenter la société, cette identité fictive, comme il le fait aujourd’hui dans un procès pénal, représenterait la sociologie, ce savoir réel, et en son nom essaierait non pas justement d’accuser mais de comprendre publiquement la situation dans laquelle s’est inscrit l’acte ? Évidemment, pour certaines personnes, cette explication ne suffira pas et, à ce moment-là, pourra intervenir une décision de restreindre provisoirement la liberté de l’individu en maintenant son placement dans un sanctuaire au nom de sa dangerosité et de la nécessité de mener un travail de désamorçage de ses pulsions agressives ou de trouver, pour lui, un autre milieu de vie. Mais pour une part considérable des homicides, ce sera l’inverse. Bien sûr, il faut du temps entre la survenue d’un acte grave et le fait de laisser quelqu’un en liberté, mais ce temps ne sera pas rempli comme aujourd’hui par un procès accusatoire et un traitement dégradant à travers la prison (après tout, presque tout le monde sort de prison au bout d’une certaine durée), mais par une audience pédagogique d’investigation, d’enquête et de réflexion, qui permettra à chacun de s’apaiser, de comprendre ce qui a pu se passer et de déposer ses éventuelles pulsions répressives.

Dans un article célèbre, Nils Christie affirme qu’il y a une relation essentielle entre l’État pénal et la logique du vol1. L’État pénal est une instance dont la propriété essentielle est qu’elle nous vole nos conflits. Les conflits qui surviennent dans nos environnements et qui nous touchent nous appartiennent. Nous devrions pouvoir détenir une sorte de droit à négocier la sortie de ces situations comme nous le souhaitons si nous le souhaitons. Mais les acteurs du système pénal s’approprient ces situations qui nous arrivent et imposent leur vocabulaire, leur grille de lecture, leur procédure.

Il est extrêmement suggestif de penser le système pénal comme un instrument de vol. Mais ce dont nous dépossède en particulier le système pénal, c’est aussi de quelque chose de l’ordre du savoir et de l’apprentissage. Si nous pensons la commission des actes les plus graves sous la forme d’actions particulières liées à un psychisme individuel perturbé, alors nous exceptionnalisons la scène de la violence. Le système pénal nous empêche d’appréhender tout ce qu’il peut y avoir de régulier et d’ordinaire dans des scènes passées, de nous identifier à elles, peut-être de reconnaître dans certaines de ces scènes des enchaînements qui sont en train de se produire dans notre propre vie.

À l’inverse si, après un homicide, il y avait quelque chose comme des audiences publiques qui tentaient d’expliquer et de comprendre la logique pratique ou la situation qui a conduit à la commission d’un acte, alors les individus pourraient s’approprier ces savoirs, reconnaître quand quelque chose dans leur vie se passe de manière comparable et prendre des mesures pour se protéger – et donc apprendre du passé des autres pour éviter que des événements dramatiques qui se sont produits là ne se reproduisent ici et maintenant. L’État pénal nous empêche de progresser parce qu’il nous empêche d’apprendre. L’État pénal nous empêche de nous protéger car il nous empêche de comprendre que derrière les actes qu’il traite individuellement se cache presque toujours une répétition de séquences stéréotypées.

Si on s’intéresse aux statistiques des homicides, on sait que selon les pays et les époques, entre deux tiers et quatre cinquième des victimes connaissaient leur meurtrier2. Si la plupart des victimes connaissent leurs meurtriers, cela signifie que la production des homicides découle de dynamiques ordinaires de la vie. Ce sont donc pour une grande part des morts évitables, si les individus pouvaient apprendre des homicides passés, et apprendre d’eux comment identifier quand apparaît le risque du surgissement d’une situation susceptible de produire un tel comportement. La dé-sociologisation des homicides, accomplie par le système pénal, porte aussi une responsabilité dans la reproduction du taux d’homicides.

Si l’on réfléchit au cas des féminicides : une femme est tuée en France tous les trois jours par un conjoint ou par un ex-conjoint. En Italie, 77 %, des femmes tuées le sont par un membre du cercle familial3. Si l’on se contente, après ces mises à mort, de les aborder à travers des catégories psychologisantes et faussement politiques comme « l’homme violent », la « masculinité toxique », etc., on ne peut rien apprendre. On peut juste mettre en prison et se venger. Mais supposons qu’après un féminicide il y ait un examen des diverses logiques situationnelles susceptibles d’expliquer ces mises à mort, qui conduirait à investiguer la logique de la conjugalité, de la cohabitation, de la dépendance économique des femmes par rapport aux hommes, de l’exploitation au travail ou à la maison, de la sexualité et probablement de tant d’autres choses différentes que j’ignore parce qu’on nous en organise l’ignorance, alors peut-être des femmes pourraient repérer dans leur couple, ou dans leur relation, très tôt, des indices qu’une dynamique dangereuse est en train de se mettre en place et rompre, s’en aller, ou discuter avec leur conjoint avant que le pire ne se produise. Des hommes pourraient eux aussi modifier leur comportement tout comme ils pourraient ensemble prendre certaines décisions sur l’organisation de leur vie.

L’impression selon laquelle la lutte contre les féminicides sera d’autant plus efficace que la répression pénale sera accrue a pour contrepartie de renforcer la scène pénale comme réponse adéquate à la scène de la violence. Mais cette scène individualisée et focalisée sur la figure de l’homme criminel empêche l’examen public et la connaissance des différentes logiques situationnelles de la production des féminicides et donc diminue la capacité des femmes de s’en protéger, des couples de se transformer, et de l’État de mettre en place des politiques de prévention efficaces. Si c’est un problème d’homme violent ou de tel individu pathologiquement violent en particulier, il n’y a pas d’identification possible. Si c’est un problème de logique sociale, il y a une possibilité de transposition et de protection. Il n’est donc pas étonnant que l’aggravation de la politique pénale n’ait pas conduit à une diminution des féminicides : depuis 2006, il y a eu en France cinq plans interministériels contre les violences faites aux femmes et huit lois. Malgré cela, en 2012, 166 femmes ont succombé sous les coups de leur conjoint ou ex-conjoint et encore 146 en 2019, sept ans plus tard.

En organisant notre ignorance des logiques pratiques et des diverses situations concrètes de production des violences sociales, l’État pénal nous empêche d’apprendre des mises à mort passées pour nous protéger des mises à mort futures. L’abolitionnisme nous permettrait de développer les savoirs volés par la pénalité et la gestion criminelle des situations-problèmes. Le crime est toujours aussi une expression : il exprime quelque chose du monde – et c’est ce quelque chose qu’il faut à chaque fois tenter de comprendre. En un sens, on pourrait comparer un système de justice abolitionniste au système du don d’organes, qui organise la possibilité qu’un événement tragique, arrivé à un individu, puisse néanmoins servir à sauver et à maintenir en vie d’autres individus.

Cette solution, comme celles que j’ai décrites depuis le début de ce chapitre, est intéressante aussi parce qu’elle ne consiste pas à tenir un discours naïvement anti-institutionnel et à proposer, comme dans certaines formes simplistes de l’abolition pénale, une gestion communautaire des situations-problèmes contre la justice bureaucratique d’État. Ici il s’agit au contraire de réfléchir à l’invention de réelles institutions : mettre en place des sanctuaires, inventer des audiences d’examen des situations, produire des savoirs et les transmettre. Ces institutions instaurent tout un ensemble de décalage avec ce que pourrait être une réaction spontanée à l’agression. Elles visent à doter le monde d’une rationalité plus grande – quand ce qui s’appelle la justice aujourd’hui n’est bien souvent qu’une prolongation à peine reformulée des passions spontanées de la vengeance, et donc mérite à peine le nom d’institution humaine.
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Du crime à la blessure

L’un des principes qui ont guidé mon investigation depuis le début de cet ouvrage a consisté à traiter la question pénale comme un problème doté d’une relative autonomie. Contrairement à une tendance à l’œuvre dans une grande partie de la théorie critique, qui considère que les différents secteurs du monde social seraient nécessairement liés les uns aux autres par une cohérence synthétique (en sorte que l’on ne pourrait par exemple comprendre les institutions pénales sans les connecter à d’autres mécanismes comme le capitalisme ou le racisme), j’ai voulu montrer que la justice répressive représente un système de pouvoir spécifique. Elle fonctionne à travers des règles, des idéologies constitutives, des concepts de base qui lui sont propres. Proposer une investigation oppositionnelle du punitivisme nécessite dès lors d’appréhender cette construction du monde et ce dispositif de pouvoir dans leur singularité afin de tenter, à partir de là, de proposer d’autres cadres théoriques et d’autres pratiques qui pourraient donner naissance à une gestion non répressive des situations-problèmes et de ce que l’État appelle crime.

Mais alors que nous approchons de la fin de cet ouvrage, je voudrais réfléchir à nouveau sur cette question en la complexifiant. Car peut-être ai-je accepté trop rapidement ce principe méthodologique au risque de passer à côté d’autres enjeux importants, parallèles et complémentaires. Ce n’est pas la nécessité de penser en termes de spécificité que je veux ici interroger. Ce serait plutôt la question de la délimitation de cette singularité – et donc celle de la circonscription du domaine d’investigation que doit viser une réflexion sur la pénalité qui entend être la plus complète possible. L’interrogation que je voudrais soulever pourrait se résumer ainsi : si je considère que mon problème spécifique est l’étude du crime et du système pénal, est-ce que, au fond, je n’accepte pas sans y réfléchir des découpages institutionnels et des catégories d’État ? Le « crime » et la « pénalité » forment-ils véritablement un domaine autosuffisant ? Ou s’insèrent-ils dans un autre domaine, spécifique certes, mais plus large malgré tout, à l’intérieur duquel ils doivent être réinscrits si nous souhaitons en comprendre toute la signification et toutes les implications ? Les délimitations étatiques ne sont-elles pas susceptibles de me cacher le rapport que le crime entretient avec d’autres réalités qu’il faut penser ensemble – parce que, dès qu’on les mettrait ensemble, se formerait un nouveau domaine d’investigation qui permettrait de voir le monde autrement ?

De la criminologie à la zémiologie

En 2004, un volume collectif intitulé Beyond Criminology a soulevé ces questions méthodologiques et a donné naissance à un intense débat, notamment aux États-Unis et en Angleterre1. Le point de départ de cet ouvrage se situe dans une critique de la criminologie. Il reproche à cette discipline sa dépendance non interrogée à la catégorie de crime. La notion de crime reflète la manière par laquelle l’État nomme et qualifie un certain nombre d’actions et un certain nombre d’auteurs. Reprendre cette notion comme un donné, considérer comme une évidence qu’elle circonscrirait un objet spécifique et fonder une discipline spécialisée dans son étude, c’est fondamentalement présupposer qu’il est légitime de penser le monde comme l’État le pense, de le découper comme il le découpe – sans examiner la question de savoir si ces découpages sont cohérents d’un point de vue interne comme externe, c’est-à-dire s’ils n’assimilent pas des réalités qu’il n’est pourtant pas pertinent de penser ensemble et s’ils ne tracent pas des oppositions entre des pratiques qui devraient au contraire être abordées conjointement. Les contributeurs de ce volume considèrent que notre lecture de la société ne doit pas être un redoublement de l’appréhension étatique du monde. Si la science sociale veut forger un regard critique, elle doit au contraire nous permettre d’interroger cette appréhension étatique du monde.

Le pari de cet ouvrage consiste à affirmer que nous pourrions essayer de fonder une nouvelle investigation sur le monde social en partant d’autres bases. Nous ne devrions pas partir des définitions étatiques et de la notion de crime mais d’un autre substrat, corporel et objectif celui-là : les phénomènes de la blessure. Ils proposent ainsi d’élaborer une discipline qui se définirait comme une science de la blessure. En grec, la blessure se dit zemia. Les auteurs veulent remplacer la criminologie par ce qu’ils appellent la zémiologie.

Une économie de la blessure

Substituer la catégorie de blessure à la catégorie de crime ne signifie pas appeler blessure ce que, auparavant, l’État appelait crime. Il ne s’agit ici en aucun cas de se contenter de nommer autrement les mêmes actions – même s’il y aura nécessairement des recoupements. Il s’agit au contraire de produire un déplacement et même une série de déplacements. La zémiologie entend prendre pour objet les logiques de production de la blessure dans leur ensemble, c’est-à-dire l’ensemble des phénomènes à travers lesquels les personnes peuvent subir des dommages et des souffrances, pour interroger les fonctions que remplissent les catégories pénales dans nos sociétés – et notamment la manière dont elles façonnent nos normes morales, nos valeurs, nos grilles de perception de la douleur. La zémiologie part de l’étude de la blessure pour révéler la participation de la notion de crime à la construction d’une perception restrictive et illégitime de la réalité.

Dans son séminaire consacré à la peine de mort, Jacques Derrida formule une remarque particulièrement suggestive qui permet d’introduire de tels questionnements. Derrida s’interroge en effet sur la question de savoir s’il n’existerait pas une relation entre ce qui se passe dans le système pénal et ce qui se passe dans d’autres domaines de la réalité sociale. Derrida aborde cette problématique en réfléchissant sur ce que signifie l’abolition de la peine de mort. Il se demande : Qu’est-ce que l’on a aboli quand on a aboli la peine de mort ?

Selon lui, en un sens, abolir la peine de mort consiste seulement à abolir la manière la plus spectaculaire par laquelle l’État, à travers un dispositif juridique ou politique, peut décider de tuer quelqu’un. L’abolition de la peine de mort ne représente peut-être rien d’autre et rien de plus que l’abolition d’une certaine manière de mettre à mort. Derrida se demande si l’invocation permanente du fait que nous vivons dans des États qui ont « aboli la peine de mort » ne s’accompagne pas de l’invisibilisation d’autres manières de mettre à mort, qui résultent elles aussi de décisions, mais qui sont, elles, totalement négligées. Quand on abolit la peine de mort, on laisse en fait d’autres mises à mort se poursuivre. Et donc nous n’avons pas aboli la peine de mort : nous avons seulement aboli le fait de la donner dans le système judiciaire et de manière spectaculaire. Comment ne pas être frappé par le fait, écrit Derrida, que tant de pays se félicitent d’avoir aboli la peine de mort alors qu’ils se rendent en même temps coupables, par exemple pour le cas du sida, d’une autre forme de « condamnation à mort » pour les habitants des pays pauvres du Sud, de l’Afrique, de l’Asie – que, dit-il, « on laisse crever dans leur sida sans leur porter un secours proportionné à celui que nous portons aux malades européens2».

Derrida déduit de cette analyse l’idée selon laquelle on n’a jamais aboli la peine de mort. En revanche, le discours sur l’abolition de la peine de mort s’inscrit dans une économie générale de l’attention où, quand certaines mises à mort sont stoppées, d’autres continuent. Derrida se demande même s’il ne pourrait pas y avoir une relation directe entre les deux : « Il faut analyser ce consensus virtuel ou potentiel en voie de constitution ou en progrès constant : pourquoi y a-t-il de plus en plus de monde dans le monde pour ne pas supporter les exécutions capitales alors que tant d’autres cruautés et douleurs et souffrances sont en fait jugées supportables3 ? » Et s’il y avait un lien entre le fait qu’on ne tolère plus, dans un certain nombre de pays, la peine capitale, mais que l’on accepte la commission d’autres violences ?

En dégageant l’existence d’une économie de la cruauté et donc d’une économie générale de la mise à mort, Jacques Derrida connecte la question de la peine de mort à un ensemble d’autres processus moraux qui organisent la gestion de la mort et de la vie dans nos sociétés, mais qui, eux, ne relèvent pas de la pénalité.

En prolongeant l’interrogation de Jacques Derrida dans le cadre d’une théorie de la blessure, la question que je voudrais poser serait donc celle-ci : dans quelle mesure la construction par l’État du concept de crime pour désigner certaines actions mutilantes pourrait-elle être liée à une économie morale qui va avec l’invisibilisation, la désensibilisation, la dépolitisation d’autres formes de blessure ? Et donc : jusqu’où la naissance d’une zémiologie et d’une nouvelle appréhension des phénomènes de la blessure peut-elle nous entraîner du point de vue d’une pensée de la vie, du droit et de la politique ? S’il est vrai que ce qui se passe sur la scène pénale s’inscrit dans une économie générale de la souffrance, on comprend que le débat sur l’abolitionnisme pénal et l’opposition punitivisme/abolitionnisme portent en fin de compte sur quelque chose de bien plus large que la seule gestion des crimes : la discussion renvoie à notre sens moral – à notre sensibilité.

Le crime comme perception restrictive du monde

L’un des gestes qu’accomplissent systématiquement celles et ceux qui se définissent comme zémiologues consiste à interroger la manière dont la catégorie de crime oriente notre attention vers un certain nombre de phénomènes au détriment d’autres, qui peuvent pourtant produire eux aussi des blessures, et parfois bien plus graves et bien plus importantes. Dans un livre souvent cité comme précurseur de cette tradition, Power, Crime and Mystification, Steven Box souligne par exemple, qu’entre 1973 et 1979, il y a eu environ 3 300 homicides commis au Royaume-Uni. Mais sur cette même période, il y a eu plus de 11 000 morts d’accidents professionnels ou de maladies professionnelles. En 1977, 340 000 personnes au Royaume-Uni ont souffert de maladie ou de blessures à cause d’accidents du travail ou de leur condition de travail, et 4 fois moins, 93 000, à cause d’agressions physiques4. Autrement dit, il est beaucoup plus probable pour un ouvrier ou un membre des classes populaires d’être exposé à la blessure ou à la mort en allant travailler qu’en rencontrant un inconnu dans la rue ou en se battant. Et ce fait est d’autant plus important à souligner que les blessures liées aux conditions de travail seraient souvent évitables si des protocoles de sécurité adéquats étaient mis en place. Pourtant, on ne voit jamais un ministre de l’Intérieur intégrer les chiffres des maladies professionnelles et des accidents du travail dans les chiffres de l’insécurité, ni considérer que l’insécurité augmente quand les maladies professionnelles ou les accidents du travail augmentent.

Qu’est-ce qui explique que l’on a tendance à imaginer que l’on est plus susceptible de mourir brutalement d’un meurtre que d’un accident du travail, et que l’on a plus peur de la figure du « meurtrier » que de celle du « patron », alors que, objectivement, le second est plus dangereux que le premier ? Pour quelles raisons l’inspection du travail n’est-elle pas perçue comme une administration qui lutte contre l’insécurité au même titre que la police ? La catégorie de crime ne serait-elle pas en partie responsable de cette économie psychique ?

Une problématisation de ce type est portée à un niveau supérieur de radicalité à partir du moment où l’on ne se contente pas d’affirmer que la notion de crime pourrait coïncider avec des formes d’invisibilisation d’autres processus de blessure. Une dimension critique apparaît sitôt que l’on s’efforce de donner à cette invisibilisation une dimension active – et que l’on se demande si la catégorie de crime ne contribue pas à instituer une organisation de l’attention publique qui place des processus de mutilation ou de mise à mort hors de ce que nous prenons en compte lorsque nous pensons à notre sécurité et à ce qui nous menace. Nous ne pourrions plus ici nous contenter d’appeler à faire entrer de nouvelles réalités, non criminelles, dans le champ de la perception : si la notion de crime façonne un champ de la visibilité qui exclut par principe la prise en compte de certaines logiques de la blessure, c’est l’idéologie pénale et son architecture conceptuelle qu’il faut démanteler si nous voulons faire émerger un nouveau sens du monde.

Dans l’introduction au volume Beyond Criminology, les auteurs soulignent qu’environ 5 millions de jeunes enfants meurent dans le monde chaque année à cause de la malnutrition et des maladies associées à la malnutrition. Ils écrivent également que le coût pour éradiquer la malnutrition à l’échelle mondiale a été estimé à 13 milliards de dollars par an pendant 10 ans. Or 13 milliards de dollars, c’est moins que le budget que le seul Royaume-Uni a consacré à la lutte contre le terrorisme en 2015, année où il n’y a eu aucun attentat et aucune victime du terrorisme sur son sol5.

Les auteurs de la zémiologie aiment pousser ce type de raisonnement très loin. Simon Pemberton commence un article important, sur lequel je reviendrai, en écrivant ceci : le 11 septembre 2001, il y a eu 3 045 morts dans les attaques du World Trade Center et du Pentagone. Ce même jour, 24 000 personnes sont mortes de faim, 6 000 enfants sont morts de diarrhée et 2 700 sont morts de la rougeole. Si l’on reprend le schème que Derrida avait déployé, pour quelle raison la mort de 3 000 personnes a-t-elle suscité une émotion et des réponses sans commune mesure par rapport à la mort de ces 30 000 victimes de l’économie globale ? Le scandale suscité par les premiers ne contribue-t-il pas à installer une scène éthique au sein de laquelle on peut laisser les autres mourir ? Quelle économie de la mise à mort est solidaire de la catégorie de crime et de terrorisme6 ?
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Crime ou blessure : 
deux économies morales

Je dois avouer que, pendant très longtemps, j’ai éprouvé de profondes réticences à l’égard de raisonnements de cette nature. Je ne parvenais pas à concevoir la portée critique ni même l’intérêt d’un tel geste. Je ne savais pas comment le formuler, mais j’avais l’intuition de l’existence d’un problème dans le fait d’établir brutalement ce type d’équations, dont j’avais l’impression qu’elles instauraient des relations directes entre des faits qui relevaient de logiques disparates. Et je comprends donc parfaitement que l’on puisse être au premier abord sceptique par rapport à cette ligne d’argumentation.

Mais progressivement, en réfléchissant, en lisant les auteurs de ce courant de pensée, je me suis rendu compte qu’ils accomplissent quelque chose de fondamental. Car l’objectif des contributeurs à la zémiologie est d’utiliser ce type de provocation intellectuelle pour interroger notre sens moral, ou plutôt la construction de notre sens moral qui est opérée à travers la catégorie de crime. La catégorie de crime s’articule à une représentation de l’action humaine qui nous conduit à ne pas éprouver certaines formes d’infliction de la blessure, peut-être d’ailleurs les plus violentes, comme des séquences aussi choquantes que celles qui se produisent à travers la figure du criminel.

Une théorie de l’indifférence morale

Dans un volume qui s’intitule Zemiology, Steve Tombs argumente ainsi que la catégorie de crime est solidaire d’une économie cognitive limitative, qui conduit à ne percevoir la blessure comme une action humaine évitable et méritant intervention que lorsqu’elle est infligée sur une scène extrêmement particulière, c’est-à-dire de manière intentionnelle par une personne sur une autre personne dans le cadre d’une interaction interindividuelle. Cette représentation suppose qu’il y ait un lien de proximité spatiale et temporelle entre une personne définie comme une victime et une personne définie comme un coupable, et que celles-ci soient unies par un lien volontaire qui cause un dommage1.

Or il y a bien d’autres manières de se blesser les uns les autres, bien d’autres modalités à travers lesquelles de la blessure peut être produite que selon ces modalités restrictives – qui sont donc non seulement totalement évacuées de la théorie de la justice mais même finalement expulsées au-dehors de notre champ de perception, parce qu’elles sont alors considérées comme des accidents, des fatalités, des phénomènes non politiques sur lesquels nous n’aurions pas prise.

Dans l’un des articles les plus intéressants écrits sur cette question, Simon Pemberton examine la façon dont la catégorie de crime mutile notre sens moral2. Si nous devons déposer la catégorie de crime, si nous devons abolir l’emprise qu’elle exerce sur nos cerveaux, c’est parce que dans le monde dans lequel nous vivons il se pourrait bien que ce ne soit pas la catégorie d’intention qui soit centrale pour appréhender les phénomènes de blessure : il se pourrait que la notion d’indifférence morale soit plus fondamentale. Il faudrait dès lors reconstruire une théorie de la blessure en y intégrant une théorie de l’indifférence morale.

L’intérêt de cette démarche, on le voit, n’est pas de dire : il faut regarder comme des crimes ce que l’on ne code pas encore de cette manière. Elle dit : il faut suspendre notre adhésion à la catégorie de crime afin d’interroger la scène morale qu’elle installe et en faire émerger une autre, plus générale et plus intégrative qui, selon de nouveaux critères, permettra de mieux appréhender les formes de la blessure dans nos sociétés. Nos cerveaux sont tellement dominés par l’inconscient pénal que lorsque nous voulons dénoncer un phénomène de blessure, la tentation première consiste à toujours essayer de le penser comme un crime et à chercher des responsables. À l’inverse, l’idée ici est de considérer que ce geste nous fait passer à côté de la compréhension de la logique réelle de production de la blessure.

Selon Pemberton, une partie considérable des blessures qui sont infligées dans le monde, notamment lorsqu’elles résultent de décisions prises dans le champ politique ou dans le champ de l’entreprise, ne sont pas infligées avec l’intention précise de nuire à telle ou telle personne. Le caractère bureaucratique de la prise de décision et de la division du travail autorise plutôt une sorte de sentiment d’indifférence morale aux blessures qui résultent des décisions prises. Les blessures sont infligées au loin, elles touchent de manière indéterminée et surtout indéterminable à l’avance un certain nombre de sujets, et ce caractère abstrait et lointain de la relation entre la décision et le dommage autorise un processus d’indifférence qui favorise la possibilité de blesser l’autre.

L’auteur prend l’exemple d’un cas célèbre qui s’est passé dans l’entreprise de fabrication de voitures Ford. Pendant la production, dans les années 1970, du modèle Pinto, un défaut dans le design a été identifié qui accroissait la possibilité que le réservoir d’essence se brise dans le cas où la voiture subissait un impact lors d’un accident même en roulant lentement – et que la voiture prenne feu. Ford s’est posé la question de savoir s’il fallait rappeler les véhicules défectueux. Les dirigeants de l’usine ont raisonné en termes de calcul coût/avantage et ont considéré qu’il leur coûterait moins cher de payer des compensations pour les brûlures de ceux qui seraient victimes de ce défaut plutôt que de rappeler l’ensemble des véhicules – au coût de l’opération se serait ajouté le fait de donner une mauvaise publicité à la marque pour les années à venir.

À partir du moment où celles et ceux qui pourraient être victimes de ce défaut apparaissent à celles et ceux qui prennent la décision comme des êtres lointains, indéterminés, une masse, il est possible de faire des choix marqués par une indifférence morale à leur sort3. On estime qu’entre 500 et 1 000 personnes sont mortes brûlées dans leur voiture à cause de ce défaut, et ces morts étaient donc totalement évitables. Mais elles n’ont en aucun cas produit la même indignation, ni le même sentiment d’insécurité que les morts par homicide ou les actes de tel ou tel tueur en série4.

L’auteur mentionne d’autres exemples de séquences de cette nature dans le monde de l’entreprise, de la santé, jusqu’au contexte international. Il souligne par exemple que les sanctions de l’ONU, mais principalement soutenu par l’Angleterre et les États-Unis contre l’Irak, après l’invasion du Koweït, ont eu pour conséquence le manque de médicaments dans ce pays qui a conduit à la mort d’au moins 500 000 enfants entre 1991 et 1998. L’indifférence morale aux conséquences sanitaires de décisions économiques a produit des morts en masse. À tel point qu’il mentionne le témoignage troublant de Dennis Halliday, l’ancien Assistant au secrétaire général de l’ONU, qui a déclaré après avoir démissionné à propos de ces mesures d’embargo : « On m’a instruit de mettre en place une politique qui en un sens satisfait la définition du génocide, une politique délibérée qui a tué presque 1 million d’individus, adultes ou enfants5 . »

La blessure comme exigence d’une nouvelle éthique

Qu’est-ce que tuer quelqu’un ? À partir de quand peut-on dire de quelqu’un qu’il est un assassin ? Quand peut-on lier une décision et une blessure ? C’est à ces questions que la zémiologie nous conduit à apporter de nouvelles réponses par rapport à celles dont se contentent la criminologie, la justice pénale et bien souvent notre sens moral spontané.

Simon Pemberton insiste sur le fait que nous ne pouvons pas répondre adéquatement à ces questions tant que nous restons prisonniers de tout l’univers anthropologique qui va avec la notion de crime et donc avec la réduction simpliste du lien « acte/blessure » aux actions intentionnelles et aux scènes interpersonnelles. Il faut déconstruire cette scène et étendre notre théorie de l’action afin de parvenir à y inclure d’autres scènes et d’autres actions, où la catégorie centrale sera celle d’indifférence dans le cadre de processus de décisions complexes.

D’autre part, et peut-être est-ce encore plus troublant, Pemberton questionne les hiérarchies que nous avons tendance à établir. Parce que nous avons incorporé l’inconscient pénal, nous sommes enclins à considérer que mettre à mort quelqu’un à travers l’action du meurtre a quelque chose de plus répugnant que le mettre à mort à travers des actions marquées par l’indifférence morale. Nous pouvons assez facilement parier que si quelqu’un me dit qu’il a tué son compagnon et sa compagne, je me sentirai mal à l’aise à l’idée de dîner avec lui, alors que si je suis invité à dîner avec un ancien ministre de la Santé qui a mis en place des mesures qui se sont révélées létales pour les personnes précaires ou pour des malades qui ont été mal traités aux urgences, je pourrai lui serrer la main, alors que les décisions du premier ne l’ont amené à tuer qu’une personne et celles du second beaucoup plus. Nous avons subjectivement l’impression selon laquelle tuer quelqu’un à l’intérieur d’une scène interpersonnelle a quelque chose de plus choquant que le faire dans le cadre d’une pratique collective marquée par de l’indifférence morale.

Or Pemberton met en question la logique de cette balance éthique et donc bouscule les fondements de la morale moderne telle qu’elle se traduit dans le droit. Pour être plus précis, il s’appuie sur le livre classique et précurseur de Steven Box. Box y insistait en effet déjà sur le fait qu’avoir l’intention de blesser quelqu’un pourrait en fait être beaucoup moins immoral, ou en tout cas pas plus immoral, que d’être indifférent à la question de savoir qui va être blessé par mes décisions6. Nous avons spontanément tendance à considérer qu’il est moralement pire de vouloir le mal que d’être indifférent au mal. Mais on pourrait argumenter que dans le premier cas, on ne veut du mal qu’à une personne spécifique, dans un contexte donné, et que cette intention peut même parfois se comprendre sociologiquement ou historiquement. Dans ce cas-là, autrement dit, l’intention de blesser est localisée, limitée à un individu, et s’explique souvent par l’histoire de la relation entre les individus. Mais dans l’autre cas, nous témoignons d’une sorte de mépris pour l’humanité en général, pour une masse d’individus que nous ne connaissons pas, qui ne nous ont absolument rien fait, et cette indifférence pour leur mise à mort est en sens pire moralement et encore moins justifiable que de vouloir la mort de quelqu’un avec qui on est en conflit.

À travers cet exemple, c’est notre sens de la morale qui doit se transformer : n’est-il pas pire humainement d’être indifférent à la souffrance de l’autre que de la causer volontairement ? Et ne pourrait-on pas considérer que l’indifférence, plus que l’intention, est l’une des principales causes de la blessure humaine évitable – que l’on pense à la question de la pollution, de la malnutrition, des conditions de travail, de la migration, des sans-abris, de la politique économique7 ?

On voit que ces débats sont particulièrement intéressants si on les applique à ce qui se passe à Gaza depuis le 7 octobre 2024 et à la question de savoir si l’offensive de l’armée israélienne peut être qualifiée ou non de génocidaire. Car le débat pour déterminer si l’intention du gouvernement israélien est de rayer les Palestiniens de la carte (se rendant ainsi coupables de crime de guerre ou de génocide) ou si les civils palestiniens sont des victimes collatérales d’une opération de guerre dirigée contre le Hamas devient moins intéressant si l’on comprend qu’il y a plusieurs manières de mettre à mort et que l’indifférence morale au sort des civils à Gaza est aussi immorale qu’une intention directe de les tuer – en sorte que le débat tel qu’il est posé à propos de la réponse d’Israël aux attentats du Hamas s’effondre de lui-même parce que l’alternative qu’il pose n’en est pas une. Tuer par indifférence, tuer des civils en disant « mais ce ne sont pas eux qui sont directement visés » n’est pas moins abject que de tuer par intention. Cette attitude l’est peut-être même plus, en sorte que « l’armée la plus morale du monde » pourrait bien être, selon les critères de la nouvelle morale que forge la zémiologie, la plus immorale.

Parce que la pénalité et l’utilisation de la notion de crime contribuent à solidifier un univers éthique qui restreint la scène de la blessure à une interaction interpersonnelle et à une intention précise, elle est solidaire d’une invisibilisation de tant d’autres logiques humaines d’infliction de la blessure. Le principe de répression envers certains actes particuliers fonctionne donc aussi comme un principe d’immunisation offert à tout un ensemble d’autres actes mutilants. Autrement dit, alors qu’il est parfois tentant d’opposer à l’abolitionnisme pénal l’idée selon laquelle cette politique pourrait conduire à une augmentation des blessures puisque les crimes ne seraient plus découragés, c’est exactement le contraire qui pourrait se produire. Car en évinçant la catégorie de crime, l’abolitionnisme nous invite à élaborer un sens moral plus inclusif : il étend le nombre de phénomènes contre lesquels nous voulons agir et que nous pouvons mettre au centre de l’attention publique et de la plainte.

Les contradictions d’une réponse pénale

Dans Qui a tué les verriers de Givors ?, le sociologue Pascal Marichalar donne un exemple particulièrement révélateur de la tension qui existe entre la compréhension de certains processus de la blessure et la logique de la pénalité et du crime – et il est intéressant d’examiner les leçons politiques que nous pouvons tirer d’une telle tension8. Marichalar prend pour objet la mobilisation de retraités (ou de leur femme s’ils sont morts) qui ont passé leur carrière professionnelle dans une verrerie et qui ont, de manière extravagante, développé des cancers similaires. La prise de conscience de la survenue de nombreux cancers parmi les anciens ouvriers a conduit ceux-ci à réfléchir sur la responsabilité éventuelle des produits qu’ils ont inhalés dans l’usine où ils travaillaient. Convaincus que les statistiques montrent un lien entre leurs conditions de travail et leur maladie, certains se sont tournés vers la justice et ont porté plainte, par exemple pour « blessures involontaires par la violation manifestement délibéré d’une obligation de sécurité ou de prudence dans le cadre du travail9 ».

Mais l’enquête de Marichalar démontre que tenter de faire entrer dans la justice pénale cette surexposition à la maladie et à la mort prématurée à cause des conditions de travail mène les collectifs de travailleurs à une impasse. Des tensions insurmontables apparaissent entre l’étiologie des maladies professionnelles et le raisonnement pénal. La première aborde les phénomènes en termes probabilistes : elle détermine une surexposition, une corrélation, une forte « probabilité », alors que le deuxième a besoin de certitude : pour condamner, il doit montrer l’existence d’un lien certain entre des produits inhalés et des formes de cancer, et montrer ensuite que l’exposition à ces produits est le résultat d’une faute intentionnelle ou d’une négligence. À cause de ces critères restrictifs, la justice a régulièrement rendu des non-lieux.

La leçon que l’on peut tirer de cette étude est qu’il y a une contradiction entre l’objectivation d’un phénomène complexe comme la maladie professionnelle et les cadres de la pénalité. Le raisonnement statistique et médical ne se traduit pas aisément dans une pensée en termes de faute, d’intention, de lien causal direct. Autrement dit, d’un point de vue politique, il semble important de mettre en question la tendance à vouloir nécessairement adosser la dénonciation des blessures de ce type à la catégorie de crime. Nous devons être capables de comprendre que dire « il n’y a pas crime » ne veut pas dire « il n’y a pas de blessure ». Car sinon, nous nous soumettons à une économie psychique restrictive qui nous empêche de forger des diagnostics réalistes de certaines formes de blessure, des raisons pour lesquelles elles se produisent, des décisions qui se situent à leur principe et des actions que nous pourrions entreprendre pour les prévenir. La catégorie de crime et la vision pénale de la réalité entravent notre capacité de concevoir que les dangers sociaux peuvent venir à nous à travers bien d’autres figures que la figure du criminel. Et si nous ratifions en retour dans nos mobilisations l’équation fictive selon laquelle « s’il n’y a pas crime, tout est normal » ou « s’il y a quelque chose d’anormal, c’est qu’il y a crime », nous invisibilisons les formes pathologiques d’infliction de la blessure qui se produisent dans cette zone immense qui s’appelle le légal.
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Les apports d’une théorie de la blessure

Si l’introduction du concept de blessure permet de révéler le caractère problématique de la morale de l’attention dans laquelle nous enferme le concept de crime, elle engendre tout un ensemble d’autres conséquences extrêmement vastes. C’est un nouvel univers de pensée qui s’ouvre à nous sitôt que l’on adopte une perspective zémiologique – et je voudrais maintenant essayer d’aller le plus loin possible dans l’exploration de la façon dont cette approche nous conduit à forger une appréhension renouvelée des actions humaines, de la justice et de la politique.

Une conception objectiviste de l’action

Car la déconstruction de l’économie de la blessure qui est solidaire de la notion de crime n’est qu’une première étape de la critique de l’idéologie pénale que nous conduit à opérer la zémiologie. Nous devons en effet accomplir un pas supplémentaire – et tenter de montrer pourquoi, si nous voulons fonder une théorie réaliste de la blessure, nous avons finalement tout intérêt à nous passer du concept de crime.

La notion de crime est solidaire d’une conception subjectiviste de l’action. Elle suppose la catégorie d’intention – et cela va même extrêmement loin puisque, comme nous l’avons vu lorsque nous avons discuté des crimes impossibles dans le chapitre sur la responsabilité, il est dans l’univers pénal concevable de condamner un individu qui a eu l’intention de commettre un acte impossible (par exemple tuer quelqu’un qui est déjà mort alors qu’il ne le savait pas), quand bien même cette action n’a produit aucune victime. Il n’y a pas de crime sans criminel et c’est la raison pour laquelle la criminologie se focalise principalement sur les auteurs, leurs intentions, leur biographie et leur psychisme.

La zémiologie veut mettre en question ce subjectivisme et proposer à la place une théorie objectiviste de la blessure. Si, dans un système pénal, des crimes sans victime peuvent exister, la zémiologie propose en quelque sorte selon moi de faire entrer les victimes sans crime dans la théorie sociale – et même, de manière plus ambitieuse, de montrer en quoi il n’est peut-être jamais utile, pour penser les phénomènes de victimation, de les associer à un comportement comme celui de crime.

Ce retournement de l’attention des « criminels » vers les « blessures » va trouver sa légitimation fondamentale dans une remise en question du simplisme de la conception de l’action à l’œuvre dans le Code pénal. Sitôt que nous reconnaissons ce simplisme, nous comprenons qu’il est problématique de se référer à des notions comme celles de crime ou de criminel pour réfléchir sur les comportements humains et notamment les phénomènes objectifs, matériels et matérialisés, de la blessure.

Dans leur ouvrage From Social Harm to Zemiology, Victoria Canning et Steve Tombs développent un exemple très intéressant à ce propos. Ils s’intéressent à la mortalité hivernale excessive, c’est-à-dire au nombre de morts supplémentaires qui survient en hiver par rapport aux autres périodes de l’année1. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’excès de mortalité entre décembre et mars n’est pas un excès de mortalité lié en tant que tel au froid. On constate en effet que les sept pays européens qui ont les plus hauts excès de mortalité en hiver sont des pays à climat tempéré ou chaud, Malte, le Portugal, Chypre, l’Espagne, l’Irlande, l’Angleterre, la Grèce, et que l’on trouve au bas du classement des pays où l’hiver est extrêmement rigoureux, comme la Finlande ou l’Islande. Autrement dit, des pays qui ont un hiver plus dur ont moins de morts que des pays qui ont un hiver moins froid.

Les chiffres sont extrêmement lourds : au cours de l’hiver 2018-2019, on estime l’excès de mortalité en Angleterre à 23 000 morts. Comme on ne peut lier directement ces morts à la météo, les auteurs montrent que l’explication du phénomène se trouve dans des phénomènes comme l’accès au chauffage, l’isolement des maisons ou des appartements, le contrôle de l’humidité – et l’efficacité du système de soins. Que l’excès de mortalité soit bien plus important en Espagne qu’en Finlande donne de surcroît un argument extrêmement puissant en faveur de l’idée selon laquelle il n’y a aucune fatalité à mourir du froid pendant l’hiver – ces morts sont évitables, par exemple par des politiques d’isolation des logements ou d’accès au chauffage.

La question qui intéresse les auteurs est celle de savoir par quelles catégories il est possible d’appréhender au mieux le phénomène d’excès de mortalité pendant l’hiver. Ils écrivent : il y aura nécessairement quelque chose de mutilant à vouloir expliquer ce phénomène en lui appliquant le vocabulaire du crime. Nous avons affaire à une accumulation historique d’un ensemble de conduites d’ordre disparate : « La production routinière des morts pendant l’hiver est le résultat de décennies de décisions, d’actions, d’omissions concernant le logement, l’énergie, l’État social, les services publics, le système de retraites et de santé2. » Nous ne pouvons comprendre adéquatement cette chaîne où s’imbriquent des décisions, des omissions, des réflexes, en la référant à la notion de crime ou en isolant quelques individus responsables. Et pourtant, il y a bien ici la production réglée, à cause d’une succession d’actions humaines, d’une mise à mort de certaines populations au détriment d’autres – et donc un phénomène de l’ordre de la blessure évitable.

L’exemple de l’excès de mortalité en hiver peut, me semble-t-il, servir de point de départ à une réflexion sur les grilles conceptuelles que nous devons forger si nous voulons appréhender l’action humaine dans toute sa réalité. Je ne voudrais pas donner l’impression de ratifier l’idée selon laquelle il y aurait parfois des scènes parfaitement intentionnelles auxquelles la notion de crime s’appliquerait sans difficulté et d’autres plus compliquées qui requerraient d’autres catégories. C’est l’inverse. Il faut partir des secondes pour repenser les premières : car même les actions que le système pénal construit comme crime, et dont il attribue l’origine à une intention individuelle, peuvent en fait être pensées comme le résultat d’une accumulation d’actes plus ou moins conscients qui se forment dans des contextes et au contact de forces sociales multiples.

Si la zémiologie nous permet de modifier l’orientation de notre regard sur le monde, c’est parce qu’elle nous conduit à prendre au sérieux la complexité de la conduite humaine : dès que vous adoptez une focale un peu large, au principe de toute action, vous trouverez toujours un magma composite de décisions, des choix inconscients, des déterminismes, des intrications de comportements. Nous vivons dans un monde dans lequel il existe à la fois des systèmes de pouvoir et des individus dont les conduites et les subjectivités se forment à l’intérieur de ces systèmes. Aucun système ne fonctionne sans que des individus les actionnent et leur donnent un certain sens, mais les individus que nous sommes formons nos choix à partir de critères ou d’habitudes façonnés par ces systèmes qui nous précèdent.

Il y a donc nécessairement quelque chose de mutilant dans le geste qui consiste à essayer d’appréhender un matériau aussi dense à partir de concepts simplistes comme ceux de criminel et d’action interpersonnelle, de notions atomistiques comme celles d’intention ou de responsabilité – et surtout de hiérarchiser les types de blessures selon qu’elles relèvent de processus plus ou moins aisément transposables dans ces grilles. La perte sera considérable. Il y a une complexité de l’action humaine qui rend la catégorie de crime non opérationnalisable. Il semble donc plus fertile de rompre avec l’obsession de savoir « qui a fait quoi ? » pour fonder une analytique du monde social qui partirait d’une autre question : qu’est-ce qui se passe objectivement en termes de blessure ? Nous devons forger une théorie matérialiste du résultat, plutôt qu’une théorie subjectiviste de l’origine.

On peut essayer de préciser la nature d’une telle intuition en soulignant que l’on retrouve ici des principes analytiques qui font écho à la célèbre définition du racisme proposée par Ruth Gillmore : le racisme est selon elle la production et l’exploitation, sanctionnées par l’État ou extralégales, d’une vulnérabilité à la mort prématurée.

Cette définition est importante car elle propose une théorie objectiviste du racisme que l’on peut évidemment étendre à toutes les formes de domination sociale. Peu importe la manière dont les individus se représentent ce qu’ils sont, peu importent leurs intentions, peu importent les idéologies qui circulent dans une société donnée : si l’on peut objectiver que certains groupes sont plus vulnérables à la mort prématurée que d’autres, il y a quelque chose de l’ordre du racisme dans cette société. Par exemple, beaucoup de pays scandinaves aiment se penser comme des démocraties avancées fortement égalitaires. Mais, par exemple en Finlande, entre les 20 % les plus riches et les 20 % les plus pauvres, il y a un écart d’espérance de vie à 35 ans de 12 ans et demi pour les hommes et de presque 7 ans pour les femmes. Il y a donc du racisme de classe dans cette société3. Le parti travailliste anglais prétendait être un parti de gauche. Si l’on regarde l’évolution de l’écart de l’espérance de vie entre les quartiers les plus pauvres et les quartiers les plus riches de Londres entre le début de la prise de pouvoir du New Labour en 1997 et la fin en 2007, on remarque que cet écart a presque doublé, passant de 5 à 9 ans. La politique de Tony Blair a donc entretenu une relation avec l’intensification du racisme et du racisme de classe en Angleterre4.

Être zémiologue, c’est faire proliférer les enquêtes sur les processus qui, statistiquement, exposent de manière différentielle certains groupes à la mort, à la mutilation, à la santé dégradée, à l’agression. Il n’est dans ce cadre pas épistémologiquement pertinent de se poser la question de savoir s’il y a dans cet enchaînement de causes quelque chose de l’ordre de la faute individuelle ou du crime. Il peut y en avoir, il peut ne pas y en avoir, il peut y avoir un mélange d’actes légaux ou illégaux. En un sens, peu importe. L’essentiel est de penser de manière quantitativiste et d’exhumer le plus grand nombre possible de phénomènes de blessures dans leur diversité. Car pour la classe d’individus qui meurt ou qui est blessée, quelle différence cela fait-il d’être la cible de processus construits comme légaux ou criminels ? La zémiologie peut alors prendre pour objet des mécanismes extrêmement différents, qui peuvent aller des maladies professionnelles et des accidents du travail au non-accueil des migrants et à la pollution environnementale – et pourquoi pas jusqu’à la destruction industrielle des vies animales… Mais elle concernera aussi par exemple ce qui est aujourd’hui catégorisé comme meurtre et assassinat, puisque la surreprésentation extravagante de ces actes au sein des fractions précarisées des classes populaires légitime le fait de les considérer comme des morts prématurées qui résultent de logiques stables et régulières5.

Abolir la catégorie de crime ne revient donc en aucun cas à dire qu’il n’y a pas de souffrance ou qu’il n’y a pas de mise à mort… C’est au contraire une condition de possibilité pour pouvoir en penser beaucoup plus – c’est-à-dire être sensible à une multiplicité de phénomènes que le système pénal ignore. La justice, dans ce cadre, devient la politique qui affronte l’ensemble de ces processus. En un sens, on pourrait appeler « la gauche » la politique antipunitiviste qui, s’appuyant sur les acquis de la zémiologie, se définirait comme un vitalisme – c’est-à-dire comme une pratique dont l’objectif serait de protéger les forces de la vie contre toutes les forces de la prédation et de la destruction dans leur diversité.

Du crime comme catégorie indigène

La prise en compte des multiples modalités possibles d’administration de la blessure suppose certes, dans un premier temps, de déposer la notion de crime. Mais dans un deuxième temps, elle nous conduit aussi à entretenir un nouveau rapport avec elle : plutôt que de la reprendre à notre compte, nous pouvons en faire un objet d’analyse – et nous demander ce que signifie le fait que telle action plutôt que telle autre, telle scène plutôt que telle autre, en vient à être catégorisée comme crime.

Dans son livre sur le « champ meurtrier des inégalités », Goran Theborn met par exemple en évidence la relation qu’il y a entre politique économique et mise à mort de certaines populations. Il souligne que la notion de crime a été largement utilisée contre les politiques de collectivisation, les famines, les réquisitions organisées par le stalinisme au début des années 1930. Entre 1930 et 1933, le taux de mortalité en Russie a augmenté de presque 50 %. Or, argumente-t-il, 50 %, c’est exactement l’augmentation du taux de mortalité qui a frappé les Russes et les Ukrainiens dans les années 1990, avec le passage au capitalisme sauvage qui a suivi la fin de l’URSS, et qui a engendré un chômage et un appauvrissement de masse, et des dégradations sans précédent des services publics. La tragédie de la collectivisation des années 1930 n’est pas « incomparable » (c’est son expression) avec la tragédie de la privatisation des années 1990. Si la collectivisation stalinienne des années 1930, et notamment entre 1927 et 1936, a fait environ 9 millions de morts, on estime que le capitalisme sauvage dans les années 1990 a fait au moins 4 millions de morts. Pourquoi alors parle-t-on des crimes du stalinisme, des crimes du communisme, et non des crimes du capitalisme ?

Le livre accumule les chiffres pour nous forcer à réfléchir. Il affirme qu’entre 1990 et 2008, l’espérance de vie d’un Américain blanc, sans diplôme universitaire, a diminué de trois ans ; pour une femme blanche sans diplôme universitaire, elle a diminué de plus de cinq ans. La politique économique de Clinton et de Bush a donc eu des impacts mortels extrêmement importants. Il n’y a que deux événements qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, ont eu un tel impact sur la mortalité : l’épidémie de sida en Afrique australe, et la restauration du capitalisme en Russie6. Le principe du livre de Goran Thebron est de montrer que les inégalités et donc les politiques qui les aggravent tuent très directement, et très brutalement. Cet effet mortel des inégalités joue à tous les niveaux, entre les pays, entre les classes sociales, entre les hommes et les femmes, entre les villes.

Mais ce que nous comprenons surtout à la lecture de ce livre, c’est à quel point l’usage de la catégorie de crime ressortit presque toujours à un usage politique qui dit quelque chose des rapports de force symboliques dans une société. Nous parlons des crimes du communisme, nous ne parlons pas ou seulement très peu des crimes du capitalisme ; nous allons considérer tel meurtrier comme un criminel, mais peut-être des décisions de Bush ou de Clinton ont-elles conduit à la mort de millions de personnes, et nous ne les considérons pas comme des génocidaires. Non seulement la zémiologie se substitue à la criminologie mais elle constitue la criminologie comme l’un de ses champs d’étude. Le crime est ce qu’on analyse et non ce dont on se sert : d’une catégorie de pensée, il devient un objet d’investigation critique des indignations sélectives.

Penser au-delà du partage légal/non légal

L’un des intérêts de la zémiologie est également qu’elle nous donne les moyens de regarder les différentes activités du monde social avec des critères autonomes par rapport aux classifications d’État – de ne plus les catégoriser, les évaluer, les désigner en fonction de leur caractère légal ou non. Nous pouvons presque parler ici de la naissance d’un nouveau critère moral, qui nous permet de déterminer la valeur d’une pratique sociale à partir d’une mesure substantielle, et donc d’assumer pleinement l’existence d’une distinction entre le juste et le légal. Ce qui compte ne sera jamais la légalité ou non d’une pratique – sa qualification comme criminelle ou non –, mais la question de savoir si elle produit ou non de la blessure, et combien (et éventuellement, dans le cas d’une mobilisation politique, si elle cherche à entraver des logiques de mutilation ou si elle conduirait à en aggraver).

Dans son livre sur la délinquance, Laurent Mucchielli développe un argument éclairant à propos des dealers. Il écrit que les dealers appartiennent pour une part importante aux fractions précarisées des classes populaires, notamment des quartiers pauvres et excentrés. Cette activité, le deal, suscite de la réprobation, notamment parce qu’elle s’articule à une culture de l’argent, d’une concurrence impitoyable entre points de vente, et d’un commerce qui peut produire des effets sociaux dommageables même s’il se pratique entre individus consentants. Or, Mucchielli avance que, à bien des égards, la culture et les valeurs qui structurent le métier de dealer ne sont pas incomparables avec la culture et les valeurs qui structurent le métier de trader, où là aussi on constate la prégnance d’une culture de l’argent facile, de la masculinité, de la concurrence impitoyable, des pratiques de raids contre des concurrents (comme le montre radicalement un film comme Le Loup de Wall-Street) – et nous savons que les phénomènes de spéculation et de prédation qui caractérisent cette pratique professionnelle produisent des dégâts sociaux considérables et sans doute beaucoup plus importants que ceux de la drogue. Entre les traders et les dealers, il n’y aurait donc pas tellement de différence de valeur et de comportement, mais seulement d’origine sociale, puisque, à la différence des dealers, les traders appartiennent à la bourgeoisie et sont très souvent des fils de chef d’entreprise, de cadres supérieurs ou d’ingénieurs7. Si l’on pense en termes de zémiologie, est donc tout à fait fondé le geste qui consisterait à établir une comparaison entre ces deux milieux et peut-être même, en examinant les coûts sociaux des marchés financiers, à avancer que les traders sont des personnages plus dangereux et moralement plus condamnables que les dealers, ce qui nous est totalement masqué dans l’épistémologie contemporaine, puisque l’une de ces activités est désignée comme criminelle, et l’autre comme légale. Le partage criminel/non criminel devient donc ici secondaire par rapport à une évaluation quantitative des effets sociaux des activités sociales.

L’opposition systémique/aléatoire se substitue 
à l’opposition criminel/légal

Il y a enfin une dernière conséquence théorique, peut-être la plus importante. Elle renvoie à la façon dont la lecture zémiologique du monde va transformer notre appréhension des actions humaines, et notamment de ce qui, en elles, peut être problématique et doit susciter un désir de justice.

Lorsque nous abordons la réalité à partir d’une grille de lecture façonnée par l’idéologie pénale, nous sommes conduits à considérer que ce qui est problématique dans une action se situe dans le fait qu’elle viole une norme. La pénalité repose sur l’instauration d’un partage des conduites humaines entre celles qui sont légales et celles qui sont illégales – c’est-à-dire entre les conduites conformes à une règle et les actions transgressives. Dans ce paradigme, c’est le fait d’enfreindre une Loi qui est construit comme le seuil de déclenchement de l’indignation, comme l’acte qui nécessite une réponse de quelque chose de l’ordre de la justice.

Or tenter de réfléchir sur le monde à partir d’une problématique de l’objectivation des formes de la blessure, c’est être amené à considérer que le caractère problématique d’une blessure s’enracine non pas donc dans son caractère transgressif mais précisément, à l’inverse, dans son caractère systémique. Ce n’est plus la violation d’une norme qui apparaît ici comme le symbole d’un problème – c’est l’infliction régulière de dommages à travers des logiques systématiques. Dans cette économie symbolique, nous n’avons plus besoin de référer une action à la transgression d’une norme pour la réprouver. Nous savons que toute décision s’inscrit toujours dans un contexte complexe qui la dissout comme point d’initiative. Et que par conséquent chercher à isoler un acte fautif précis à l’origine de telle ou telle situation sera toujours mutilant. Dès lors, devant une situation qui nous choque, l’essentiel ne sera pas de rechercher si un crime l’a déclenchée mais d’examiner si elle révèle la façon dont un groupe d’individus est frappé de manière régulière ou meurt de manière prématurée par rapport à d’autres. Si oui, nous pouvons objectiver une logique sociale de production de la blessure, et donc nous mobiliser pour la dénoncer et mettre en place un processus de transformation efficace.

On peut montrer les apports d’une telle conception si on l’applique à l’exemple des mobilisations qui dénoncent l’ordre policier notamment dans son rapport aux non-Blancs. Lorsqu’un jeune garçon noir ou arabe est tué par la police, nous parlons souvent de « crime policier » et il arrive alors que la famille de la victime porte plainte ou que le parquet ouvre une enquête. Mais très souvent aussi, nous le savons, ces enquêtes débouchent sur des non-lieux ou, lorsque les policiers sont renvoyés devant une juridiction de jugement, sur des relaxes ou des acquittements. Les juges ne cessent d’utiliser les catégories vagues qui sont censées encadrer les pratiques policières comme celles « d’usage proportionné de la force » ou de « légitime défense » pour légaliser leurs actions létales.

Si nous restons prisonniers du paradigme punitiviste, si nous tenons absolument à penser les actions blessantes qui surviennent dans le monde à travers la catégorie de crime, nous sommes alors doublement piégés. D’une part parce que, en essayant de qualifier l’acte qui a tué comme une transgression de la loi, nous avons contribué à immuniser la loi contre la critique : si c’est une violation de la norme qui est en cause, l’ordre policier normal est par principe situé par nous hors du champ de la critique et sort donc renforcé par notre mobilisation. Mais d’autre part aussi parce que, en pensant en termes de crime, nous nous sommes condamnés à dépendre de décisions judiciaires pour voir nos demandes satisfaites. Et cette soumission à l’État se retourne contre nous lorsque les juges nous donnent tort et que l’action que nous dénoncions est, de fait, catégorisée par eux comme légale. Nous pouvons désapprouver ce classement mais cela ne change rien. Est légal ce qui est défini comme légal par les autorités judiciaires et donc, après ce classement, l’action n’est plus un crime. Et les catégories que nous utilisions pour mener notre combat deviennent inopérantes.

Mais si nous devenons zémiologues, si nous adhérons à une théorie objectiviste de la blessure, nous pouvons sortir de ces apories et fonder une investigation de la police qui sera autonome par rapport aux catégories étatiques et aux décisions des juges. Nous pouvons alors partir d’un cas précis pour dégager le fait que les mises à mort des jeunes garçons noirs et arabes par les forces de l’ordre sont régulières et qu’il y a une surreprésentation de cette population parmi celle qui est mutilée ou tuée par la police. Si ces actes étaient aléatoires, ils toucheraient parfois des Noirs, parfois des Blancs, parfois des jeunes, parfois des personnes âgées, parfois des hommes, parfois des femmes… Or ce n’est pas le cas. Ces mises à mort ne se produisent donc pas de manière accidentelle. Ce sont des processus systémiques. À partir de ce moment-là, peu importe qu’ils soient légaux ou non. En tant qu’ils sont systémiques, ils sont objectifs et appellent transformation.

Quand l’État décrète un non-lieu, il arrête l’enquête : l’acte est légal et il n’y a donc rien à changer ni d’enseignement à tirer de cette mort passée pour une réforme future. Mais de notre côté, si nous montrons que telle mise à mort s’inscrit dans le cadre de régularités socio-raciales, nous pouvons, malgré la légalité de cet acte, être scandalisé par lui, et inviter à réfléchir sur les causes de ces séquences répétitives : le fonctionnement du contrôle policier, les techniques d’interpellation et leur légitimité, le rapport de la police aux non-Blancs, la culture policière de l’appropriation des corps. On retrouve ici ce que j’ai avancé à la fin du précédent chapitre : l’abolitionnisme pénal permet de développer des savoirs qui nous offrent la possibilité de progresser quand la pénalité nous bloque et nous empêche d’apprendre quelque chose des scènes passées à cause des définitions stérilisantes qu’elle mobilise de ce qu’est un problème.

Il n’est pas besoin que nous désignions une action comme un crime, c’est-à-dire comme une transgression d’une loi, pour qu’elle nous scandalise. C’est au contraire précisément en tant qu’une action blessante est régulière qu’elle doit nous apparaître comme inacceptable. On peut être un assassin sans être un criminel parce que l’assassinat est souvent une forme de politique. Une pensée de l’organisation systémique de l’exposition à la mort prématurée et à la blessure débouche donc sur un nouveau sens moral au sein duquel nous sommes choqués par des régularités plutôt que par des transgressions. Au partage légal/illégal se substitue un autre système de classification : le partage systémique/aléatoire. Il y a dans le monde des phénomènes systémiques et puis, parfois, ce qui arrive, des aléas, des hasards. Des phénomènes systémiques de mise à mort peuvent ainsi être catégorisés comme légaux (la mort régulière de non-Blancs entre les mains de la police à travers des techniques d’interpellation létales) comme ils peuvent être illégaux (les féminicides) – et ils peuvent enfin mélanger des actes légaux et illégaux (l’exposition des ouvriers à des substances dangereuses). Dans les trois cas, il y a un système, il y a un résultat objectif – et cela nous suffit pour dire qu’il y a un problème qui demande justice, c’est-à-dire action.

L’objectivité de la blessure

Alors que nous arrivons au terme de cette exploration, nous pouvons constater que, plus nous avons avancé dans la réflexion, plus nous avons mobilisé une théorie objectiviste de la blessure. En réfléchissant en termes d’exposition différentielle de certaines populations à des phénomènes mesurables comme la mort ou la maladie, la zémiologie fait fonctionner un raisonnement d’ordre quantitativiste pour aborder les dommages que les individus ou les groupes d’individus subissent.

Cette conception de la blessure nous conduit à envisager une nouvelle conséquence, politique celle-là, de la zémiologie : accepter d’élaborer une théorie hiérarchisante des blessures, reconnaître que certaines blessures sont plus graves que d’autres et qu’elles devraient donc être traitées en priorité, parce que leurs conséquences sont plus mortelles et plus mutilantes. C’est une question extrêmement difficile, mais, personnellement, j’aurais tendance à penser que oui : nous devons nous orienter sur cette voie. La subversion opérée par la zémiologie nous incite aussi à faire sauter un tabou de la réflexion politique contemporaine, qui est celui de la hiérarchie des luttes et des plaintes. Il me semble en effet qu’une réflexion sur la blessure comme phénomène objectif de mutilation et de mise à mort ne peut pas ne pas déboucher sur une conception pour laquelle il y a des blessures plus importantes que d’autres, des entraves plus importantes que d’autres, ce qui impose donc de placer au centre de la politique les blessures les plus profondes et les plus mutilantes, c’est-à-dire notamment celles qui attentent à la vie. Bien sûr, il ne faut jamais oublier que nous sommes très nombreux dans une société et donc que nous pouvons potentiellement gérer beaucoup de problèmes en même temps – en sorte que nous pourrions aussi interroger cette idée selon laquelle il faudrait nécessairement choisir entre différents combats. Peut-être que si les institutions politiques et médiatiques étaient organisées autrement, nous n’aurions pas à choisir. Il y a aussi des dynamiques complexes à l’œuvre dans le monde social en sorte qu’il ne faut pas exclure la possibilité que, parfois, combattre un phénomène qui pourrait sembler de moindre importance peut engendrer des conséquences vertueuses sur d’autres aspects de la vie.

Mais cela n’empêche pas que, dans la société actuelle, il ne semble pas totalement illégitime, lorsqu’on construit un combat politique ou lorsqu’on porte une plainte, de se demander : est-ce que d’autres ne souffrent pas plus que moi, est-ce qu’il ne faudrait pas commencer par eux ? Je pense qu’une théorie sociale de la blessure ne peut pas ne pas mener à une certaine théorie hiérarchisante des blessures – qui nous permettrait par exemple d’interroger le fait que parfois, dans l’espace public, paradoxalement, ce ne sont pas les gens qui souffrent le plus qui parlent le plus.

Une telle position ouvre évidemment sur une série de questions extrêmement complexes. Elle pose le problème de savoir si l’on peut construire une théorie matérialiste de l’échelle des blessures, et donc utiliser des critères objectifs de gravité, qui pourraient être établis indépendamment des ressentis individuels spontanés et parfois même leur être opposés. Une blessure est-elle mesurable et quantifiable ? Ou s’inscrit-elle toujours dans des cadres symboliques qui la précèdent et préconditionnent son incorporation psychique, en sorte que la différence de gravité entre deux blessures ne serait pas séparable de l’expérience subjective que les individus en font et de ce qu’ils en disent ? D’un point de vue théorique, la question qui se pose est celle de savoir si l’on peut distinguer l’importance objective d’une blessure de la conscience de cette blessure. Car si l’on considère qu’être violenté est toujours avoir conscience d’être violenté, qu’une blessure est consubstantiellement liée à l’expérience subjective qu’en a celui qui la subit, il serait par principe impossible d’établir une hiérarchie objective entre les souffrances et entre les plaintes qui s’expriment dans le monde : il faudrait se contenter de partir des déclarations de chacun et accepter une forme de relativisme.

Lorsqu’on mène des études de victimation, c’est-à-dire que l’on demande à des individus s’ils ont été victimes de faits violents dans leur passé, il a été montré qu’il arrive que la proportion de faits rapportés croît avec le niveau d’instruction, les étudiants témoignant, dans certaines études, de presque le double de faits de violence que les ouvriers du même âge8. Or ce résultat est à juste titre pratiquement toujours interprété comme un biais de déclaration et non comme un reflet de la réalité, car la connaissance que nous pouvons avoir des conditions objectives de la vie laisserait penser l’inverse, à savoir que les jeunes des milieux populaires sont plus exposés à la violence que les étudiants dans les universités. Si nous refusions la possibilité de fonder la politique sur une conception matérialiste de la blessure, nous nous trouverions dans une impasse face à de tels résultats. Car nous n’aurions rien à répondre aux membres des classes populaires, pourtant les plus concernés par les phénomènes d’agression interpersonnelle, de maladie, d’accident du travail, lorsqu’ils diraient, comme ils le font extrêmement souvent : « je n’ai pas à me plaindre ». Cela poserait également des dilemmes majeurs à propos de la lutte contre les violences conjugales ou les pratiques policières, puisqu’il a été montré, par exemple à propos de ces dernières, que l’exposition quasi quotidienne de certaines populations, notamment des jeunes garçons noirs et arabes, aux contrôles policiers a pour conséquence qu’ils ne vont plus considérer certains actes agressifs accomplis par les forces de l’ordre comme des violences mais comme quelque chose de normal et d’habituel, en sorte que le seuil de déclenchement de leur indignation est bien plus élevé qu’il ne devrait l’être et qu’il ne l’est pour la plupart des individus9.

On peut être blessé sans le savoir. Tout comme on peut croire que l’on est blessé alors qu’on ne l’est pas. La zémiologie nous conduit à réfléchir à quelque chose comme un traitement radicalement antipsychologique de la blessure. Et contrairement à l’objection spontanée que l’on pourrait adresser à un tel projet, il peut parfois être libérateur de dire à quelqu’un qui pense avoir été blessé, plutôt que de ratifier son impression première : « non tu ne l’as pas été, ou tu l’as moins été que tu le penses. Et tu seras plus heureux en en prenant conscience ». Comme nous pouvons répondre à quelqu’un qui dit « je n’ai pas à me plaindre » : « Mais si, au contraire, détrompe-toi : tu as vraiment de quoi te plaindre. »






IX

Porter plainte ?






Je voudrais pour terminer tenter d’aller encore un peu plus loin et même nous pousser dans nos derniers retranchements. Je partirai d’une citation de Nils Christie. Dans le premier chapitre de son ouvrage Limits to Pain, celui-ci s’adresse à ses lecteurs en écrivant cette phrase : « Infligez le minimum de souffrance possible. Cherchez des alternatives à la punition et pas seulement des punitions alternatives. Il n’est souvent pas nécessaire de réagir1. »

En avançant l’idée selon laquelle, après un acte que nous éprouvons comme un délit, il n’est souvent pas nécessaire de réagir, Nils Christie porte la réflexion sur la pénalité à son degré le plus haut de radicalité. Il interroge en effet une attitude tellement ancrée en nous que nous avons beaucoup de mal à la concevoir comme une pratique culturelle : celle qui consiste, après la commission d’un illégalisme, après le fait d’être victime d’une intrusion ou d’une blessure, à appeler la police, à prévenir les autorités, à porter plainte. Je suis prudent ici, je ne dis pas que la proposition de Christie s’applique aisément à toutes les situations et je n’en fais pas un dogme normatif. Mais je pars d’elle pour tenter d’aller là où peut-être nous n’avons pas envie d’aller, là où notre adhésion à la rationalité pénale s’enracine au plus profond de notre psychisme. Pourquoi réagir ? Pourquoi porter plainte ? Pourquoi vouloir que justice soit rendue ? Et pour être plus précis, car tout geste prend toujours sa signification dans un contexte institutionnel donné : que veut dire porter plainte dans le système pénal actuel ? Le fonctionnement concret de la plainte dans ce système ne doit-il pas en effet nous conduire à mettre en question l’évidence du recours à un tel geste, peut-être même sa nécessité et son caractère salvateur, et nous inciter à imaginer d’autres techniques, à la fois psychiques et institutionnelles, de témoignage et de réaction à la blessure ? Ici nous nous situons dans une zone de réflexion particulièrement sensible, puisque le philosophique et l’éthique se mêlent complètement et que toute considération théorique débouche eo ipso sur la proposition d’une règle de conduite.
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Les fondements subjectifs de la pénalité

Jusqu’à maintenant, l’investigation du système pénal que j’ai proposée a consisté à le considérer avant tout comme une institution, c’est-à-dire comme un système de pouvoir doté d’une logique spécifique, qui impose des catégories, des formes de traitement du réel, des procédures et des normes. Mais cet aspect que l’on peut appeler « objectif » de la pénalité n’est en fait que l’une des facettes de son existence dans notre culture. Il y a une autre modalité de sa présence dans nos sociétés, qui se situe dans une dimension que l’on pourrait appeler idéologique ou subjective.

Nous ne saurions en effet nous contenter de dépeindre le système pénal comme un pouvoir qui s’impose à nous de l’extérieur et presque malgré nous. C’est bien souvent au contraire nous-mêmes qui le faisons fonctionner : la pénalité comme institution objective est fondamentalement liée à ce que nous pourrions appeler la pénalité comme aspiration subjective (voire comme demande sociale).

Certes, comme nous l’avons vu, l’une des caractéristiques d’un droit pénal est son autonomie par rapport aux individus que nous sommes. L’émergence d’une scène pénale et d’un tribunal pénal suppose que les actions humaines à travers lesquelles nous nous blessons les uns les autres soient codifiées comme des actions qui blessent également « la société » ou son incarnation sur terre, l’État. Un système pénal ne situe pas les victimes au centre de son fonctionnement. Celles-ci sont reléguées au rang de témoin ou de partie civile. Dans le procès, un auteur fait face à un procureur ou un avocat général (aux États-Unis un procès pénal oppose « the people » de tel ou tel État, représenté par un défenseur, à un accusé) qui le poursuit au nom de la société et invoque les torts soi-disant causés par ses actions envers celle-ci pour exiger une peine (notamment la prison et/ou l’amende) indépendante de la réparation civile qui pourra éventuellement intervenir par ailleurs. Cette logique peut même aller extrêmement loin, puisqu’il arrive qu’il y ait des procédures dans lesquelles les individus sont pénalement condamnés à des amendes bien supérieures aux dommages et intérêts lors du procès civil, c’est-à-dire que l’on considère que la blessure (mythologique) envers l’État est supérieure à la blessure interindividuelle – qui est pourtant la seule blessure réelle.

Dans la pénalité donc, comme le dit Louk Hulsman, l’État est son propre client. L’État accuse selon ses lois et juge selon ses procédures et ses intérêts. Le procureur qui porte l’accusation utilise les victimes et leur témoignage de ce qui leur est arrivé pour remplir ses objectifs institutionnels : il réclame les sanctions qui lui semblent appropriées étant donné sa conception des intérêts de la société et les juges décident ensuite, en fonction de leurs propres critères, de le suivre ou non.

Mais paradoxalement ce fonctionnement autonome de la justice pénale n’est pas autosuffisant. Il ne peut se déployer sans la complicité et la participation préalables des victimes dont il va pourtant ensuite organiser la dépossession et la minorisation. Car l’une des caractéristiques essentielles d’un système pénal est que, en général, il ne découvre pas les affaires qu’il traite. Il est extrêmement rare que la police ou la justice prenne connaissance elle-même d’un délit ou d’un crime. En général, elles arrivent après la commission d’une infraction (raison pour laquelle la représentation traditionnelle de la police comme force qui surgit pour interrompre un cycle de violences est très largement erronée). Les policiers se mettent en action lorsque quelqu’un a le réflexe, après une agression, de les appeler, et la justice déclenche en général ses investigations après que quelqu’un a poussé la porte d’un commissariat ou a écrit à un magistrat. Dans une étude menée en Angleterre, il a été montré qu’entre 35 % et 40 % des affaires sont apportées à la police par les victimes elles-mêmes, 50 % par des témoins ou des passants qui ont constaté une agression, et donc seulement 3 % ou 4 % sont constatées par les forces de l’ordre directement1.

S’il est exact d’affirmer que la justice pénale se situe dans un rapport instrumental par rapport aux sujets de droit, il faut donc également ajouter qu’elle se situe dans un rapport de dépendance par rapport à eux. Le fonctionnement objectif de la pénalité suppose que les sujets lui fournissent de la matière pour pouvoir se déployer. Sans la multitude de petits gestes de plainte venus d’en bas, et donc sans l’économie psychique qui les produit, il ne pourrait tout simplement pas exister. Autrement dit, et pour le formuler d’une manière plus structurale, comme l’État n’est pas omniscient, l’institution pénale suppose l’institution de la plainte.

Partant de cette dépendance fondamentale de l’État pénal à l’action de porter plainte, nous pourrions envisager de distinguer un abolitionnisme pénal global et un abolitionnisme pénal local. Le premier serait le projet de transformation des institutions que j’ai détaillé au cours des derniers chapitres quand le second renverrait simplement à l’acte individuel qui consiste, pour soi, à décider de ne pas recourir à l’appareil répressif d’État pour gérer ses propres blessures et à maintenir la pénalité hors et loin de soi. Autrement dit, il est possible d’être abolitionniste dans une société non abolitionniste. Et l’on pourrait même aller jusqu’à imaginer un mouvement d’abolitionnisme pénal immanent et pratique, qui se produirait par une grève générale de la plainte : il suffirait que plus personne ne porte plainte, comme une forme d’action directe, pour que le système pénal s’écroule de lui-même.

Un test de cohérence politique

Si une telle possibilité relève évidemment de l’utopie, nous devons néanmoins déduire de l’impossibilité pour l’État pénal de fonctionner sans ces conduites individuelles une critique de l’attitude qui consiste, tout en se réclamant de la lutte contre la violence d’État ou la prison, à faire fonctionner le conseil ou l’injonction adressée aux victimes de porter plainte – notamment, mais pas seulement, dans les affaires de violences physiques ou de violences sexuelles.

Il y a quelques années, en 2016, ces questionnements étaient apparus à propos de Jacob Appelbaum, l’une des grandes figures de l’activisme libertaire sur Internet, qui fut un proche de WikiLeaks et l’un des concepteurs du projet TOR, qui permet de naviguer sur Internet sans être repérable. Appelbaum a été accusé de comportements sexuels déplacés dans ce milieu professionnel. L’affaire de ces accusations a surgi dans un univers particulier, très engagé dans une lutte radicale contre l’État. Dès lors, rapidement, un débat est apparu : de quelle manière un milieu avec une culture politique tangente à l’anarchisme doit-il gérer ce type d’histoire, s’il entend rester fidèle à ses convictions ?

Une phrase du communiqué de la directrice du projet TOR a particulièrement fait polémique. Elle écrivait : « Il est conseillé aux personnes qui pensent avoir été victimes d’un comportement criminel de contacter les forces de l’ordre. » Plusieurs personnes se sont interrogées : n’est-il pas contradictoire de participer à des activités qui se fondent sur une critique de l’État et d’appeler à s’en remettre à la police et aux autorités dès que se présente une affaire de cette nature ? Est-il compatible avec le type d’éthique alternative que les libertaires, et dans ce cas précis les digital activists, essaient d’inventer de confier la gestion des accusations à la police, aux magistrats professionnels, à la logique répressive – c’est-à-dire de se comporter comme si la critique de l’État pénal n’existait pas ?

Il n’y a de violence d’État, de répression et d’incarcération que parce qu’il y a des affaires jugées pénalement à la suite de plaintes. En sorte que, en un sens, être contre la pénalité (ou être contre la prison) signifie nécessairement, d’un point de vue pratique, être contre le fait de porter plainte. Bien sûr, on pourra rétorquer que, parfois, il y a des histoires graves et sérieuses qui justifient une telle action malgré les réticences que nous pouvons par ailleurs entretenir envers la pénalité comme forme de gouvernementalité. Mais la faiblesse de cet argument consiste à négliger le fait que, par définition, lorsqu’on s’interroge sur la pénalité, on réfléchit nécessairement sur des histoires compliquées, où il y a de la violence et de l’agression – car s’il n’y a pas de violence ni d’agression, il n’y a pas de problème, et la question de savoir si l’on veut réagir aux conduites humaines de manière punitiviste ou non ne se pose pas. C’est donc toujours face à un contexte de cette nature que surgit la question de la plainte, qui fonctionne en quelque sorte comme un test de la vérité de notre non-complicité à l’État pénal2.

État et passions spontanées

L’une des interrogations qui surgit immédiatement dès que l’on réfléchit sur la plainte et donc sur les fondements subjectifs de la pénalité porte sur l’origine des pulsions répressives. D’où vient le désir de se venger ou celui de porter plainte ? S’agit-il d’un geste quasi naturel et instinctif ou d’une production culturelle ? L’État pénal ratifie-t-il des pulsions préexistantes ou les crée-t-il – et dans quelle mesure serait-il éventuellement légitime d’accepter le récit commun selon lequel, parfois aussi, il les canalise, il contribue à enrayer les désirs de vengeance et empêche leur propagation délirante et incontrôlée ? Et dès lors, un projet abolitionniste ne pourrait-il pas se heurter aux passions fondamentales qui travaillent l’être humain ?

Au cours de cet ouvrage, nous avons été amenés à nuancer l’impression selon laquelle les réactions de plainte et les désirs de punition seraient aussi spontanés et universels qu’ils nous semblent a priori : une quantité innombrable d’actes illégaux ne sont en effet pas gérés de manière punitive par les individus ni déclarés à la justice – notamment parce qu’ils (et précisément lorsqu’ils) se produisent dans le cercle des proches où l’interconnaissance est forte. Mais l’envers de ce constat est néanmoins tout aussi vrai, qui est que lorsque l’illégalisme surgit du dehors, que l’agression provient de l’extérieur de la sphère des liens affectifs ou professionnels – un cambriolage, une escroquerie, une violence sexuelle, un vol, une falsification de chèque, une injure, une destruction de biens… –, la réaction instinctive et souvent instantanée consiste à prévenir les autorités et à vouloir poursuivre l’auteur des faits.

La question de l’origine des pulsions répressives apparaît comme un dilemme insoluble et il est impossible de lui apporter une réponse définitive. Nous pourrions cependant avancer ceci : il est bien évidemment compréhensible qu’à l’échelle individuelle, après certaines agressions, il y ait des affects de vengeance. Cela paraît difficilement contestable. Mais à partir du moment où l’on accepte cette réalité, on pourrait s’attendre à ce que l’État se situe, par rapport à ces données immédiates de la conscience, plutôt dans le registre de la proposition d’alternative rationnelle que dans celle de la ratification. Or en tant que sujet de droit, nous sommes pris dans une situation étouffante. Car notre imaginaire de la gestion de la blessure est complètement réduit par l’existence de l’État pénal. Le fait que, après une agression, doit se dérouler une séquence qui prend la forme « enquête – procès – condamnation » est la seule image que nous avons à notre disposition. Et loin de se situer en décalage par rapport à nos pulsions de vengeance, cette conception de « la justice » se contente de substituer aux expéditions punitives que nous pourrions être tenté de mener des expéditions punitives d’État et accomplies par les policiers et les magistrats. Il n’y a aucune proposition, aucune symbolique alternatives pour parvenir à entretenir d’autres rapports à nos blessures. Nous vivons dans un monde appauvri par la pénalité : à partir du moment où l’État érige l’agression-en-retour comme la modalité hégémonique de réaction à un délit, il y a quelque chose de logique à ce que les victimes considèrent elles aussi normal de faire suivre leurs blessures d’une plainte et d’une demande de répression. Nous ne savons rien faire d’autre parce que nous n’avons jamais appris à faire quelque chose d’autre.

L’incapacité de l’État ne serait-ce que d’envisager d’autres modalités de réponse aux blessures que la gestion répressive va tellement loin que, parfois, il force à porter plainte. Dans la quasi-totalité des États pénaux, il existe des dispositifs qui punissent le fait de ne pas dénoncer un crime dont on pourrait avoir eu connaissance – par exemple la « non-dénonciation de crime » en droit français.

Il y a quelques années, j’ai suivi dans l’école où j’enseigne une formation sur la question des violences sexistes et sexuelles. Au cours de celle-ci, le formateur nous a rappelé l’article 40 du code de procédure pénale, qui indique : « Toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements, procès-verbaux et actes qui y sont relatifs. » Autrement dit, si un étudiant vient me voir pour me raconter qu’il a été victime d’une agression sexuelle, je suis contraint de dénoncer cette agression au procureur de la République et cela quelle que soit la volonté de la victime de porter plainte ou non, et quel que soit également mon avis sur la question qui, j’y reviendrai, est exactement l’inverse. L’État m’oblige à porter l’affaire à la connaissance de la justice. C’est comme si, dès que l’État a défini certaines actions comme illégales, il disait non seulement que ces actions ne nous appartiennent plus et que nous devons les lui apporter, mais de surcroît que la plainte et la poursuite judiciaire sont les seules formes de réactions autorisées à leur arrivée.

Il n’y a aucune contribution de l’État à l’ouverture d’un imaginaire pluraliste de la gestion des blessures. L’État ne dit pas : si un étudiant vient vous voir pour témoigner d’une agression, vous pouvez lui présenter différentes options. Il écrit : qui dit agression dit obligation de porter plainte. La plainte est posée comme l’unique modalité de réaction après une agression – et notre jeu passionnel est façonné par cette logique. C’est la raison pour laquelle nous pouvons raisonnablement parier que nos pulsions se transformeront quand nous vivrons dans un monde qui nous habituera à d’autres imaginaires. Autrement dit, l’abolitionnisme pénal ne se situe pas par rapport aux pulsions aujourd’hui instituées dans un rapport de ratification mais au contraire de modification – et il s’agit donc aussi d’un projet anthropologique de production politique de nouvelles subjectivités, de nouveaux rapports à soi, aux autres et à ce qui nous arrive.
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Plainte et temporalité de la blessure

Lorsqu’on réfléchit sur la réaction à la blessure, notre questionnement doit toujours se fixer comme l’un de ses points de référence le statut de la victime. Alors que la philosophie et la théorie du droit ont tendance à placer au centre de leur construction l’intérêt abstrait de l’État ou ce qu’ils appellent l’ordre public, et sont même prêts à faire violence aux victimes au nom de cet impératif, un abolitionniste doit se poser d’abord une question pratique et empirique : comment apaiser les souffrances et les traumatismes ? Comment faire en sorte que les blessures marquent le moins durablement possible les sujets agressés ? Avant toute forme de considération sociale, politique, institutionnelle, la question de la gestion de la blessure doit se réduire à la question du bien-être de la victime.

Si le dispositif de la plainte consistait à transférer sa douleur, à la faire circuler, à confier à quelqu’un d’autre ses blessures pour en être au moins partiellement soulagé, il n’y aurait évidemment pas de problème. Et peut-être serait-ce même ce que l’on serait en droit d’attendre d’une institution de la plainte. Ce serait merveilleux si nous pouvions transmettre nos souffrances, les remettre entre les mains de quelqu’un d’autre qui, à travers ce geste, nous en libérerait. Mais nous savons que, malheureusement, le psychisme humain ne fonctionne pas de cette manière simple et univoque. Et la complexité de la vie psychique nous amène à fortement douter du fait que la plainte puisse, dans le système pénal, entretenir avec la douleur un rapport de soulagement ou même inaugurer un processus d’apaisement.

Qu’est-ce qu’une blessure ?

Mais pour réfléchir à cette question, nous devons au préalable revenir brièvement sur la question de savoir à travers quelle grille analytique et quel jeu de concept nous devons saisir la nature d’une agression. Car il y a toujours une relation entre la manière dont nous appréhendons les blessures – ou les crimes – que nous subissons et la représentation que nous nous faisons de ce qui doit suivre après, et notamment de la forme que doit prendre la justice.

Dans la tradition pénale, le crime nous est présenté comme une agression contre la loi, comme une atteinte contre la société, et c’est la raison pour laquelle il doit susciter une réprobation collective – la sanction pénale comme infliction d’une souffrance à un auteur qui a violé la norme collective. Mais par exemple dans la théorie économique néoclassique, on trouve une tout autre conception : Gary Becker définit un délit comme une situation de créditeur/débiteur sans consentement. En fait, un délit lui apparaît comme un acte à travers lequel un individu s’endette auprès d’un autre, sa victime, mais sans que celle-ci ait consenti à se retrouver dans un rapport de créancier par rapport à lui. En un sens, ce qui est violent dans une agression c’est que votre agresseur fait de vous un banquier malgré vous. Vous vous trouvez détenteur d’un crédit, vous vous trouvez en position et en droit de réclamer le remboursement d’une dette. Si vous pensez la blessure que vous subissez comme une dette, la réaction logique au délit consiste à demander l’instauration d’une procédure de dédommagement pour ce crédit non consenti dans le cadre d’une procédure civile – et c’est la raison pour laquelle la rationalité néolibérale peut, parfois, être une alliée de la critique de la pénalité. Dans une certaine tradition abolitionniste que j’ai mentionnée, Nils Christie propose, lui, de thématiser la question de la blessure à travers la figure du conflit. Les actes qualifiés par l’État pénal de criminels seraient en fait très souvent des conflits interpersonnels privés dans lesquels nous nous trouvons pris. Dans cette optique, la question de la justice après un crime devient celle des procédures que nous pouvons mettre en place pour résoudre des antagonismes, et l’idée généralement avancée est que les solutions devraient être imaginées de manière immanente par des procédures de négociation et non de manière publique par des procédures stéréotypées et étatisées de nature répressive.

Personnellement, je propose de fonder la réflexion sur la blessure et les illégalismes à partir d’une autre image (et c’est cette autre image qui me conduit à tirer d’autres conclusions) : non pas celle de la violation d’une norme, non pas celle de la dette, non pas celle du conflit, mais celle, plus large, de l’intrusion. Je pense que nous devrions appréhender les actes à travers lesquels nous nous mutilons les uns les autres, et qui produisent de la blessure matérielle ou psychique, comme des intrusions d’autrui dans ma vie, dans mes biens ou dans mon corps, c’est-à-dire comme une forme de cohabitation non voulue avec l’autre. Qui dit blessure dit effraction et intrusion objective de quelqu’un dans ce que les sociologues appellent mon territoire du moi. Un individu, un jour, que ce soit un inconnu ou une connaissance, fait irruption dans ma vie d’une manière violente, et une partie de mon existence est maintenant déterminée par quelque chose qui est venu unilatéralement de lui. Je suggère que l’on pense la blessure, ou, si l’on veut conserver le vocabulaire pénal, l’illégalisme, comme une forme d’irruption d’autrui dans mon existence ou ma propriété.

Sitôt que l’on comprend une agression comme une intrusion non voulue, on saisit que la stratégie à déployer pour tenter autant que faire se peut de se libérer d’une situation-problème consiste à essayer de restaurer une forme d’extériorité entre « moi » et « l’agression » – à la faire sortir de mon territoire du moi, à la laisser derrière moi. À l’inverse, si un lien perdure entre moi et l’agression d’une manière ou d’une autre, sous une forme ou sous une autre, celui ou celle qui m’a agressé continue de vivre dans ma vie – ma vie reste dominée par l’agression et ce qu’elle a engendré.

La plainte comme continuation de l’agression

Cette grille analytique nous permet de formuler le problème que pose le fait d’instituer comme modalité spontanée de réponse à une agression le geste de porter plainte. Porter plainte constitue-t-il une stratégie efficace pour conjurer les effets d’une intrusion non voulue ? Ou est-ce un autre univers de perception qui devrait orienter nos conduites ?

Le caractère problématique du dispositif de la plainte se révèle dès que l’on aborde la question de la blessure et de l’apaisement à partir d’une problématique de la temporalité. Il est compréhensible qu’après une agression, sur le moment, nous nous disions : il faut porter plainte. Nous cherchons une manière de réagir à l’intrusion. Sans doute voulons-nous même blesser celui ou celle qui nous a blessé. Mais peut-être faut-il précisément se méfier de cet instinct premier et ce désir de vengeance parce qu’ils vont nous piéger. Ils vont inscrire la scène de l’agression dans une temporalité longue qui entretiendra inutilement et artificiellement une blessure inaugurale.

Quand vous portez plainte et que vous apportez votre histoire à la justice pénale, nécessairement, ce que vous avancez deviendra l’objet d’une procédure d’enquête et d’instruction. Ce dont vous témoignez pourra aussi potentiellement être remis en question par une défense. Peut-être même faudra-t-il que vous soyez confronté à celui qui vous a blessé (ce qui n’est pas seulement le cas dans les affaires de violences sexuelles mais dans tout un ensemble d’affaires ordinaires). Autrement dit, à travers le dispositif de la plainte, vous ne sortez pas de l’agression. C’est elle qui s’empare de vous. C’est comme un piège qui se referme sur vous. De manière non voulue une intrusion vous a été imposée. Et par le fait même que vous portez plainte, vous allez constituer un lien avec elle, avec celui qui en est l’auteur, qui va être continuellement maintenu dans le temps, qui va être entretenu par l’État pendant des mois, parfois des années, voire des dizaines d’années pour les affaires les plus graves. Une partie de votre existence, de votre économie psychique, devient engagée dans un processus durable, à la suite d’une agression qui s’est produite à un moment donné. Un tel dispositif ne risque-t-il pas toujours de devenir la cause d’un entretien autonome de la blessure, d’une reproduction d’un lien qui est un effet de l’agression (et qui est d’ailleurs peut-être l’agression elle-même) ? Au lieu de permettre de sortir d’une intrusion imposée, de la déposer, de la dénouer, le système de la plainte et de la pénalité la transforme en un lien qu’il re-noue en permanence – et la victime s’emprisonne à cause de lui à l’intérieur de ses filets1.

L’idée de justice

Cette ligne de questionnements pourrait me semble-t-il être explorée assez loin. Car ce qui se joue dans cette réflexion critique sur l’acte de porter plainte nous amène peut-être à interroger l’une des intuitions les plus profondément enracinées dans notre sens moral, qui consiste à penser comme une nécessité impérative que « justice soit rendue » ou que, plus globalement, après une agression, quelque chose de l’ordre de « la justice » intervienne et soit mis en place. Car déclencher une procédure, quelle qu’elle soit, après une agression repose par définition sur la constitution d’une scène entre une victime et un auteur qui n’aurait jamais émergé si l’agression n’avait pas eu lieu. Une telle séquence contribue-t-elle à conjurer les effets de l’agression comme elle le prétend, ou représente-t-elle en réalité, de manière subtile, une prolongation de la relation créée par l’agression, même si la forme de la relation n’est évidemment pas identique ?

Cette interrogation, il faut le noter, ne s’adresse pas uniquement à la justice pénale mais aussi à l’un des dispositifs traditionnellement proposés comme une alternative possible à celle-ci : la justice restauratrice. La justice restauratrice se pense comme une réponse non répressive aux agressions. Elle n’est pas indexée à l’idée de sanction mais part de l’idée selon laquelle souvent, par exemple après des faits de violences conjugales ou de violences sexuelles, il est préférable, pour les auteurs et les victimes, de mettre en place des processus de rencontre et d’écoute : grâce à une discussion collective, notamment avec leurs victimes, les auteurs pourraient prendre conscience des actes qu’ils ont commis, expliquer à la victime ce qu’ils ont fait et pourquoi ils l’ont fait, et la victime pourrait trouver de l’apaisement dans ce dialogue, cette reconnaissance, et éventuellement dans la demande de pardon qui en découlerait. Il y aurait quelque chose de libérateur pour les victimes dans le fait de voir leur agresseur reconnaître l’agression et parfois s’excuser, et cette scène de restauration aurait donc une dimension potentiellement plus émancipatrice, en tout cas moins traumatisante, que la scène pénale. De nombreuses tentatives pour mettre en place des processus de justice restauratrice ont eu lieu notamment au Canada.

Je ne nie évidemment pas l’opposition entre l’idée de restauration et l’idée de répression, et je ne nie même pas la possibilité que la restauration puisse, parfois, apaiser certaines victimes de certains crimes particulièrement graves. Mais en revanche, la question que je pose est celle de savoir si la restauration et la répression ne sont pas toutes deux dépendantes d’un paradigme fondamental commun (qui explique d’ailleurs pourquoi, parfois, des procédures de justice restauratrice cohabitent avec la justice pénale, comme en France).

Cette logique commune, c’est celle qui consiste à créer à travers ce qu’on appelle « la justice » des cadres qui prolongent un lien dont la constitution représente pourtant la marque de l’agression. Si, dans la pénalité, porter plainte, c’est s’inscrire dans un système qui vous rend psychologiquement attaché au sort de celui qui a un jour fait intrusion dans votre vie, la restauration maximise en quelque sorte cette logique, en proposant à la victime de participer à une scène dialogique avec l’auteur, à devoir l’écouter, à l’entendre parler de son passé, à lui accorder ou non le pardon. Ce qui fait que la scène passée de l’agression en vient à s’inscrire durablement dans le présent et dans le futur de la victime. Et donc l’agression perdure : elle a consisté à ce qu’un auteur fasse intrusion dans la vie de quelqu’un, puis, à travers ce qui est nommé « la justice », un lien avec elle est constitué et reconstitué, puisque la victime continue de se définir par rapport à elle, de se soucier de son auteur, et est reliée à ce qui lui arrive ou à ce qu’il dit. Et si toute scénographie de « la justice » était finalement solidaire d’une économie psychique qui piège les victimes, en leur présentant comme une solution à l’intrusion un dispositif qui les maintient à l’intérieur de son empire ? Dans l’histoire pénale, il a été montré qu’il arrivait que certains accusés de crimes particulièrement graves et dont la culpabilité ne souffrait aucun doute faisaient néanmoins parfois appel de leur condamnation en première instance dans le seul but de prolonger par ce moyen leur relation avec leur victime – et par exemple la possibilité de les heurter à travers des déclarations mensongères ou injurieuses lors du procès. L’audience pénale leur donne la possibilité de conserver un pouvoir sur leurs victimes. Et l’on sait à quel point il est fréquent que les parties civiles vivent le procès pénal, qui les contraint à faire à nouveau face à leur agresseur, comme une véritable torture.

Psychologie du bonheur

Mon scepticisme à l’égard du dispositif de la plainte me semble pouvoir être étayé par les conquêtes contemporaines de la psychologie et des sciences sociales à propos de ce qui est appelé la théorie du bonheur. Une recherche conduit toujours à emprunter des chemins inattendus et à s’intéresser à des domaines que l’on n’imaginait pas auparavant devoir explorer. Or cette réflexion sur l’abolition pénale m’a amené à me pencher sur la question du bonheur, qui représente peut-être d’ailleurs un sujet auquel, étrangement, les sciences sociales se consacrent trop peu.

Un certain nombre d’auteurs se sont en effet proposé de reformuler la théorie de la peine à partir des études psychologiques sur l’expérience subjective que les individus font des événements heureux ou malheureux. Je voudrais détailler ces travaux avant de montrer l’usage que nous pourrions en tirer dans le cadre d’une pensée de la plainte et de la victimation.

En 1978, un article collectif se posait la question de savoir si le bonheur était relatif en comparant les expériences de deux groupes d’individus ayant vécu des événements contraires, l’un très joyeux, l’autre très malheureux2 : des gagnants au loto d’un côté, et des personnes ayant été victimes d’accidents qui les ont rendus handicapés de l’autre. Comment de tels événements affectent-ils le bonheur à court et moyen terme ? Peut-on noter une différence notable dans la manière dont ces groupes évaluent et déclarent leur niveau de satisfaction ?

Cet article a eu des répercussions considérables, car il a montré que, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, les gagnants du loto sont en général un peu plus malheureux que la moyenne, et les victimes d’accidents graves qui les ont rendus handicapées ne sont pas aussi malheureuses qu’on aurait pu l’imaginer.

L’étude montre que le bonheur dépend de l’action de deux effets : un effet de contraste d’une part, un effet d’adaptation d’autre part. D’abord, l’effet de contraste désigne le fait qu’un individu n’est en général jamais satisfait d’un état en tant que tel, mais toujours de la relation d’un événement à d’autres événements. Ils prennent l’exemple d’un test de psychologie dans lequel on a distingué deux groupes. Un premier à qui l’on donne par exemple 20 $ à chacun, sauf à une personne à qui l’on donne 10 $, et un deuxième groupe à qui l’on donne 30 $ à chacun. Et on constate que le niveau de satisfaction déclaré est supérieur dans le premier groupe que dans le deuxième, parce que le fait d’avoir eu un peu plus d’argent que quelqu’un d’autre donne plus de plaisir que le fait d’avoir la même somme que tout le monde, même si cette somme est supérieure.

L’effet d’adaptation désigne le fait que l’être humain a une capacité extrêmement puissante de s’adapter à des circonstances nouvelles et de retrouver, après un choc, un niveau de satisfaction comparable à celui qui était éprouvé avant le choc. L’effet de contraste et l’effet d’adaptation conjugués conduisent à ce que les gagnants du loto soient souvent un peu moins heureux que la moyenne de la population. D’abord, parce que le choc positif qu’a représenté l’événement de l’annonce du gain et l’excitation de recevoir une telle somme d’argent ont pour conséquence que, par contraste, la vie quotidienne devient moins satisfaisante. Les gagnants au loto éprouvent une plus grande difficulté à retirer du plaisir des événements normaux de la vie quotidienne. Comparé au moment extrêmement marquant de la réception de l’argent et de l’excitation qui en a découlé, le déroulement de l’existence normale a tendance à leur paraître fade et sans saveur. Il y a donc un effet de dégradation symbolique de la vie quotidienne qui est engendré par l’expérience d’un choc de bonheur passé. D’autre part, même si, au début, bien sûr, le niveau de vie qui augmente procure de la satisfaction, très vite ce nouveau mode de vie devient le normal : un effet d’adaptation se met en place, ce qui fait que les gagnants ne retirent plus de satisfaction spécifique de ce qui est devenu leur nouvelle normalité. La somme de l’effet de contraste et de l’effet d’adaptation explique donc que, en termes subjectifs, les gagnants au loto soient un peu moins heureux que la moyenne.

Pour les personnes victimes d’accidents qui se retrouvent handicapées, plusieurs effets jouent. D’abord l’effet de contraste tend à agir à l’inverse que pour les gagnants du loto. Mais il joue de deux manières. D’abord, par opposition au choc de l’accident et surtout à la période d’hospitalisation, la vie quotidienne procure une relative satisfaction. Mais il y a un autre effet, qui a un rapport à la nostalgie : les victimes d’accident ont souvent tendance à réévaluer leur passé et à surestimer la satisfaction qu’ils trouvaient, avant leur accident, dans les événements simples de la vie quotidienne, comme par exemple marcher, faire du sport, se balader, aller au cinéma. Cet effet de contraste rétrospectif produit une diminution du niveau de bonheur subjectif mais qui reste néanmoins à un niveau moindre de ce que l’on aurait pu attendre. Car dans le même temps, la nouvelle condition de vie issue de l’accident est assez rapidement incorporée comme un nouveau quotidien grâce à l’effet d’adaptation, ce qui fait que globalement les personnes handicapées ne témoignent pas d’un niveau de satisfaction sensiblement inférieur à la moyenne.

L’un des apports les plus importants de cet article a été de mettre en évidence la puissance de l’effet d’adaptation : toute analyse psychologique du bonheur humain doit prendre en compte cette donnée. Dans le prolongement de cet article, d’autres études ont cherché à nuancer ses acquis en montrant que, néanmoins, il existe un certain nombre d’événements ou de chocs auxquels l’homme a beaucoup de mal à s’adapter, et pour lesquels la théorie de l’adaptation ne semble pas fonctionner à plein régime. Trois événements ont été notamment présentés comme résistants au phénomène d’adaptation : le chômage, le veuvage ou la séparation après une longue période de vie commune, et enfin le fait de souffrir d’une maladie grave chronique ou dégénérative3. L’être humain a beaucoup de mal à enregistrer ces trois types d’événement comme un nouveau normal. Mais c’est là aussi qu’il y a une découverte fascinante. Car mis à part ces trois types d’événement, les individus témoignent d’une capacité extraordinaire d’adaptation à de nouvelles conditions de vie, ce qui explique pourquoi il est de fait extrêmement difficile, par exemple, de lier simplement et directement le niveau de vie économique et le bonheur.

Bonheur et punition

Ces acquis de la théorie psychologique ont été utilisés par certains juristes pour réfléchir de manière critique sur notre organisation du système de la peine. Dans un article qui s’intitule « Bonheur et punition », les auteurs avancent en effet que, si nous voulions être rationnels, si nous prenions au sérieux la théorie scientifique du bonheur et de la souffrance, nous devrions transformer nos manières de punir4. Car ce que met en évidence la théorie de l’adaptation, ce serait ce phénomène contre-intuitif que, en un sens, les longues peines d’incarcération sont moins violentes que les peines courtes.

Lorsqu’on est condamné à une courte peine, l’effet d’adaptation ne peut pas jouer. Le condamné subit de plein fouet le choc de l’incarcération mais n’a pas le temps de s’y habituer. À l’inverse, pour les peines longues, ce choc négatif aura tendance à s’atténuer avec le temps, les détenus parvenant à s’accoutumer à leur nouvelle vie en milieu carcéral. Cela ne veut pas dire qu’être en prison ne fait pas souffrir, mais cela veut dire que, en termes relatifs, la quantité de souffrance ressentie se réduit considérablement avec le temps. D’autre part, les auteurs soulignent que lorsqu’un individu est condamné à une peine courte, son incarcération entraîne souvent tout un ensemble de conséquences biographiques, au premier rang desquels la perte d’emploi (mais aussi souvent le divorce ou la séparation). Le condamné est alors exposé à une forte probabilité de se retrouver au chômage à sa sortie de prison, c’est-à-dire de subir l’un de ces chocs auxquels les individus ont le plus de mal à s’adapter. Dès lors, si nous comprenons que les peines courtes empêchent l’effet d’adaptation de jouer et surexposent les individus à des événements douloureux qu’ils auront du mal à supporter, quand les peines longues laissent à l’effet d’adaptation le temps de s’installer (avec de surcroît le fait que plus longtemps une personne est en prison, plus elle est protégée de l’épreuve du chômage à la sortie), alors, en fait, d’un point de vue rationnel, il faudrait inverser notre échelle des peines. Si nous pensons que la peine doit faire souffrir un individu proportionnellement au mal qu’il a causé, ou si nous croyons simplement à l’idée selon laquelle l’échelle des peines doit être graduée en fonction de la gravité des illégalismes, il faudrait condamner à de courtes peines, qui sont les plus violentes, les auteurs de crimes les plus graves, et à de longues peines, qui sont les moins violentes, les auteurs de crimes les moins graves. Évidemment, nous comprenons tout de suite que cette proposition semble absurde. Mais son absurdité est intéressante, car elle montre que finalement, quel que soit l’angle que nous adoptons, nous finissons toujours par constater à quel point il y a un conflit entre ce que l’on peut conclure d’une réflexion rationnelle et le fonctionnement concret de la justice ou l’idée intuitive que nous nous en faisons, ce qui montre une fois encore, s’il le fallait, l’articulation fondamentale du punitivisme et du mythologique.

Plainte, bonheur et blessure

Mais quelles conséquences peut-on tirer de ces savoirs, cette fois non pas du point de vue du traitement des auteurs mais des victimes ? Nous pouvons comparer une agression à un choc négatif. Dès lors, un dilemme apparaît. Sur le moment, et notamment lorsque l’agression est grave, nous pouvons avoir l’impression que nous ne pourrons jamais nous en remettre, que la souffrance est trop intense et qu’il faut trouver dans une réaction à son avènement, et notamment dans la plainte, c’est-à-dire dans une contre-attaque contre son auteur, un ressort subjectif qui permettrait d’en atténuer les effets ou de se venger du mal qui nous a été fait. Mais réagir de cette façon, comme l’État et toute notre culture nous y incite, c’est oublier que se déclenchera aussi un effet d’adaptation, et que très souvent, avec le temps, une dynamique d’apaisement apparaîtra, qui permettra de mettre l’intrusion à distance, de l’oublier, de s’en échapper – en sorte que le niveau de bien-être de la victime ne sera pas durablement affecté par l’événement, ou pas autant qu’on peut le croire au début. Mais pour que cet effet d’adaptation joue, il faut que l’événement appartienne à un temps révolu, il faut que le choc négatif soit renvoyé au passé. Or c’est précisément ce renvoi au passé du choc négatif qu’empêche le dispositif de la plainte et toute l’économie psychique qu’il institue (ainsi que toute politique qui incite à porter plainte, y compris des années après une agression). Si, après un choc négatif, vous portez plainte, si vous apportez votre plainte à l’État, vous vous engagez dans une procédure souvent longue – et cette procédure et ses différentes étapes vont contribuer à maintenir présente la blessure et donc empêcher un effet d’adaptation de se déclencher. D’autre part, la soumission au principe de répression rend la victime subjectivement intéressée au sort de l’auteur qui l’a heurtée : elle lui donne l’impression qu’elle ne pourra s’en remettre que s’il est appréhendé et puni – et cet attachement subjectif fonctionne lui aussi comme un principe de transmutation du passé en un présent psychique continu.

En un sens, le système de la plainte pénale transforme quelque chose qui pourrait ressortir à la catégorie du choc en quelque chose qui se met à ressortir à la catégorie de blessures chroniques – et nous venons de voir que les maladies chroniques font partie de ces événements auxquels l’être humain ne parvient presque jamais à s’adapter et qui lui occasionnent le plus de souffrance durable.

Attendre

Il est erroné de dire que le système pénal et le système de la plainte surgissent après la blessure. Ils s’inscrivent dans le système de la blessure et constituent une réactivation permanente de celle-ci. Cette dynamique peut même aller très loin, puisqu’il est prévu dans le code français de procédure pénale que les parties civiles sont susceptibles de prendre part au débat sur l’exécution de la peine des condamnés5. Autrement dit, la victime d’un acte grave peut voir le lien avec la personne qui l’a agressée être régulièrement réactivé pendant des années parce que la justice sollicitera son avis sur l’exécution de la peine. Tous ces dispositifs – enquête, audition, confrontation, procès, exécution de la peine – réinstallent dans le psychisme le choc négatif de l’agression et l’empêchent de s’atténuer peu à peu. Ne pourrait-on pas imaginer que bien souvent les victimes confondent le traumatisme produit par une blessure avec le traumatisme qui résulte de sa gestion pénale ? Personnellement, je pense que prendre au sérieux les innombrables témoignages de victimes qui racontent les souffrances qu’ont engendrées sur elles la procédure judiciaire, sa lenteur, les confrontations, les appels, l’exécution de la peine, les non-lieux et les relaxes, etc., devrait nous conduire à interroger notre allégeance au dispositif de la plainte. Ces témoignages devraient toujours être présents à nos esprits lorsqu’un ami ou une amie se présente à nous, nous dit avoir été agressé et voudrait spontanément porter plainte – pour pouvoir le ou la regarder dans les yeux et lui dire : attends, prenons le temps. Est-ce que du point de vue de ton bonheur, de ta capacité d’aller mieux, cette solution est vraiment la bonne ? Ne te précipite pas. Ne te laisse pas piéger par tes réflexes, ne te laisse pas diriger par tes affects immédiats de vengeance ou de colère, par une idée abstraite de « la justice », car c’est toi qui risques d’en souffrir le plus. Et cela ne signifie en aucun cas nier le traumatisme, parfois durable et profond, que produit une intrusion sur le psychisme individuel. Bien au contraire, comme nous allons le voir par la suite, il s’agit plutôt de se poser la question de savoir si porter plainte représente une bonne tactique pour prendre en charge la victime ou ses souffrances, ou si c’est au contraire au nom de ces souffrances et de la nécessité de les prendre en charge que l’on peut juger infiniment plus fructueux de se tourner vers d’autres dispositifs.

Je ne sais pas s’il vous est déjà arrivé d’être les témoins d’une scène que l’on voit parfois dans la rue ou un café où deux personnes, la plupart du temps deux hommes, mais pas toujours, se disputent d’abord pour un détail, puis le ton monte, les corps se rapprochent, ils semblent irrésistiblement attirés l’un vers l’autre et tout à coup ils se battent, parfois très violemment, alors qu’il aurait suffi que l’un se retourne et parte, même en courant, pour que l’interaction s’arrête et que l’affect colérique se dissipe presque instantanément. Cette scène où l’agressivité ne cesse de s’intensifier, et donc où l’exposition à la blessure se fait à chaque instant plus menaçante, résulte fondamentalement du fait que personne ne veut fuir : personne ne brise l’interaction. Chacun réagit sans cesse au geste de l’autre ; chaque geste est une plainte adressée au geste précédent et ce système d’action/réaction, blessure/plainte piège les protagonistes à l’intérieur d’une dynamique dangereuse qui accroît la blessure. Cette séquence est une illustration de la façon dont la logique de la plainte s’inscrit dans une dynamique d’affrontement avec celui qui nous a agressé : en nous empêchant d’envisager une pratique de fuite (psychique ou physique), elle instaure une modalité de réponse à l’agression qui ne contribue pas à la désamorcer mais au contraire à la maintenir vivante.

Lorsque la police prend en chasse des scooters ou des voitures après des refus d’obtempérer et que ces courses-poursuites aboutissent à la mort du conducteur, nous sommes choqués et nous nous demandons : mais pourquoi ne laissent-ils pas fuir ces individus plutôt que les exposer à l’accident ? C’est un questionnement de cette nature que je soulève ici : pourquoi ne pas – quand on le peut bien sûr, car ce n’est pas toujours possible – partir ou laisser partir plutôt que de se mettre en chasse ?

J’ai beaucoup parlé du temps au cours de cet ouvrage, et l’on retrouve ici l’idée selon laquelle l’abolitionnisme pénal, qui prend presque la forme d’un abolitionnisme d’ordre éthique, réclame une disposition d’esprit antipasséiste, qui oriente l’attention vers le futur plutôt que vers le passé, qui essaie d’être un principe d’invention plutôt que de fixation. L’abolitionnisme pénal propose une idée de la vie qui voudrait instaurer une culture de la fuite et de l’oubli contre la culture de la trace et de la réaction qui est constitutive de la logique de la plainte. Peut-être que ce que j’avance ici semble facile à dire mais difficile à mettre en pratique. Mais cela nous semble difficile à envisager aussi parce qu’une telle gamme de conduites ne nous est jamais présentée politiquement et institutionnellement ni même discursivement comme une possibilité. Ce qui prive un nombre considérable de victimes de les avoir à l’esprit et sans doute d’aller beaucoup mieux. Car même dans le cas où nous subissons des dommages matériels ou corporels, peut-être est-il finalement plus rationnel d’investir l’argent et le temps que nous coûterait une procédure judiciaire (et l’embauche d’un avocat) pour financer un projet de fuite, de départ, de mise à l’écart, plutôt que de subir pendant des mois ou des années une dynamique d’affrontement avec autrui – avec toutes les tensions psychiques qui en résultent. Cela peut bien sûr nous sembler injuste, et sans doute cela l’est-il en un sens, mais nous ne devons pas normer nos conduites sur des représentations abstraites de la justice, qui nous piègent bien plus qu’elles ne nous viennent en aide. C’est précisément parce qu’il existe une tension entre notre représentation abstraite de ce qui serait juste et ce qui pourrait fonctionner concrètement comme une condition de l’apaisement que nous devons reformuler complètement nos modes de gestion de la blessure, notre conception de la justice et de la plainte.
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La plainte comme acte institutionnel et public

Je voudrais continuer d’interroger le dispositif de la plainte tel qu’il fonctionne dans nos sociétés en déployant un autre axe. Je voudrais me pencher sur le rapport entre la plainte et l’État, c’est-à-dire sur la plainte comme acte public et comme acte institutionnel. Il y a de multiples manières possibles de se plaindre de quelque chose : on peut se plaindre à des amis, on peut se plaindre de manière anonyme sur les réseaux sociaux, on peut se plaindre à soi-même dans sa tête, on peut se plaindre en écrivant un livre et on peut se plaindre en poussant la porte d’un commissariat ou en écrivant à un magistrat. La plainte au sens pénal du terme est un type de plainte spécifique, qui prend la forme d’un acte public et institutionnel, et ce sont les effets d’un tel dispositif que j’aimerais maintenant questionner.

Le discours de l’autre

Si l’on considère, comme je le fais depuis le début de ce chapitre, qu’une blessure est une intrusion non voulue, une irruption de l’autre dans ma vie, dans mon corps ou dans mon territoire du moi, alors on est amenés à douter du fait que le statut de la victime dans la procédure pénale puisse représenter une réponse rationnelle à une séquence de cette nature. Car que signifie porter plainte, si ce n’est confier à d’autres autres, à des autres que je ne connais pas, que je n’ai jamais rencontrés, ma blessure ? Par définition, le système pénal est un dispositif administratif et bureautique doté de ses propres règles et de ses propres intérêts. Il y a dans le statut de la victime telle que la construit la pénalité quelque chose qui ressortit à l’hétéronomie : quelqu’un va administrer ma plainte, quelqu’un va instruire mon affaire, quelqu’un va examiner mes déclarations et ma crédibilité. Après avoir été l’objet d’une agression, en portant plainte, je deviens l’objet de la procédure pénale. Je suis l’objet du discours de l’autre, je suis aux mains de quelqu’un d’autre qui va avoir le pouvoir de décider de ce qui se passe, de la temporalité de la procédure, de sa nature et de sa forme, des décisions importantes. Il a souvent été dit et montré que l’un des éléments les plus blessants dans la blessure, en plus d’être blessé, se situe dans le fait d’avoir ressenti que quelqu’un a eu un pouvoir sur moi, a pu disposer de moi, ou a pu faire intrusion chez moi dans le cas d’un cambriolage par exemple. Mais porter plainte, ce n’est pas se libérer d’un tel dispositif, c’est reconduire cette situation et continuer de donner à d’autres, cette fois à des policiers ou à des juges, un nouveau pouvoir sur soi. Entre la structure de l’agression et la structure de la justice pénale, il n’y a pas rupture mais continuation d’une même logique. Alors que l’agression a consisté à faire de vous (de votre corps, de vos intérêts ou de votre esprit) un objet disponible à la volonté de l’autre, tout se passe comme si l’État vous regardait à son tour de cette manière et se donnait le droit d’en prolonger la réalité à l’intérieur de ses institutions à lui.

À qui appartient ma souffrance ?

Il est extrêmement fréquent que, dans la politique contemporaine, on incite principalement les femmes, mais aussi des hommes, à porter plainte lorsqu’ils ont subi des violences sexuelles. Mais l’un des arguments que l’on pourrait avancer pour comprendre et justifier la réticence de tant de victimes à accomplir un tel geste est la violence que représente le fait de voir ce qui est arrivé à leur corps devenir un enjeu public, un sujet d’investigation géré par des inconnus – c’est-à-dire que, après l’intrusion que constitue l’agression, d’autres puissent continuer de faire intrusion dans leur intimité en examinant leurs déclarations et en auscultant leur corps, comme si l’intrusion inaugurale continuait sous d’autres formes, comme si le fait d’avoir été violé ou agressé faisait de votre corps un corps public. Ce qui a pour conséquence que l’on pourrait se demander si, parfois, inconsciemment sans doute, l’injonction à porter plainte adressée aux victimes hésitantes ou qui ne l’ont pas fait n’exprime pas une intolérance au fait que des histoires traumatiques sont gérées de manière privée, échappent à l’œil de l’État et du public – et qu’elle traduit donc, derrière son apparence noble, une passion qui se situerait au croisement du voyeurisme et de l’impérialisme politique. Comme si en quelque sorte on disait (notamment aux femmes) : votre corps nous appartient. Votre histoire nous appartient. Vous devez nous la donner. N’y a-t-il pas dans ces prescriptions une manière paradoxale de continuer l’agression sexuelle, l’agresseur ayant dit à la victime « ton corps m’appartient », et la politique de la plainte prolongeant cette agression en disant « ce qui est arrivé à ton corps doit nous appartenir, c’est l’affaire de tous » ?

Plainte et besoin de reconnaissance

Pour certains types d’agressions, il arrive aussi que le fait de porter plainte soit justifié par la victime ou par ceux qui la soutiennent, par l’invocation du désir d’être reconnu comme victime. Je ne mets pas en question ce besoin de témoignage et de reconnaissance. Mais je voudrais néanmoins interroger le lien qui est trop souvent établi entre reconnaissance et reconnaissance publique. La reconnaissance de sa blessure doit-elle nécessairement prendre la forme d’une reconnaissance étatique ? Y a-t-il une équivalence entre reconnaissance et reconnaissance publique ?

Autrement dit, l’une des questions que l’on peut soulever est celle de savoir dans quelle mesure le dispositif de la plainte tel qu’il fonctionne dans nos systèmes pénaux (et surtout dans les discours qui le valorisent) ne tend pas à faire régner une forme d’étatisme symbolique – qui nous fait croire que quelque chose est reconnu quand il est reconnu par l’État, que quelque chose existe quand il existe dans le discours de l’État. Cette soumission à une validation d’ordre étatique peut d’ailleurs être la source de bien des souffrances, puisqu’elle exige un processus long ou coûteux pour être accordée et que, de surcroît, elle n’est pas nécessairement accordée. Interroger cet étatisme symbolique revient à se demander : pourquoi voudrions-nous que nos blessures soient reconnues au-delà de notre cercle proche ? Pour quelles raisons ne serait-il pas suffisant que ce que nous avons vécu soit su et compris par nos amis, par notre cercle privé, par ceux qui comptent pour nous ? Pourquoi aurions-nous besoin que, en plus, quelque chose de l’ordre de l’officialité valide ce que nous disons – avec, il faut toujours y insister, le risque qu’il ne le valide pas. Lorsque le recours à l’appareil pénal s’articule à l’invocation d’un désir de reconnaissance, il repose sur une dégradation symbolique de la valeur des créations relationnelles autonomes.

D’autre part, si l’on pense en termes de bien-être, l’amitié, le cercle privé autogéré des relations proches ne constituent-ils pas un lieu éminemment plus pertinent de prise en charge des blessures ? S’il est vrai que la fraternité c’est le droit par-dessus le droit, comme disait Michelet, l’amitié ou le cercle privé pourrait être le nom d’une justice par-dessus la justice et peut-être plutôt d’une forme de dépôt abolitionniste de l’idée de justice. Elle pourrait incarner le lieu d’une réaction autonome à la blessure, qui se déploierait dans un espace entièrement consacré au traitement de la souffrance, qui reposerait sur des principes comme la confiance et la croyance, l’empathie et l’affection mutuelle – c’est-à-dire sur des valeurs éthiques et des objectifs qui se situent à l’opposé de ceux qui structurent l’idéologie professionnelle des magistrats et des policiers.

Au cours de cet ouvrage, j’ai plusieurs fois associé l’opposition punitivisme/abolitionnisme à tout un ensemble d’autres oppositions. Ici, on voit que, en un sens, ce à quoi nous conduit l’abolitionnisme pénal est à une forme de subversion des fondements de la politique et de la philosophie modernes, à travers une interrogation de la hiérarchie entre public et privé, entre intérêt collectif et intérêt personnel, entre raison d’État et sphère affective. Les concepts de « public », d’« État », de « collectif », tels qu’ils fonctionnent dans la théorie politique et du droit, notamment chez Hegel, introduisent non seulement une forme de promotion de l’idée selon laquelle ce qui est étatique est plus noble, plus important, que ce qui est privé, mais surtout, d’un point de vue institutionnel, ils légitiment la gestion publique des corps et des histoires en installant un droit de regard des autres sur moi et ce qui m’arrive. En proposant de se libérer de ces impensés de la politique traditionnelle, l’abolitionnisme conduit à revitaliser les notions de privé, d’entre-soi, d’intimité.

Pour renforcer cet argument, je voudrais mentionner des études qui ont été menées sur le rapport des victimes à la police : des individus ayant subi une agression ont été interrogés sur la manière dont ils ont ressenti les interactions qu’ils ont dû avoir avec les forces de l’ordre. Or ces enquêtes ont montré que, de manière relativement intuitive, les victimes témoignent d’une sensibilité beaucoup plus grande au processus de l’enquête, c’est-à-dire à la manière dont la police les traite, qu’au résultat. Autrement dit, les victimes ne lient pas leurs appréciations du travail de la police à ses débouchés en termes d’investigation, et au fait qu’elle aurait retrouvé ou non le coupable. Leur « satisfaction », si l’on peut utiliser ce terme, dépend bien plus de la manière dont la police les a considérées, a été ou non attentive à leurs blessures, les a rassurées, leur a parlé avec bienveillance. C’est la prise en charge et le soutien qui comptent plus que l’enquête pénale. Ces études avancent que l’une des explications que l’on peut fournir du mécontentement que les victimes expriment souvent à l’égard des forces de l’ordre vient du fait qu’il y a une divergence entre leurs attentes réelles et ce que les policiers croient qu’elles désirent. Les victimes veulent du soutien, de l’empathie, de la gentillesse, alors que les policiers pensent qu’elles veulent de l’efficacité, du professionnalisme, de l’interpellation. Cette croyance les conduit à se comporter d’une manière froide et distanciée, à mener des interrogatoires factuels et à privilégier la collection d’indices. Pour être le plus professionnels possible, les policiers se comportent de manière non empathique – or ce comportement blesse les victimes et ne leur apporte pas ce dont elles auraient besoin1.

Ces études montrent que, bien souvent, ce que désirent les victimes, ce n’est pas de la répression. C’est du soutien. Après une agression, c’est avoir quelqu’un auprès de soi qui vous croit et vous rassure. Ensuite, une fois le traumatisme passé, le fait de savoir si l’enquête a débouché ou non sur quelque chose de pénal devient moins important (ce que confirme le phénomène que nous avons déjà mentionné de l’absentéisme des victimes lors des procès pénaux). Or ce soutien, dont les victimes ont besoin, ne pourrait-il pas être bien mieux procuré par ceux qui les entourent, par le cercle proche, par le cercle amical, et peut-être parfois aussi, pourquoi pas, par des psychologues ou des professionnels dans des centres d’accueil ? En nous soumettant à une économie psychique qui nous conduit à valoriser l’étatique sur le privé, l’institution de la plainte oriente la victime vers la police et les magistrats, et la conduit à rechercher auprès d’eux ce qu’ils sont pourtant structurellement incapables (ce n’est pas leur rôle) de lui apporter.

Plainte, discours choquants et étatisme

Je voudrais poursuivre cette exploration des problèmes qui émergent sitôt que l’on comprend l’articulation du dispositif de la plainte à une forme d’étatisme symbolique en me consacrant à un cas particulier, celui de la réaction que nous pouvons avoir par rapport à des discours blessants. L’un des réflexes qui, personnellement, m’ont toujours fortement intrigué est celui qui consiste, dans le champ intellectuel, politique ou médiatique, à porter plainte par exemple pour diffamation ou pour injure publique dès que quelqu’un tient un propos qui nous choque dans une émission de télévision, une manifestation, un article ou un livre. S’expriment également régulièrement des déclarations de satisfaction lorsque tel ou tel éditorialiste que nous abhorrons est condamné pour incitation à la haine raciale ou pour injure publique. Mais je pense que nous devrions interroger ces affects et, surtout, prendre de la distance avec le recours à la technologie de plainte pour répondre à un discours qui nous blesse ou qui nous injurie. Car il se pourrait bien que, derrière son apparence protectrice, ce dispositif comporte de multiples dimensions autodestructrices.

Bien sûr, il est tout à fait compréhensible que, lorsqu’une parole nous choque, nous envisagions d’organiser une contre-offensive pour la dénoncer – en signant des tribunes, en intervenant sur les réseaux sociaux ou en demandant un droit de réponse, par exemple. Mais pourquoi faudrait-il que, en plus de cette contre-attaque, nous portions plainte et que nous demandions donc à l’État de valider ce que nous disons en condamnant les propos litigieux ? Pour quelle raison notre dénonciation publique ne suffit-elle pas – en sorte qu’il faudrait que l’État intervienne en plus pour confirmer le bien-fondé de notre prise de parole et de notre analyse ? C’est comme si, quand nous parlons, nous avions le sentiment que nous ne parlons pas vraiment ou pas suffisamment tant que l’État ne parle pas comme nous et ne ratifie pas ce que nous disons. Le recours à la plainte ne traduit-il pas nécessairement l’impression étonnante selon laquelle un geste de nous-même manque de quelque chose ?

L’action de porter plainte contre un discours s’articule à une économie symbolique qui présuppose nécessairement une dégradation de l’idée d’autonomie linguistique et même d’autonomie subjective – une dissolution de notre sens de l’existence en tant que personne ou groupe autosuffisant. D’un point de vue politique, elle traduit aussi un fantasme vain d’unification du champ linguistique : penser la réaction aux discours qui nous choquent en termes de plainte et de condamnation signifie dépenser de l’énergie, du temps et de l’argent pour tenter d’imposer, à travers le verdict d’État, un verdict commun à tous les locuteurs du champ, oubliant que cette unification sera purement fictive et ne changera rien aux croyances de nos adversaires. Et il aurait probablement été beaucoup plus utile de consacrer ce temps et cette énergie à déployer des stratégies d’adresse autonomes – à l’opinion publique ou à certains secteurs de celle-ci.

Cette réflexion sur la légitimité du recours à la plainte est d’autant plus importante à soulever que les procédures judiciaires sont parfois extrêmement longues. Alors, bien souvent, les propos pour lesquels nous avions poursuivi un auteur ont déjà été complètement oubliés lorsque s’ouvre le procès. Une étrange séquence se déroule alors, où les propos litigieux sont réitérés, à nouveau cités, parfois reproduits dans la presse, alors même que, sans le procès, ils auraient été effacés de la sphère publique. Par conséquent, paradoxalement, la plainte prolonge la durée de vie des propos qu’elle attaque, participe de la réitération de l’insulte ou de la diffamation, quand les ignorer aurait favorisé leur disparition. Ici encore, la stratégie « ne rien faire » serait en fait une réponse bien plus rationnelle et plus efficace que porter plainte.

Lorsque quelqu’un vous insulte, et peut-être même lorsque quelqu’un vous agresse ou vous vole, il vous tend un piège. Il essaie de vous attirer à lui, il vous dit implicitement – et d’ailleurs, il le dit souvent explicitement : « Vas-y, porte plainte contre moi. » Comme ça, vous restez inscrit dans l’espace de son pouvoir, dans une histoire qu’il a créée pour vous et qui vous contraint à vous définir par rapport à lui – par rapport à ses propos ou à ses actions. La résistance à de telles actions ne devrait donc pas se situer dans la plainte mais dans une tout autre gamme de conduites possibles, un mouvement de destitution, d’ignorance, d’oubli, de reconquête de son autonomie, d’affirmation de soi.

Qui décide de ce qui est insultant ?

Si le fonctionnement de la plainte est particulièrement intéressant à examiner quand il s’applique à des discours insultants ou diffamatoires, c’est parce que ce cas nous permet de comprendre une vérité d’ordre plus général – à savoir que lorsque nous nous soumettons à un dispositif d’État et renonçons à notre autonomie, nous nous exposons toujours au risque que cette scène se retourne contre nous.

Dans un texte intitulé « Ce que l’injure me dit », Didier Eribon propose un ensemble de réflexions à l’occasion des débats suscités par le projet d’inscrire dans la loi la pénalisation des propos homophobes ou incitant à la discrimination contre les personnes LGBT2. Il souligne que créer un délit d’homophobie qui permettrait de porter plainte contre certains propos poserait, et pose de fait, des questions majeures à toute politique radicale. D’abord, si l’on crée un délit d’homophobie, alors les juges vont avoir à définir ce qu’est un propos homophobe. Or cette activité de définition sera nécessairement restrictive : les magistrats ne vont pas considérer comme homophobes tout un ensemble de propos que nous pouvons néanmoins considérer, en tant que militants, comme tels. Le texte de Didier Eribon a été prononcé en 1999, c’est-à-dire 15 ans avant la légalisation du mariage entre personnes de même sexe en France. D’un point de vue politique, nous pouvons considérer comme homophobes et comme incitant à la discrimination toutes celles et tous ceux qui s’opposent au mariage entre personnes de même sexe, puisqu’elles renforcent un système d’infériorisation des personnes LGBT. Mais évidemment, la justice ne va pas condamner pour incitation à la discrimination homophobe les hommes politiques de droite et de gauche, les évêques, les juristes, les psychanalystes qui s’opposent à une telle législation. Donc, en réalité, si vous accordez à l’État la possibilité de définir un propos homophobe, tout un ensemble de discours discriminatoires risquent de ne pas être catégorisés comme tels. Si, face à un propos qui vous semble homophobe, vous décidez de porter plainte, et donc que vous vous soumettez aux verdicts des juges pour confirmer le vôtre, vous vous exposez à la possibilité que les juges disent « non, ce n’est pas de l’homophobie, c’est une opinion qui contribue au débat démocratique ». Vous aurez alors perdu du terrain et votre action aura finalement contribué à installer une homophobie légalisée, une homophobie blanchie, une homophobie acceptée.

Cette dimension contre-productive de tout recours à l’État pour arbitrer les querelles linguistiques et qualifier les discours se manifeste à un autre niveau. Car, à partir du moment où l’homophobie (ou le racisme, par exemple) devient un délit, accuser quelqu’un d’homophobie (ou de racisme) peut aussi devenir un délit et relever de la diffamation. Par conséquent, il n’est plus possible de désigner sans risque un homme politique ou un éditorialiste comme « homophobe » (ou raciste), puisqu’il pourra reprocher à celui qui a lancé cette accusation de l’avoir accusé d’un délit et donc le poursuive en diffamation.

Le dispositif de la plainte nous confronte en permanence à des risques catastrophiques au sens étymologique du terme, c’est-à-dire de retournement. Créer des infractions linguistiques, c’est, paradoxalement, restreindre la possibilité de manier certains concepts ou désignateurs, et donc aboutir à des phénomènes d’autocensure. C’est s’exposer à voir les propos de nos adversaires validés par les juges ou nos propos nous valoir des condamnations. Ainsi, en décembre 2023, en France, un militant antiraciste a été condamné pour injure raciste pour avoir qualifié « d’arabe de service » une syndicaliste policière d’origine maghrébine qui défendait régulièrement les forces de l’ordre contre les critiques formulées à leur égard – et qui s’en est par exemple prise aux manifestations du comité Adama Traoré. Autrement dit, sur ce cas précis, les juges ont condamné pour racisme un militant antiraciste qui s’insurgeait contre les discours d’une syndicaliste policière défendant les pratiques racialement orientées de la police à l’égard de jeunes hommes noirs ou arabes. D’autre part, nous ne devons jamais oublier que les lois sur la diffamation ne protègent pas vraiment les « faibles » contre les « forts », si nous voulons parler en ces termes, mais permettent régulièrement aux entreprises, aux banques, de multiplier les procédures baillons à l’encontre de collectifs militants ou de médias d’investigation qui dénoncent leur pratique, et qu’elles restreignent considérablement la liberté d’enquête et d’expression.

L’effet en retour de la plainte

Cet examen (et maintenant ce que je dis ne s’applique pas seulement aux discours mais aussi aux cas d’agression d’ordre physique et matériel) montre que le caractère problématique du dispositif de la plainte s’articule fondamentalement à ce que l’on pourrait appeler les effets en retour de ce dispositif – c’est-à-dire au fait que la contrepartie nécessaire d’un acte de recours au système pénal est la possibilité de perdre. La juriste Janet Halley, qui s’est souvent opposée au féminisme carcéral, interroge le réflexe de se tourner vers la justice pour réagir aux agressions sexuelles – mais on peut étendre la validité de son argument à bien des situations de nature différente – en affirmant ceci : quand vous avez un ami ou une amie qui a été agressé(e), vous devez toujours lui dire, avant de lui conseiller de porter plainte : sache que si tu vas porter plainte, il y aura une défense. Il est inscrit dans le système pénal, et c’est normal, qu’il y ait des droits de la défense et que la procédure soit complexe et incertaine. Or l’existence d’une défense a pour conséquence que, en tant que victime, tu es exposée à la possibilité de perdre. Il peut y avoir des non-lieux, il peut y avoir des relaxes, et il peut du point de vue de la procédure pénale être légitime de prononcer un non-lieu ou une relaxe même si les faits se sont produits, par exemple en cas de doute raisonnable, de prescription ou de vice de procédure. Il faut dès lors toujours intégrer dans la réflexion sur la décision de recourir ou non au dispositif de la plainte la possibilité de subir, après le choc négatif de l’agression, un deuxième choc négatif issu de la procédure judiciaire. Et personnellement, je pense que l’anticipation de la possibilité de perdre, et la prise en compte du fait qu’il existera une défense donne du crédit à l’idée selon laquelle il est presque toujours préférable de se passer de l’État pour gérer ses blessures.

Je pense que nous sous-estimons la capacité que nous avons de nous remettre des agressions. Et que la durabilité des traumatismes que nous subissons n’est en rien naturelle mais est pour une grande part une conséquence de toute l’économie psychique qu’installe en nous le système de la répression. Il est normal que, après une blessure, après une agression, qu’elle soit grave ou non d’ailleurs, quelque chose nous attache à cette blessure et que nous ayons envie d’y réagir. Avec le dispositif de la plainte pénale, l’État nous donne l’impression que nous extériorisons la blessure. Alors que, en fait, nous nous inscrivons dans un dispositif qui la maintient présente en nous, qui la réactive régulièrement, qui nous attache à elle en nous rendant psychologiquement dépendant et concerné par le sort de celui ou celle qui nous a agressé, et qui fait de notre présent une répétition du passé. Au-delà de toutes les réflexions théoriques, institutionnelles, politiques que j’ai développées, je dirais qu’il y a dans l’abolitionnisme une forme de sagesse pratique qui consiste à toujours dire à un ami à qui quelque chose de grave vient d’arriver : prends ton temps, ne te précipite pas, attends quelques jours, peut-être quelques semaines. Si un tel réflexe était ancré en nous, beaucoup d’individus se rendraient compte que la blessure passe, ou s’apaise en tout cas et que, en fait, ne pas porter plainte et tenter au maximum de devenir indifférent au sort de l’auteur ont été quelque chose de beaucoup plus libérateur et de beaucoup plus émancipateur que porter plainte – et qu’une telle attitude a également pu permettre de se tourner vers (ou même d’inventer) des formes de prises en charge d’un éventuel traumatisme incommensurablement plus efficaces.

On peut tirer une leçon éthique de tout ce que je viens d’avancer : il faut toujours se méfier des amis autour de soi qui éprouvent un certain plaisir à voir un de leur proche souffrir, parce que cette souffrance maintient un lien de dépendance affective avec eux. Il y a parfois des individus qui se nourrissent de la souffrance et de la blessure des autres, qui en vivent, et qui essaient de créer des proximités fondées sur le malheur, qui associent complicité et entretien de la douleur.

L’amitié doit être un principe d’invention, d’augmentation de soi, de recherche du bonheur. C’est la raison pour laquelle je considère personnellement comme le rôle d’un ami d’essayer au maximum d’inciter les personnes avec qui il vit à ne pas porter plainte quand la question se pose et quand cela est possible – pour inventer ensemble d’autres solutions aux problèmes vécus. Car si le cercle amical veut être le lieu d’une production autonome, une sorte de microsociété qui élabore ses propres règles et ses propres principes de vie, alors il n’a de sens que s’il se situe en rupture avec la société générale, avec les institutions et les valeurs qui y sont attachées.

Quand le cercle amical reproduit l’incitation étatiste à la plainte, il n’est pas un cercle amical – il est une reproduction des institutions pénales dans la sphère affective. Si un ami se comporte avec vous comme un policier le ferait, c’est que, sur le moment, à cet instant précis, il n’agit pas comme ami, c’est-à-dire comme quelqu’un qui crée avec vous quelque chose de nouveau. Il agit comme un relais des prescriptions sociales et se dissout comme ami. Et donc vous devez prendre ses conseils avec une extrême prudence. Je le dis avec d’autant plus de sincérité que j’ai été cette personne-là et que c’est peut-être l’une des choses que je regrette le plus dans ma vie.






4

La double scène du crime

Mais une dernière question surgit. On pourrait à raison être tenté d’opposer aux analyses que je viens de proposer l’argument selon lequel, s’il n’y a pas de plainte, si les souffrances ne s’expriment que dans l’espace privé, si l’attitude valorisée n’est pas d’attaquer celui qui nous a attaqué mais la fuite et le départ, il n’y aura pas d’expression publique de ce qui ne va pas dans le monde, pas de possibilité de connaître les chaînes de la violence, et donc pas de possibilité de les interrompre. Si elles échappent au témoignage public, comment empêcher les scènes d’agression de se reproduire ? Très souvent, l’injonction à porter plainte est légitimée par cette préoccupation : agir de telle façon que d’autres agressions ne se produisent pas dans le futur à l’encontre d’autres personnes. Mais l’implicite d’un tel argument est néanmoins extrêmement problématique, puisqu’il suppose d’imposer une sorte de charge éthique aux victimes, que l’on contraint à se plier à un processus traumatisant au nom d’un intérêt collectif. La plainte fonctionne alors comme une sorte de double peine pour les victimes, qui, après le coût de l’agression, se trouvent investies d’une mission politique et devraient accepter d’endurer de nouvelles souffrances pour remplir celle-ci.

Je voudrais donc conclure sur cette question. Car peut-être est-ce précisément là, dans la problématique complexe de l’articulation entre intérêts individuels et enjeux collectifs, que l’on trouve l’une des explications principales de ce qui ne va pas dans la pénalité. J’ai beaucoup parlé de sociologie au cours de cet ouvrage, et sans doute n’est-ce pas un hasard si cette réflexion nous amène à conclure en retrouvant l’une des questions les plus fondamentales de la sociologie : l’articulation du singulier et du social.

Le système pénal est une institution instrumentale. Et ce caractère instrumental s’explique au fond pour une grande part par le fait qu’il tente d’accomplir une sorte de synthèse entre l’individuel et le social. Il se sert des victimes et de leur douleur, de ce qui leur est arrivé personnellement pour identifier des coupables et les punir, et il espère, en les punissant, produire des effets sur l’ordre social en termes de contrôle des illégalismes. Ce qui arrive à des victimes individuelles dans des contextes particuliers devient le point de départ d’une scène à vocation socio-politique, ce que d’ailleurs les procureurs ne cessent de rappeler lorsqu’ils exigent des peines « exemplaires » afin d’envoyer un signal à la société. Faire peser sur des victimes individuelles (et sur les coupables) le coût d’un projet politique pourrait presque valoir comme une définition quasi parfaite du système pénal. Que le procureur poursuive les délits au nom des « intérêts de la société » et qu’il fasse donc de chaque cas singulier l’occasion de l’application d’une politique pénale en est une manifestation patente. Cette dimension politique du procès pénal est si vraie que, en France, une association qui défend des intérêts collectifs de portée générale (par exemple, la lutte contre le racisme ou la corruption ou pour la protection de l’enfance) peut se constituer partie civile dans un procès pénal qui concerne pourtant une histoire singulière entre personnes privées. Une association de défense des droits de l’enfance peut par exemple se constituer partie civile dans un dossier de maltraitance et demander à être indemnisée pour les dommages subis par un enfant… Le procès pénal gère donc en même temps une histoire singulière et une cause politique.

Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, l’analyse sociale des illégalismes s’en prend régulièrement, et à juste titre, au caractère illogique de la logique répressive en avançant que ce système est par principe voué à l’échec puisqu’il voudrait produire des transformations structurelles alors qu’il agit au niveau individuel.

Mais je voudrais avancer une autre idée. L’une des intuitions les plus suggestives de la sociologie d’Émile Durkheim, qui a souvent été mal comprise, est qu’il existe une autonomie du social par rapport à l’individuel. Le social et l’individuel relèvent de deux ordres de faits différents, dotés de leur propre régularisation et de leur propre logique, ce qui fait que ce qui est bon au niveau social n’est pas nécessairement bon au niveau individuel, et inversement.

En tant qu’êtres humains qui appartenons à des sociétés, nous vivons dans une réalité double, nous sommes soumis à des phénomènes de nature différente, psychologiques et sociologiques. Et la prise en compte de ce dédoublement de la réalité doit, me semble-t-il, nous amener à nous demander si nous ne devrions pas défaire le nœud que noue l’appareil pénal entre l’individuel et le social, et donc si nous ne devrions pas aborder de manière dédoublée, avec des catégories et des dispositifs différents, la prise en charge individuelle de la blessure d’une part la dénonciation, la quantification et la politique de lutte contre les agressions d’autre part. Si le système pénal repose sur la construction d’un nœud entre l’individuel et le social, entre la blessure particulière et le projet politique, dont la scène du tribunal est l’incarnation, l’abolition pénale proposerait en quelque sorte de dénouer ce nœud, et donc de libérer les individus du social et le social de l’individuel.

Il n’y a pas de raison de penser que c’est sur la même scène, avec les mêmes personnes, que la prise en charge de la blessure d’une part et la lutte contre les agressions d’autre part devrait être menée. Peut-être sont-ce là deux scènes hétérogènes qui devraient fonctionner avec des règles différentes. Au niveau individuel, le problème de la blessure et de la souffrance pose la question de la création des conditions de l’apaisement, de la réinvention, du soutien affectif, parfois du dédommagement ; au niveau collectif, il porte sur un travail de quantification des opérations de production de blessures et de souffrance dans toute leur dimension, d’identification des causes situationnelles des comportements blessants et de transformation des systèmes de pouvoir qui les façonnent.

J’ai souvent pris au cours de cet ouvrage l’exemple de la maladie pour le comparer au crime. Si nous pensons à l’organisation contemporaine de la gestion de la maladie, nous voyons comment la médecine est organisée à travers deux scènes : il y a celle, individuelle, où un patient se rend chez son médecin, dans un espace d’accueil qui est entièrement tourné vers le fait de le prendre en charge personnellement en fonction de ses besoins. Et il y a également une gestion publique des maladies, qui surveille leur apparition et leur propagation, qui organise la recherche, qui finance parfois des campagnes de prévention, ou qui sensibilise les médecins à la recrudescence de telle ou telle maladie, etc. Dans le cas de la maladie, nous avons découplé l’espace individuel du traitement de la blessure et l’espace politique de l’action collective.

Sur un nombre considérable de questionnements, l’institution de la médecine fonctionne comme un contre-modèle au modèle pénal et elle peut nourrir notre imagination. Une alternative au système pénal ne pourrait-elle pas consister à instaurer d’un côté des systèmes décentralisés de prise en charge des victimes, et de l’autre des espaces qui se donnent pour tâche d’organiser la réflexion politique et scientifique sur la blessure ? À la plainte individuelle on pourrait imaginer que se substitue une sorte de mécanisme de déclaration anonyme de ce qui nous est arrivé, qui nous permettrait de nous plaindre et de témoigner sans que cette action nous attache durablement à ce qui nous a blessé, puisque cela nous permettrait justement de le confier à un organisme administratif, qui, en collectant ces histoires, pourrait produire une sorte de veille statistique et zémiologique (pour reprendre le concept que j’ai introduit lors du précédent chapitre), comme il y a une veille épidémiologique, afin de réfléchir aux mesures politiques à prendre, mais aussi peut-être d’envisager de déclencher une enquête en cas de suspicion d’actions en série – quand, de notre côté, nous pourrions travailler à chercher quelque chose de l’ordre de l’apaisement, du souci de soi, voire de l’oubli. Il peut parfois y avoir quelque chose de libérateur à devenir un point dans une statistique.

Abolir la pénalité = extérioriser les blessures

Cela n’est évidemment qu’une suggestion vague et sans doute pourrait-on envisager bien d’autres dispositifs. Mais la rupture essentielle que nous devons parvenir à opérer si nous voulons prendre nos distances avec le système pénal et toute l’économie psychique de la souffrance et de la plainte qu’il instaure est de parvenir à comprendre que, en un sens, les blessures qui nous arrivent ne nous appartiennent pas et ne nous définissent pas. Elles ne nous qualifient pas. Elles viennent à nous du dehors, elles sont la manifestation de forces, de situations, de logiques, d’accidents qui sont extérieurs à nous. Nous ne devons pas les constituer comme quelque chose qui nous marque durablement ou qui contamine notre intériorité comme a tendance à nous y contraindre le système judiciaire ou toute idéologie punitiviste. Rien n’est plus erroné que de désigner quelqu’un qui a pu nous blesser en utilisant des expressions comme « mon violeur » ou « mon agresseur ». Le système pénal me contraint à appréhender comme « mien » ce qui est arrivé à « moi », et, étape par étape, il contribue à inscrire cette action comme une composante de mon identité. Or l’abolitionnisme pénal représente en quelque sorte la traduction institutionnelle de la conception de l’existence que l’on peut déduire de la sociologie et qui peut se résumer en cette maxime : ne pas considérer que ce qui m’arrive m’appartient. C’est l’une des propositions les plus fortes de Durkheim dans les pages du Suicide où il offre un examen de l’âme mélancolique. Certes, dit Durkheim, l’être suicidaire est triste. Mais il attribue à tort sa tristesse à sa biographie personnelle ou aux accidents de son existence. Car sa tristesse lui vient du dehors. Elle découle de forces sociales plus grandes que lui, de courants suicidogènes qui s’emparent de son psychisme – que d’autres, ailleurs, éprouvent de la même manière :

Ce sont les tendances de la collectivité qui, en pénétrant les individus, les déterminent à se tuer. Quant aux événements privés qui passent généralement pour être les causes prochaines du suicide, ils n’ont d’autre action que celle que leur prêtent les dispositions morales de la victime, écho de l’état moral de la société. Pour s’expliquer son détachement de l’existence, le sujet s’en prend aux circonstances qui l’entourent le plus immédiatement ; il trouve la vie triste parce qu’il est triste. Sans doute, en un sens, sa tristesse lui vient du dehors, mais ce n’est pas de tel ou tel incident de sa carrière, c’est du groupe dont il fait partie. Voilà pourquoi il n’est rien qui ne puisse servir de cause occasionnelle au suicide. Tout dépend de l’intensité avec laquelle les causes suicidogènes ont agi sur l’individu1.

*

Quand une blessure survient dans ma vie, un événement extérieur fait intrusion en moi et contamine mon être physique ou psychique. L’objectif fondamental pour moi est donc de parvenir à ré-instaurer une extériorité entre cet événement et ce que je suis. L’idée de « justice » et de « plainte » me piège à l’intérieur d’une logique qui prolonge la séquence dont je devrais tenter de m’extraire. Et je dois me méfier aussi de mes pulsions de vengeance qui peuvent contribuer à faire persister la blessure. Je dois prendre le temps, trouver d’autres solutions, immanentes, intimes, pour fuir et échapper à ce qui a essayé de prendre du pouvoir sur moi. L’une des modalités possibles de cette extériorisation de la blessure peut aussi se situer dans une stratégie de politisation à travers laquelle je cherche, avec d’autres, à identifier les raisons pour lesquelles ce qui m’est arrivé m’est arrivé, mais est donc aussi arrivé à d’autres et est susceptible d’arriver à d’autres dans le futur – et ainsi à remonter aux logiques partagées qui ont produit ce que je pourrais à tort prendre comme « ma » blessure. La politique s’oppose aussi à la plainte, et l’une des modalités de la prise en charge collective de la blessure peut avoir lieu dans la mobilisation.

Une gestion abolitionniste de la blessure signifie donc réfléchir à un ensemble de dispositifs qui reposent sur une déconnexion entre ce qui ressortit à l’individuel et ce qui ressortit au collectif. Ces deux dimensions sont autonomes et doivent donc être autonomisées, c’est-à-dire singularisées et extériorisées l’une de l’autre. Et cette autonomisation signe la fin du lien fictif entre ces deux registres que tente si maladroitement d’opérer le système pénal, à travers les notions d’accusation publique, de partie civile, d’intérêt de la société, de plainte et de répression. En voulant régler sur une scène individuelle des problèmes singuliers et collectifs, le punitivisme échoue sur les deux tableaux. En libérant ces deux domaines l’un de l’autre, l’abolitionnisme permet à une société nouvelle de voir le jour, où la scène de la blessure serait, comme la scène du crime, double : pluraliste et vécue individuellement d’un côté, sociale et produite politiquement de l’autre.
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Les principes fondamentaux 
de l’abolitionnisme pénal






De l’abolition des délits et des peines

En 1764, Cesare Beccaria a posé dans Des délits et des peines les fondements des systèmes pénaux modernes. Contre l’arbitraire de la justice royale, contre les punitions cruelles, contre le traitement différentiel des individus selon leur statut social, contre les interdits d’ordre religieux, il plaidait pour l’édification d’un droit pénal qui se voudrait à la fois humaniste et rationnel. Son ouvrage détaille les principes essentiels d’un tel édifice qu’il résume ainsi en conclusion :

Pour que n’importe quelle peine ne soit pas un acte de violence exercé par un seul ou par plusieurs contre un citoyen, elle doit absolument être publique, prompte, nécessaire, la moins sévère possible dans les circonstances données, proportionnée au délit et déterminée par la loi1.

Près de 300 ans se sont écoulés depuis que ces mots ont été écrits. Nous vivons dans un monde radicalement différent de celui dans lequel vivait Beccaria. Tout a changé : les structures économiques, les systèmes politiques, les rapports familiaux et de genre, les frontières, même la langue que nous parlons… Et pourtant, l’idéologie qui structure nos systèmes judiciaires ne s’est pas transformée. Ce que Beccaria présente comme les valeurs fondamentales d’un système pénal sont encore celles qui sont promues, revendiquées, utilisées. Pour nous aussi, la justice semble juste si elle est rendue de manière publique, si les peines sont strictement déterminées par la loi, si elles sont proportionnelles au délit et si elles sont nécessaires. À l’inverse, une décision judiciaire a d’autant plus de chance de nous apparaître comme problématique qu’elle peut être désignée comme arbitraire, que la peine est disproportionnée par rapport au crime, que la procédure a été secrète ou a comporté des éléments opaques contre lesquels l’accusé n’a pu se défendre. Notre sens intuitif de la justice est façonné par les mêmes normes que celles que Beccaria a élaborées au milieu du XVIIIe siècle.

Dans l’histoire des sociétés modernes, la pénalité représente un incroyable noyau d’inertie dans un océan de mutation : une petite idéologie stable qui persiste quand tout se transforme autour d’elle.

Nous savons que toute société a toujours le sentiment d’incarner la fin de l’histoire. Mais il n’y a aucune raison pour que ce que nous connaissons depuis des siècles sous le nom de « justice pénale » représente l’unique manière possible de gérer les blessures que nous nous infligeons les uns les autres ; rien ne saurait justifier que, pour toujours, la forme tribunal, la figure du procureur, la pratique de la plainte publique, la répression et même la définition d’un certain nombre d’actions comme « crimes » incarnent la seule modalité à travers laquelle les sociétés peuvent réguler les conduites humaines.

Imaginons qu’aujourd’hui encore, malgré tous les progrès que nous avons accomplis dans nos connaissances de l’homme, nous soignions comme on soignait il y a 300 ans. Cela nous paraîtrait absurde. C’est pourtant une telle immuabilité que nous acceptons à propos de la justice. Et cette immuabilité est la plupart du temps non pas subie mais voulue, puisque c’est à ceux qui proposent des réformes de l’appareil judiciaire en se revendiquant des nouvelles connaissances des sciences sociales que l’on oppose les critiques les plus sévères. Il existe dans notre culture une résistance à l’idée d’envisager la pénalité comme une institution ouverte à la transformation – et cette résistance explique pourquoi nous jugeons et punissons comme si rien n’avait changé depuis trois siècles. Ce qui nous semblerait inconcevable (et même obscurantiste) pour la médecine apparaît comme le normal pour le judiciaire.

Le premier principe fondateur de l’abolitionnisme pénal pourrait donc d’abord être défini comme un principe d’historicité. L’abolitionnisme pénal incarne la revendication d’un droit à faire entrer la justice pénale et l’idée de répression dans l’histoire, à ne pas considérer comme intouchables ou impossibles à remanier en profondeur ces dispositifs qui instituent des illégalismes et définissent que leur commission devrait susciter de la punition. De la même manière que Beccaria a posé un certain nombre de principes qui se situaient en rupture avec la justice de l’Ancien Régime, il s’agirait aujourd’hui de substituer de nouveaux principes à ceux que Beccaria a fixés il y a 300 ans – ouvrir une nouvelle ère de la justice humaine, dont le livre fondateur ne s’intitulerait plus Des délits et des peines  mais  De l’abolition des délits et des peines. Et voici les principaux chapitres qu’un tel livre devrait comporter – sa table des matières.

Un principe de rationalité

Peut-être pourrions-nous commencer en affirmant que l’abolitionnisme pénal est d’abord un rationalisme qui s’en prend aux mythologies qui fondent l’idée de droit pénal, et notamment à la première d’entre elles, la mythologie fondatrice du punitivisme sans laquelle il n’y a pas de répression : l’idée selon laquelle chaque crime intéresse toute la société et est une affaire publique. La critique du droit pénal que j’ai proposée dans cet ouvrage peut en ce sens être considérée comme un prolongement de la critique que j’ai formulée dans La Conscience politique de la manière dont, dans notre modernité, la politique et la conception des institutions ont tendance à se fonder sur l’usage de fictions ou d’abstractions vides de sens (par exemple les concepts de peuple, de souveraineté populaire, de volonté générale et de démocratie).

La co-naissance du droit pénal et d’un langage mythologique apparaît de façon manifeste dans Des délits et des peines. Certes, Beccaria affirme que son entreprise consiste à proposer une fondation rationnelle du droit. Il récuse l’idée d’une justice fondée sur Dieu ou sur les commandements de Dieu. La justice est l’affaire des hommes et doit être réglée sur des considérations sociales et politiques, sur les conventions que les hommes passent entre eux et non sur l’invocation de commandements théologiques. Mais tout en se revendiquant de cette exigence de rationalité, Beccaria redonne une place à des entités mythologiques au moment même où il cherche à construire un autre droit. Oubliant que toutes les mythologies ne sont pas théologiques, et qu’il y en a aussi dans la pensée sociale, il récuse le fait que le droit calque ses interdits sur des interdits divins ou religieux pour les articuler finalement à une autre notion, mais tout aussi mystificatrice – celle de nation et de société : « Les réflexions qui précèdent m’autorisent à affirmer que la vraie, la seule mesure des délits est le tort fait à la nation. »

La technologie politique qui s’appelle le principe de répression est toujours liée à une idée totalisante de société ou de nation. Pour que le droit pénal existe, pour que, après un délit ou un crime, on ne se contente pas de mettre en place des procédures de dédommagement, de réparation interindividuelle, de gestion immanente et pluraliste de la blessure et que l’on substitue à celles-ci des sanctions répressives, il est nécessaire de construire l’idée selon laquelle un illégalisme est un crime contre la société, la nation, ou l’ordre public, lesquels seront représentés par une autorité de poursuite qui s’appelle le procureur. Le droit pénal brouille complètement la frontière entre crime de droit commun et crime politique puisque, par définition, tout crime est construit comme une atteinte à la société.

En s’adossant à un concept totalisant et abstrait comme celui de société, le droit pénal ne s’inscrit pas en rupture avec le droit divin que nous regardons pourtant comme archaïque. Substituer dans le droit le concept de société au concept de Dieu, ce n’est pas sortir de la théologie – c’est la prolonger. Comme le soulignait Durkheim : « Le droit pénal non seulement est essentiellement religieux à l’origine, mais garde toujours une certaine marque de religiosité : c’est que les actes qu’il châtie paraissent être des attentats contre quelque chose de transcendant, être ou concept2. » Entre les sociétés qui sacrifient un de leurs membres au nom de la divinité et les nôtres qui emprisonnent au nom de la société, il n’y a pas de différence substantielle. En sorte que l’abolitionnisme pénal formulerait en quelque sorte, pour la première fois, la revendication d’inventer un droit pleinement rationnel qui clôturerait l’ère du théologico-politique.

Un principe de pluralisme

Il me semble que le remplacement du concept de Dieu par le concept de société, qui conserve l’idée selon laquelle les crimes doivent être définis en relation avec une entité supérieure et donc gérés par l’État, traduit fondamentalement quelque chose comme une pulsion de contrôle et une angoisse du désordre – comme s’il fallait absolument que quelque chose d’extérieur aux individus et au-dessus d’eux ordonne la société et la tienne parce que, sinon, elle basculerait dans le chaos.

Il est difficile de produire une exploration des fantasmes qui se situent au principe des dispositifs politiques, mais sans doute n’est-il pas faux d’affirmer qu’il y a, très profondément ancrée dans la tête des hommes d’État, des législateurs et des théoriciens de la pénalité, et même plus généralement dans l’esprit de tous ceux qui résistent à l’idée d’abolition pénale, l’impression selon laquelle, s’il n’y avait plus de droit pénal, si on limitait la gestion des illégalismes à des procédures immanentes que les individus déclencheraient ou non selon leurs volontés, nous entrerions dans une société anarchique : certains délits susciteraient des poursuites mais d’autres non, selon la volonté des victimes, il y aurait de la place pour le pardon et l’oubli, des illégalismes identiques pourraient recevoir des réponses différentes selon le lieu ou le contexte… – bref il y aurait de l’incohérence. Ce qu’un abolitionniste verrait positivement comme du pluralisme et même comme une conséquence normale du pluralisme social, un punitiviste le considère comme un chaos politique angoissant. Dans tous les ordres juridiques modernes, il existe des cours suprêmes qui ont pour fonction d’unifier le droit quand il arrive que des tribunaux interprètent différemment la loi dans des affaires similaires – afin de dire la bonne interprétation du droit – alors que, d’un point de vue abolitionniste, trouver, dans des contextes divers, des solutions différentes à des problèmes similaires apparaît comme une conséquence normale de la diversité sociale.

En attaquant l’idée d’une justice fondée sur Dieu, Beccaria ouvrait la voie à la possibilité de concevoir un droit qui serait immanent aux rapports sociaux. Mais l’angoisse que représente cette figure d’une société non ordonnée par un principe transcendant l’a conduit à reconstituer à travers le concept de Nation la possibilité d’un contrôle supérieur exercé sur les pratiques individuelles.

*

Être sensible à la diversité intotalisable des existences et des valeurs qui peuplent le monde social permet de comprendre en quoi tout droit pénal est traversé par une contradiction interne qui exige sa dissolution. Le procureur se proclame protecteur des intérêts de la société. Mais lorsqu’il le dit, il oublie que le coupable, ou l’accusé, fait autant partie de la société que la victime, ou que lui-même d’ailleurs. Par conséquent, il y a quelque chose de fondamentalement vicié dans le raisonnement qui consiste à faire fonctionner un concept de « société » pour justifier le fait d’infliger une souffrance à quelqu’un – puisque l’individu visé est membre de cette société et ne saurait vouloir se punir lui-même. Si le procureur représentait la société, il devrait représenter aussi bien la victime que le coupable. Et alors, il serait rendu incapable d’accuser. Il serait paralysé.

L’intuition fondamentale de l’abolitionnisme pénal consiste donc à prendre conscience du fait qu’il n’y a pas d’intérêt de la société – et donc pas de droit pénal possible. Tout procès met d’ailleurs précisément en scène le fait que des intérêts, des narrations et des points de vue contradictoires s’affrontent. Autrement dit, le procès pénal est une scène illogique, qui de manière presque paranoïaque déclare sa propre autodestruction. Elle se fonde sur un concept totalisant de société, elle prétend qu’une personne parle au nom de « la société » alors qu’elle présente en même temps à nos yeux des acteurs en conflit ayant des intérêts contradictoires et non synthétisables. Ce qu’un procès manifeste, c’est que la société, comme concept abstrait, ça n’existe pas, et que, par conséquent, celui qui prétend accuser au nom de « la société » ment.

Parce que le monde social est dispersé et sans centre, les actions à travers lesquelles les individus se blessent les uns les autres ne concernent que les individus pris dans cette situation. La justice pose la question d’un arbitrage entre des intérêts divergents dans un contexte donné, ou d’une transformation d’une situation source d’antagonismes ou de souffrances – pas celle de la répression d’un acte au nom de valeurs soi-disant partagées. L’abolitionnisme pénal ne substitue donc pas à la répression pénale rien, même si c’est parfois le cas, mais, la plupart du temps, des procédures de gestion interindividuelles des dommages qui peuvent prendre de multiples formes. Ce qui fait que la fonction dissuasive qu’exerce l’existence d’un système judiciaire n’est pas supprimée par l’abolitionnisme pénal, comme on a parfois tendance à le croire lorsqu’on se demande ce qui, en cas de disparition de la loi pénale, pourrait désinciter les individus à adopter des comportements nocifs – mais elle s’appuie sur d’autres types de dispositifs.

Un principe utilitariste

Les notions totalisantes de nation ou de société qui fondent l’idée de droit pénal ne sont pas seulement des mythologies. Ce sont aussi des instruments utilisés par celles et ceux qui occupent des positions de pouvoir pour se donner un droit de gouverner la vie des autres. À partir du moment où des actes sont définis comme des « crimes » et que les crimes sont définis comme des agressions non pas seulement contre un individu mais contre « la nation » ou « la société », il est légitime que la nation ait un droit de regard sur la gestion de ces actions. Ce n’est évidemment pas un hasard si la notion de droit pénal naît chez Beccaria à peu près au même moment que la philosophie du droit de Hegel, c’est-à-dire à ce moment où la pensée occidentale ne cesse de valoriser les concepts de public, d’espace public, d’intérêt d’État, de rationalité politique, au détriment de la vie privée, de l’individu, du foyer, lesquels sont associés à des domaines inférieurs de la vie humaine. C’est toute une économie symbolique qui est à l’œuvre ici : elle consiste à fonder l’ordre politique sur des logiques qui s’imposent aux individus malgré eux et qui s’articulent au fantasme de l’accomplissement de l’homme dans sa soumission à l’universel incarné par l’État.

L’opération de transsubstantiation des actions humaines en actions contre « la société » qui est inhérente à la pénalité a pour conséquence que le droit pénal est doté d’une logique spécifique par rapport à l’ordre des interactions privées. Dans un procès pénal, la présence du procureur, qui accuse quelqu’un au nom de « la société », symbolise le fait que le monde de la pénalité est autonome par rapport au monde des interactions et se fonde sur une rupture avec l’ordre des volontés individuelles : car ce qui compte ne sont plus les relations individuelles entre « victimes » et « auteurs » ni les volontés ou les ressentis de chacun : c’est la relation de l’individu et de ses actes à ce qui est posé comme l’intérêt de la société.

Au fond, nous pourrions affirmer que la catégorie fondamentale du droit pénal est la notion de crime sans victime. Elle est la manifestation la plus éclatante d’une pratique du pouvoir qui s’autorise, au nom de l’invocation d’une idée de la société ou de l’ordre public, à interdire des comportements dont aucun individu ne se plaint – comme par exemple l’ensemble des délits liés à la vente ou à la consommation de drogue, au travail du sexe ou à la pornographie, au port du voile intégral ou par exemple à l’homosexualité en Allemagne jusqu’en 1994 et dans tant d’autres pays du monde aujourd’hui. Mais cette logique autonome du pouvoir pénal par rapport aux individus se déploie dans tous les cas, y compris là où il y a, au point de départ de l’action judiciaire, une victime réelle. Car comme le dit Nils Christie, à travers la procédure pénale, l’État nous vole. Lorsqu’un antagonisme privé surgit – lorsqu’une agression a lieu – l’État le fait sien. Il exproprie les parties du conflit dans lequel elles étaient prises. Il expulse la victime réelle et se pose comme la victime. La justice pénale implique que l’État accapare les conflits privés pour en faire des conflits entre un individu délinquant et lui. Christie décrit ainsi les juges comme des « voleurs professionnels », et les catégories juridiques comme des instruments de dépossession de notre expérience par l’État3. D’un point de vue politique, il en découle que le droit pénal réduit les vies, les pratiques, les actions à l’état de matériaux qu’utilisent les magistrats pour parvenir à leurs propres fins et produire des violences inutiles et sacrificielles. Mais d’un point de vue théorique, nous devons aussi en déduire que, en un sens, en transformant tout crime interindividuel en un crime contre « la société », c’est-à-dire contre une entité fictive, l’État ne gère par définition dans la pénalité que des crimes sans victime. C’est pourquoi il ne serait même pas faux de dire que les accusés sont toujours d’une manière ou d’une autre punis pour des actes qu’ils n’ont pas commis : s’il est vrai que l’idée de punition suppose une resignification des conduites par l’institution judiciaire, une transfiguration de leur réalité par rapport à la vérité de leur inscription dans des situations locales et des contextes singuliers, on est toujours puni pour quelque chose que l’on n’a pas fait.

*

Si l’abolitionnisme pénal est une exigence, c’est parce qu’il propose de démanteler la technologie de pouvoir particulièrement invasive que représente le droit pénal – comme forme d’étatisation de la vie où l’État considère que ce qui arrive aux individus lui arrive aussi, voire lui arrive principalement. Il est donc rigoureusement exact d’affirmer que c’est à l’idée même de peine que s’en prend l’abolitionnisme. Il récuse la validité du principe selon lequel, lorsque nous nous causons du tort les uns les autres, nous devrions, en plus de compenser autrui pour les dommages causés ou de chercher des solutions avec lui, donner un peu de notre corps et de notre argent à cette abstraction qu’est la société sous la forme d’un corps enfermé ou d’une amende à payer.

Au fond, il suffit de cesser de concevoir le droit comme un principe de gouvernement et de l’envisager comme un principe de gestion des relations interpersonnelles pour basculer dans une forme d’abolitionnisme pénal. Cette technologie repose donc sur ce que l’on pourrait désigner comme un principe d’utilitarisme juridique : le droit doit partir des individus, son action doit se déployer au niveau de leurs interactions, leur servir et éventuellement, bien sûr, arbitrer des conflits entre eux. L’abolitionnisme pénal ne propose donc pas un abolitionnisme juridique et il ne s’agit surtout pas, comme on le suggère parfois dans une certaine littérature abolitionniste naïve, de laisser la gestion des agressions aux communautés auxquelles les gens appartiennent, car les communautés peuvent être aussi normatives et étouffantes que l’État. Il reconnaît d’ailleurs aussi l’existence potentielle de pulsions de vengeance venues d’en bas et refuse que les institutions les prolongent, les ratifient et donc les légitiment en faisant croire qu’elles les contrôlent. Il s’agit alors à travers ce nouveau droit d’instaurer un autre imaginaire de la blessure – de créer des cadres réellement utiles pour les victimes, qui ne reposeraient plus sur une économie psychique fantasmatique de l’infliction de la souffrance, laquelle maintient en vie la blessure, et qui apprendraient plutôt à chacun d’entre nous à toujours d’abord penser à soi après une blessure – plutôt qu’à l’autre ou aux autres qui ont pu nous violenter.

*

Au fond, si l’on pousse à l’extrême la logique d’un droit qui partirait des individus, l’idée qu’il s’agirait d’explorer serait de savoir si nous avons besoin d’une notion comme celle de crime. Par définition, cette catégorie repose sur l’intuition selon laquelle le problème d’une action litigieuse réside dans le fait qu’elle transgresse un interdit. Elle met donc l’État et les catégories juridiques au centre de l’équation. Mais qu’est-ce qui devrait réellement faire problème dans une action problématique ? Est-ce le fait qu’elle viole une loi ? N’est-ce pas plutôt le fait qu’elle blesse quelqu’un et que quelqu’un s’en plaint, qu’elle mutile quelqu’un, qu’elle fait une intrusion dans la vie de quelqu’un sans son consentement ? Sans doute beaucoup d’actions aujourd’hui définies comme crimes sont aussi des actions qui blessent. Mais beaucoup d’actions qui blessent ne sont pas codifiées comme illégales et beaucoup d’actions illégales ne blessent personne.

Alors que la pénalité place au cœur du système qu’elle échafaude les idées de loi et de transgression de la loi, un système abolitionniste ne devrait-il pas ériger comme point de référence le corps, la vie et la blessure ? Dans cet ordre des choses, il ne pourrait plus y avoir de crime sans victime, parce qu’une procédure de nature judiciaire ne pourrait commencer que si quelqu’un est blessé. C’est l’existence d’une blessure qui atteste la nécessité du déclenchement d’une pratique politique de justice. L’abolitionnisme pénal propose en d’autres termes de désétatiser notre rapport au monde, peut-être même notre rapport à nous-même et à notre corps. En partant de la blessure, il affirme une sorte d’autosuffisance des catégories ontologiques qui n’ont nul besoin d’être doublées de catégories étatiques. Il suffit qu’une action blesse pour qu’elle soit problématique et qu’elle puisse éventuellement réclamer une réponse non punitiviste. Il n’est pas nécessaire que, en plus, quelque chose de l’ordre de l’État la catégorise comme illégale ou que nous-même l’appelions « crime ». Le passage d’un monde où il y a du droit pénal à un monde abolitionniste représente le passage d’un monde où la catégorie de blessure remplace la catégorie de crime comme fondement de l’ordre juridique – où le corps et la vie remplacent la loi.

Une éthique des savoirs

Il est évident que l’on ne peut reprocher à Beccaria de ne pas être sociologue, ni de ne pas avoir anticipé la sociologie. Mais on peut néanmoins reprocher aux juristes, aux philosophes, aux législateurs qui continuent de réfléchir sur le droit pénal dans les mêmes termes que lui de ne pas avoir modifié leur manière de penser suite à l’émergence de ce nouveau savoir. Le principe d’historicité de l’abolitionnisme pénal est aussi la conséquence de l’adoption d’une éthique des savoirs qui s’articule à l’idée selon laquelle, lorsque de nouvelles connaissances émergent, nous devons en tirer des conséquences institutionnelles. De la même manière que l’irruption de nouveaux savoirs sur la maladie a toujours conduit à l’invention de nouveaux dispositifs de prise en charge et de traitement, l’émergence d’un nouveau savoir sur l’homme doit conduire à l’invention d’un nouveau dispositif de prise en charge et de traitement des actions humaines. Alors que l’abolitionnisme pénal apparaît comme un projet politique radical et utopique, on pourrait argumenter qu’il est le nom d’une réflexion pratique qui se contente de tirer les leçons de la sociologie, et notamment de la manière dont elle interroge la pertinence des catégories fondamentales du punitivisme – les notions de libre arbitre, de responsabilité, d’intention.

Il me semble qu’il faut être affirmatif ici – et assumer le fait qu’il ne peut plus y avoir de droit pénal après la sociologie. C’est l’un ou l’autre, et il n’y a pas de conciliation possible entre les deux. En un sens, nous devrions désormais concevoir le droit pénal comme une forme d’archaïsme, comme la survivance de quelque chose de passé dans notre présent – comme une ruine. Le Code pénal ne devrait pas être quelque chose que l’on utilise et que l’on apprend, mais quelque chose que l’on visite, que l’on place dans un musée, pour dire ; regardez comment on jugeait les gens avant l’existence de la sociologie, quand on ne comprenait pas la détermination situationnelle des pratiques, la complexité de la logique de la violence, les mécanismes de la socialisation et de l’intrication des conduites – un peu comme on expose dans les musées de la médecine les instruments et les recettes archaïques que l’on utilisait pour soigner avant les connaissances modernes.

Que la sociologie soit un savoir oppositionnel par rapport à la construction pénale de la réalité est un cas particulier du fait que la sociologie est un savoir oppositionnel par rapport aux conceptions individualistes de l’action. Dans le cas de l’école, par exemple, la révélation de l’existence de dispositions scolaires différentiellement distribuées selon la socialisation familiale et la description de l’influence de ces dispositions sur la valeur inégale des membres des classes sociales sur le marché scolaire met en question toute idéologie méritocratique : l’école fonctionne comme une machine à éliminer les enfants des classes populaires et à légitimer les inégalités de naissance en les transformant fictivement en inégalités de mérite. L’énonciation de ces vérités implique qu’il n’y a pas de sens à considérer les individus comme individuellement responsables de leur scolarité, puisque leur rapport à l’école est façonné par des déterminismes sociaux complexes qui se révèlent dans les statistiques de la composition des différentes filières. Personne ne songerait à dire, après avoir lu les travaux de Pierre Bourdieu sur l’élimination systématique des classes populaires par l’école : « mais cela n’excuse en rien les fils et les filles des classes dominées d’avoir raté leurs études ».

Si l’on accepte la manière dont, à propos de l’école, la sociologie met en question la codification individualisante de l’action, il faut accepter la même conséquence pour les comportements désignés comme illégaux. Il y a quelque chose comme un obscurantisme à l’œuvre dans certains secteurs progressistes du champ politique et intellectuel qui semblent parfois vouloir arrêter la validité des sciences sociales aux portes du Code pénal. Si l’on reconnaît la pertinence de la sociologie pour expliquer la détermination sociale de tout un ensemble de pratiques – les choix vestimentaires, les goûts musicaux, le vote, les préférences politiques, etc. –, il faut admettre la perturbation qu’elle introduit par rapport aux catégories juridiques et cesser de faire comme s’il suffisait que l’État qualifie un certain type d’action comme un délit ou comme un crime pour que l’on change de raisonnement et que l’on dise : mais cela n’empêche pas la responsabilité, mais cela n’excuse pas… On remarquera d’ailleurs que, dans l’ensemble des pratiques et des goûts que Pierre Bourdieu cartographie dans La Distinction, il n’y a pas les pratiques illégales, alors que ce sont des pratiques comme les autres – en un sens des pratiques culturelles qui ont seulement la caractéristique d’être qualifiées de criminelles par le Code pénal.

L’opposition entre l’abolitionnisme et le punitivisme engage toute une représentation de l’action humaine. Le droit pénal repose sur une image atomisée du sujet et de l’action : un individu réfléchit, envisage de produire telle ou telle action, le décide éventuellement et, s’il le fait, peut en être tenu pour responsable. Ce que la sensibilité sociologique nous pousse à envisager est que les principes essentiels de la détermination de l’action humaine ne se trouvent pas dans les individus mais dans les situations. Louk Hulsman voulait substituer à la catégorie de crime la notion de situations-problèmes. L’abolitionnisme est un situationnisme, alors que le punitivisme est un atomisme : ce qui existe dans le monde, ce qui se reproduit, ce qui cause les comportements, ce sont beaucoup plus des situations objectives dans lesquelles nous sommes pris que des volitions individuelles.

Dans l’opposition abolitionnisme/punitivisme, ce sont donc deux anthropologies qui s’affrontent. Le sujet humain n’est pas un sujet avant tout actif, mais un sujet passif, traversé par des logiques dans lesquelles il se trouve enfermé bien souvent malgré lui et dont il ne parvient pas à sortir. Il y a une très belle expression que Sandra Laugier cite dans son livre Wittgenstein. Le mythe de l’inexpressivité4. Dans cet ouvrage, elle se propose de tirer de la philosophie de Wittgenstein les principes d’une théorie de l’action humaine sans intériorité, sans psychologie, qui serait déterminée par les situations et les règles de la pratique. Elle mentionne une formule d’Emerson sur le langage, qui considère que les locuteurs que nous sommes ne sont pas des auteurs de leur propre parole, mais très souvent au contraire des « victimes de l’expression ». Je pense que c’est exactement de cette manière que nous devons comprendre toute action humaine. Nous sommes pour une grande part des victimes de situation. Nous sommes pris dans des situations dans lesquelles des dynamiques d’interaction et d’intrication des conduites se mettent en place, et quelque chose se passe, à travers nous, tout d’un coup ou progressivement. Si nous comprenons que les humains sont très largement des victimes de situation, y compris lorsque leurs corps accomplissent des actions violentes sur autrui, alors on peut complexifier notre regard sur la logique pénale. Car lorsque nous disons que l’un des comportements les pires qui peuvent se produire lorsqu’il y a une agression est celui qui consiste à blâmer la victime, on comprend que si l’auteur est lui aussi une victime de la situation, alors punir le coupable, c’est aussi blâmer la victime – et que ceux que le Code pénal distingue comme « auteur » et « victime » appartiennent en fait d’un point de vue sociologique à la même catégorie de victimes de quelque chose qui ne leur appartient pas et qui est la situation.

Il est d’ailleurs à cet égard important de mentionner qu’il est déjà arrivé dans l’histoire que le droit inverse ses perceptions et se mette à considérer et à traiter des coupables en victimes. On peut mentionner l’exemple très inspirant de l’évolution du droit de la faillite en France. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la faillite commerciale était un délit, l’insolvabilité était réprimée et le commerçant dont les affaires périclitaient était traité comme un délinquant qui menaçait la société et qui pouvait donc être emprisonné. Puis, petit à petit, une autre rationalité, plus scientifique, s’est imposée : la faillite a été décriminalisée car l’entreprise en difficulté n’a plus été considérée comme fautive mais comme une victime de la conjoncture. La faillite n’a plus été considérée comme le résultat d’un ensemble de fautes mais comme une conséquence de forces économiques. Dès lors il ne fallait plus punir les dirigeants mais les aider par des mesures de sauvegarde5. Et si nous devions pareillement considérer les criminels, ou du moins certains d’entre eux, comme des entreprises individuelles en faillite, des victimes d’une conjoncture sociale qui nécessitent assistance ?

Cette idée selon laquelle l’homme est victime de situations a pour conséquence qu’il faut chercher la raison des comportements dans des logiques extérieures au sujet et non dans une intériorité psychique. Citant un article célèbre d’Austin, Sandra Laugier affirme ainsi que, en un sens, contre toute la tradition intentionnelle de la philosophie, nous pouvons définir l’action humaine comme une action qui a la caractéristique que l’on peut s’en excuser. Être un humain, c’est en permanence pouvoir donner des raisons à son action qui nous excusent d’avoir fait ce que nous avons fait. Dans toute conduite humaine, il y a quelque chose qui relève de la logique de l’extériorité, de la passivité, du malgré soi, et non, comme le voudrait la logique pénale, quelque chose qui serait de l’ordre de l’intention, du libre arbitre, de la responsabilité individuelle : « L’action humaine est précisément ce dont on peut s’excuser6. »

Une interprétation abolitionniste d’Anatomie d’une chute

À partir du moment où l’on comprend que la survenue d’un événement problématique doit être référée à une situation, il en découle qu’il y a une dimension expressive de l’action humaine. Lorsqu’un fait problématique survient, il exprime quelque chose du monde. C’est la raison pour laquelle l’abolitionnisme pénal propose de transformer les affects que nous pouvons être conduits à éprouver devant tel événement. Plutôt que de vouloir « punir » celui que nous voyons comme son « auteur », il serait peut-être plus rationnel de se demander ce qui précisément s’exprime à travers un tel événement, ce qu’il révèle, ce dont il est la manifestation. Il ne s’agit donc pas de le nier ni de nier la souffrance qu’il a pu causer, mais de partir d’une nouvelle représentation de l’action humaine pour modifier notre attitude face à lui et ce que nous pouvons en tirer.

Le film de Justine Triet Anatomie d’une chute met magnifiquement en évidence cette opposition entre traitement pénal et traitement abolitionniste d’une scène problématique, et il est probable qu’une explication de son succès réside dans l’expérience de décalage par rapport à la pénalité qu’il a proposée à ses spectateurs. Le film commence ainsi : un jour, quelqu’un tombe d’une fenêtre et meurt. Aussitôt, une question émerge : est-ce un accident ? Est-ce un meurtre ? Est-ce un suicide ?

Mais en réalité, l’indécision sur ce qui s’est passé suppose de ratifier la vision judiciaire et de problématiser l’action comme relevant nécessairement de trois catégories mutuellement exclusives : accident, meurtre ou suicide. Or je pense que l’un des sentiments que permet d’éprouver ce film, et c’est la raison pour laquelle il s’agit d’un grand film de sociologie, c’est que, de toute façon, ce qui a tué, c’est la situation. La relation du couple, le devenir insupportable de leur être ensemble, les tensions qui sont nées du fait qu’ils se sont installés ensemble à la montagne, la vie conjugale ennuyeuse et le retrait par rapport aux amis, la jalousie, tout cela cumulé a produit une telle tension qu’à la fin peu importe la modalité pratique : l’explication pertinente du fait que quelqu’un est mort est à chercher dans la situation. Plus le film progresse, plus la question de savoir s’il faut juger la femme ou ne pas la juger semble perdre de sa pertinence, voire apparaît de plus en plus vaine, puisque nous sommes amenés à comprendre que, de toute façon, la juger et éventuellement la punir ne changera strictement rien au fait que le mari est mort, et que c’est le fonctionnement de leur relation qui a constitué la cause réelle de la survenue de l’événement tragique.

Cette pensée en termes de dynamique situationnelle permet de questionner la pertinence des découpages opérés par la justice et de désigner comme simpliste la problématisation judiciaire du réel. Pour la justice pénale, la mort ne peut avoir été produite que par trois actions distinctes : un suicide, un meurtre, ou un accident. Mais si, du point de vue de la justice, suicide et meurtre renvoient à deux actions totalement différentes qui emportent des conséquences opposées, ce n’est plus le cas si l’on adopte un point de vue sociologique et donc dynamique. Car les actions humaines ne sont jamais aussi strictement séparables les unes des autres : un suicide peut être proche d’un meurtre parce qu’il peut être le résultat d’une accumulation d’humiliations, d’actions nocives, de dénigrements qui poussent quelqu’un à se tuer. Le découpage synchronique que produit la justice, qui regarde à minute-moins-une d’un événement qui a fait quoi au lieu de prendre en compte un processus temporel long a pour conséquence de faire apparaître les distinctions juridiques comme réductrices et simplificatrices. Un suicidé peut très bien être un individu assassiné par une situation ou par un enchaînement de comportements agressifs de la part d’autrui. De la même manière, la frontière entre accident et homicide peut être extrêmement floue quand on connaît la dynamique complexe des disputes conjugales et de la fluctuation des états de la conscience (faire quelque chose et le regretter presque en même temps).

Les imputations de responsabilité volent en éclats dès que l’on élargit le champ d’analyse. D’ailleurs, l’une des phrases que le personnage joué par Sandra Hüller ne cesse de prononcer dans le film lorsqu’on parle de son couple et qu’on isole telle ou telle scène est : mais ce n’est qu’une toute petite partie de l’histoire. Au fond, le film propose de comprendre pourquoi quelqu’un est mort non pas à partir d’une théorie pénale de l’action humaine, mais à partir d’une critique sociologique du genre, du couple, de la domesticité, de la vie enfermée et de la jalousie. C’est la raison pour laquelle la femme jouée par Sandra Hüller pourrait se penser comme innocente même si elle avait accompli le geste de pousser son mari.

L’intérêt d’une telle approche est de modifier les affects que nous sommes conduits à éprouver face à une situation-problème. Si je pense sociologiquement, si je pense en termes de situations, je ne vais plus accuser la femme et essayer de trouver dans son passé, dans ses pulsions sexuelles secrètes, dans sa jalousie, dans sa tendance à se mettre en colère des principes explicatifs de ce qui s’est produit, comme le fait l’avocat général lors du procès. Lorsqu’on procède ainsi, on anecdotise le passé et on ne peut rien en tirer. On peut seulement blâmer quelqu’un et l’enfermer. Et tout s’arrête. Or réfléchir en termes de situation conduit à l’inverse à rechercher ce qu’il peut y avoir de typique – et donc de potentiellement reproductible – dans cette séquence. L’investigation abolitionniste d’une situation-problème est orientée vers le futur : elle ne fait pas le procès d’une personne mais d’une scène, ce qui lui permet de fonctionner comme une pédagogie de la violence, qui donne la possibilité d’apprendre des situations passées, que ce soit pour les individus dans leur propre existence ou pour les gouvernants qui voudraient envisager des actions sociales ou culturelles.

Ce qui signifie par exemple qu’un couple qui aurait vu Anatomie d’une chute pourrait prendre conscience du fait qu’il est en train de basculer dans une situation comparable à celle que décrit le film : être enfermé à deux, se haïr secrètement, éprouver des passions mauvaises l’un pour l’autre, ne plus se supporter. Et peut-être l’un des deux peut-il se dire : « Un jour il va me pousser par la fenêtre » ou « C’est moi qui vais le pousser par la fenêtre. Il faut absolument que cela s’arrête ». Alors que si l’on se contente de la narration judiciaire, si l’on réduit le problème aux questions que pose l’avocat général incarné par Antoine Reinhardt (cette femme est-elle lesbienne ? Est-elle traversée par des pulsions agressives ? Haussait-elle parfois le ton ?…), personne ne peut s’identifier ni rien apprendre. Si c’est un monstre, une frustrée ou une femme calculatrice, on peut juste la mettre en prison. Lors de la cérémonie des BAFTA en 2024, Justine Triet a raconté que la dernière fois qu’elle s’était baladée à Londres, elle avait croisé une femme qui l’avait remerciée pour son film et qui avait ajouté : « J’ai écrit à mon ex pour lui dire d’aller le voir pour qu’il comprenne pourquoi je l’avais quitté. » Et il est possible que d’autres couples aient pris la décision de se séparer (ou de vivre autrement) après avoir vu ce film, parce qu’ils ont appris quelque chose sur eux-mêmes en le visionnant, et qui sait si cette expérience cinématographique et pédagogique n’a pas permis que certains hommes ou certaines femmes ne tombent pas à leur tour par la fenêtre.

Ce qui est particulièrement intéressant dans Anatomie d’une chute – et qui fait que regarder ce film est une expérience éthique –, c’est que le film fonctionne comme un procès sociologique de la mise à mort qui s’oppose au procès criminel de la mise à mort. Le film consiste en des allers-retours permanents entre l’audience criminelle et l’histoire du couple, il oppose par le montage ces deux processus de compréhension, et plus on avance dans le film, plus la lecture sociologique et situationnelle s’impose à la lecture pénale. Le procédé fonctionne si bien que si, à la fin du film, il nous avait été fortement suggéré que la femme avait finalement poussé son mari par la fenêtre (comme c’est le cas selon moi), personne, ou presque personne n’aurait malgré tout été traversé par le désir de la voir partir en prison. Quelque chose de la description sociologique de la scène a contribué à désamorcer nos pulsions répressives, à comprendre que la responsabilité, si l’on veut continuer à utiliser ce mot, se situe ailleurs, en dehors d’elle, et que oui, elle aussi, en un sens, est une victime de la situation. Et il est évident que l’une des astuces extrêmement intelligentes qu’ont utilisées Justine Triet et Arthur Harari pour nous permettre et nous autoriser à penser sociologiquement consiste à avoir inversé la scène traditionnelle et la scène habituelle, et à avoir écrit une histoire au sein de laquelle c’est un homme qui meurt et une femme qui est accusée. Le fait que c’est une femme qui se trouve en position de coupable potentiel permet au plus grand nombre d’accepter de penser sociologiquement : si c’était l’homme, la tendance contemporaine à aborder de telles situations à travers des catégories molaires comme « masculinité toxique », « féminicide », « agresseur » aurait empêché de réfléchir en termes de situation. Ce qui fait que, si une notion comme celle de féminicide est à la fois très utile et très importante, il est en même temps possible qu’elle écrase et uniformise des situations différentes et donc qu’elle ne nous permette pas véritablement de comprendre précisément la diversité des scènes auxquelles elle s’applique. C’est plus une catégorie abstraite qu’une notion sociologique.

Une analyse en termes de milieu social et de normalité

S’il existe une articulation fondamentale entre la sociologie et l’abolitionnisme pénal, c’est aussi parce que les sciences sociales proposent une nouvelle grille d’intelligibilité de la criminalité qui met en question les hypothèses constitutives du punitivisme. L’idéologie pénale et répressive s’articule fondamentalement à l’idée selon laquelle le crime est un acte négatif. C’est presque un acte de guerre sociale, et le criminel apparaît régulièrement dans le discours public comme une sorte d’ennemi de la société. Être criminel, ne pas obéir à la loi, c’est attenter à la Nation, comme le dit Beccaria : c’est faire jouer une volonté différente de la loi, qui à la fois représente la volonté que doit vouloir le citoyen et assure l’unité du corps politique. En agissant comme tel, le criminel se dénie comme citoyen et s’exclut de la communauté politique. Cette idée qu’exprime Rousseau dans Du contrat social continue d’informer profondément nos représentations : « Tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie ; il cesse d’en être membre en violant ses lois, et même il lui fait la guerre7. » C’est parce que l’illégalisme est perçu comme une agression contre l’ordre social que le principe de répression émerge comme la réponse légitime, normale, évidente à ce type d’acte.

Mais l’une des conquêtes de la pensée sociologique est de rompre avec cette perception en montrant que le crime s’inscrit dans les régularités du monde social. Ce sont les milieux sociaux et leur structuration qui déterminent la quantité d’illégalismes produite chaque année. Autrement dit, le crime n’est pas exogène mais endogène – et le criminel apparaît alors comme un agent régulier et normal de la vie sociale : il fait partie de la société et même, affirme Durkheim, il contribue parfois, de manière dialectique et subtile, à la santé de la société. À la conception du crime comme négatif social et à la codification de la réaction aux crimes comme guerre sociale (ne parle-t-on pas par exemple de guerre contre la drogue ?) la sociologie oppose une autre vision : elle aborde les illégalismes en termes de maladie générée par les milieux et thématise la gestion de leur survenue en termes de médecine sociale ; le crime est à la société ce que la douleur est à l’individu – un mal certes, mais un mal nécessaire et parfois normal, car il n’y a pas de vie sans douleur.

*

En ne désignant plus le criminel comme un ennemi mais comme une production ordinaire d’un milieu social, la sociologie nous permet de modifier notre relation à la délinquance et les affects que nous pouvons ressentir face aux comportements de cette nature.

À partir du moment où l’on reconnaît la dépendance fondamentale du crime aux milieux sociaux, nous devons accepter que la lutte contre les phénomènes à travers lesquels nous nous blessons les uns les autres doit toujours d’abord passer par une intervention sur ces milieux bien plus que par une punition individualisée. Dans Des délits et des peines, Beccaria formule d’ailleurs un principe que nous pourrions reprendre à notre compte – et, le reprenant à notre compte, affirmer qu’il met en question l’idée même de punition : « On ne peut appeler juste (ou nécessaire, ce qui revient au même) la punition d’un crime tant que la loi n’a pas eu recours, pour le prévenir, au meilleur moyen possible8. » J’ai souvent cité la statistique qui montre que 90 % des homicides se produisent dans les fractions précarisées des classes populaires (auxquelles appartiennent également presque toutes les victimes). S’il est injuste de punir dans un monde qui n’a pas utilisé tous les moyens possibles pour prévenir un acte, est injuste la punition de l’homicide dans un monde qui n’a pas lutté radicalement contre la pauvreté, la promiscuité, la dépossession économique. Aucune statistique n’a jamais pu établir l’existence du lien que présuppose le punitivisme entre intensité de l’activité répressive et contrôle des crimes violents : il y a des pays à haut niveau de criminalité malgré un système pénal très répressif, il y a des pays avec un bas niveau de criminalité avec un système pénal sévère, mais il y a aussi des pays avec un bas niveau de criminalité avec un système pénal peu répressif… En revanche, les études montrent toutes l’existence d’un lien statistique robuste entre inégalités de revenus et criminalité violente, en sorte que les politiques de justice sociale constituent l’un des instruments les plus efficaces de lutte contre la délinquance9.

La reconnaissance de tels faits nous incite à modifier notre appréhension spontanée des instances de production d’une politique de la sécurité. La sécurité devrait toujours plutôt être référée à l’action de la sécurité sociale et de l’État social bien plus qu’à celle de la répression pénale, de la police ou de la justice. Autrement dit, il est possible que le punitivisme représente une gigantesque machine de manipulation mentale qui s’attribue des mérites qui ne lui reviennent pas. Si l’on s’intéresse au fonctionnement concret du système pénal, on constate par exemple que les taux d’élucidation sont extrêmement faibles. En 2010, en France, seulement 4 % des vols à la tire déclarés à la police ont été résolus. En 2023, le taux d’élucidation des cambriolages, vols sans violences ou vols de véhicule ne dépasse pas 7 % : si nous reconnaissons que nous éprouvons un certain sentiment de sécurité dans notre vie quotidienne alors que, dans le même temps, les taux d’élucidation des délits de cette nature sont extrêmement faibles, cela nous incite à penser que nous ne pouvons attribuer ce sentiment de sécurité (et cette sécurité objective) à l’efficacité de l’activité répressive. Globalement, factuellement, l’État pénal ne punit presque pas ces comportements, et l’on ne saurait donc expliquer par son action le fait que nous n’avons pas peur en permanence du vol ou du cambriolage. Autrement dit, lorsque nous lions pénalité et sécurité, sans doute imputons-nous à l’État pénal des résultats qui ne lui doivent rien et qui découlent d’autres facteurs et d’autres modalités d’intervention sur le milieu social, dont précisément l’abolitionnisme ne cesse d’affirmer l’importance, comme l’instruction ou la redistribution économique.

Être réaliste

Mais l’abolitionnisme pénal ne se limite jamais à plaider pour des pratiques qui interviennent sur les milieux sociaux afin d’agir sur le niveau d’illégalismes. C’est certes une recommandation cruciale, mais c’est en un sens la moins importante de l’abolitionnisme pénal. L’abolitionnisme pénal n’est pas un projet politique naïf, et il ne doit jamais se contenter de prendre la forme d’une proclamation incantatoire, comme c’est trop souvent le cas dans les milieux militants ou dans l’Université américaine, où l’on a parfois l’impression qu’il suffirait d’abolir la prison et la police (et bien sûr aussi le capitalisme et le racisme) pour que nous nous mettions subitement à vivre dans un monde harmonieux, presque sans agression, sans viol, sans homicide. Nous devons certes mettre en place des politiques d’intervention sur les contextes sociaux susceptibles de réduire le nombre de comportements violents et formuler des principes issus de scènes passées pour donner aux individus la capacité de s’en protéger. Mais nous devons aussi savoir que la complexité du psychisme humain et des logiques situationnelles ainsi que le fonctionnement nécessairement désordonné d’une société où tous les comportements ne seront jamais contrôlés auront pour conséquence qu’il y aura toujours des agressions.

La question singulière de l’abolitionnisme surgit une fois que l’on a accepté ce principe de réalité. Comme le dit Louk Hulsman, le problème central de l’abolitionnisme est celui de savoir comment on se comporte lorsque quelque chose de grave se produit dès lors que nous n’avons plus de cadres punitifs à notre disposition.

La critique abolitionniste de la justice d’État met en question la manière dont la pénalité, au lieu d’aider les victimes et de les prendre en charge, a structurellement tendance à ajouter du traumatisme au traumatisme notamment parce que, dans le système pénal, la victime est placée en position d’objet d’une procédure qu’elle ne maîtrise pas. Mais le plus important est de comprendre que l’antagonisme entre le bien-être de la victime et la procédure pénale est nécessaire et non réformable. Il est inscrit dans la représentation même de « la justice » que fait fonctionner la pénalité : le système de la plainte et de la répression institue une économie psychique qui lie la victime à son agression et même au sort de l’agresseur – et cette relation psychique contribue à faire de la blessure une trace durable bien plus qu’elle ne donne à ceux qui ont subi un choc négatif des instruments pour s’en échapper, l’extérioriser, et bien sûr, quand c’est nécessaire, s’occuper, dans des espaces propres et spécialement conçus, de leurs traumatismes.

Si nous voulions décrire la rupture que la combinaison du sociologisme et du réalisme propres à l’abolitionnisme instaure par rapport au punitivisme, il faudrait décrire les choses ainsi : lorsqu’un acte blessant se produit, le punitivisme considère qu’il aurait pu ne pas se produire. Il adopte donc une perspective passéiste et s’en prend à celui qu’il considère comme son auteur à travers une logique du reproche : tu n’aurais pas dû faire ça. Cela n’aurait pas dû se passer. C’est la raison pour laquelle il le punit, en espérant, à partir de là, que la même action ne se reproduise pas, soit de sa part, soit de la part d’autres individus qui seraient ainsi dissuadés.

Mais c’est un tout autre état d’esprit qui va animer l’abolitionnisme. Lorsqu’un acte blessant se produit, celui-ci adopte une position que le punitivisme peut dénigrer comme du fatalisme : si cela s’est produit, c’est que cela a été engendré par des logiques sociales, des situations que nous n’avons pas été capables de prévenir. C’est donc trop tard. À partir de ce moment-là, la seule considération importante d’un point de vue éthique est d’abord de prendre en charge la victime, d’être à son écoute et à ses côtés, de mettre en place des institutions qui lui permettront de trouver le plus rapidement possible quelque chose de l’ordre du dédommagement, de la protection, ou de l’apaisement. D’autre part, dans un second temps, l’objectif sera d’apprendre de cet événement : si l’acte s’est produit, c’est qu’il y avait quelque chose de problématique dans la situation préalable, qui nécessite que nous imaginions des stratégies pour diminuer la probabilité de l’occurrence de tels actes. Dans le punitivisme (qui est donc nécessairement lié à une forme de conservatisme social), la situation préalable à l’agression est constituée comme une référence, comme la norme, comme l’équilibre qui n’aurait pas dû être troublé, et c’est la raison pour laquelle on aimerait revenir en arrière. Alors que pour l’abolitionnisme, s’il y a eu problème, c’est que la situation préalable était probablement mauvaise, qu’elle était traversée par des logiques problématiques : par conséquent, il est absurde de chercher à la retrouver. Lorsque l’abolitionniste voit surgir un comportement problématique, il ne voit donc pas comme le punitiviste un seul fait, le crime, qui nécessite une seule réponse, la punition. Il voit deux problèmes différents, qui nécessitent deux réactions différentes : la gestion immanente de la blessure d’une part, la réflexion sur la situation d’autre part. L’abolitionnisme pénal est toujours tourné vers l’avenir, et c’est cette disposition d’esprit qui le distingue du passéisme punitiviste, et qui informe jusqu’à la gestion qu’il peut envisager des individualités les plus dangereuses à travers tout un ensemble de dispositifs que nous avons détaillés.

La politique sans cruauté

L’une des affirmations fondamentales de l’abolitionnisme réside dans le fait que, s’il faut rompre avec le punitivisme, c’est aussi pour une grande part parce qu’il est nécessaire d’abandonner le recours à toute technologie d’infliction de la souffrance : nous devons nous sevrer de notre dépendance à une certaine économie psychique de la cruauté. La libido pénale s’articule toujours à un plaisir archaïque d’infliger de la souffrance à celui qui a infligé de la souffrance. Beccaria lui-même n’échappe pas à cette articulation de la punition et de la cruauté lorsque, de manière extrêmement frappante dans son livre, il fonde son célèbre plaidoyer en faveur de l’abolition de la peine de mort sur la considération que la peine de mort est moins sadique, et donc moins impressionnante, qu’une longue peine de prison et de travaux forcés : « Le frein le plus puissant pour arrêter les crimes n’est pas le spectacle terrible mais momentané de la mort d’un scélérat, c’est le tourment d’un homme privé de sa liberté, transformé en bête de somme et qui paie par ses fatigues le tort qu’il a fait à la société10. »

Comment ne pas voir que s’exprime, à travers ces lignes, une jouissance de la cruauté ? Nietzsche affirmait d’ailleurs que l’on ne comprenait rien à la pénalité et à l’institution de la punition si l’on ne saisissait pas le plaisir que l’homme trouve à voir l’autre souffrir : punir est une célébration, dit-il – et, pendant longtemps, on n’envisageait pas une fête en l’honneur d’un roi qui ne fût accompagnée de spectacles de tortures ou de mises à mort.

L’existence d’une telle économie libidinale est évidemment difficilement contestable. Mais loin de rendre notre projet inconcevable, c’est précisément elle qui donne toute sa légitimité à la conception d’un abolitionnisme pénal. Car le principe même d’inventer des institutions ne trouve-t-il pas sa justification dans le fait d’essayer d’introduire plus de rationalité dans le monde ? Le but des institutions ne devrait pas être, comme il l’est dans le punitivisme, de ratifier les passions communes. Il doit consister à nous décaler par rapport à nos affects spontanés, à nous augmenter éthiquement. Il y a quelque chose dans la politique qui devrait être de l’ordre de l’apprentissage éthique et de la moralisation.

Si l’abolitionnisme pénal fonde son exigence de non-recours à la cruauté sur un principe éthique et sur une appréhension sociologique de l’action humaine qui empêche de tenir autrui pour fondamentalement responsable de ce qu’il a fait, il le légitime aussi par le constat que, fort souvent, la violence d’État entretient un rapport dynamique et non de contrebalance avec la violence sociale. Il est d’ailleurs étrange que Beccaria ait repris à son compte une certaine rhétorique de la cruauté dans ses raisonnements, notamment pour justifier sa préférence pour les travaux forcés plutôt que pour la peine de mort. Car quelques paragraphes plus tôt dans son livre, il avançait lui-même un argument qui aurait dû l’inciter à se méfier d’une telle rhétorique. Il écrivait en effet qu’il y a un rapport entre violence d’État et violence de la société, et que, en général, la cruauté de la répression pénale ne conduit pas à une diminution mais à une augmentation des crimes dans la société :

Les pays et les époques où l’on infligeait les supplices les plus atroces ont toujours été ceux où se commettaient les actions les plus sanglantes et les plus monstrueuses, car l’esprit féroce qui guidait la main du législateur conduisait aussi celle du parricide et de l’assassin1.

L’infliction de la souffrance n’est jamais un principe de lutte contre la souffrance : elle n’est pas un principe de moralisation et elle ne peut offrir une base solide pour transformer les comportements des individus. Très souvent, elle renforce les dispositions qu’elle croit combattre. Par conséquent, ce n’est pas seulement que la pénalité lutte mal contre le crime, c’est qu’elle s’inscrit dans une économie complexe au sein de laquelle elle contribue à le produire voire à l’aggraver. On retrouve le lien entre abolitionnisme et rationalisme : car il s’agit ici fondamentalement de parvenir, au nom de principes scientifiques, à élaborer des stratégies de réponse à la violence qui parviendrait à s’écarter de ce que nous commandent nos impulsions premières. Il n’y a pas de lien entre protéger la société de quelqu’un et faire souffrir quelqu’un ; il n’y a pas de lien entre réparer un dommage et faire souffrir. En réfléchissant à une technologie politique qui abolirait une fois pour toutes l’élément de cruauté qui structure le principe de répression et la plupart des pratiques de la coercition que nous connaissons, l’abolition pénale ouvre donc sur quelque chose d’inédit qui serait l’étatique sans le sadique – la politique sans la passion de faire du mal qui anime presque toujours les gouvernants et que l’on devine souvent dans les yeux des policiers, des surveillants pénitentiaires, des magistrats et de leurs ministres de tutelle, et dont les actes de barbarie policière sont la manifestation la plus visible.

*

Un État qui fonctionnerait selon un principe de non-cruauté pourrait se fixer comme règle de conduite de chercher au maximum à répondre (et à nous apprendre à répondre) aux pulsions violentes par ce que les psychologues ont appelé des attitudes non complémentaires, c’est-à-dire des comportements inattendus et contre-intuitifs.

La radio américaine NPR a consacré il y a quelques années un petit documentaire à une scène réelle qui s’est déroulée à Washington. Un soir d’été, des amis dînent ensemble dans le jardin d’une maison. La soirée est chaleureuse et agréable. Mais celle-ci manque de peu de basculer dans le drame. Car tout à coup, vers 22 heures, un homme s’introduit sur la terrasse, armé d’un revolver. Il le pointe sur la tête d’une des femmes présentes et dit : « Donnez-moi votre argent où je commence à tirer. » Il ne cesse de répéter, sur un ton agressif et menaçant : « Donnez-moi votre argent. » Tous sont terrifiés et se mettent à paniquer. D’autant plus que personne n’a d’argent liquide sur soi. La situation semble donc dans l’impasse et chacun essaie d’entamer une conversation avec l’agresseur pour tenter de le raisonner. Certains s’efforcent de lui inculquer de la culpabilité en lui posant des questions comme : « Qu’est-ce que ta mère penserait de toi ? » Mais lui répond que cela ne l’intéresse pas. La conversation devient de plus en plus tendue, et beaucoup de participants témoignent qu’à ce moment-là ils éprouvent un réel sentiment de danger, et l’angoisse de ne pas savoir comment cela va bien pouvoir se terminer. À chaque instant, quelqu’un peut être blessé. Mais soudain, une femme autour de la table surprend. Elle ne se comporte pas d’une manière attendue. Elle inverse le scénario. Elle a l’idée de prendre de court l’intrus en lui proposant : « Puisque nous sommes ici un groupe d’amis en train de dîner ensemble, que diriez-vous de prendre un verre de vin avec nous ? » Et les témoins de la scène racontent qu’immédiatement le visage de l’homme se transforme. Son regard n’est plus le même. Quelque chose en lui est ébranlé par cette proposition inattendue. Il s’assoit à table. Il teste le vin et demande un autre verre. Il range son revolver dans sa veste. Puis il dit : « Je crois que je me suis trompé d’endroit. » Il demande même : « Can I get a hug ? » Une atmosphère étrange s’installe alors, et certains le prennent dans leurs bras. Il s’excuse alors de ce qu’il a fait puis il part, tout simplement2.

Cette histoire vraie en forme de petit conte moral représente une exemplification de la manière dont réagir à une agression par une attitude non agressive peut désamorcer les pulsions de violence. À l’inverse, y répondre de manière belliqueuse, en essayant de désarmer l’agresseur, par exemple, aurait très bien pu alimenter une dynamique d’intensification de la confrontation et, qui sait ? déboucher sur la mort d’une ou de plusieurs personnes. En ayant adopté une attitude non complémentaire plutôt que complémentaire, on est donc passé, avec les mêmes personnes au même endroit, d’une scène qui aurait pu finir dans la tragédie à une scène qui s’est dénouée de façon non violente. Autrement dit, le dispositif de réaction à un événement brutal est fondamental car il est plus déterminant que les traits de caractère propres aux protagonistes.

Nous savons que dès que nous nous appuyons sur des exemples de cette nature pour interroger la violence d’État et le principe de répression comme technologies appropriées de gestion des comportements agressifs, l’accusation de naïveté (ou d’impossibilité pratique) risque d’être portée contre nous. Mais nous avons mentionné des exemples concrets qui ont montré la façon dont de telles tactiques ont permis de gérer efficacement jusqu’à la question du terrorisme et de la radicalisation islamistes.

Mais le plus important réside dans la question fondamentale que l’abolitionnisme pénal pose à la pratique politique à travers de telles analyses : pourquoi l’État pense-t-il toujours d’abord en termes de répression, de sanction – de négativité – lorsqu’il veut intervenir sur le monde et réagir à ce qui s’y produit ? Pourquoi les relations entre gouvernants et sujets reposent-elles sur un principe de violence et de coercition ? Pourquoi ne pas réfléchir plutôt en termes d’assistance, d’accueil, de sauvegarde, d’incitation ? Pourquoi même les récompenses sont-elles ou apparaissent-elles comme beaucoup moins pertinentes que les sanctions ? En plus de rouvrir notre imaginaire de la justice et de la blessure, l’abolitionnisme pénal incite à une interrogation beaucoup plus large sur la forme État – sur la façon dont fonctionne l’idée de gouvernement dans nos sociétés, où les idées de loi et de sanction semblent tellement liées l’une à l’autre que gouverner, légiférer et punir paraissent représenter une seule et même activité. Abolir la pénalité signifie en un sens être amené à rechercher une nouvelle rationalité politique qui romprait avec l’un des implicites de la théorie depuis Hobbes selon lequel État et coercition vont de pair. Si la violence et la contrainte peuvent au contraire être considérées comme des actions communes de l’humanité, la singularité de la politique ne devrait-elle pas se situer dans la recherche d’autres modes d’action ? Et si le principe de la politique devait passer de la répression à la non-complémentarité ?

L’abolitionnisme et le bonheur

Je conclus sur un dernier point : aucune société n’est cohérente. Aucune société n’est marquée par une caractéristique essentielle qui la définit entièrement. Nous devons donc toujours nous méfier de toute forme de monisme qui voudrait qualifier une société à l’aide d’un seul critère : démocratique, capitaliste, colonial, néolibéral… Chaque société est plurielle et chaotique, traversée par des systèmes de pouvoirs contradictoires et incohérents. Mais parmi les multiples critères ordinairement utilisés pour différencier les sociétés, il est rare que l’on retrouve celui du droit pénal ou des formes d’administration de la justice. Il ne serait pourtant pas inintéressant de considérer la question de l’emprise des logiques pénales et du punitivisme comme l’un des éléments susceptibles de nous permettre de comprendre les sociétés et d’évaluer leurs différences et leurs similarités (cet élément ajouterait une dimension par rapport à d’autres enjeux plus classiques comme le système politique ou l’organisation économique par exemple).

Nous savons qu’il y a eu de très nombreuses révolutions depuis la fin du XVIIIe siècle – des révolutions politiques, des révolutions sociales, des révolutions géopolitiques. Mais que ce soit en Union soviétique ou en Chine, à Cuba ou en Europe, aux États-Unis ou en Algérie, la forme tribunal, la forme accusation, la forme culpabilité, la forme répression pénale y ont toujours structuré la gestion des illégalismes. Ce qui fait que si, d’un point de vue politique ou économique, on peut opposer ces sociétés, d’un point de vue abolitionniste, on peut les rapprocher et affirmer qu’elles sont aussi en un sens, ou du moins sous ce rapport, moins différentes qu’elles n’en ont l’air ou qu’elles ne se proclament.

Il y a quelque chose dans l’abolitionnisme pénal qui nous fait basculer dans l’inconnu, qui active la virtualité de rapports humains totalement nouveaux, où l’on appréhenderait les actes qui blessent comme des expressions de situation, où l’État inventerait des modes de réponse contre-intuitifs à la violence, où les conflits ne seraient pas gérés de manière homogène et bureaucratique mais selon des processus pluriels et immanents, où la culture de la fuite ou du souci de soi se substituerait à une culture doloriste de l’affrontement et de la plainte, où l’énergie sociale serait tournée vers le futur et non vers le passé. Il y a une puissance quantitative de l’abolitionnisme, qui répond au simplisme de l’équation « crime/peine » par une multiplicité d’alternatives, de catégorisations et de cadres possibles de gestion des blessures. Et cette puissance quantitative se traduit également par la construction d’un sens moral plus large, libéré de l’économie cognitive limitative qu’opère la pénalité à travers la désignation d’un tout petit nombre d’actions comme « crimes », qui conduit à invisibiliser tant d’autres sources de souffrances évitables.

Il y a de multiples manières d’être mutilé par l’État. Et l’une des formes de la mutilation étatique de nos vies se déploie au niveau de nos imaginaires. Nous sommes aujourd’hui pauvres en monde de la blessure. En un sens, nous pouvons définir « la justice » comme l’institution qui incarne « ce qui doit suivre après une blessure ». Dans notre société punitive, c’est simple. Il n’y a qu’une seule possibilité, qui consiste en une séquence connue et identiquement appliquée à tout un ensemble de situations totalement disparates : plainte, instruction, procès, jugement, punition. Par rapport à cette monotonie du punitivisme, l’abolitionnisme pénal augmente et complexifie notre espace mental, notre sens moral, notre gamme de conduites envisageables – et cette augmentation quantitative en fait un outil d’épanouissement individuel. Lorsque nous sommes confrontés à quelque chose de l’ordre de la blessure, c’est-à-dire précisément lorsque nous avons le plus besoin d’aide, l’abolitionnisme pénal propose des institutions qui nous permettraient de vivre une vie moins stéréotypée, plus riche et donc, en un sens, plus heureuse. Il y a toujours un rapport entre la quantité et le bonheur, entre la restriction et le malheur – et c’est la raison pour laquelle l’abolitionnisme pénal constitue l’une des composantes de toute théorie et de toute pratique politiques qui se pensent comme contribution à une théorie et à une pratique du bonheur.
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