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INTRODUCTION

CODER, DÉCODER
L’entrée du numérique dans nos sociétés est souvent comparée aux grandes ruptures

technologiques provoquées par l’invention de la machine à vapeur ou de l’électricité au

cours des révolutions industrielles. Nous serions entrés dans une nouvelle ère de la

productivité dont l’information, la communication et le calcul seraient les principaux ressorts.

Bref, internet, après le train et la voiture. En réalité, la rupture est bien plus profonde et ses

effets beaucoup plus diffractés. C’est plutôt avec l’invention de l’imprimerie, au xve
 siècle,

que la comparaison s’impose, car la révolution numérique est avant tout une rupture dans la

manière dont nos sociétés produisent, partagent et utilisent les connaissances. L’imprimerie

a certes eu des effets très immédiats dès ses premiers balbutiements, à commencer par la

multiplication et la rapidité de reproduction et de diffusion des textes. Mais elle a aussi été le

point de départ d’un ensemble de mutations beaucoup plus subtiles dans les façons de

penser, de contester l’autorité, de mettre l’information en mémoire ou en circulation. Comme

l’a montré Elisabeth Eisenstein, dans La Révolution de l’imprimé, la réforme protestante, le

libre arbitre et le développement du marché ont l’imprimé comme point de départ. Les

changements sont intellectuels, religieux, psychologiques autant qu’économiques ou

politiques. Voilà pourquoi il est utile de dire que le numérique est une culture. Le terme est

sans doute un peu fourre-tout, mais c’est justement la dimension englobante de la grande

transition numérique que cet ouvrage voudrait aborder.

Dans les domaines de la science, de l’organisation de l’État et de la ville, dans les relations

sociales, les engagements politiques, les choix amoureux et les voyages, les transactions

marchandes, la fabrication des identités individuelles et de la mémoire collective,

l’information numérique est omniprésente. En toute situation nous disposons d’une

expertise, de moyens d’action et de possibilités d’interactions qui n’existaient pas

auparavant. Si l’on sait à présent que l’apparition de l’imprimé a favorisé l’autonomisation

des individus et contribué à l’essor de la Réforme, on ignore en revanche jusqu’où nous

mèneront les technologies numériques. Leurs effets sont au cœur d’un débat récurrent qui

oppose des prophètes annonçant des jours meilleurs et des Cassandre prédisant la grande

catastrophe. Complices, ces deux postures cèdent à un déterminisme technologique

simpliste associant directement les technologies aux espoirs ou aux craintes de notre

temps. Dans cet ouvrage, nous chercherons à montrer que les conséquences des

technologies ne dépendent jamais de simples ressources techniques, mais de la manière

dont les sociétés s’approprient, en faisant des choix, en déployant des stratégies, en

développant tel ou tel type de pratiques, ces nouvelles ressources. Il est donc difficile de



deviner le destin de nos sociétés numérisées. Nous allons cependant explorer trois lignes

de force de leurs transformations tout au long de cet ouvrage.

La première est l’augmentation du pouvoir des individus par le numérique. Les

environnements connectés renforcent les possibilités d’agir de chacun, et les conséquences

de ces nouvelles capacités d’expression et de communication sont déjà observables dans

différents domaines de la sociabilité, de la politique ou de la création. La deuxième est

l’apparition de formes collectives nouvelles et originales, que ce soient des communautés

auto-organisées ou des plateformes d’échanges court-circuitant les marchés traditionnels.

La troisième est la redistribution du pouvoir et de la valeur. Les écosystèmes numériques

déplacent le centre de gravité des sociétés vers les individus connectés et vers les acteurs

qui contrôlent les plateformes assurant la mise en réseau. Cette turbulence nourrit bien des

débats sur le devenir de nos sociétés, en particulier dans les domaines de l’information, de

l’économie et de la protection des données personnelles.

En suivant ces trois lignes de force, nous allons tenter de comprendre ce que le numérique

fait à nos sociétés et ce que nous faisons avec le numérique, de mieux cerner la diversité

de ses usages et de ses innovations, d’ausculter son fonctionnement, d’examiner les enjeux

qu’il soulève ; et, surtout, de prendre du recul par rapport aux discours souvent superficiels

dont il fait l’objet. Voilà ce que souhaite faire cet ouvrage d’introduction à la culture

numérique : montrer que derrière le bavardage quotidien sur les bienfaits ou les méfaits du

téléphone portable, des sites de rencontre, de Facebook ou de la géolocalisation, les

mondes numériques ont une histoire, une géographie, une sociologie, une économie, un

droit et une politique. L’ensemble des savoirs des sciences humaines et sociales sont requis

pour décrypter les transformations dont nous sommes en train de faire l’expérience sans

toujours bien les comprendre. Nous entrons dans un monde nouveau que le numérique

enrichit, transforme et surveille. Il est important de disposer de connaissances variées et

interdisciplinaires pour y vivre avec agilité et prudence, car si nous fabriquons le numérique,

le numérique nous fabrique aussi.

Voilà pourquoi il est indispensable que nous nous forgions une culture numérique.

L’expression est sur toutes les lèvres. Partout, on demande que le numérique soit enseigné,

à l’école primaire, au lycée ou à l’université. Mais deux projets s’affrontent. Certains disent

« Il faut coder », d’autres rétorquent « Il faut décoder ». Les premiers veulent enseigner la

programmation, les seconds, ce que l’on appelle désormais la «  littéracie numérique ». En

réalité, il faut faire les deux car le numérique, pratique éminemment interactive, exige de

comprendre en faisant et de faire en comprenant. Jamais ces deux faces de l’apprentissage

n’ont été aussi étroitement articulées que dans le cas des technologies numériques.



Décoder, c’est ce que nous allons faire dans ce livre, mais tout y invite aussi les lecteurs à

développer parallèlement une pratique des technologies numériques qui ne se limite pas à

une simple utilisation, aussi agile soit-elle, des interfaces numériques. Décoder le

numérique doit nous rendre curieux du fonctionnement concret, technique et pratique des

nouveaux outils dont la programmation informatique est le langage.

Pas à pas, nous allons décoder la culture numérique en six chapitres thématiques. Nous

emprunterons un chemin chronologique, de la naissance d’internet aux enjeux futurs de

l’intelligence artificielle, ou IA comme on l’appelle de plus en plus souvent, tout en nous

appuyant sur des exemples concrets  : le laboratoire de Doug Engelbart à l’Université de

Stanford durant les années 1960, le système de régulation de Wikipédia, les facettes de

l’identité sur les selfies, les notes et avis des sites marchands du web, le fonctionnement de

l’algorithme de Google, etc. Nous mobiliserons divers angles disciplinaires – l’histoire,

l’économie, la science politique, les études de sciences et de technologies – pour croiser les

interprétations, les cas et les théories et faire apparaître les grands enjeux de la culture

numérique. Ce livre d’introduction ne peut cependant ni couvrir l’ensemble des domaines, ni

approfondir complètement les différents enjeux de la culture numérique. Il propose une

visite organisée d’un nombre important des territoires clés de la culture numérique. Mais,

comme souvent lors d’une visite organisée, la première envie qui survient est celle de sortir

du bus et d’explorer par soi-même. Cette curiosité est d’ailleurs un trait typique de la culture

numérique. Alors, pour vous aider à la mettre en pratique, chaque section se termine par un

encadré («  À LIRE, À VOIR, À ÉCOUTER  ») qui ouvre la porte vers un ensemble

d’ouvrages, d’articles, de documents ou de vidéos permettant d’approfondir les différents

sujets.

Ce livre, enfin, est la version écrite d’un cours que je donne depuis de longues années et

qui a largement bénéficié des compétences des collègues avec qui je l’ai enseigné. C’est

d’abord avec l’indispensable Christophe Aguiton qu’il a été conçu lors de nos

enseignements communs à l’Université de Paris 1 puis à l’Université Paris-Est. Mais

beaucoup d’autres collègues et amis ont inspiré ce cours  : Thomas Beauvisage, Bilel

Benbouzid, Jean-Samuel Beuscart, Thierry Bonzon, Kevin Mellet, Anne-Sylvie Pharabod,

Sylvain Parasie et Zbigniew Smoreda. Maxime Crépel a apporté son précieux concours à la

mise en forme de cet ouvrage. Enregistrée sous la forme d’un MOOC pour les étudiants du

collège universitaire de Sciences Po, la forme orale du cours a été préservée, même si,

pour les besoins de l’édition, une légère réécriture a été effectuée.

 



☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Sur l’arrivée et les effets de l’imprimé, le grand livre d’Élisabeth Eisentein : La Révolution

de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne, Paris, La Découverte, 1991.

● Sur la littératie numérique et ses enjeux pour la lecture, la production des connaissances

et l’enseignement, l’ouvrage fondamental de Katherine Hayles : How We Think. Digital

Media and Contemporary Technogenesis, Chicago (Ill.), University of Chicago Press, 2012.

En français, plusieurs manuels généraux de culture numérique offrent, avec des angles

divers, des panoramas complets du domaine :

● Dominique Boullier, Sociologie du numérique, Paris, Armand Colin, 2014.

● Jean-Samuel Beuscart, Éric Dagiral et Sylvain Parasie, Sociologie d’internet, Paris,

Armand Colin, 2016.

Sur des aspects plus spécialisés de la culture numérique, d’autres manuels en

complément :

● Gérôme Guibert, Franck Rebillard et Fabrice Rochelandet, Médias, culture et numérique.

Approches socioéconomiques, Paris, Armand Colin, 2016.

● Christine Barats (dir.), Manuel d’analyse du web, Paris, Armand Colin, 2017 [2e éd.].

● Pierre Mercklé, Sociologie des réseaux sociaux, Paris, La Découverte, coll. « Repères »,

2011.

Nous allons éviter de donner trop de chiffres dans cet ouvrage mais, pour trouver des

sources statistiques sur le numérique, quelques références sont importantes :

● Pour la France, « Le Baromètre du numérique », réalisé tous les ans par le CREDOC

pour l’Agence du numérique, l’ARCEP et le Conseil général de l’économie, version 2017 :

https://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/barometre_du_numerique-2017-

271117.pdf

● Pour les États-Unis, les enquêtes de Pew Research Center :

http://www.pewinternet.org

https://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/barometre_du_numerique-2017-271117.pdf
https://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/barometre_du_numerique-2017-271117.pdf
http://www.pewinternet.org/


● Pour les chiffres sur le journalisme en ligne, l’enquête de référence annuelle « Digital New

Report » du Reuters Institute for Journalism :

http://www.digitalnewsreport.org

● Le laboratoire d’innovation de la Commission nationale informatique et liberté (CNIL),

qui contient beaucoup d’informations prospectives, d’analyses et des rapports très utiles: 

https://linc.cnil.fr/

● Le Conseil national du numérique (CNN), organisme d’expertise sur les enjeux de la

transition numérique, placé auprès du secrétaire d’État chargé du Numérique, a publié de

nombreux rapports importants :

https://cnnumerique.fr

● Pour entrer dans la culture numérique, rien de plus vivant et intelligent que les chroniques

de Xavier de La Porte sur France Culture, rassemblées dans : Xavier de La Porte, La Tête

dans la toile. Chroniques, Paris, C&F Éditions, 2016.

● Le site animé Hubert Guillaud est, depuis 1996, l’une des meilleures sources

d’information sur le numérique :

Internet.actu

http://www.digitalnewsreport.org/
https://linc.cnil.fr/
https://cnnumerique.fr/


1. GÉNÉALOGIE D’INTERNET







Dans une courte scène de la série Silicon Valley, de jeunes nerds

ambitieux et enthousiastes montent sur scène pour présenter en trois

minutes leur innovation à un parterre d’investisseurs potentiels

(document 1). Après deux minutes de jargon technique – par exemple,

«  Nous avons développé un codec capable de réduire le taux de

compression des images de 3% » –, chaque start-upper conclut sa

présentation en clamant  : «  Et nous allons rendre le monde

meilleur ! ».

Comment peut-on oser affirmer qu’un programme informatique est

capable de changer la société  ? Comment le taux de compression

des images peut-il améliorer le sort de la planète  ? Cette saynette

résume de façon incisive l’esprit de la Silicon Valley : l’innovation est

à la fois une solution technique et un projet politique. En Europe,

nous avons sans doute cessé de croire à la convergence entre

progrès de la technique et progrès de l’humanité, mais ce n’est pas le

cas des entreprises de la Silicon Valley.

Si nous voulons décoder la culture numérique, il nous faut d’abord

comprendre les fondements d’une telle conviction et, pour cela,

remonter aux événements qui, dans la genèse d’internet, ont permis

de lier le destin de nos sociétés à l’innovation informatique.

Document 1 – Nous allons rendre le monde meilleur !



Dans l’épisode « Proof of concept » de la série Silicon Valley, de jeunes start-uppers

présentent tour à tour leur innovation qui, disent-ils tous, va faire du monde un monde

meilleur. Ici , « grâce à des bases de données évolutives et résistantes aux pannes capables

de gérer les transactions ACID. »

L’histoire des sciences et des techniques enseigne qu’une

invention ne s’explique pas uniquement par la technique. Elle contient

aussi la société, la culture et la politique de son époque. Le choix des

technologies, les alliances entre acteurs, la manière de définir les

usages sont étroitement liés au contexte social, culturel et politique.

Dans le cas d’internet, cet éclairage sociologique est particulièrement

important. On ne peut vraiment comprendre la grande transition

numérique, cette dynamique qui semble toujours orientée vers le

futur, qu’en interrogeant ses origines.



NAISSANCE DE L’INFORMATIQUE
Aujourd’hui, nous utilisons le terme numérique, ou son équivalent

anglais, digital, pour désigner de façon englobante et un peu vague
tout ce qui touche à la communication, au réseau internet, aux
logiciels et aux services qui leur sont associés. Mais la réalité tangible
derrière le numérique, derrière les écrans, les interfaces et les
services que nous utilisons, c’est l’informatique. Nous employons de
moins en moins ce terme, plus spécialisé. Pourtant, ce que nous
allons appeler dans cet ouvrage « culture numérique » est en réalité
la somme des conséquences qu’exerce sur nos sociétés la
généralisation des techniques de l’informatique.

L’informatique, pour le dire simplement, est un calcul que nous
confions à une machine. Une histoire ancienne. Parmi les nombreux
scientifiques qui ont tenté de fabriquer une machine à calculer, trois
noms sont à retenir  : le Français Blaise Pascal, qui a inventé la
première machine arithmétique, la pascaline, en 1642  ; l’Anglais
Charles Babbage, concepteur en 1834 d’une machine à calculer
programmable qu’il ne parviendra pas à faire fonctionner et qu’il a
imaginé en collaboration avec Ada Lovelace, aujourd’hui passée à la
postérité comme la première programmatrice informatique  (la mère
des hackers en quelque sorte)  ; enfin, le Britannique George Boole,
inventeur en 1854 de la logique du même nom, la logique booléenne,
dont les trois principes sont la disjonction (OU), la conjonction (ET) et
la négation (NON) (document 2). La logique est le langage de
l’informatique : dans le processeur d’un ordinateur, les trois fonctions
élémentaires, ET, OU et NON, constituent le seul langage que
comprennent les circuits de silicium, et c’est avec ce langage
simplissime qu’il est possible de faire faire tout ce que l’on veut (ou
presque) à une machine.

Document 2 – Jeux de Boole



Mise au point par George Boole, la logique ou algèbre booléenne, ici appliquée au langage

en base binaire (0, 1), ne connaît que trois opérateurs : la disjonction (OU), la conjonction

(ET) et la négation (NON).

Pascal, Babbage et Boole  : voilà pour l’histoire du calcul. Mais
c’est le mathématicien britannique Alan Turing, qui est considéré
comme le véritable père de l’informatique. Dans un article fondateur



publié en 1936, il pose les bases théoriques d’une machine capable
de tout calculer en décomposant l’information en deux valeurs, 0 et 1,
qui constituera le langage en base binaire de l’informatique. Pour
cela, il imagine un système automatique dans lequel un ruban infini
de 0 et de 1 glissé dans un curseur ne peut faire que trois
opérations : changer le chiffre, avancer ou reculer (document 3). Avec ce
procédé, et juste cela, démontre Alan Turing, il est possible de mettre
en œuvre l’ensemble des opérations de la logique booléenne, tous
les problèmes calculables peuvent être résolus.

Document 3 — La machine de Turing



La machine imaginée par Alan Turing a servi de base à la fabrication des premiers

ordinateurs. Elle applique la logique booléenne en décomposant toute information en

seulement deux valeurs (0 et 1). Avec seulement trois opérations (changer le chiffre, avancer

ou reculer), elle peut exécuter n’importe quel programme. Les instructions et les données

sont dans le même ruban.

L’article de Turing servira de pierre fondatrice à la fabrication d’une
machine logique à base de 0 et 1 appelée ordinateur. Construit en
1945 par John Presper Eckert et John Mauchly, l’ENIAC (electronic

numerical integrator and computer) est généralement présenté
comme le premier ordinateur. Conçu pour l’armée américaine afin
d’effectuer des calculs de balistique, il pesait 30 tonnes, occupait une
superficie de 167  mètres carrés et pouvait effectuer
100  000  additions ou 357  multiplications par seconde. D’autres
machines ont pu prétendre au titre de premier ordinateur, mais les
historiens ne parviennent pas à s’entendre sur ce point car beaucoup
de ces ordinateurs n’étaient pas entièrement numériques et
comportaient encore quelques éléments du monde analogique.

Retenons que tous les ordinateurs obéissent au même principe  :
ils séparent la mémoire de l’unité de calcul et, dans l’esprit de l’article
de Turing, placent à la fois les données et le programme dans leur
mémoire. En d’autres termes, ils stockent au même endroit les
informations et les instructions pour les calculer. Il suffit de changer
les instructions pour que l’ordinateur calcule autre chose. Une telle
machine peut être qualifiée d’universelle, au sens où elle est capable
de mettre en œuvre différents types de programme. Cette structure
demeure celle de tous les systèmes informatiques jusqu’à nos jours.
On l’appelle «  architecture Von Neumann  », du nom d’un des plus
brillants mathématiciens de l’aventure de l’informatique, l’Americano-
hongrois Joseph von Neumann, concepteur, en 1945 à l’Université de
Princeton, d’un autre prétendant au titre de premier ordinateur,
l’EDVAC (electronic discrete variable automatic computer) qui
commença à fonctionner en 1951.



Revenons aux 0 et aux 1. Le monde dans lequel nous vivons,
écrivons et parlons est essentiellement analogique. Alors que le
signal analogique, propre à l’écriture manuscrite, à la photographie
argentique et à la voix, est une forme continue qui oscille entre une
valeur minimale et une valeur maximale, le signal numérique, lui, est
discontinu et ne peut prendre que deux valeurs  : 0 ou 1. Pour le
calculer, il faut le discrétiser, autrement dit transformer les textes, les
images et les sons en 0 et en 1. Ainsi, lorsqu’on transforme une
image en pixels et que l’on attribue à chaque pixel des valeurs
décomposant les trois couleurs primaires (rouge, vert, bleu), elle
devient numérique.

Document 4 — Du signal analogique au signal numérique



Le langage informatique consiste à transformer un signal analogique (continu) en signal

numérique à l’aide de seulement deux valeurs, 0 et 1, en suivant au plus près l’évolution de

la courbe analogique.



La transformation de l’analogique en numérique est décisive
(document  4). Contrairement au signal analogique, qui s’affaiblit à
chaque maillon de la transmission, les données numériques ne
s’altèrent pas, les chiffres transmis par le numérique sont immuables.
Alors que la copie d’une cassette audio ou d’un document de papier
provoque des pertes, celle d’un DVD ou d’un fichier est parfaitement
fidèle. Les informations transformées en chiffres sont beaucoup plus
faciles et beaucoup moins coûteuses à stocker et à reproduire que
des signaux analogiques.

Or, et c’est la magie du codage informatique, une fois les
informations transformées en chiffres, il est possible de conduire
l’ensemble des opérations qui sont à l’origine de la révolution
numérique  : les données peuvent être stockées et archivées dans
des fichiers  ; elles peuvent être déplacées et échangées et donc
favoriser la communication à distance et la coopération  ; elles
peuvent, enfin, être calculées et transformées de mille et une
manières. L’informatique et les ordinateurs sont les agents de ces
transformations.

Un fait essentiel reste à souligner  : les premiers développements
de l’informatique, durant les années  1940, ont été quasi
exclusivement soutenus par des investissements de l’armée. Les
premiers ordinateurs ont été conçus pour calculer la trajectoire
balistique des bombes. Pendant les années 1960, l’armée américaine
a mis au point un grand projet, SAGE (semi-atomatic ground

environment). Lié à la cybernétique – courant de pensée né pendant
la guerre froide et qui s’intéresse aux mécanismes de communication
et de contrôle des êtres vivants et des machines – SAGE avait pour
vocation de créer des boucliers anti-missiles afin de protéger les
États-Unis d’une attaque soviétique. Même si d’autres motivations
sont intervenues par la suite, il ne faut jamais oublier que l’aventure
de l’informatique a été constamment poussée par la logique de
contrôle et de commande militaire. Comme on le verra, c’est le
budget de la défense qui a financé l’avènement d’internet.



Maintenant que nous avons rappelé à grands traits ce qu’est
l’informatique et comment ont été inventés les premiers ordinateurs,
nous allons pouvoir raconter la saga d’internet. Beaucoup de noms,
de technologies, de laboratoires la traversent, mais seuls quelques-
uns, dont nous soulignerons le rôle, sont à retenir. En revanche, il est
important de comprendre la nature très particulière de l’assemblage à
la fois technique, politique et culturel qui prend progressivement
forme entre 1960 et 1990 pour donner naissance à ce que l’on
appellera internet. Cette histoire a ceci de particulier qu’elle associe,
dès sa naissance, le contrôle et la liberté. L’invention de l’informatique
est inséparable de la stratégie de l’armée américaine. Mais les
universitaires qui concevront la mise en réseau des ordinateurs
seront guidés par les idées de liberté et de coopération de la contre-
culture des années 1970. D’emblée, la culture numérique sera
traversée par cette tension originelle, qui ne cessera jamais d’exercer
ces effets. Les pionniers du réseau des réseaux inscriront dans la
technologie un esprit, des valeurs, une politique qui fixeront
durablement l’identité d’internet. Tout cela peut sembler appartenir au
passé. Pourtant, l’origine à la fois militaire et libertaire du réseau des
réseaux continue d’influencer les débats contemporains concernant
la liberté d’expression, la propriété intellectuelle, l’auto-organisation,
la neutralité du net, les effets politiques d’internet et la tension entre
économie du partage et économie des plateformes.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● La séquence vidéo de la série Silicon Valley : «Silicon Valley : Making the World a Better

Place » (1'5)

https://www.Youtube.com/watch?v=fRUAJVKlUZQ

● L’article fondateur de l’informatique : Alan Turing, « On Computable Numbers, with an

Application to the Entscheidungsproblem », Proceedings of the London Mathematical

Society, London Mathematical Society, 1937,

https://www.cs.virginia.edu/~robins/Turing_Paper_1936.pdf

https://www.youtube.com/watch?v=fRUAJVKlUZQ
https://www.cs.virginia.edu/~robins/Turing_Paper_1936.pdf


et un documentaire du CNRS sur Alan Turing : « Le modèle informatique d’Alan Turing »

(29'),

https://www.Youtube.com/watch?v=hSn7CZ2Tdow

● Un livre grand public qui se lit comme un roman et raconte la saga de l’informatique :

Walter Isaacson, Les Innovateurs. Comment un groupe de génies, hackers et geeks a fait la

révolution numérique, Paris, Lattès, 2015 [The Innovators, New York (N. Y), Simon &

Shuster, 2014].

● Pour une lecture critique de la relation entre technique et politique dans la culture de

la Silicon Valley, la mise en garde d’Evgeny Morozov contre le « solutionnisme

technologique » : Pour tout résoudre, cliquez ici. L’aberration du solutionnisme technologique,

Paris, FYP Éditions, 2014 [To Save Everything, Click Here : Technology, Solutionism, and the

Urge to Fix Problems that Don’t Exist, Londres, Allen Lane, 2013].

● Un ouvrage très riche sur la cybernétique, courant de pensée inséparable de l’histoire

de l’informatique, né aux États-Unis en 1947 sous l’impulsion du mathématicien Norbert

Wiener et réunissant des mathématiciens, biologistes, psychologues et économistes lors des

célèbres « conférences Macy » (1947-1953) : Mathieu Triclot, Le Moment cybernétique.

La constitution de la notion d’information, Paris, Champ Vallon, 2008 ; et le grand classique

de Steve J. Heims, Joseph von Neumann and Norbert Wiener. From Mathematics to the

Technologies of Life and Death, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1991.

● Sur la convergence entre l’informatique et les intérêts militaires, un livre exigeant

qui propose une interprétation magistrale de la manière dont la cybernétique et l’informatique

se sont construites dans le contexte de la guerre froide pour « fermer le monde » autour de

ces nouveaux systèmes techniques : Paul N. Edwards, The Closed World. Computers and

the Politics of Discourses in Cold War America, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1996.

● La chaîne Youtube de code.org propose un remarquable ensemble de vidéos sur l’histoire

de l’informatique (« How Computers Work ») et d’internet (« How The Internet Works »), avec

des explications de Vint Cerf lui-même. On y trouve des exposés simples et illustrés

sur l’infrastructure d’internet, le routage des paquets dans le réseau et le fonctionnement

d’un microprocesseur.

● Une analyse de la conjoncture historique qui a favorisé la naissance d’internet : Paul

Ceruzzi, « Aux origines américaines de l’internet : projets militaires, intérêts commerciaux,

désirs de communautés », Le Temps des médias, 18, printemps 2012, p. 15-28.

https://www.youtube.com/watch?v=hSn7CZ2Tdow


L’ARPA ET LE RÉSEAU DÉCENTRALISÉ
On les confond très souvent, mais internet n’est pas la même

chose que le web, comme le montre avec humour la photo ci-
dessous (document 5). Internet est un protocole de communication
appelé TCP/IP  : TCP pour transmission control protocol, IP pour
internet protocol. Ce protocole permet de mettre en communication
des ordinateurs en utilisant différentes infrastructures de réseaux : le
câble de la télévision, le système téléphonique, les satellites, etc. La
genèse de ce protocole remonte aux années  1960, avant qu’il ne
prenne sa forme définitive en 1983. L’ingénieur américain Vinton
« Vint » Cerf est, avec un autre ingénieur, Robert Kahn, l’un de ses
principaux concepteurs.

Document 5 — Inventeurs inventés



Il ne faut pas confondre internet et le web, comme le rappellent avec humour Tim Berners-

Lee (à gauche) et Vint Cerf (à droite), deux personnages essentiels de la révolution

numérique.

Le web est bien plus récent. Il est inventé par l’informaticien
britannique Tim Berners-Lee en 1990. Berners-Lee travaille alors au
CERN, Centre de recherche européen de recherche nucléaire, en
Suisse, où les physiciens mènent leurs expériences sur l’anneau d’un
gigantesque accélérateur de particules. Le web est un protocole de
communication qui permet de relier entre elles des pages, via un
système d’adressage devenu familier  : http://www. Les pages
associées par des liens bleus, c’est le web dont nous raconterons
l’histoire au chapitre 2.

http://www/


Dans le jargon des informaticiens, on dit que le web est une
couche haute qui utilise une couche basse  : le protocole TCP/IP
d’internet. Le web est contenu dans internet, mais internet contient
beaucoup d’autres choses que le web. De nombreux services
numériques empruntent la couche basse d’internet. Par exemple,
SMTP est le protocole qui permet aux personnes connectées à
internet de communiquer sur messagerie  ; FTP, le protocole qui
permet d’envoyer de gros fichiers  ; IRC, le protocole qui permet de
chatter, etc. Tous ces systèmes ne fonctionnent que parce qu’ils
exploitent cette infrastructure-racine, TCP/IP, qui est internet.

Les ordinateurs des années  1950 étaient d’énormes machines,
appelées mainframes. Ils coûtaient extrêmement cher et faisaient de
petits calculs. Seuls les administrations, les centres de recherches et
les grandes entreprises en possédaient (document  6). Personne
n’imaginait à l’époque que l’ordinateur évoluerait vers un usage
individuel, qu’il entrerait dans les domiciles et que, sous la forme du
smartphone, il s’installerait dans nos poches et nos sacs. Au cours
des années 1960, cependant, quelques visionnaires ont eu l’idée de
connecter entre eux les gros ordinateurs.

Document 6 — Les mastodontes des années 1950



Les premiers ordinateurs étaient d’énormes machines (mainframes) occupant de vastes

surfaces. Ici, les installations du PDP-1, lancé en 1959 par la société Digital Equipment

Corporation (DEC) et avec lequel les informaticiens du MIT donneront naissance à la culture

hacker.

L’un d’eux est le psychologue et informaticien américain Joseph
Licklider. Son nom est à retenir pour deux raisons. Tout d’abord, en
1962, Licklider est nommé à la tête de l’IPTO, un département de
l’ARPA (Advanced Research Project Agency), l’agence du
département de la Défense des États-Unis qui coordonnera et
financera les travaux à l’origine d’internet. Rappelons le contexte  :



lorsque les Russes, en 1957, en pleine guerre froide, envoient un être
vivant pour la première fois dans l’espace, le chien Laïka, à bord du
Spoutnik, l’Amérique d’Eisenhower ressent un profond sentiment
d’humiliation. Craignant que la recherche soviétique ne devance la
science occidentale, elle réagit dès l’année suivante en créant deux
agences  : la NASA chargée de la conquête de l’espace et l’ARPA
(renommée DARPA, pour Defense Advanced Research Project
Agency), chargée de la recherche militaire. Le financement est
massif. Il est certes militaire, mais en réalité, l’ARPA soutiendra la
recherche fondamentale dans des domaines très divers sans poser
d’exigences opérationnelles immédiates. Si bien que, pour les
universités, l’ARPA deviendra la banque auprès de laquelle de très
nombreux projets de recherche sans retombées militaires immédiates
iront chercher leur financement.

Ensuite, Joseph Licklider a une conception très originale de la
relation entre l’homme et l’ordinateur, qu’il voit comme une symbiose.
Il imagine que l’informatique va entrer dans les vies des individus
pour augmenter leurs capacités en leur permettant d’échanger, de
communiquer et d’agir sur le monde. Il entrevoit un futur de
l’informatique dans lequel les ordinateurs travailleront en réseaux –
une idée banale aujourd’hui, mais révolutionnaire à l’époque. Aidé
notamment des informaticiens Robert Taylor et de Larry Roberts, il
amorce à l’ARPA-IPTO un processus de mise en place d’un réseau
de communication entre ordinateurs, processus qui durera une
trentaine d’années.

L’idée de relier des machines n’est pas tout à fait nouvelle
puisqu’elle a déjà été mise en pratique aux États-Unis par l’opérateur
national de téléphonie, AT&T. La connexion entre les téléphones se
fait de façon analogique, par un fil de cuivre, mais il suffirait de
numériser le signal pour permettre aux ordinateurs de communiquer
entre eux selon ce même principe. La véritable originalité du projet de
l’ARPA-IPTO se situe toutefois ailleurs : le réseau d’ordinateurs y est
conçu d’une façon radicalement différente de celui des téléphones.



Ce point constitue la marque de fabrique du réseau internet. Sa
forme spécifique remonterait à un mémorandum écrit en 1962 par
Paul Baran, alors consultant à la Rand Corporation, cabinet conseil
travaillant principalement pour l’armée américaine. Le document,
intitulé « On Distributed Communication Networks », est accompagné
d’un dessin (document 7) qui affiche une ambition nouvelle  : substituer
un réseau distribué à des réseaux centralisés.

Document 7 — Les trois formes de réseau selon Paul Baran

Aux deux formes opposées que sont le réseau centralisé (a) et le réseau distribué (c),

s’ajoute une forme intermédiaire, celle d’un réseau décentralisé (b) dans lequel certains



nœuds ont une importance plus grande que les autres. Cette dernière forme, décentralisée,

est celle qui correspondra finalement à la réalité opérationnelle d’internet.

Dans un réseau centralisé, pour connecter un nœud A avec un
nœud B, il faut systématiquement passer par le centre. Un réseau
centralisé est intelligent au centre et idiot à la périphérie. Si l’on prend
l’exemple du réseau téléphonique, le terminal fixe de téléphone est
effectivement imbécile et ne donne presque aucune liberté à
l’utilisateur  ; en revanche, la supervision centrale du trafic est
hautement intelligente et tout repose sur son efficacité.

Un réseau centralisé possède trois propriétés :

☞ Il est robuste et permet un système de communication de bonne qualité.

☞ Il est national : les frontières du réseau sont délimitées par la nationalité des nœuds

et l’opérateur est étatique ou para-étatique, comme AT&T aux États-Unis ou France

Télécom en France.

☞ La communication peut être monétisée. Chaque communication passant par le

centre, tous les messages sont répertoriables en vue d’installer un système de

facturation. C’est un système de ce type qui a été mis en œuvre en France à la fin des

années 1970 avec la création du minitel.

Paul Baran inverse la proposition en imaginant un réseau
distribué, qui soit idiot au centre et intelligent à la périphérie. Les
messages peuvent alors prendre des routes différentes pour arriver à
destination. Cela s’appelle la «  communication par paquets  » et ce
fonctionnement constituera le cœur de la norme TCP/IP. Rendons
aussi justice à Donald Davies, chercheur britannique du Laboratoire
national de physique, qui a eu la même idée au même moment, ainsi
qu’à l’informaticien américain Leonard Kleinrock, à qui l’intuition de la
communication par paquets doit beaucoup. Comme souvent, dans
des périodes d’invention effervescente, et c’est particulièrement vrai
pour internet, une même idée est émise par plusieurs personnes et il
serait difficile et vain de chercher à en établir la paternité.



Document 8 — Les petits paquets d’internet

Dans le système de communication par paquets imaginé par Paul Baran qui deviendra celui

d’internet, un message est découpé en plusieurs paquets, qui, chacun, prennent des

chemins différents dans le réseau avant d’être réassemblés, une fois arrivés à destination,

afin de pouvoir délivrer le message.

La particularité de ce qui deviendra le protocole de communication
d’internet est de découper le message initial en petits paquets et
d’entourer chaque petit paquet d’une enveloppe contenant l’adresse
de destination du message. Les paquets sont ensuite envoyés dans
le réseau et, en fonction de la saturation des nœuds, empruntent des
routes différentes. Arrivés à destination, ils sont remis en ordre afin de
pouvoir délivrer le message à son destinataire initial (document 8).

Lorsque cette idée est lancée au début des années  1960, elle
paraît irréaliste à bien des experts des réseaux de
télécommunication. Pourtant, un nombre suffisant d’acteurs se
laissent convaincre pour que des tests soient lancés, des



équipements installés, de multiples prototypes explorés, et qu’ainsi
s’amorce le développement d’internet.

Le réseau distribué détient lui aussi trois caractéristiques :

☞ La qualité de la communication est moins bonne que celle d’un réseau centralisé : il

n’est pas du tout sûr que tous les paquets d’information arrivent à destination dans les

bons délais, et tous ceux qui ont connu les débuts d’internet et du web se souviennent

de leurs aléas.

☞ Le réseau n’est pas national, il n’a pas de frontières. La communication peut

emprunter différents types d’infrastructures, le câble, le réseau téléphonique, les

réseaux sous-marins ou satellitaires. Ce système est indifférent au périmètre des

États-nations.

☞ Il est beaucoup plus difficile d’y faire payer les communications puisqu’aucun centre

de supervision ne peut voir l’ensemble des messages qui transitent entre les nœuds.

La question de la gratuité sur internet est donc en partie une conséquence du type

d’infrastructure choisi par ses fondateurs.

Selon un mythe tenace, les militaires auraient été séduits par
l’idée de Paul Baran à cause de la résilience qu’offrirait un réseau
distribué en cas d’attaque nucléaire, alors qu’un réseau centralisé ne
résisterait pas à une bombe visant le centre de supervision. Les
historiens d’internet s’accordent à reconnaître que cet argument n’a
pas eu l’importance que lui attribue la légende. Il convient en
revanche d’insister sur une différence fondamentale entre les deux
types de réseau  : dans un réseau intelligent à la périphérie, chaque
nœud a la possibilité d’être créatif et innovant, contrairement à
l’appareil fixe d’un réseau intelligent au centre, comme la téléphonie,
dont seuls l’opérateur central et son centre de recherche sont
susceptibles d’innover pour l’ensemble du réseau (ainsi que cela s’est
produit avec l’invention du minitel en France). Dans un système
comme celui d’internet, le nœud du réseau est un ordinateur qui se
programme. Chaque utilisateur connecté, surtout si le logiciel est
libre, peut apporter une innovation qui se répandra dans le réseau et
sera utilisée par d’autres (nous reviendrons sur ce principe



d’« innovation ascendante » au chapitre 2). L’infrastructure spécifique
d’internet, qui déplace la capacité d’innovation du centre vers les
périphéries et donne beaucoup de pouvoir à l’utilisateur, résulte du
choix technique fait par l’ARPA de permettre aux ordinateurs
d’échanger dans un réseau distribué.

Par la suite, l’internet opérationnel prendra plutôt la forme
décentralisée telle que l’a dessinée Paul Baran (document 7), dans
laquelle certains nœuds ont plus d’importance que d’autres.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Le mémorandum de Paul Baran (1962) sur le système de la commu-nication par paquets

et le réseau distribué : « On Distributed Communication Networks »,

https://www.rand.org/pubs/papers/P2626.html

● Les deux textes fondamentaux de Joseph Licklider : « Man-Computer Symbiosis »,

IRE Transactions on Human Factors in Electronics, HFE 1, 1960, p. 4-11, qui définit la

symbiose homme-machine ; le second, écrit avec Robert Taylor, propose une vision nouvelle

de l’ordinateur comme outil de communication : Joseph C. R. Licklider et Robert Taylor,

« The Computer as a Communication Device », Sciences and Technology, 1968,

http://memex.org/licklider.pdf

● Une vidéo de Dominique Boullier qui présente l’opposition entre communication par circuit

(téléphonie) et communication par paquets (internet) : « Principes d’internet. Paquets et

réseau distribué » (2'44),

https://www.Youtube.com/watch?v=ZPo8eIhnYvk

● Pour une analyse claire et synthétique des différentes composantes sociologiques,

technologiques et culturelles qui ont permis la naissance d’internet, les chapitres 1 et 2 de

l’ouvrage de Manuel Castells : La Galaxie internet, Paris, Fayard, 2001, p. 18-81

[The Internet Galaxy. Reflections on the Internet, Business, and Society, Oxford, Oxford

University Press, 2001].

● Le meilleur livre sur l’histoire d’internet, très complet, notamment dans sa partie technique,

et d’une écriture très vivante : Janet Abbate, Inventing the Internet, Cambridge (Mass.),

The MIT Press, 1999.

https://www.rand.org/pubs/papers/P2626.html
http://memex.org/licklider.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=ZPo8eIhnYvk


● La conférence TED d’Andrew Blum qui décrit l’immense infrastructure physique (câbles,

serveurs, routeurs, etc.) permettant de faire fonctionner internet derrière les écrans :

« Andrew Blum : What is the Internet, Really? » (11'59), TED Talks, septembre 19, 2012,

https://www.youtube.com/watch?v=XE_FPEFpHt4&t=7s 

Elle peut être complétée par la lecture de : Andrew Blum, Tubes : A Journey to the Center of

the Internet, New York (N. Y.), HarperCollins, 2013.

● Sur l’histoire française de l’informatique en réseaux pendant la même période : Valérie

Schafer, La France en réseaux, années 1960-1980, Paris, Nuvis, 2012.

https://www.youtube.com/watch?v=XE_FPEFpHt4&t=7s


COOPÉRATION ET HACKERS
La naissance d’internet ne peut s’expliquer sans y ajouter un

ingrédient humain essentiel  : la coopération. C’est elle qui a donné
un esprit particulier au réseau des réseaux. Internet est un outil
coopératif qui a été inventé de façon coopérative. Pour preuve, nous
sommes incapables de dire précisément qui a inventé internet, ni
même de savoir où et quand il a été inventé. Aux quelques noms que
nous venons d’évoquer à propos de la communication par paquets
et du réseau distribué, il faudrait ajouter des dizaines, voire une
centaine d’autres. Internet résulte non seulement d’un assemblage
de technologies mais aussi d’une invention dans le processus
d’innovation. Il favorise l’intelligence collective parce qu’il est, lui-
même, le fruit de l’intelligence collective.

Pour faire fonctionner internet, il a fallu réunir un ensemble varié
de briques technologiques : un réseau, des routeurs, un protocole de
communication, des ordinateurs, des câbles, des logiciels, des
interfaces homme-machine et des outils de communication comme
les forums, la messagerie et le chat. Tous ces éléments ont été
conçus par des équipes différentes, à des endroits et à des moments
différents. Ils n’ont été que progressivement assemblés pour former
ce que nous appelons aujourd’hui d’une seule voix internet. Ce sont
en réalité les premiers usages et premiers usagers qui ont façonné
et unifié cet assemblage de briques technologiques. Militaires,
universitaires, chercheurs en entreprise, hippies et passionnés
d’informatique (les futurs hackers) ont travaillé à la conception des
diverses technologies, non pas ensemble, mais de manière
coopérative, articulée. L’innovation informatique de cette période est
marquée par l’intensité des échanges, du partage et du travail en
commun. Certes, la compétition, les coups bas, la guerre des
standards pour imposer une solution contre une autre n’ont pas
manqué dans cette histoire. Avant que TCP/IP ne l’emporte comme
norme de communication entre ordinateurs, beaucoup d’autres
normes, incompatibles entre elles, se sont fait concurrence. Les
historiens de cette période restent toutefois frappés par l’originalité



du système de coopération qui a permis à tous les acteurs de
fabriquer le réseau et de le faire fonctionner. Patrice Flichy, dans
l’Imaginaire d’internet, souligne que ces acteurs ne cherchaient pas
à bâtir internet pour les autres, pour un public ou pour des clients : ils
le construisaient d’abord et avant tout pour eux-mêmes, pour leur
propre usage.

C’est ainsi que, financé par les militaires, internet est
collectivement mis au point par des universitaires qui, sous le
pilotage de l’ARPA-IPTO, conçoivent un protocole de communication
entre ordinateurs en travaillant dans l’esprit d’une communauté de
pairs, comme une véritable «  république des informaticiens ». Le 7
avril 1969, Steve Crocker, chercheur à l’Université de Californie
(UCLA), partage avec ses collègues une note, «  Request for
Comments  », ou RFC n°1, qui élabore les premiers éléments d’un
réseau de communication informatique, ARPANET. La série de RFC
qui commence alors devient le principal objet à travers lequel le
protocole de communication d’internet va se définir. C’est un texte
qui circule et auquel chacun peut contribuer ; la communauté discute
et prend des décisions, la plupart du temps par consensus, avant de
figer le texte en lui attribuant un numéro. Le processus est public et
permet à tous les ingénieurs de contribuer et de participer. Ces
échanges dureront de 1969 à 1983 pour parvenir à mettre au point
TCP/IP. Mais l’Internet Engineering Task Force (IETF) – nom de la
communauté qui rassemble ces chercheurs en informatique –
poursuit la normalisation technique d’internet à travers les RFC. La
RFC 2555, intitulée « 30 ans de RFC », est publiée en 1999, et en
2018, la numérotation des RFC dépasse le seuil des 8  000.
Soulignons au passage que cette manière incrémentale de faire
avancer la connaissance à travers les contributions de la
communauté s’inspire largement des processus de travail utilisés
dans les sciences exactes.

Ce principe de coopération ouverte aura deux conséquences  :
d’une part, il permettra à la notion de logiciel libre de se développer,



de l’autre, il nourrira la forme de gouvernance autorégulée spécifique
à internet.

Durant les années 1960, les ordinateurs fonctionnent à l’aide de
programmes écrits par les informaticiens, soit des suites
d’instructions permettant de réaliser tel ou tel type d’opération, qui
prendront par la suite le nom de software, ou logiciel. Personne ne
cherche alors à protéger les documents qui rassemblent ces
instructions par un brevet ou une propriété intellectuelle. Les
chercheurs échangent leurs programmes, améliorent ceux des
autres et partagent ces bonifications avec la communauté. Le
programme est un texte ouvert, collectif, qui circule et cristallise la
volonté commune d’améliorer un instrument dont tout le monde se
sert. Lorsque, durant les années  1980, certaines entreprises ou
centres de recherche, comprenant la valeur de ces «  instructions
pour  les ordinateurs » que sont les programmes, commencent à en
fermer l’accès avec des brevets et à faire payer les utilisateurs, une
partie de la communauté des informaticiens, fidèle à l’esprit des
origines, se mobilise pour que les logiciels restent libres et ouverts.
Nous reviendrons au chapitre  2 sur le sujet de l’ouverture des
logiciels, essentiel dans la culture numérique.

Retenons pour l’instant qu’internet a été fabriqué en logiciel libre :
les programmes utilisés par les serveurs qui routent les messages
sont en logiciel libre. L’idée qu’un logiciel se conçoit à plusieurs, se
partage et que chacun essaye d’apporter à la communauté la
meilleure solution technique donnera naissance à une forme
particulière de la culture informatique, le hacking (de l’anglais to hack
signifiant bidouiller, bricoler). Né au MIT, à Boston, à la fin des
années 1970, le hacking encourage une relation intime, virtuose et
inventive avec le code informatique. Personnage à l’avant-garde de
la culture numérique, le hacker imagine des solutions astucieuses, il
essaye de se montrer plus malin que les autres. Le journaliste
Steven Levy résume parfaitement son éthique en cinq points :



☞ Le hacker est, avant tout, un curieux. Il ne comprend pas qu’on l’empêche de

comprendre comment fonctionnent les outils techniques. Il veut pouvoir les explorer et

les manipuler.

☞ Le hacker estime que l’information doit être libre. Ce credo est au cœur du

libéralisme informationnel du web  : pas de barrière à la circulation de l’information,

accès à toutes les informations sans censure aucune. L’idée que la connaissance

ouverte est le carburant de la coopération a contribué à faire de la liberté de

l’information l’une des principales revendications de cette culture pionnière. Elle

continue d’alimenter les débats autour de l’open data, dont nous reparlerons au

chapitre 5.

☞ Le hacker se méfie de l’autorité et privilégie toujours la décentralisation. Il décide lui-

même des activités qu’il souhaite conduire, même au sein d’un collectif. Il ne reçoit

pas d’ordres.

☞ Le hacker doit être jugé selon ses hacks, et non selon de faux critères comme les

diplômes, l’âge, l’origine ethnique ou le rang social et ce, conformément à la notion de

mérite à laquelle on est très sensible dans les mondes numériques.

☞ Le hacker considère – sur fond de déterminisme technologique – que non seulement

les ordinateurs peuvent améliorer la vie, mais qu’ils peuvent aussi produire des

choses belles et esthétiques. Le hacking est un art.

La grandeur de l’éthique des hackers tient à leur attachement
exacerbé à l’idée de liberté. On est loin de leur représentation
erronée en pirates malintentionnés qui détruisent les systèmes
informatiques et y envoient des virus  ; ceux-là, il faudrait plutôt les
appeler des crackers. Il est important de souligner ce trait de la
culture hacker  : il s’agit d’une aristocratie des compétents, dont la
valeur centrale est le mérite, soit une reconnaissance qui s’acquiert
en gagnant de la réputation grâce à ses prouesses.

Autre résonnance forte de l’invention coopérative d’internet, la
gouvernance du réseau, notamment de ses normes techniques,
n’est pas décidée par les États ni par les entreprises, mais par un
collectif ouvert et auto-organisé. Ceux qui fabriquent internet sont



aussi ceux qui définissent son organisation. Durant les années 1980,
plusieurs instances collectives ont vu le jour. Ce sont elles qui,
aujourd’hui encore, définissent les évolutions techniques des
mondes numériques. Peu connues, elles sont au cœur de la
régulation d’internet. Voici les trois principales :

☞ IETF (Internet Engineering Task Force) constitue la véritable communauté des

pionniers et des ingénieurs d’internet. Aujourd’hui gérée par une organisation à but

non lucratif, Internet Society, elle s’occupe des couches basses de l’infrastructure et

du réseau. C’est elle qui conçoit les fameuses RFC.

☞ ICANN (Internet Corporation for Assigned Names and Numbers) joue un rôle décisif

dans la gestion des noms de domaine d’internet comme les terminaisons .fr, .com,

.net et gère les conflits portant sur les adresses du web. Cette société à but non

lucratif et reconnue d’utilité publique joue un rôle politique majeur puisqu’elle peut

interrompre internet dans tout un pays. Sa gouvernance a fait l’objet d’un très long

débat au sein des organisations internationales, qui a abouti, en 2016, à la

suppression de la tutelle juridique qu’exerçait jusqu’alors sur elle l’État américain.

☞ W3C (World Wide Web Consortium) est le consortium créé par l’inventeur du web,

Tim Berners-Lee, pour traiter des couches hautes du web, notamment de la

spécification des normes techniques concernant le langage HTML (hypertext markup

language) dont nous parlerons au chapitre  2. Instance qui définit les standards du

web, elle a mis en place des procédures de gouvernance ouverte et prend ses

décisions par consensus. Elle est aujourd’hui soumise à des enjeux économiques

extrêmement forts, notamment parce que les grands acteurs du web (Google,

Facebook, Microsoft, etc.) peuvent imposer des standards de fait, sans passer par les

procédures de normalisation internationale du W3C.

Ces consortiums techniques sont ouverts à tous – individus,
associations et entreprises. Si leur gouvernance se fonde sur des
décisions par consensus, en réalité, mieux vaut être très compétent
pour y faire entendre sa voix. L’autonomie de certaines de ces
communautés est discutée et parfois compromise  : l’État américain
est toujours soupçonné d’exercer une influence sur l’ICANN même si
le lien de tutelle est rompu. Le poids des grandes entreprises du
numérique est si lourd que les décisions du W3C doivent toujours



tenir compte de leur influence, ce qui a créé de nombreuses
polémiques. Sans doute est-ce l’IETF qui reste le plus fidèle à l’esprit
pionnier. À travers l’Internet Society, elle continue de faire vivre l’idée
que la définition de l’infrastructure collective qu’est internet n’est pas
l’apanage des États ni des entreprises, mais celui de la communauté
des ingénieurs.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Sur la naissance et le dévelop-pement de la culture hacker, le livre essentiel de

Steven Levy, L’Éthique des hackers, Paris, Globe, 2013 [Hackers : Heroes of the Computer

Revolution, Garden City (N. Y.), Doubleday, 1984].

● Une conférence TED du père du logiciel libre, Richard Stallman, personnalité singulière,

charismatique et provocatrice qui fait l’objet d’un culte dans la communauté du logiciel libre :

« Free Software, Free Society: RichardStallman at TEDxGeneva 2014 »,

https://www.youtube.com/watch?v=Ag1AKIl_2GM&t=4s 

et une biographie qui permet de découvrir ses idées : Sam Williams, Richard Stallman et la

révolution du logiciel libre, Paris, Eyrolles, 2013 [Free as in Freedom. Richard Stallman

Crusade for Free Software, Newton (Mass.), O’Reilly Media, 2002].

● Sur l’imaginaire universitaire de la coopération entre pairs lors de l’invention d’internet :

Patrice Flichy, L’Imaginaire d’internet, Paris, La Découverte, 2001.

● Sur la gouvernance d’internet, deux livres importants ; le plus général replace la

régulation d’internet dans la perspective de la régulation des autres réseaux de

communication (téléphone, radio, télévision): Jack L. Goldsmith et Tim Wu, Who Controls

the Internet? Illusions of a Borderless World, Oxford, Oxford University Press, 2006 ; l’autre

est plus technique et se concentre sur les instances de gouvernance d’internet (IETF,

ICANN) : Laura DeNardis The Global War for Internet Governance, New Haven (Conn.),

Yale University Press, 2014.

● Un livre qui analyse les enjeux de pouvoir liés à la régulation d’internet en posant la

question « Qui dirige Internet ? » : Pierre Mounier, Les Maîtres du réseau : les enjeux

politiques d’internet, Paris, La Découverte, 2002.

https://www.youtube.com/watch?v=Ag1AKIl_2GM&t=4s


● Ouvrage anonyme et livre culte de la culture pirate (TAZ, pour temporary autonomous

zone, ou zone d’autonomie temporaire), qui fait l’éloge de la fuite, de l’exil et de la

réinvention de soi dans de petites communautés, à l’image des îles pirates, et qui a nourri

l’imaginaire hacker et de beaucoup de mouvements sociaux contemporains, tels les

zadistes : Hakim Bey, TAZ , Paris, Éditions de l’Éclat, 1992.

● Un recueil de textes fondamentaux de la culture hacker et du partage libre des savoirs :

Florent Latrive et Olivier Bondeau, Libres enfants du savoir numérique, Paris, Éclat, 2000 ;

et, pour une analyse complète de ces formes expressives sur le web : Olivier Blondeau,

avec Laurence Allard, Devenir Média. L’activisme sur internet, entre défection et

expérimentation, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.



LES ORIGINES HIPPIES DE LA CULTURE NUMÉRIQUE
Le 9 décembre  1968 se produit l’un des événements mythiques

de l’histoire de l’informatique. Ce jour-là, au Stanford Research
Institute (SRI) – au sein de l’université qui deviendra le moteur
intellectuel de l’écosystème de la Silicon Valley – le directeur-
fondateur du laboratoire Augmentation Research Center pilote une
« démo » : celle du oN-Line-System, ou NLS.

Ce personnage, Doug Engelbart, est un visionnaire, et sa
démonstration a été surnommée depuis «  la mère de toutes les
démos  » (document  9). Une «  démo  », c’est ce moment souvent
fascinant au cours duquel un innovateur présente au monde son
invention en essayant faire croire que ce qui marche, en réalité
miraculeusement avec des bouts de ficelle, est robuste et prêt à
l’emploi.

Comme Joseph Licklider, le directeur de l’ARPA-IPTO, Doug
Engelbart conçoit l’informatique naissante comme une prothèse
technologique qui doit augmenter les capacités des humains. À
l’inverse du projet d’intelligence artificielle que développe à la même
époque John McCarthy dans un autre laboratoire de l’Université de
Stanford et sur lequel nous reviendrons au chapitre 6, il ne souhaite
pas concevoir des machines intelligentes, mais rendre les humains
plus intelligents grâce aux machines. Doug Engelbart soutient que les
ordinateurs, grâce à leur mémoire, à leur habilité à faire circuler entre
eux des informations, aux capacités de calcul des circuits intégrés,
vont permettre, moyennant des interfaces de dialogue simples,
d’augmenter à la fois les individus, les organisations et l’intelligence
collective.

L’idée essentielle est celle d’augmentation, qui donne son nom au
laboratoire de Doug Engelbart (Augmentation Research Center). Elle
est, d’une certaine manière, au fondement de toute l’histoire du
numérique. Certes, aujourd’hui, on préfère le terme d’empowerment à
celui d’augmentation, mais le principe reste le même  : les outils
techniques apportent la connaissance, l’échange et la coopération. Ils



confèrent aux individus un pouvoir d’agir qui a une dimension
politique particulière  : celle de les rendre plus autonomes, de les
libérer des tutelles et des contraintes sociales très pesantes de la
société fordiste des années  1960, d’abolir les distances
géographiques.

Document 9 — La mère de toutes les démos

Le 9 décembre 1968, Doug Engelbart présente un système de coopération documentaire

entre deux ordinateurs installés sur des sites différents. Il effectue simultanément la première

démonstration de souris d’ordinateur (à droite). Il inaugure aussi l’usage de ce qui sera

appelé le lien hypertexte.

C’est cette vision que Doug Engelbart expose en 1968 dans sa
fameuse démo. Elle contient un condensé exceptionnel d’innovations
technologiques, qui jalonneront tout le développement de
l’informatique personnelle au cours de la décennie suivante. Elle
constitue d’abord la première démonstration d’ordinateurs connectés
à distance. Seuls deux centres de San  Francisco sont alors reliés,
mais dès l’année suivante, la première connexion entre l’Université de
Stanford, l’Université de l’UTAH et UCLA est établie. On y découvre
aussi la première interface graphique manipulable par l’utilisateur  :
une souris d’ordinateur que Doug Engelbart manipule pour changer la



taille d’une fenêtre ou écrire sur l’écran d’une machine distante. Sont
également présentés le travail coopératif (écrire ensemble sur le
même document), la vidéoconférence et le lien hypertexte – autant
d’idées incubées au Stanford Research Institute.

Cette démo, dont le cinquantième anniversaire a été fêté en 2018,
est restée célèbre parce qu’elle contient en germe les principaux
concepts d’une nouvelle manière, active, graphique et communicante,
d’interagir avec un écran et de connecter entre eux des individus
distants  : le système mis au point par le Stanford Research Institute
ne relie pas simplement des machines, mais aussi des personnes qui
interagissent à travers un artefact technique. L’histoire de
l’informatique personnelle vient de commencer. Elle se poursuit de
nos jours avec des smartphones aux interfaces de plus en plus
tactiles, qui épousent les gestes et la personnalité des utilisateurs.

Aujourd’hui consultable sur Youtube, la mère de toutes les démos
a été filmée par un certain Stewart Brand. À travers la biographie de
ce personnage fascinant qu’était Brand, l’historien Fred Turner est
parvenu à raconter, dans l’un des livres les plus éclairants sur la
naissance de la culture numérique, Aux sources de l’utopie

numérique, toute l’histoire de l’ordinateur personnel, d’internet et de
l’esprit de la Silicon Valley : quand il n’est pas dans le laboratoire de
Doug Engelbart, Stewart Brand est très impliqué dans la mouvance
hippie, apparue pendant le «  Summer of Love  » de 1967 à San
Francisco. S’ils rejettent la société cadenassée des années 1960, les
hippies ne cherchent pas, contrairement aux groupes gauchistes de
l’époque, à mener des mobilisations politiques. Leur objectif est la
transformation de l’individu et des modes d’existence, la libération de
la subjectivité. Ils veulent «  changer la société sans prendre le
pouvoir  », comme l’indique un slogan qui contient beaucoup de la
future culture politique d’internet. L’une des manifestations les plus
visibles de ce nouvel horizon est la création de communautés –
micro-sociétés fondées sur des valeurs d’authenticité et d’égalité –
afin de sortir du monde aliénant des familles, des universités et du
travail. Au début des années  1970, 750  000  jeunes Américains



partent vivre au sein de communautés exilées dans les forêts
californiennes et dans les campements hippies qui se répandent sur
la côte est des États-Unis.

Stewart Brand est un des principaux organisateurs des
communautés qui se mettent en place autour de San Francisco. Il
crée un objet singulier, le Whole Earth Catalog (document 10). Ce
catalogue de trucs, d’idées et d’astuces paraîtra une fois par an entre
1968 et 1972. Loin d’être un obscur fanzine, il est tiré à près d’un
million d’exemplaires en 1971, année où il obtient le National Book
Award.

Document 10  — La Bible des hippies

La couverture et les pages intérieures du Whole Earth Catalog de 1969, souvent présenté

comme une préfiguration sur papier de l’internet des pionniers.

Fascinant artefact de la contre-culture américaine, le Whole Earth

Catalog est souvent décrit comme une sorte de préfiguration sur
papier de l’internet des pionniers. Il se présente comme un patchwork



de notices hétéroclites  : des résumés de livres scientifiques, des
guides de vie, des recettes de cuisine végétarienne, un almanach des
mystiques hindoues, bouddhistes ou New Age, des répertoires de
techniques de bricolage, des conseils environnementalistes, etc.
Toutes ces notices émanent des lecteurs et sont commentées par
d’autres dans l’édition suivante. Le catalogue reflète les sujets de
préoccupation des communautés hippies, mais Stewart Brand y
glisse aussi beaucoup de science, de technologie et de théories.
Cette bible des hippies mérite que l’on s’y attarde car, étonnamment,
c’est dans ses pages que l’on voit apparaître, discuter et imaginer
l’idée d’un objet technique nouveau : l’ordinateur personnel.

À l’époque, les grands ordinateurs, ou mainframes, sont réservés
aux entreprises et aux centres de recherche universitaires. Le
président de Digital Equipment Corporation (DEC), une importante
société informatique, déclare même qu’il ne voit aucune raison
d’installer des ordinateurs dans les foyers américains.

C’est alors que se produit une inflexion déterminante dans la
trajectoire de l’innovation informatique. Les communautés de la
contre-culture émettent une demande iconoclaste pour les
industriels  : l’ordinateur doit être personnel et chacun doit pouvoir le
fabriquer, le bricoler, le programmer. Les hippies ne sont pas hostiles
aux technologies – leur ennemie, c’est la technoscience, cette
alliance du pouvoir et de la science qui a donné naissance à la
bombe atomique –, mais ils estiment que la science et la technique
doivent être mises au service de l’individu, qu’elles doivent être
personnalisées, explorées, appropriées comme une ressource
augmentant les individus. Leur mot d’ordre, do-it-yourself, réunira
aussi les amateurs, les punks et tous ceux qu’on appelle aujourd’hui
les makers.

C’est justement ce qui est en train de se passer dans la banlieue
de San Francisco, à Menlo Park, la ville qui jouxte l’Université de
Stanford et où s’est développé un écosystème qui mêle des
bidouilleurs de la contre-culture, des ingénieurs des laboratoires de



recherche tel celui de Doug Engelbart, des geeks, bref un ensemble
de passionnés qui se désignent alors comme des hobbyists. Ils
créent des clubs de fabrication informatique – des fablabs dans la
terminologie actuelle. L’un des plus célèbre est le Homebrew
Computer Club, qui se propose de fabriquer un ordinateur pour
Monsieur et Madame Toutlemonde, comme le réclame justement un
autre club, le People Computer Club. On y croise un certain Bill Gates
et, surtout, c’est là que deux jeunes gens, Steve Wozniak et Steve
Jobs, viennent présenter le premier ordinateur personnel Apple
(document  11). Des deux Steve, Wozniak est le véritable hacker, Jobs
n’étant « que » le commercial. C’est pourtant ce dernier qui incarne
parfaitement la rencontre entre contre-culture et informatique. Il
revient d’un voyage initiatique de sept mois en Inde et vit dans une
communauté, où il fait l’expérience du LSD dont il dira toujours que
ce fut la plus importante de sa vie. Devant l’effervescence des clubs
informatiques, Steve Jobs mesure tout le sens du projet
d’augmentation de Doug Engelbart et il en fait un slogan publicitaire
pour son Apple : « L’ordinateur est une bicyclette pour l’esprit. »

Document 11 — Premiers fruits de la Valley



À gauche, l’un des premiers ordinateurs personnels, l’Apple 1, lancé en 1976. À droite, ses

inventeurs, Steve Wozniak (alias Woz) et Steve Jobs, sont en train de concevoir l’Apple 2 dès

l’année suivante.

Il se produit bel et bien quelque chose de singulier au milieu des
années 1970 dans ce petit espace autour de San Francisco que l’on
appelle aujourd’hui la Silicon Valley, une sorte de bouillon de contre-
culture dont les clubs d’informatiques amateurs sont le foyer.
Prophéties cybernétiques, prototypes d’interfaces et rêveries hippies
convergent vers l’idée commune d’augmenter les capacités
intellectuelles des individus avec les technologies issues de
l’informatique.

Doug Engelbart veut augmenter les capacités des êtres humains
avec des ordinateurs en réseau. Les hippies veulent émanciper les
individus, les libérer des normes contraignantes du travail taylorisé,
de la famille autoritaire, les soustraire à la guerre impérialiste au
Vietnam. L’ordinateur personnel sera le point de rencontre de ces
deux imaginaires  : l’ordinateur augmente, dit Engelbart, il augmente
les individus (et pas l’État ou les entreprises), précisent les hippies.

L’informatique personnelle prend son essor au milieu des
années  1970. Le laboratoire de Doug Engelbart contamine toute la
région. Les plus brillants ingénieurs du Stanford Research Institute
emmènent leurs idées au Xerox Park, également implanté à Menlo
Park, ou naît l’Alto en 1973, un des premiers ordinateurs personnels à
interface graphique. Un peu plus tard, Steve Jobs visite le Xerox Park
et lui emprunte de nombreuses idées qui lui permettront de lancer le
premier Macintosh en 1984, la gamme commerciale qui fera le
succès d’Apple. C’est Ridley Scott, le réalisateur d’Alien et de Blade

Runner, qui signe le spot publicitaire de lancement. Sans que le
Macintosh ne soit jamais montré, le film met en scène un monde
dystopique à la Orwell. Une foule grise et normalisée assiste au
discours du dictateur, projeté sur un écran. Au moment où ce dernier
proclame « Nous régnerons  ! », une jeune athlète lance un marteau
vers l’écran. Puis le spot annonce fièrement : « Vous verrez pourquoi



1984 [l’année] ne sera pas comme 1984 [le roman]. » Les individus
ont enfin une arme pour se libérer des puissants, pour exprimer leurs
singularités. Si l’ordinateur personnel donne du pouvoir aux individus,
les ordinateurs connectés feront mieux encore  : ils donneront du
pouvoir à des communautés.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● La « mère de toutes les démos » (mother of all demos) effectuée par Doug Engelbart le 9

décembre 1968 au Stanford Research Institute :

https://www.Youtube.com/watch?v=yJDv-zdhzMY

● Le texte-programme de l’informatique comme « augmentation » : Doug Engelbart,

« Augmenting Human Intellect : A Conceptual Framework », octobre 1962,

http://www.dougengelbart.org/pubs/augment-3906.html

● Un documentaire racontant la saga de l’invention de l’ordinateur personnel : « History of

Personal Computers » (77'),

https://www.Youtube.com/watch?v=AIBr-kPgYuU

● Le livre essentiel de Fred Turner, professeur d’histoire des médias à l’Université de

Stanford, qui redonne toute leur place aux valeurs culturelles et politiques des pionniers de

l’informatique personnelle et constitue l’une des analyses les plus pertinentes du glissement

de la culture des pionniers vers le marché durant les années 1990 : Fred Turner, Aux sources

de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand un homme

d’influence, Caen, C&F Éditions, 2012 [From Counterculture to cyberculture. Stewart Brand,

the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago (Ill.), University of

Chicago Press, 2006].

● Plusieurs ouvrages de journalistes, très bien documentés, qui racontent l’aventure de

l’informatique personnelle durant les années 1970 et son lien avec la contre-culture : John

Markoff, What the Dormouse Said. How the 60s Counter-culture Shaped the Personal

Computer Industry, New York (N. Y.), Penguin, 2005 ; Katie Hafner et Matthew Lyon, Where

Wizards Stay up Late. The Origins of the Internet, New York (N. Y.), Simon & Shuster, 1999 ;

Michael Hiltzik, Dealers of Lightning. Xerox Parc and the dawn of computer Age, New York

(N. Y.), HarperCollins, 1999.

https://www.youtube.com/watch?v=yJDv-zdhzMY
http://www.dougengelbart.org/pubs/augment-3906.html
https://www.youtube.com/watch?v=AIBr-kPgYuU


● L’ouvrage de référence, détaillé et complet, sur l’histoire de l’ordinateur : Paul Ceruzzi,

A History of Modern Computing, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1998.

● Un ouvrage complexe, théorique et passionnant, sur Doug Engelbart : Thierry Bardini,

Bootstrapping. Douglas Engelbart, Coevolution and the Origins of Personal Computing,

Redwood City (Calif.), Stanford University Press, 2000.



LES PREMIÈRES COMMUNAUTÉS EN LIGNE
Maintenant que les bases d’un réseau d’un nouveau type,

décentralisé, ont été jetées (au début des années  1960) et que les
premières connexions ont eu lieu (à la toute fin des années 1960), la
longue et tumultueuse histoire d’internet va pouvoir débuter.

Rappelons tout d’abord cet axiome important de l’histoire des
sciences et des techniques  : dans tout processus d’innovation, la
coévolution des techniques et des sociétés peut faire prendre des
routes très différentes à un système sociotechnique. Alors que la
version centralisée des opérateurs de télécommunication semble
beaucoup plus simple et efficace, c’est pourtant le choix du réseau de
communication décentralisé qui l’emportera. Une innovation,
rappelons-le, ne s’impose jamais en raison seule d’une nécessité
interne aux entités techniques. Elle s’impose aussi parce qu’elle
parvient à associer à son développement les appropriations sociales
et culturelles indispensables à sa réussite – et c’est d’ailleurs pour
cela qu’on les qualifie de sociotechniques.

Après l’impulsion donnée par Joseph Licklider à la tête de l’ARPA-
IPTO, les informaticiens Robert Taylor et Larry Roberts entament une
longue entreprise de soutien et de financement auprès de plusieurs
laboratoires de recherche, afin de concevoir un réseau de
communications entre ordinateurs  ; celui-ci grandit progressivement
en intégrant de nouveaux nœuds et commence à s’internationaliser.
Durant cette période, la discussion collective est très intense entre
ingénieurs, informaticiens et bureaucrates pour définir une norme de
communication selon les principes issus de l’intuition initiale de
Leonard Kleinrock, Paul Baran et Donald Davies.

Document 12 — Le proto-internet



L’internet de 1969, ou Arpanet (ARPA Network), relie quatre universités : l’Université

de Californie à Los Angeles, l’Institut de recherche de l’Université de Stanford,

l’Université de Californie à Santa Barbara et l’Université de l’Utah. Les trois cartes suivantes

montrent l’expansion du réseau aux États-Unis jusqu’en 1986.

Il faut cependant attendre la fin des années  1970 pour qu’un
système stable permette aux ordinateurs de communiquer réellement
entre eux (document 12). Ce n’est qu’en 1983 que la norme assurant la
communication entre les ordinateurs, TCP/IP, est fixée. Vint Cerf et
Robert Kahn en sont les principaux artisans mais, comme on l’a



souligné, il s’agit d’un travail collectif et coopératif qui a engagé
beaucoup d’autres contributeurs. Le « Request for Comments » qui
fige définitivement la norme d’internet est le RFC 1122. On a beau
dire que tout va très vite dans les mondes numériques, il aura fallu
vingt ans et la rédaction de beaucoup de RFC pour concrétiser l’idée
d’un réseau de communication décentralisé.

Parallèlement à l’extension du réseau, les premiers usages se
développent. La couleur et l’identité de la technologie alors naissante
seront largement tributaires de ces premiers usages, de la façon dont
certains acteurs (plutôt que d’autres) se l’approprient, mettent en
place certains types d’utilisations (plutôt que d’autres). Or, au début
des années  1980, trois communautés commencent à utiliser les
ordinateurs connectés : les militaires (ils ne sont pas les plus actifs et
restent discrets), les laboratoires de recherche qui fabriquent internet
(ils sont très concentrés et très actifs sur le proto-réseau) et nos
passionnés, libertaires, hackers et hippies, qui ont un peu vieilli mais
qui sont toujours là avec leur rêve d’émancipation par la technologie.

En bonne place dans la mythologie d’internet, l’une des premières
communautés en ligne s’est constituée comme le prolongement des
communautés réelles de la contre-culture du début des années 1970.
C’est d’ailleurs sous le nom d’une version en ligne du catalogue de
Stewart Brand qu’elle se présente : The Whole Earth ‘Lectronic Link,
alias The Well. Créé en 1985 par Stewart Brand et Larry Brilliant, un
ancien membre du Hog Farm – qui se revendique comme une
communauté de « nudistes de l’esprit » –, The Well est un espace de
discussion sur ordinateurs, un forum qui s’organise initialement
autour des contenus du Whole Earth Catalog. Journalistes,
développeurs, militants, artistes, freaks de toutes espèces se
retrouvent dans ce micro-espace social vif, tapageur et imaginatif.
Internet a désormais des utilisateurs.

Les premières pratiques d’échanges sur les forums ne
ressemblent en rien aux interfaces tactiles et élégantes d’aujourd’hui,
comme Messenger. Le principal forum regroupant les ingénieurs qui



fabriquent internet s’appelle Usenet. Il est d’un usage compliqué et il
exige de bonnes compétences en informatique. Il devient quand
même un lieu de discussion tous azimuts où l’on parle autant de
technique que de politique, de culture que de soi-même et de quantité
d’autres sujets. The Well est aussi une sorte de forum, ou BBS
(bulletin board system) comme on appelle alors ces interfaces de
discussion. Il est considéré comme la première communauté virtuelle
parce qu’à travers ses discussions très vivantes et animées, il est
parvenu à élargir le public d’internet au-delà des cercles militaires,
techniques et savants des pionniers.

Que s’est-il passé  ? Les communautés de la contre-culture des
années 1970, celles qui ont donné l’impulsion décisive à la création
de la micro-informatique personnelle, se sont rapidement essoufflées
sous l’effet des disputes, des désertions, des dérives sectaires.
L’émancipation individuelle tant désirée ne s’est pas produite. Le
sexisme, le paternalisme, les inégalités et l’autorité charismatique ont
refait surface dans la plupart de ces micro-communautés. Beaucoup
de hippies sont rentrés à la maison avec un amer sentiment d’échec.

Fred Turner formule à ce sujet une hypothèse audacieuse mais
très bien documentée. Selon lui, avec le développement de
l’informatique personnelle et l’apparition des premiers ordinateurs
connectés au début des années 1980, la communauté électronique –
dont The Well est emblématique – est devenue le refuge des
espérances déçues des années  1970. Ce sont effectivement les
mêmes acteurs que l’on retrouve dans la fondation, l’animation et les
discussions passionnées sur The Well. On y croise, toujours eux,
Stewart Brand et d’anciens membres des communautés de la contre-
culture californienne. Ils investissent ce monde virtuel des mêmes
préoccupations de régénération du lien social. Les hippies replacent
leur rêve d’exil et de refondation dans les échanges numériques.

C’est aussi avec The Well qu’apparaît le terme de « communauté
virtuelle  ». Des pionniers comme Licklider ou Taylor l’avaient déjà
employé dans certains de leurs propos, mais il s’impose en 1987



sous la plume d’un journaliste hippie et touche-à-tout, Howard
Rheingold, à partir de sa propre expérience au sein de The Well. Le
terme connaît un si grand succès que le vocabulaire de la
communauté continue d’imprégner les discours sur la culture
politique d’internet.

Qu’entend-on alors par communauté virtuelle  ? D’abord l’idée
d’une séparation, d’une coupure, entre le réel et le virtuel. Les
participants de The Well se félicitent du ton de liberté, de la vivacité,
de l’humour et de la curiosité qui règnent en ligne et qui n’ont pu
s’épanouir dans les communautés hippies réelles. En ligne, les
questions-réponses fusent, un esprit de bénévolat, de solidarité et
d’entraide souffle sur tous les participants. Les premières
communautés d’internet qui sont à l’origine de cette idée de
séparation entre le «  en ligne  » et le «  hors-ligne  » considèrent le
monde virtuel plus riche, plus authentique et plus vrai que la vie
réelle, et non pas futile, trompeur et dangereux comme le voient les
critiques aujourd’hui. Le virtuel, c’est un espace pour réinventer, en
mieux, les relations sociales.

Ensuite, la communauté virtuelle est pensée comme une
ouverture sans frontières sur le monde. Elle subvertit les clivages et
les barrières sociales et culturelles. S’il faut séparer le réel et le
virtuel, soutiennent les pionniers des mondes numériques, c’est
justement pour abolir les différences entre les individus. Grâce à leur
avatar, les internautes peuvent virtuellement changer de sexe, d’âge
ou de nationalité, ils peuvent expérimenter une grande variété
d’identités. La frontière virtuelle est vue comme un moyen de
recomposer le monde social pour le rendre moins segmenté et plus
ouvert – une vision qui reste utopique car en réalité, le public de The
Well présente une incroyable homogénéité sociale, culturelle et
politique. Ses participants sont blancs, californiens, cultivés et très
majoritairement masculins. Ils partagent les mêmes valeurs
culturelles, la même histoire, ils ont souvent fait ensemble
l’expérience de la vie communautaire, mais cela ne les empêche pas
de prêcher la rencontre avec l’inconnu, l’effacement des statuts



sociaux, le jeu avec l’identité. Ils rêvent d’une communauté atopique,
déterritorialisée et ouverte. Or, c’est justement cette expérience que
leur offrent les ordinateurs connectés. Avec le recul, on comprend
que le décalage entre de telles aspirations et l’homogénéité sociale et
culturelle de leurs détenteurs explique largement la cécité idéologique
dont a fait preuve la société de l’information et de la communication
naissante en prétendant qu’elle allait abolir les effets de l’inégale
distribution des ressources culturelles et sociales. En réalité, il
apparaîtra très vite que la frontière entre monde réel et virtuel n’est
pas si étanche et que les inégalités de ressources sociales et
culturelles entre internautes s’exercent aussi dans les espaces en
ligne.

Le terme de communauté s’est pourtant imposé dans tous les
discours sur les univers numériques. Aujourd’hui, les acteurs du web
ne disent jamais qu’ils s’adressent à un public, une clientèle, une
audience ou un marché mais toujours à une communauté. Cet
héritage revendiqué par tous, mais parfois peu conforme à l’esprit
libertaire des pionniers, peut être encombrant. À l’époque, le terme
désignait une activité auto-organisée de discussion et de coopération
en ligne. Les mondes numériques étaient alors perçus comme des
territoires indépendants, permettant de réinventer, sous d’autres
conditions, des relations sociales plus authentiques et plus égalitaires
que dans la vraie vie. Dans les jeux vidéo, sur le logiciel libre ou sur
Wikipédia, c’est toujours cet esprit qui anime les participants
d’aujourd’hui. Cependant, sous l’effet de l’essor des grandes
plateformes marchandes, de la fin de l’anonymat en ligne, de la
massification des usages du réseau, de la volonté de capturer des
données sur le comportement de l’utilisateur, il est devenu de plus en
plus difficile de soutenir l’idée d’une coupure entre le réel et le virtuel,
entre le monde en ligne et le monde hors ligne. Bien souvent, mais
pas toujours car le web conserve une diversité infinie, les
communautés apparaissent moins comme des territoires imaginaires
et indépendants, que comme une prolongation numérique des
rapports sociaux ordinaires.
 



☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Sur les premières communautés en ligne, un article documenté et vivant consacré à The

Well : Katie Hafner, « The Epic Saga of The Well », Wired, 5 janvier 1997,

https://www.wired.com/1997/05/ff-well/

et un article comprenant une interview vidéo d’Howard Rheingold : « What The WELL’s Rise

and Fall Tell Us About Online Community » (8'10), The Atlantic, 6 juillet 2012,

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/07/what-the-wells-rise-and-fall-

tell-us-about-online-community/259504/

● Un des articles fondateurs de la notion de communautés en ligne : Barry Wellman et

Milena Gulia, « Net Surfers don’t Ride Alone : Virtual Communities as Communities », dans

Barry Wellman.(ed.), Networks in the Global Village, Boulder (Colo.), WestviewNetworks,

1999.

● Pour une synthèse des premières expériences de communauté virtuelle et une définition

de cette notion forgée en 1987 par Howard Rheingold : Howard Rheingold, The Virtual

Community : Homesteading on the Electronic Frontier, 1993, en open edition sur

http://www.rheingold.com/vc/book/intro.html

● Sur la généalogie de la notion de communauté virtuelle : Guillaume Latzkho-Toht et Serge

Proulx, « Le Virtuel au pluriel. Cartographie d’une notion ambiguë », dans Serge Proulx,

Louise Poissant et Michel Sénécal (dir.), Communautés virtuelles. Penser et agir en réseau,

Québec, Presses de l’Université Laval, 2006, p. 57-76.

● Un ensemble de textes parus à l’époque où les communautés en ligne étaient un sujet

privilégié des chercheurs travaillant sur les mondes numériques : Marc A. Smith et Peter

Kollock (eds), Communities in Cyberspace, Londres, Routledge, 1999 ; voir en particulier

ceux de Judith Donath, Elizabeth Reid, Marc A. Smith et Peter Kollock.

● Un ouvrage complet et détaillé qui associe l’histoire d’internet aux valeurs du libéralisme

informationnel pour en discuter les zones d’ombre : Benjamin Loveluck, Réseaux, libertés et

contrôle. Une généalogie politique d’internet, Paris, Armand Colin, 2015.

● Fictif, artificiel, imaginaire, trompeur, immatériel, irréel, impalpable, invisible, mystérieux...,

le terme « virtuel » a des significations multiples et contradictoires ; pour en analyser les

https://www.wired.com/1997/05/ff-well/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/07/what-the-wells-rise-and-fall-tell-us-about-online-community/259504/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/07/what-the-wells-rise-and-fall-tell-us-about-online-community/259504/
http://www.rheingold.com/vc/book/intro.html
http://www.armand-colin.com/reseaux-libertes-et-controle-une-genealogie-politique-dinternet-9782200293826
http://www.armand-colin.com/reseaux-libertes-et-controle-une-genealogie-politique-dinternet-9782200293826


diverses significations : Marcello Vitali-Rosati, S’orienter dans le virtuel, Paris, Hermann,

2012.

● Sur la géographie du numérique, peu abordée dans cet ouvrage, une très bonne

introduction : Boris Beaude, Internet, changer l’espace, changer la société, Paris, FYP

Éditions, 2012.



LA LEÇON POLITIQUE DES PIONNIERS D’INTERNET
Que retenir de cette aventure  ? Même si tout choix de date est

arbitraire, on peut considérer que l’ère des pionniers se clôt le
8  février  1996. Or, 1996 est précisément l’année où le web
commence son développement grand public – et l’avènement du
web, comme on va le voir au chapitre 2, c’est une autre histoire que
celle d’internet.

À Davos, le 8 février 1996, John Perry Barlow prononce un
discours qui restera dans les annales comme une sorte de
Constitution. Intitulé la «  Déclaration d’indépendance du
cyberespace  », ce discours n’est pas sans rappeler la geste de la
conquête de l’Ouest. Barlow est une des figures emblématiques de
l’histoire que nous venons de raconter : il a été le parolier du célèbre
groupe de rock californien Grateful Dead, a vécu dans les
communautés hippies au début des années 1970, a été membre actif
de The Well, a fondé l’association de défense de la liberté des
internautes, l’Electronic Frontier Foundation (EFF), qui, aujourd’hui
encore, défend les valeurs des pionniers dans le débat américain. À
sa mort, en février 2018, beaucoup de commentateurs se sont émus
de constater qu’à l’heure de l’affaire Snowden, du monopole
centralisé de Facebook, du guidage algorithmique et de la
rationalisation marchande, une page de l’histoire d’internet a bel et
bien été tournée.

Que dit John Perry Barlow en 1996 ? Qu’il vient d’un monde autre
que celui des chefs d’État et d’entreprises (son auditoire de ce jour-
là). Eux, sont les maîtres d’un monde tangible fait d’institutions,
d’usines, de produits, « un monde de briques et de mortier » (brick
and mortar) selon l’expression de l’époque. Lui, explique-t-il avec
emphase, vient d’un monde immatériel, celui des communautés en
ligne d’internet. Fabriqué et conquis par un groupe d’acteurs
hétéroclite – communautés en ligne, ingénieurs, développeurs,
hackers, hippies et passionnés – ce territoire autonome n’appartient
qu’à ses concepteurs, à ceux qui en ont façonné les outils et défini
les principes sans se référer aux règles du marché ou de l’État.



Le message est clair : Barlow demande que l’on ne cherche pas à
imposer à ce nouvel espace immatériel des règles qui lui sont
étrangères. Le monde numérique s’est inventé tout seul, martèle-t-il
de façon quelque peu oublieuse. Il ne veut pas être rappelé à l’ordre
par les structures pesantes du marché et de l’État, comme s’apprête
alors à le faire le Congrès américain pour protéger la propriété
intellectuelle contre les pirates du web. Nous verrons plus loin ce qu’il
y avait de naïf et d’erroné dans cette idée d’une indépendance
radicale, hors-sol, du numérique, d’un monde à part, d’un exil virtuel.
Tentons auparavant de cerner le projet politique qui nourrit cette
utopie car il constitue en quelque sorte le legs des pionniers
d’internet. On peut le caractériser en cinq points.

☞ Internet est d’abord une affaire d’individus. Face au conformisme de la société

cadenassée des années 1960, il est apparu comme une promesse d’émancipation, un

outil qui redonne du pouvoir et de la liberté aux personnes.

☞ Cet individualisme ne doit cependant pas être compris comme un repli sur soi, un

acte solitaire et égoïste. Au contraire, internet valorise la communauté et l’échange,

mais on y choisit sa communauté plutôt que se laisser enfermer dans des cercles

d’appartenance ou de statut comme la famille, le travail, le parti ou la religion. En

jouant avec son identité, en s’inventant des avatars plus ou moins décalés par rapport

à sa propre personnalité, l’individu peut introduire une distance avec la vraie vie. La

possibilité de désinhiber ses capacités expressives, de ne pas être constamment ce

que la société vous assigne d’être, de choisir plus librement la communauté à laquelle

on veut appartenir est offerte par le masque de l’anonymat. Cet anonymat tant décrié

aujourd’hui est apparu aux pionniers d’internet comme un instrument d’émancipation.

☞ Le changement social passe par le réseau des individus connectés et non par la

décision du centre, des institutions politiques, des partis ou des États. Le mantra de

ces pionniers, « changer la société sans prendre le pouvoir », inspirera beaucoup de

mouvements sociaux des années  2000. Le projet politique de la culture numérique

repose sur l’idée que les internautes associés – les individus en réseau – peuvent

transformer la société autant, si ce n’est plus facilement et mieux, que ne le font les

institutions politiques traditionnelles.



☞ Si la méfiance et l’hostilité règnent à l’égard de l’État et des institutions politiques, les

pionniers se défient beaucoup moins du marché, comme le montrera la suite de leur

trajectoire. Durant les années  1990, on assiste à un rapprochement entre la culture

libertaire et les valeurs de l’économie libérale  : ce mariage inattendu donnera

naissance à une forme nouvelle du capitalisme, tel celui qu’incarnent aujourd’hui les

GAFA (acronyme désignant les quatre géants que sont Google, Apple, Facebook,

Amazon, parfois rallongé en GAFAM quand on inclut Microsoft) et l’économie des

plateformes (Uber, Airbnb, etc.). Bon nombre de pionniers d’internet n’hésitent pas, au

cours des années  1980 et 1990, à créer des entreprises, et certains d’entre eux

prennent des positions économiques très libérales. Stewart Brand et Esther Dyson, par

exemple, soutiennent les politiques de dérégulation de Ronald Reagan. La culture

numérique ne cesse d’osciller entre valeurs libertaires et ambitions marchandes, ce qui

explique pourquoi certains gourous de la Silicon Valley continuent aujourd’hui

d’afficher une idéologie clairement libertarienne.

☞ La technologie est investie du pouvoir thaumaturgique de révolutionner la société.

L’innovation numérique doit permettre de faire tomber les hiérarchies, de court-circuiter

les institutions et de bousculer les ordres sociaux traditionnels. La technologie est

véritablement pensée comme un instrument d’action politique. Les entreprises de la

Silicon Valley deviennent porteuses d’un discours sur le pouvoir salvateur du

numérique. Jamais la croyance dans l’idée que les problèmes du monde peuvent être

réparés par la technologie – par les réseaux sociaux, les big data, les applications

mobiles, les algorithmes ou l’intelligence artificielle – n’a été aussi forte qu’aujourd’hui.

Les valeurs des pionniers contribueront à nourrir l’esprit si
particulier de la Silicon Valley où se mêlent créativité, technologie et
entreprenariat. L’histoire ne serait pas complète sans rappeler que,
même si l’invention d’internet s’est jouée dans de nombreuses
universités réparties aux quatre coins des États-Unis, c’est dans un
petit périmètre, le long d’une route de  70 kilomètres reliant San
Francisco à San José, El Camino Real, que l’énergie créative s’est
déployée avec le plus d’intensité (document 13). C'est le journaliste
américain Don Hoefler, dans un article paru en 1971, qui baptisa cet
endroit « Silicon Valley ». À l’époque, la région de San Francisco était
déjà le foyer de nombreuses aventures industrielles dans les
domaines de la radiodiffusion, de l’aviation et des technologies



informatiques. C’est là que fut inventé le microprocesseur (dont le
silicium – silicon en anglais – est un des composants) par l’entreprise
Fairchild Semiconductor, fondée en 1957 et qui deviendra Intel en
1968. L’écosystème unique de la Silicon Valley tient à la présence en
son cœur des universités de Stanford et de Berkeley, qui a favorisé
une très grande porosité entre la recherche, l’initiative
entrepreneuriale et un système de capital-risque encourageant
l’innovation. Beaucoup de métropoles du monde entier tenteront de
créer leur « valley » afin d’y reproduire ce modèle de développement
économique basé sur les nouvelles technologies, sans y parvenir
avec le même succès.

Document 13 — La Silicon Valley, au cœur de la tech



L’écosystème unique de la Silicon Valley tient notamment à la présence en son cœur de

deux universités de pointe : Stanford et Berkeley.

Que s’est-il vraiment joué au cours de la période que nous venons
de décrire ? Qu’est-ce qui a significativement modifié la trajectoire de
nos sociétés pour les faire entrer dans l’ère numérique  ? Dans un



ouvrage majeur de la sociologie contemporaine, Le Nouvel Esprit du
capitalisme, Luc Boltanski et Eve Chiapello soutiennent que
l’émergence de la contre-culture de la fin des années 1960 marque le
passage du capitalisme industriel au capitalisme en réseau et à la
financiarisation de l’économie. La crise sociale qui frappe alors tous
les pays occidentaux se caractérise par une baisse de la productivité,
par une une remise en cause de la répartition capital-travail, et par
des mouvements de grève et de protestation de la jeunesse. La
contestation des années  1970 adresse à la société deux types de
critique selon Boltanski et Chiapello : une critique « sociale », centrée
sur les inégalités et la justice sociale, et une critique «  artiste  »,
porteuse d’exigences d’authenticité dans les relations sociales et
d’épanouissement individuel. Le capitalisme ne peut rien faire pour
répondre à la première demande, d’ordre économique et social. Il
peut en revanche satisfaire la seconde en incorporant la demande
d’autonomie et de créativité des individus dans le management des
entreprises.

C’est exactement ce qu’a fait la contre-culture en donnant
naissance au modèle économique de la Silicon Valley, sans doute
l’exemple le plus avancé de transformation des modes de production,
de management des organisations et de vie sociale qui se soit
effectuée dans les économies occidentales à partir des années 1990.
Les start-ups de la Silicon Valley ont su rapidement associer la
réussite économique à la valorisation du « cool » et de l’autonomie
des individus. Les hiérarchies des entreprises se sont aplanies pour
laisser beaucoup plus d’indépendance aux salariés et libre cours à
l’expression de leur créativité personnelle – créativité qui, sous le
nom de capital cognitif, est devenue une source de production de la
valeur. Le travail n’est plus vécu comme une contrainte imposée de
l’extérieur en échange d’un salaire, mais comme une motivation
intérieure, l’objet d’une passion ; contre la routine, la vie se rêve sous
forme de projets collectifs et épanouissants  ; plutôt que prôner la
discrétion, on invite les individus à s’exprimer et à s’exposer afin de
faire valoir leurs singularités.



Derrière cette vision quelque peu chimérique d’un monde
numérique excitant et créatif, se cachent des mutations sociologiques
importantes  : les processus d’individuation, la valorisation du mérite
personnel à travers le thème de l’égalité des chances, l’augmentation
du capital culturel, la perte de confiance dans les formes
traditionnelles de socialisation et d’identification statutaire au profit
d’affiliations électives, l’accélération et la superposition des
expériences grâce aux appareils connectés, etc. Internet n’est bien
sûr qu’un élément parmi beaucoup d’autres de ces mutations, mais
les technologies numériques leur fournissent une infrastructure
particulièrement adaptée.

Document 14 — Le Burning Man Festival



Tous les ans depuis 1989, durant la dernière semaine du mois d’août, des milliers de

personnes se rendent dans le désert de Black Rock, dans le Nevada, pour participer au

Burning Man Festival et créer ensemble une ville éphémère dédiée à la création personnelle

et artistique (ici en 2014). Le festival s’achève par la mise à feu d’un immense personnage

en bois, d’où le nom Burning Man.

Le Burning Man Festival (document 14), qui se tient fin août dans le
désert de Black Rock, dans le Nevada, est longtemps resté hors des
projecteurs, tel une sorte de queue de comète de l’aventure hippie
californienne. Aujourd’hui mondialement connu, il demeure un
symbole de la rencontre entre contre-culture, créativité et innovation
numérique. Il est frappant d’y constater la présence d’un grand
nombre de jeunes cadres de la Silicon Valley. Larry Page et Sergey
Brin eux-mêmes, les fondateurs de Google, continuent de le
fréquenter, certes dans une tente climatisée. Lieu de défoulement
pour les salariés des entreprises de high tech californiennes  – à
travers les drogues, la créativité, la réinvention des relations sociales,
l’immersion dans une parenthèse hors du monde dont on brûle les
créations avant de partir – Burning Man est aussi une incarnation de
l’utopie numérique. Cette ambivalence est typique de la culture
numérique  : créative mais marchande, communautaire mais
globalisée, intensément expressive mais un peu frime, ouverte mais
inégalitaire. Preuve que les pionniers n’ont pas seulement légué une
utopie de monde en réseau, mais aussi toute une série de
contradictions qui s’exprimeront ouvertement lorsqu’internet, cet
instrument initialement réservé à quelques-uns, deviendra un réseau
mondial et massifié.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Le texte historique de John Perry Barlow, « Déclaration d’indépendance du cyber

espace », « A Declaration of the Independance of Cyberspace »] 2006,

http://editions-hache.com/essais/barlow/barlow2.html

https://www.eff.org/cyberspace-independence

http://editions-hache.com/essais/barlow/barlow2.html
https://www.eff.org/cyberspace-independence


● Une courte vidéo qui présente l’histoire de la Silicon Valley et sa relation ancienne au

développement des technologies (3'54) :

http://www.businessinsider.com/silicon-valley-history-technology-industry-animated-

timeline-video-2017-5?IR=T

● Sur l’histoire longue de la Silicon Valley : Arun Rao, A History of Silicon Valley. The

Greatest Creation of Wealth in the History of the Planet, Omniware, 2013 ; Christophe

Lécuyer, Making Silicon Valley. Innovation and the Growth of High Tech, 1930-1970,

Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2005. Parmi les nombreux livres consacrés à ce sujet,

celui d’Anna Lee Saxenian, réalisé à partir de très nombreuses interviews, montre comment

les entreprises qui se sont installées le long de la route 128, dans la région de San

Francisco, ont développé un modèle décentralisé de coopération qui n’aurait sans doute pas

pu se mettre en place dans d’autres villes américaines comme New York ou Boston :

Anna Lee Saxenian, Regional Advantage : Culture and Competition in Silicon Valley and

Route 128, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1996.

● Comment les hippies et les hackers sont-ils parvenus à créer des empires un capitalisme

high-tech ? C’est le récit que propose l’ouvrage de Rémi Durand, L’Évangélisme

technologique. De la révolte hippie au capitalisme high-tech de la Silicon Valley, Paris, FYP

Éditions, 2018.

● Sur l’articulation entre les idéaux de la contre-culture et l’esprit contemporain de la Silicon

Valley : Fred Turner, « Burning Man at Google : A Cultural Infrastructure for New Media

Production », New Media & Society, 11 (1-2), avril 2009, p. 145-166 ; et sur l’interprétation de

Fred Turner : Dominique Cardon, « Les origines hippies de la révolution digitale », préface,

dans Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture,

Stewart Brand un homme d’influence, Caen, C&F Éditions, 2012,

https://cfeditions.com/utopieNumerique/ressources/utopieNumerique_Specimen.pdf

● Un livre de sociologie important, pour comprendre la transformation du capitalisme à partir

de la crise économique de la fin des années 1960 : Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le

Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.

● Sur le rôle de la Silicon Valley dans la formation de l’imaginaire contemporain du travail,

des modes de vie et de la créativité : Steven Kotler, Jamie Wheal, Stealing Fire : How Silicon

Valley, the Navy Seals and Maverick Scientist are Revolutionizing the Way We Live

and Work, New York (N Y.), Dey Street Books, 2017 ; et Olivier Alexandre, « Burning Man,

l’esprit de la Silicon Valley. Un festival libertaire devenu libéral », La Revue du crieur, 11,

octobre 2018, p. 86-107.

http://www.businessinsider.com/silicon-valley-history-technology-industry-animated-timeline-video-2017-5?IR=T
http://www.businessinsider.com/silicon-valley-history-technology-industry-animated-timeline-video-2017-5?IR=T


● Sur Usenet, une autre communauté en ligne qui a joué un rôle essentiel dans l’histoire

d’Internet : Camille Paloque-Berges : « La mémoire culturelle d’internet : le folklore de

Usenet », Le Temps des médias, 18, mai 2012, p. 11-123.

● Il n'y a pas que la Silicon Valley : les usages et les formes de l’innovation numérique sont

diverses selon les continents et les cultures ; c’est ce que vient justement souligner Frédéric

Martel, dans Smart, Enquête sur les internets, Paris, Stock, 2014."



2.

LE WEB, UN BIEN COMMUN



Maintenant qu’internet a été inventé, il reste à faire naître le web.

Le web (de l’anglais web pour toile) est un réseau de liens qui créent

des routes entre les pages de différents sites. Sa caractéristique

essentielle est le lien hypertexte. Nous sommes aujourd’hui tellement

habitués à cliquer sur ces séquences de mots apparaissant en bleu

sur nos écrans pour aller d’un document à l’autre que nous ne

pensons plus à l’originalité de cette méthode de navigation. Pourtant,

au moment de son invention, l’idée de créer des liens entre les

documents semblait une très mauvaise façon de les classer. La

tradition des bibliothécaires a toujours été de ranger les documents

dans des catégories, puis de ranger les catégories dans d’autres

catégories et ainsi de suite. Avec un meuble de rangement bien

conçu, il est possible de savoir dans quel tiroir trouver le bon

document  : Orgueil et Préjugés est un (1) roman (2) anglais du (3)

XIXe siècle écrit par (4) Jane Austen.

Le lien hypertexte propose une conception tout autre, non

centralisée. Comme lors de la confrontation entre le réseau

centralisé des opérateurs de télécom et le réseau décentralisé de

l’ARPA, ce sont deux conceptions de l’ordre documentaire qui

s’affrontent lors de la naissance au web. Avec le web, il n’est pas

nécessaire de classer les informations en les rangeant dans les bons

tiroirs – comme on le fait encore lorsqu’on dépose les documents

dans les dossiers de son disque dur. On peut tout simplement

renoncer à les classer et préférer donner à l’utilisateur les moyens de

naviguer d’un document à un autre en suivant les liens que les

documents ont tissés entre eux. Le classement ne vient pas d’en

haut. Il n’est pas conçu par des documentalistes omniscients. On

laisse, au contraire, l’auteur de chaque document définir quels sont

les autres documents de son voisinage. L’internaute n’a qu’à suivre,

de saut en saut, les idées que les textes échangent entre eux à

travers leurs liens. Ce sont les documents eux-mêmes – donc ceux

qui les écrivent – qui décident de leur classement. Le web hérite

ainsi de l’esprit libertaire d’internet.



Le pouvoir donné à chaque internaute qui crée un site web de le

relier comme il le souhaite à d’autres sites est à la source de l’auto-

organisation des communautés en ligne, de la dynamique des

innovations ascendantes, du rassemblement de communautés

d’internautes produisant des biens communs et de la notion

d’intelligence collective. Bref, des valeurs fondatrices du web.



TIM BERNERS-LEE ET L’INVENTION DU LIEN
HYPERTEXTE

Le web n’est pas né aux États-Unis, mais en Suisse, au CERN.
En 1989, Tim Berners-Lee, qui y travaille comme informaticien,
propose à sa direction un système de classement documentaire
(document 15) qu’il commencera à développer l’année suivante avec
l’informaticien belge Robert Cailliau.

Document 15 – Aux origines du web

Tim Berners-Lee, en 1989, et le document original proposant un système d’organisation des

documents numériques dans le format du world wide web. « Vague but exciting », a griffonné

sur ce document Mike Sendall, le chef de Tim Berners-Lee au CERN.



Berners-Lee imagine de donner une adresse aux documents –
nommée URL, pour uniform resource locator – afin de naviguer de
l’un à l’autre. Avec ce système simple et élégant de liens que l’on
appellera «  hypertexte  », inutile de chercher à savoir dans quels
tiroirs et quels dossiers sont rangés les documents. Les machines ont
été enfouies, il n’est plus nécessaire de leur parler. Les documents se
parlent entre eux directement grâce au petit lien bleu. Cela change
tout.

Cette idée a une longue genèse. Les historiens du web la font
remonter à un fascinant visionnaire, l’inventeur belge Paul Otlet. Avec
son concitoyen Henri La Fontaine, richissime sénateur socialiste qui
obtiendra le prix Nobel de la paix, il se lance, au début du XXe

 siècle,
dans une entreprise grandiose et utopique appelée le Mundaneum
(document 16). Leur ambition est de créer une bibliothèque universelle
réunissant tous les savoirs, en classant les connaissances selon un
principe autre que celui des métadonnées, c’est-à-dire les
informations qui définissent l’objet à classer (nom de l’auteur, date de
parution, genre, etc.). Pour Paul Otlet, le classement ne doit pas être
fait de l’extérieur du document, mais de l’intérieur, depuis son contenu
même.

Dans le Mundaneum Palais Mondial qu’ils construi-sent à
Bruxelles, Otlet et La Fontaine chargent des documentalistes de
résumer les idées des livres dans des fiches, puis de regrouper les
fiches partageant la même idée, afin de pouvoir naviguer d’un
chapitre de livre à un autre chapitre de livre, parce que ces chapitres
ont des idées en commun, qu’ils parlent du même sujet ou qu’ils
donnent sur un même sujet des arguments opposés. Paul Otlet
invente une classification décimale universelle (CDU) de tous les
savoirs, une bibliothèque des idées, un instrument qui permet de faire
dialoguer les consciences de l’humanité à travers des fiches rangées
dans des milliers de tiroirs (document 16). Dans son esprit, il ne s’agit
pas simplement de concevoir un nouveau système de classement
documentaire, mais bel et bien de proposer un projet d’harmonie et



de paix mondiales grâce au partage des connaissances entre les
différentes cultures de l’humanité.

Document 16 — Le Mundaneum de Paul Otlet

Le document de gauche résume la vision grandiose que Paul Otlet souhaite offrir à

l’humanité : un classement des documents qui permette de faire dialoguer les intelligences.

À droite, les linéaires de tiroirs de fiches du Mundaneum Palais Mondial, fondé à Bruxelles

au début du xxe siècle et aujourd’hui reconstitué à Mons, en Belgique.

Si les idées sont isolées dans des fiches rangées dans des tiroirs,
il reste à trouver un moyen de réunir les fiches qui ont des idées
proches. Dans les autres systèmes documentaires qui se mettent en
place à l’époque où Otlet et La Fontaine créent le Mundaneum, on
imagine alors de percer des trous et des encoches dans chaque
fiche. Il suffit de faire passer une tige dans les trous pour que
certaines fiches se lèvent, tandis que les autres restent dans le tiroir :
les idées semblables issues de livres différents restent accrochées à
la tige (document 17). D’une certaine manière, cette tige est un prototype



du futur lien hypertexte  : un moyen de trouver des idées qui se
correspondent dans des livres différents.

Document 17 — La carte perforée, ancêtre du lien hypertexte ?

Les cartes perforées contiennent des informations représentées par la présence

de trous à un endroit donné. Ce système de classement permet de sélectionner

les fiches contenant une même information grâce à une tige passée dans

le trou correspondant à cette information.

Détruit en 1934, le Mundaneum de Bruxelles a été reconstruit en
1992 à Mons, où il se visite. Sans surprise, c’est Google qui a financé



la résurrection de l’usine à tiroirs de Paul Otlet, puisque cet ancêtre
du web, qui est né dans le monde des bibliothécaires et de la
documentation, a inspiré les premières utopies de l’informatique
connectée. Avec les débuts de la télécommunication, Paul Otlet
conçoit même une machine connectée, la Mondothèque, dans l’idée
de créer un réseau international des savoirs (document 18). C’est cet
imaginaire associant les connaissances, l’échange entre les cultures
et une planète sans frontières que l’on retrouvera dans la dynamique
naissante des mondes numériques.

Document 18 — La Mondothèque de Paul Otlet

À gauche, la reconstruction d’une machine de communication des savoirs au Mondaneum ; à

droite, la représentation du réseau mondial d’échange des savoirs imaginé par Paul Otlet.



L’idée de confier à une machine le soin de nous faire naviguer
dans de vastes ensembles de connaissances a nourri de très
nombreux projets tout au long du XXe

  siècle. En 1945, l’ingénieur
américain Vannevar Bush imagine un appareil électronique, le
Memex, connecté à une bibliothèque, qui permet de créer
automatiquement des références entre les textes et les images. Et
c’est encore et toujours l’idée de créer des liens entre les
connaissances que met en œuvre Doug Engelbart lors de la fameuse
« mère de toutes les démos » de 1968. Quant au mot « hypertexte »,
il est forgé en 1965 par le sociologue et informaticien américain Ted
Nelson pour désigner le lien entre des idées, concept qu’il tente
d’appliquer à son projet, Xanadu. Celui-ci ne fonctionnera jamais
vraiment, mais il fait désormais partie des mythes du réseau. Il
s’agissait, ni plus ni moins, d’un système d’information instantané et
universel permettant à chacun de stocker des données et de les
mettre à disposition de tous, partout, en quelques instants.

Finalement, c’est Tim Berners-Lee qui, en 1989, donne une forme
stable au lien hypertexte et assure son développement. Loin des
rêveries de Ted Nelson, qui imaginait que les idées «  sautent  »
littéralement l’une vers l’autre, qu’elles s’attirent, se parlent, Berners-
Lee propose une solution d’ingénieur, simple, efficace et facile à
concrétiser : les pages du web ont une adresse et chaque personne
qui écrit une nouvelle page peut pointer vers un autre site en créant
un lien hypertexte. Le système est si simple qu’il se répand très vite,
et cette réussite aura une conséquence majeure.

Document 19 — Un monde à explorer



Les premières pages du world wide web, mis en ligne le 13 novembre 1990, et du navigateur

Mosaic (1993).

Internet est jusqu’alors un outil réservé à une toute petite élite de
personnes disposant de fortes compétences en informatique. Ceux
qui l’ont conçu n’ont jamais imaginé qu’il deviendrait un outil de
communication et d’accès à l’information pour plus de la moitié de
l’humanité puisqu’ils l’ont inventé pour leurs propres besoins. De
façon presque inopinée donc, le web va rendre l’utilisation d’internet
très simple. Avec le développement extrêmement rapide des usages
qui s’ensuit, internet ne tarde pas à échapper à ses concepteurs.

Une fois que la norme http (hypertext transfer protocol) et le
langage HTML (hypertext markup language) sont créés, il faudra
attendre quelques années pour qu’apparaisse ce que l’on appellera
les navigateurs (browsers). Ces logiciels permettent de se déplacer
de page en page sans avoir à connaître les adresses des machines :
il suffit désormais de passer par les liens. Le premier navigateur
grand public, Mosaic, est mis au point en 1993 par Eric Bina et Marc
Andreessen, au National Center for Supercomputing Applications
(NCSA), dans l’Illinois (document 19). Il introduit une interface graphique
qui intègre les images au texte. En 1995, le même Marc Andreessen



conçoit Netscape Navigator (une sorte d’ancêtre de Mozilla Firefox) ;
la même année, Microsoft lance Internet Explorer.

Désormais, il existe un outil simple et facile d’accès au monde
numérique. Ce n’est plus un jardin privé pour chercheurs, militaires et
hackers, mais une vaste extension mondiale de l’informatique
connectée qui pénètre dans les domiciles. En juin 1993, on compte
130  sites web  ; en 1996, ils sont 230  000 et l’on dénombre déjà
36 millions d’utilisateurs, soit 0,9% de la population mondiale. C’est
l’année 1995 qui marque le point de départ de la diffusion du web
dans le grand public. Même si, à l’époque, on se connecte
principalement dans certaines entreprises et dans les universités, les
connexions à domicile se multiplient. En France, on passe de
150 000 accès à domicile et 395 000 accès professionnels en 1995 à
381 000 accès à domicile et 621 000 accès professionnels en 1997.
La taille du web est alors restreinte, mais cela n’empêche pas les
premiers internautes d’avoir l’impression de se connecter à un
espace où l’information est abondante. En 1997, on estime à 21 367
le nombre de sites en France, pour 825  385 aux États-Unis. Les
chiffres décollent rapidement, la progression de l’accès et des usages
des technologies numériques est fulgurante (document 20). D’abord sur
ordinateur, dont la diffusion se tasse à partir de 2014, et désormais
sur tablette et sur mobile. Les technologies numériques permettant
de se connecter à internet enregistrent une vitesse de diffusion
qu’aucune autre grande technologie n’a connue jusqu’alors  : en
moins de 20 ans, 85% de la population française s’est connectée à
internet, soit beaucoup plus rapidement qu’elle n'a adopté l’électricité,
la télévision et le réfrigérateur. En 2018, 4,021 milliards d’individus
sont connectés à travers le monde et 68 % de la population mondiale
dispose d’un téléphone portable  ; plus de la moitié (51  %) est
connectée aux mondes numériques.

Document 20 — Tous connectés !



Les courbes du taux d’équipement en terminaux et du taux d’accès à internet en France

montrent qu’en moins de 20 ans, 85 % de la population s’est connectée à internet.

L’incroyable développement des pratiques numériques n’aurait
pas été possible sans une décision fondatrice  : le 30 avril 1993, le
CERN renonce à ses droits d’auteur sur les logiciels du world wide
web, verse toutes les technologies de l’html dans le domaine public et
en publie le code source. Les liens hypertexte appartiennent
désormais à tous, ils constituent un bien de l’humanité. En cela,
l’initiateur du web, Tim Berners-Lee, s’inscrit dans la lignée de Paul
Otlet et d’Henri La Fontaine, pour qui la connaissance partagée était
un instrument de concorde et de paix mondiales. Ne l’oublions pas
car, plus tard, en 2010, lorsque Facebook généralisera le like en
permettant à chaque site web de faire liker ses contenus par les
utilisateurs de la plateforme, un nouveau type de lien se créera sur la
toile  : un lien qui associe un utilisateur de Facebook à un document



(un article, une vidéo ou une photo). Le lien de Facebook n’appartient
qu’à Facebook, il n’est pas public, les autres plateformes ne peuvent
pas l’utiliser ni accéder aux données qu’il permet de rassembler. Le
like est un lien propriétaire, alors que le lien hypertexte est un bien
commun.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Le document du CERN du 30 avril 1993 qui donne le web au domaine public, un acte

symbolique capital :

http://cds.cern.ch/record/1164399

● Une vidéo qui raconte l’histoire du lien hypertexte et de ses différentes incarnations :

Computer History Museum, « Navigating Knowledge : Hypertext Pioneers » (5'36),

https://www.Youtube.com/watch?v=hUHsmnWmI3k

et une vidéo de Ted Nelson qui présente le système Xanadu et son ambition pour le

document hypertexte : « Ted Nelson demonstrates Xanadu Space » (7'37),

https://www.youtube.com/watch?v=En_2T7KH6RA&t=25s

● Un livre qui montre comment le numérique a transformé les formats de documentation

propres à l’âge du livre et de la librairie : Jean-Michel Salaün, Vu, Su, Lu. Les architectes de

l’information face à l’oligopole du web, Paris, La Découverte, 2012 ; et un ouvrage plus

théorique : Mark Balnaves et Michele Willson, A New Theory of Information and the Internet.

Public Spheres meets Protocol, Berne, Peter Lang, 2011.

● Sur Paul Otlet : Paul Otlet, fondateur du Mundaneum (1868-1944). Architecte du savoir.

Artisan de paix, Mons, Les Impressions nouvelles, 2010.

● Sur la manière dont l’information numérique a transformé nos façons de lire, de nous

informer, de réfléchir et d’être attentifs, la meilleure introduction est l’ouvrage érudit

et quelque peu difficile de Katherine Hayles, How We Think : Digital Media and

Contemporary Technogenesis, Chicago (Ill.), University of Chicago Press, 2012.

● La vidéo d’une conférence en deux parties d’Olivier Ertzscheid, un des meilleurs

spécialistes du web en sciences de l’information et de la com-munication, qui présente la

plupart des enjeux documentaires de façon très claire : « État des lieux, histoire du web, de

la bibliothèque, Web, 2.0, 3.0 », Viméo, partie 1 (20'42) :

http://cds.cern.ch/record/1164399
https://www.youtube.com/watch?v=hUHsmnWmI3k


https://vimeo.com/59312576

partie 2 (26'10) :

https://vimeo.com/59829627

Par ailleurs, Olivier Ertzscheid tient depuis 2005 un blog très nourri et réputé sur les

questions numériques, qu’il anime d’un ton polémique et critique :

https://affordance.typepad.com/

● Pour des statistiques sur le web :

http://www.mit.edu/people/mkgray/net/web-growth-summary.html

http://www.internetworldstats.com/emarketing.htm

● La meilleure source d’information statistique sur l’équipement et les usages du numérique

est le Baromètre du numérique de l’ARCEP :

https://www.arcep.fr/cartes-et-donnees/nos-publications-chiffrees/numerique/le-

barometre-du-numerique.html

● Une vidéo pour comprendre le principe de HTTP et de HTML, soit le langage du web :

« The Internet : HTTP et HTML » (7'06),

https://www.youtube.com/watch?

v=kBXQZMmiA4s&list=PLzdnOPI1iJNfMRZm5DDxco3UdsFegvuB7&index=5

● Sur l’histoire de l’informatique au CERN :

http://timeline.web.cern.ch/timelines/Computing-at-CERN

https://vimeo.com/59312576
https://vimeo.com/59829627
https://affordance.typepad.com/
http://www.mit.edu/people/mkgray/net/web-growth-summary.html
http://www.internetworldstats.com/emarketing.htm
https://www.arcep.fr/cartes-et-donnees/nos-publications-chiffrees/numerique/le-barometre-du-numerique.html
https://www.arcep.fr/cartes-et-donnees/nos-publications-chiffrees/numerique/le-barometre-du-numerique.html
https://www.youtube.com/watch?v=kBXQZMmiA4s&list=PLzdnOPI1iJNfMRZm5DDxco3UdsFegvuB7&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=kBXQZMmiA4s&list=PLzdnOPI1iJNfMRZm5DDxco3UdsFegvuB7&index=5
http://timeline.web.cern.ch/timelines/Computing-at-CERN


LA BULLE DE LA NOUVELLE ÉCONOMIE
Le web fait des débuts tonitruants. Dès que les premières

connexions à domicile se mettent en place, il connaît une période
d’expansion et de promesses que le directeur de la banque fédérale
de l’époque lui-même, Alan Greenspan, qualifie d’«  exubérance
irrationnelle  ». Cette phase, surnommée la «  nouvelle économie  »,
dure de 1995 à 2000. Elle s’achève avec l’éclatement de la bulle
spéculative qui a vu les premières start-ups du web atteindre des
capitalisations boursières totalement fantasques. Internet est né
comme une utopie politique, le web naît comme la promesse
marchande de révolutionner la vieille économie et les marchés
traditionnels, mais rien n’a fonctionné comme prévu. Cette période
singulière et quelque peu oubliée de la naissance du web,
l’effondrement brutal du mirage collectif de la nouvelle économie, est
essentielle à la compréhension de la nouveauté numérique.

La nouvelle économie commence le 30 avril 1995 à la faveur d’un
événement décisif qui signe la privatisation du réseau  : la National
Science Foundation (NSF), qui gère jusqu’alors l’épine dorsale
(backbone) d’internet, NSFNet, décide que désormais ce sont des
opérateurs privés – les futurs fournisseurs d’accès – qui prendront en
charge les connexions au réseau. Jusqu’alors piloté par l’État
américain, internet devient un réseau appropriable par tous, mais
c’est au marché d’assurer son développement.

Le président américain de l’époque, Bill Clinton, et son vice-
président, Al Gore, s’investissent beaucoup dans la question
numérique. Clinton fait de la création des «  autoroutes de
l’information  » (information super-highway) l’un des principaux
marqueurs de sa présidence tout en poursuivant la politique de
dérégulation des télécoms commencée par Ronald Reagan. Si les
pouvoirs publics ont une politique très volontariste quant à la
nouveauté numérique, ce sont les acteurs privés qu’ils appellent à
investir et qu’ils encouragent à développer une nouvelle gamme de
services de connexion pour les utilisateurs.



On se met alors à parler du web à la une des médias, les modems
se diffusent progressivement chez les particuliers et l’on voit fleurir
une série d’opérateurs proposant aux utilisateurs de s’abonner à des
services «  fermés  » de connexion à internet, tels Compuserve et
America Online (AOL). Il s’agit d’une sorte d’enclos du web, via des
espaces numériques propriétaires, dans lequel l’abonné ne peut
accéder qu’aux services proposés par l’opérateur.

Sur le web balbutiant, c’est la logique du portail qui s’impose,
comme celui créé par Yahoo! en 1995, qui devient la première grande
entreprise du numérique et domine le web de l’époque. Yahoo! a pour
principe d’intégrer sur une même page le maximum de services afin
de retenir l’internaute le plus longtemps possible  : des infos, de la
météo, des annonces, un moteur de recherche, un service
messagerie électronique… et de la publicité.

Les grands portails du web d’alors, Yahoo!, Excite, AOL, etc., sont
des sapins de noël. On y trouve un amoncellement d’informations
hétéroclites destinées à diriger le trafic vers les bannières
publicitaires. Ils n’ont pas disparu aujourd’hui et, notamment pour les
publics peu familiers d’internet, le web se résume parfois aux infos
que Yahoo!, Orange ou MSN leur dispensent. Au début des
années 1990, le web est si nouveau que l’on ne sait pas encore bien
comment l’utiliser, comment trouver de l’information et naviguer de
lien en lien. Les plus aventureux des internautes créent des sites
personnels qui deviennent les théâtres d’une expressivité foisonnante
et créative, et les plus aguerris discutent dans des forums qui attirent
beaucoup d’attention. Mais pour les autres, internet est un service
que l’on consulte pour trouver de l’information en faisant attention à
ne pas y passer trop de temps – car on paye alors la connexion à la
durée et les minutes coûtent cher – et pour accéder à sa messagerie
électronique, fonctionnalité qui jouera un rôle moteur dans la diffusion
des usages.

Les premières sociétés commerciales du web apparaissent  :
Amazon, Ebay, Netscape, Netradio, Netmarket. Le phénomène ne se

É



limite pas aux États-Unis, il atteint les pays européens et même l’Asie
(Alibaba est créé en Chine en 1999). Certaines survivront à la crise
de 2000, mais un grand nombre disparaîtront. Alors qu’elles
possèdent très peu de salariés et ne font pas de bénéfices, ces
sociétés réalisent des capitalisations boursières considérables. Les
marchés traditionnels se précipitent sur la nouveauté numérique en
cherchant à lui imposer le modèle d’extraction de la valeur classique
de l’économie industrielle. Beaucoup d’entreprises, comme Amazon
pour les livres, se lancent dans le e-commerce  ; elles vendent en
ligne et au détail ce qui est habituellement distribué à travers un
réseau physique de magasins. Le numérique est pensé comme une
économie immatérielle qui se substitue à l’économie de  briques et de
mortier, expression désignant alors les industries et les commerces
traditionnels. Le web doit faire tomber les coûts de commercialisation
des produits (la distribution, le marketing, l’accompagnement sur les
marchés, etc.) et cette désintermédiation doit permettre de vendre
moins cher et de faire baisser les prix. Grâce à lui, les coûts de
coordination sur les marchés interentreprises baisseront, la
concurrence s’accroîtra, dans l’intérêt du consommateur. Le web doit
être un moyen d’inventer de nouvelles formes marchandes, mais
dans une économie dont les règles ne changeront pas
fondamentalement.

Précisons que l’économie américaine connaît alors des années
fastes. Pour bon nombre d’économistes, cette période exceptionnelle
de croissance ininter-rompue et sans inflation résulte d’effets de
productivité dus à l’informatisation des organisations. Les
investissements dans l’informatique augmentent considérablement
entre 1995 et 2000. En 1980, ils s’élèvent à 50,1 milliards de dollars
par an dans le monde  ; en 1990, ils atteignent un volume de
154,6  milliards de dollars  ; au plus fort de la bulle de la nouvelle
économie, ils touchent un pic de 412,8 milliards de dollars.

Sur la foi d’un phénomène appelé « paradoxe de Solow », du nom
de Robert Solow, prix Nobel d’économie, les experts s’accordent
jusqu’alors à penser que même si l’innovation technologique est le



principal facteur de croissance, il n’existe pas de lien observable, au
niveau micro-économique, entre les investissements informatiques
des entreprises et la productivité du travail. Avec l’avènement du web,
l’entourage de Bill Clinton et d’Al Gore estime le paradoxe levé,
puisque la productivité du travail augmente sans créer de cycle
inflationniste. La suite du raisonnement est imparable  : il faut
informatiser l’économie pour produire de la croissance. En France, la
même idée sera défendue après la parution du très influent rapport
de Pierre Nora et Alain Minc, L’Informatisation de la société, en 1978.
Selon un certain nombre de théories influentes, comme celle
soutenue par Daniel Bell dans The Coming of Post-industrial Society,
paru dès 1973, après la période fordiste, les sociétés occidentales
seraient entrées dans l’ère de la « société de l’information ». La clé
du passage de la société industrielle à la société post-industrielle
serait l’augmentation de la productivité liée aux activités
informationnelles. À l’économie en dur succéderait brusquement une
économie de bits immatériels. À une économie de produits, se
substituerait une économie de services, et ces services seraient
nécessairement délivrés en ligne.

Pendant l’embellie de la nouvelle économie, les théoriciens du
management et de l’organisation viennent renchérir les arguments
des économistes. L’entreprise doit fonctionner en réseau, le travail
doit s’automatiser par un système d’information interne, un workflow.
On prédit une généralisation du travail à distance, ou télétravail  ; les
frontières de l’entreprise s’effaceront puisque les centres de décisions
stratégiques animeront des réseaux de fournisseurs et de sous-
traitants grâce au web, les places de marché fleuriront pour
déstabiliser les filières industrielles verticales. Enfin, un style de
travail nouveau s’imposera  : connectés, les salariés seront plus
indépendants, plus mobiles, ils n’auront plus besoin de coûteuses et
pesantes hiérarchies pour s’épanouir au travail. Le style de vie start-
up auquel nous sommes aujourd’hui habitués s’invente pendant cette
période de la « nouvelle économie ».



Face à la bruyante agilité des start-ups, les grands acteurs du
monde des médias, effrayés par l’annonce de leur prochaine
disparition, se lancent dans des stratégies de convergence. Ils ne
comprennent pas grand-chose au web, mais il leur paraît nécessaire
de créer des conglomérats réunissant les secteurs de l’informatique,
des médias, de l’électronique grand public et des
télécommunications. Cette stratégie de contrôle complet et intégré, de
la production des contenus jusqu’à leur distribution, est source de
fusions-acquisitions incroyablement coûteuses, qui s’effondreront très
rapidement. C’est le cas des deux plus importantes de l’époque
rassemblant, d’une part, AOL et Time-Warner, d’autre part, Vivendi et
Universal. L’ancienne industrie des médias et du divertissement tente
de domestiquer la nouveauté du web, mais cette fièvre spéculative
débordante ne correspond à aucune réalité économique et paraît
rapidement décalée par rapport aux usages que le web commence à
peine à susciter.

Par exemple, c’est au moment où les industries culturelles
espèrent créer un conglomérat oligopolistique sur la distribution (en
salles, à la télévision et sur internet) des contenus culturels que les
premiers internautes inventent le peer-to-peer pour partager et
échanger gratuitement les mêmes contenus culturels. L’industrie de la
musique et du cinéma a le plus grand mal à empêcher la circulation
plus ou moins ouverte de ces contenus, mais elle ne parvient pas
davantage à les vendre ni à les louer à l’unité. Il faudra de longues
années avant qu’émerge un modèle économique fondé sur
l’abondance du catalogue et l’abonnement de l’utilisateur, comme le
font aujourd’hui les sites de streaming de musique. Mais les acteurs
du multimédia de la nouvelle économie ne l’ont pas compris ni
anticipé.

À la fin des années  1990, la course effrénée aux plus-values
boursières conduit les capitaux-risqueurs à investir sans retenue dans
des start-ups dont le business model (modèle d’affaires) est très
fragile. L’indice Nasdaq, qui rassemble les valeurs technologiques de
la bourse de New York, est multiplié par 10 en quatre ans, passant de



550 à 5 100 points entre 1996 et 2000 (document 21). Le 14 avril 2000,
la correction du marché est terrible. Les pertes de capitaux sur des
investissements peu judicieux provoquent l’effondrement en cascade
de toutes les start-ups qui visaient leur entrée en bourse comme un
objectif en soi, indépendamment de leurs résultats financiers réels.
La dévaluation des valeurs internet sera prolongée par la crise
boursière qui suit les attentats du 11 septembre 2001.

Document 21 — La bulle de la nouvelle économie

Nombreuses à être cotées sur le Nasdaq, deuxième marché d’actions américain après la

Bourse de New York, les valeurs des jeunes entreprises de technologie ont connu une

capitalisation sans précédent en 1999 et 2000.

La nouvelle économie s’est heurtée de plein fouet à la vieille
économie. Sur un coup de bluff, les start-ups ont séduit les marchés
financiers, elles ont intimidé les acteurs de l’économie traditionnelle
en prophétisant leur disparition, mais la réalité, c’est qu’elles n’ont pas
de clients. Les nouveaux usagers que le web est en train de
conquérir à grande vitesse ont d’autres choses à faire en ligne que



des achats chez les e-commerçants, et c’est sur des bases
sensiblement différentes que l’économie du web se relance à partir
de 2005, avec ce que l’on appellera le web 2.0. Pendant toute la
période d’agitation autour de l’e-commerce, d’autres dynamiques se
mettent en place sur le web : des dynamiques d’usages d’abord, mais
aussi une manière de concevoir les services du web qui ne soit pas
la simple transposition des modèles économiques traditionnels dans
le numérique. Nous verrons que l’économie des plateformes tirera
plus tard les enseignements de l’échec de la nouvelle économie.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Une bonne introduction au débat sur la contribution à la croissance de la productivité des

technologies numériques : la discussion entre Robert Gordon [The Death of Innovation, the

End of Growth] et Erik Brynjolfsson [The Key to Growth? The Race with Machines], « The

Future of Work and Innovation : Robert Gordon and Erik Brynjolfsson Debate at TED 2013»,

23 avril 2013,

https://www.youtube.com/watch?v=ofWK5WglgiI

● Un texte de Robert Gordon qui, dès les années 2000, montrait un certain scepticisme sur

la contribution des technologies numériques à l’augmentation de la productivité : Robert J.

Gordon, « Does the “New Economy” Measure up to the Great Invention of the Past? », The

Journal of Economic Perspectives, 14 (4), automne 2000, p. 49-74,

https://www.youtube.com/watch?v=ofWK5WglgiI

● Un livre synthétique et très bien informé sur la transformation marchande d’internet et du

web, et sur la place grandissante de la publicité dans l’économie numérique : Nikos

Smyrnaios, Les GAFAM contre l’internet. Une économie politique du numérique, Paris, INA

Éditions, 2017.

● Un article mêlant économie et sociologie et datant de l’époque de la nouvelle économie,

qui propose une analyse de la nouveauté constituée par le web dans le secteur marchand :

Michel Gensollen, « La création de valeur sur internet », Réseaux, 17 (97), 1999,

https://www.persee.fr/doc/reso_0751-7971_1999_num_17_97_2167 

et un autre livre de l’époque dont l’auteur n’est pas dupe du caractère artificiel de ce moment

d’effervescence : Jean Gadrey, Nouvelle économie, nouveau mythe ?, Paris, Flammarion,

2000.

https://www.youtube.com/watch?v=ofWK5WglgiI
https://www.youtube.com/watch?v=ofWK5WglgiI
https://www.persee.fr/doc/reso_0751-7971_1999_num_17_97_2167


● Un livre dense et détaillé qui narre la privatisation du réseau, l’apparition des services

marchands et les articulations entre politiques publiques et organisation des marchés

numériques durant la période 1995-2003. L’ouvrage montre aussi que ceux qui parviendront

à développer des modèles marchands sur le web ne sont pas les acteurs des marchés

traditionnels, mais des nouveaux venus atypiques et originaux : Shane Greenstein, How the

Internet Became Commercial. Innovation, Privatization and the Birth of a New Network,

Princeton (N. J.), Princeton University Press, 2015.



INNOVATIONS ASCENDANTES
La plupart des grandes innovations du web sont parties de rien

ou, pour être plus juste, de pas grand-chose. Elles ne sont pas issues
de la recherche universitaire ni des laboratoires des grandes
entreprises. Elles ne sont pas le fruit d’une vaste réflexion stratégique
ni d’une rigoureuse analyse marketing des attentes des
consommateurs. La plupart du temps, elles ont surgi sans que
personne n’ait vu ni prévu quoi que ce soit. Et ceux qui ont amené
ces innovations ne sont pas ceux que l’on attendait. L’innovation
arrive, nous l’avons vu, de la périphérie. Cette spécificité nourrit la
mythologie de l’entreprenariat numérique et son imaginaire du
garage, du hoodie, des pizzas et de la start-up décontractée. Aussi
faut-il observer attentivement la trajectoire des innovations
numériques. D’abord, avec quelques exemples.

En 1990, un étudiant britannique passionné de cinéma quelque
peu obsessionnel, Col Needham, crée des listes de films en indiquant
pour chacun les acteurs, le metteur en scène, le décorateur, les
accessoiristes, etc. Il décide de partager ces listes sur internet et,
immédiatement, d’autres cinéphiles l’aident à les compléter  ; les
catégories de films s’étendent, les descriptions s’affinent, les groupes
de contributeurs se spécialisent dans différentes cultures
cinématographiques. L’Internet Movie Database (IMDb) est né. Ce
site contributif est un des premiers immenses succès du web. Il sera
racheté par Amazon en 1998.

En 1995, Craig Newmark crée un site dont il restera longtemps le
seul salarié. Le design est laid et de facture artisanale, mais Craigslist
devient le site de petites annonces locales le plus utilisé aux États-
Unis (plus tard, en France, Leboncoin prendra le même créneau). En
2010, Craigslist occupe le septième rang des sites américains.

En 2000, le patron d’une petite entreprise qui gère un portail
d’accès à des sites érotiques, Jimmy Wales, lance un nouveau
projet  d’encyclopédie libre en ligne. Ce n’est pas une diversification
de son entreprise, mais une activité personnelle à laquelle il s’adonne



parce qu’il a pâti du prix élevé des livres scolaires durant sa jeunesse
et qu’il pense que la connaissance doit faire l’objet d’une diffusion
large et gratuite. Wikipédia n’a pas été inventé par des éditeurs ou
par des universitaires, mais par un entrepreneur idéaliste qui avait
d’autres ambitions que de faire de l’e-commerce érotique (document 22).

En 2001, Caterina Fake et Stewart Butterfield conçoivent un jeu
dans lequel les participants doivent s’envoyer des photos qu’ils
extraient du web. Le jeu ne prendra jamais. En revanche, le site
deviendra Flickr, premier site de partages de photos sur le web, loin
de l’idée initiale de ses concepteurs.

Document 22 — Innovations ascendantes

Les premières interfaces de Nupedia, future Wikipédia, et de Facebook.

En 2006, un utilisateur du nouveau Twitter, Chris Messina, envoie
ce tweet  : How do you feel about using # (pound) for groups. As in

#barcamp (msg)?. En 140  signes, il vient d’inventer une nouvelle
fonctionnalité qui fera l’identité de Twitter  : le hashtag, ou mot-dièse
(document 23). Les concepteurs de Twitter n’y avaient jamais pensé.



Document 23 — Et le Hashtag est né !

Le tweet de 2006 de Chris Messina, utilisateur de Twitter et expert en technologies, qui lance

l’idée d’utiliser le hashtag (#) pour agréger les tweets et dont Twitter reprendra l’idée pour

développer ce service.

Les grandes entreprises qui dominent aujourd’hui le web ont été
fondées par les étudiants des grandes universités américaines. C’est
le cas de Yahoo!, créé en 1995 presque comme un jeu par David Filo
et Jerry Yang, parce que ces deux étudiants de l’Université de
Stanford veulent pouvoir disposer d’un annuaire des sites web qui les
intéressent. C’est le cas de Google, créé en 1998 par Sergei Brin et
Larry Page, eux aussi étudiants à Stanford, plus avancés et meilleurs
que leurs camarades. C’est le cas de Facebook, fondé en 2004 par
Mark Zuckerberg, étudiant à Harvard.

Toutes ces idées de services viennent de militants, de
passionnés, de petits chefs d’entreprise, des geeks, bref des
«  utilisateurs avancés  » (lead user). À une époque où les acteurs
économiques traditionnels ne comprennent pas bien le web, ce sont
des acteurs marginaux, en bordure du marché, qui assurent les
premières grandes innovations de services du web. Bien souvent, ils



les développent sous forme de start-up. Lorsque Facebook rachète
Instagram en 2012 pour 1 milliard de dollars, cette dernière ne détient
que 13 salariés.

Eric von Hippel, économiste du MIT, analyse ce phénomène dans
un livre important, Democratizing Innovation. Il lui donne différents
noms  : innovations ascendantes, innovations horizontales,
innovations par les utilisateurs. L’idée est toujours la même  :
l’innovation ne prend pas naissance dans le marché, mais chez des
utilisateurs qui ont un engagement intense, passionné et ingénieux
dans l’activité que leur invention va transformer.

Dans un processus d’«  innovation ascendante », des utilisateurs
inventifs commencent par bricoler un projet pour leur propre usage,
afin de résoudre leurs problèmes pratiques, et ce n’est qu’ensuite que
l’innovation se diffuse et entre sur le marché. Ce modèle défie tous
les bréviaires du conseil en innovation  : il n’y a pas de R&D, pas
d’étude de marché, pas d’analyse des attentes des consommateurs,
pas de prototypes, pas de business plan, pas de test auprès des
consommateurs, pas de phase d’industrialisation ni de mise sur le
marché soutenue par une campagne de communication et de
marketing.

Pour résumer en s’inspirant du modèle de Von Hippel, la
dynamique des innovations ascendantes caractéristique de la
naissance des grands services du web peut être décrite en cinq
étapes :

☞ L’intuition initiale est une affaire personnelle. Les innovateurs sont des passionnés. Ils

n’innovent pas en pensant au marché, mais à eux-mêmes. Col Needham aime le

cinéma, Mark Zuckerberg veut rencontrer les filles du campus, Jimmy Wales souhaite

accéder gratuitement au savoir, les développeurs aiment passer leurs nuits à coder,

etc.

☞ Face à cette affaire personnelle, les innovateurs imaginent une solution locale, un

bricolage, une «  bidouille  », pour dépasser l’obstacle et se donner des moyens de

mieux satisfaire leur passion. C’est là qu’intervient une caractéristique essentielle de



l’informatique : trouver une solution locale, cela veut dire coder un programme. Il n’est

pas nécessaire de demander à un constructeur de fabriquer le produit dont on a

besoin, il suffit de le faire soi-même : do-it-yourself. Un des exemples préférés de Von

Hippel est celui des surfeurs qui pratiquent le long board à Hawaï durant les

années  1970. Les planches de surf sont difficiles à maîtriser. Il faut beaucoup

d’entraînement, être jeune et sportif. Pour se simplifier la vie, certains surfeurs

entreprennent de découper leur planche, d’y coller des cales à pieds et d’y installer

une voile. En œuvrant à leur propre satisfaction, ils conçoivent un objet grand public

que les industriels ont été jusque-là incapables d’imaginer : la planche à voile. Facile à

utiliser, elle va révolutionner le marché de la glisse durant les années 1980 en l’ouvrant

à un public bien plus large. Tous les bricolages des usagers innovants ne sont pas

numériques, mais le numérique, parce qu’il repose sur le code informatique, élargit la

possibilité de fabriquer soi-même la solution qui permette de nourrir sa passion

personnelle.

☞ Une fois trouvée, la solution doit être partagée avec d’autres le plus rapidement

possible. En cela, ce modèle d’innovation s’oppose au brevet et à la propriété

industrielle : dans l’entreprise, il faut protéger l’idée du centre de recherche et la rendre

secrète avant la commercialisation. Dans le monde des innovations ascendantes, il est

au contraire nécessaire de la rendre publique et de la partager pour que d’autres la

renforcent et participent à son développement en l’enrichissant avec de nouvelles

idées. C’est le véritable point de séparation entre un modèle d’innovation fermé

(internalisé dans les processus de l’entreprise) et un modèle d’innovation ouvert.

L’innovation n’est pas quelque chose que l’on protège pour en garder le contrôle, mais

une intuition que l’on partage pour développer avec d’autres un écosystème qui

l’enrichit.

☞ Parce qu’elle est publique et partagée, l’innovation se diffuse de façon virale. D’autres

peuvent la reprendre, la transformer, la partager à nouveau. À la différence des biens

tangibles, sur internet, une innovation n’est souvent que du code informatique  ; ce

code peut circuler, être repris et partagé sans coût spécifique.

☞ Il est possible que le marché reprenne les innovations venues des utilisateurs pour

les industrialiser et les commercialiser, surtout lorsque cela demande des

investissements importants. Ce sont les boutiques à proximité des plages d’Hawaï qui,

ayant repéré les nouvelles pratiques des surfeurs sur leurs planches à voiles bricolées,

avertissent les industriels, lesquels ne tardent pas à commercialiser le nouvel objet. Il



arrive aussi, dans le monde numérique, que les innovations ascendantes ne soient pas

simplement un signal donné au marché et aux industriels, qu’elles conservent un

fonctionnement collectif et vivent dans l’écosystème numérique selon d’autres

modalités de financement que le marché.

Document 24 – Du noyau inventif à la diffusion virale

Les innovations ascendantes prennent naissance depuis un noyau d’innovateurs très réduit,

parfois limité au seul initiateur, mais lorsque la proposition est pertinente, elle se diffuse de

façon virale et agrège une foule de contributeurs dispersée et active. Ce succès conduit à

réformer l’innovation initiale pour rendre sa technologie plus robuste et instaurer des règles

de gouvernance de la communauté. Les conflits entre fondateurs et nouveaux venus peuvent

alors conduire à faire « fourcher » l’innovation dans des directions différentes.



Prenons un peu de distance avec le modèle de l’innovation
ascendante et le folklore romantique du geek asocial mais malin, parti
de rien mais sûr de lui, réussissant à renverser les empires depuis
son garage. Il faut se souvenir que pour une idée qui réussit, il en
existe des centaines de milliers qui échouent. L’impitoyable processus
de sélection darwinien n'en conserve qu’une infime minorité. Le
processus de développement de ce type d’innovation est
particulièrement fragile. Le noyau des initiateurs est généralement
extrêmement restreint, quand il ne s’agit pas d’une seule et unique
personne (document 24). Une fois l’idée lancée et proposée, il arrive
qu’elle suscite l’enthousiasme de premiers contributeurs, qui vont
alors nourrir et promouvoir le service. Mais lorsque la diffusion virale
de l’innovation lui assure un succès important, les contributeurs
devien-nent rapidement une foule considérable, et il est alors
nécessaire de reformuler le projet initial. Parmi les contributeurs les
plus actifs, un groupe de réformateurs zélés se proposent de revenir
sur l’innovation afin de faire passer une petite idée locale et bricolée à
l’échelle d’un déploiement massif vers un large public. Ce moment de
révision est une étape parfois très délicate à négocier, notamment
pour les fondateurs, parce qu’ils doivent alors intégrer dans leur projet
d’autres logiques et d’autres intérêts. Bien souvent, la même idée est
lancée au même moment par plusieurs groupes d’innovateurs et ce
sont ceux qui parviennent le plus facilement à négocier les étapes de
croissance qui pourront en bénéficier et s’assurer ensuite un quasi-
monopole. L’idée d’héberger des vidéos amateurs, par exemple, est
lancée en 2005 d’abord par les Français de Dailymotion, avant d’être
reprise par Youtube et par toute une série de start-ups, mieux placés
que Dailymotion. Mais les fondateurs américains de Youtube, dès
octobre 2006, se laissent racheter par Google pour la somme d’un
1,6 milliard de dollars, pour connaître un développement qui amènera
Youtube à écraser le marché. Lorsqu’on observe la carte des
réussites, ce ne sont pas l’originalité de l’idée, le caractère du
fondateur, la motivation de la communauté initiale qui comptent  le
plus, mais l’endroit où l’initiative est posée sur la carte – les grandes
universités américaines –, les ressources sociales et économiques
dont elle peut bénéficier, son inscription dans un écosystème de



financement innovant. Tous ces facteurs expliquent pourquoi, entre
deux idées à peu près similaires, l’une réussira et l’autre sera
enterrée.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Le livre essentiel sur le modèle des innovations ascendantes, qui réunit un ensemble

d’articles et d’études de cas portant notamment sur le logiciel libre : Eric von Hippel,

Democratizing Innovation, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2005. Le chapitre 2,

« Development of Product by Lead Users » (p. 19-31) présente le modèle des innovations

ascendantes.

● Sur la culture de la créativité et le modèle des contenus ouverts, Lawrence Lessig, penseur

influent et important des mondes numériques, a publié de nombreux livres. L’initiateur de la

licence Creative Commons offre une présentation, simple et facile d’accès, de son

argumentation dans Culture libre. Comment les medias utilisent la technologie et la loi pour

verrouiller la culture et contrôler la créativié, Oslo, Petter Reinholdsten, 2004. Le livre est

accessible en ligne en licence CC.

● Une interview de Lawrence Lessig sur la culture du partage et la nécessité d’ouvrir l’accès

aux contenus des autres productions culturelles pour favoriser les nouvelles créations

numériques (3'22) :

https://www.youtube.com/watch?v=nZckahxg-PY

● Un petit ouvrage de synthèse qui fait le point sur les différents paradigmes de l’innovation :

Gérald Gaglio, Sociologie de l’innovation, Paris, PUF, 2011.

● Une approche de l’innovation sensible aux inventions quotidiennes des salariés : Norbert

Alter, L’Innovation ordinaire, Paris, PUF, 2000 ; et un article sur la manière

dont les organisations peuvent s’emparer des pratiques innovantes de leurs salariés :

Norbert Alter, « Peut-on programmer l’innovation ? », Revue française de gestion, 103, 1995,

p. 78-86.

● Une approche de l’innovation qui montre que le couplage entre les technologies et le

marché n’a rien de linéaire : Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour, « À quoi tient

le succès des innovations ? 1 : L’art de l’intéressement 2 : Le choix des porte-parole. Gérer et

comprendre », Les Annales des Mines, 1988, p. 4-17.

https://www.youtube.com/watch?v=nZckahxg-PY


« L’INFORMATION VEUT ÊTRE LIBRE » : LOGICIELS LIBRES
ET COMMUNS

Riche, originale et un peu floue, la notion de bien commun est une
des principales valeurs du web. Pour le dire avec plus d’emphase, le
commun est le projet politique – l’utopie – des mondes numériques. Par
commun, on entend l’idée que certains biens numériques, notamment
ceux qui ont été produits, rassemblés ou édités par les communautés du
web, doivent être accessibles, partageables et transformables par tous et
par quiconque, et que c’est la communauté qui définit elle-même les
règles de gestion des biens communs qu’elle fabrique.

Le commun n’est ni un bien privé, c’est-à-dire la propriété exclusive
d’un ou plusieurs détenteurs, ni un bien public gouverné par la puissance
publique au nom de l’intérêt général. Le web compte beaucoup de
caractéristiques d’un bien public, comme celui d’être accessible et
partagé par tous, mais il a ceci de spécifique que la communauté qui
veille sur lui a, non pas des droits, mais une autorité particulière dans sa
gouvernance.

Si la notion n’est pas nouvelle – la mer ou les forêts sont des
communs –, le web a contribué à la remettre au premier plan. Après le
web des liens hypertexte qui, en soi, est un commun, les premiers
communs des mondes numériques sont le logiciel libre et l’open source,
souvent appelés ensemble FOSS (free and open source software) et qui
serviront de matrice aux autres communs numériques.

Revenons quelque temps en arrière. Durant les années  1970, les
premiers informaticiens échangent librement leurs logiciels. Cependant,
dès le milieu la décennie, et surtout au cours de la suivante avec le
succès grandissant de l’ordinateur, l’industrie informatique commence à
fermer les logiciels et à faire payer les utilisateurs. Le geste historique qui
entame ce mouvement de marchandisation est une lettre ouverte
envoyée en 1976 par le très jeune Bill Gates aux membres du Homebrew
Computer Club de Menlo Park, les bricoleurs à l’origine des premiers
ordinateurs personnels que nous avons rencontrés au chapitre
précédent. À contre-courant de la culture de l’époque, Bill Gates écrit
qu’il ne veut pas qu’ils utilisent gratuitement le logiciel qu’il a conçu pour



faire fonctionner l’un des premiers ordinateurs personnels, l’Altair 8800.
Deux orientations divergentes se dessinent alors  : celle du logiciel
propriétaire et celle du logiciel libre. Bill Gates développe ensuite MS-
DOS, qu’il vend par contrat exclusif à IBM pour équiper les premiers PC
de la compagnie, apparus en 1980. La fortune de Microsoft est faite et
l’énorme marché de la commercialisation des logiciels, lancé. La
demande explose  : 200  000  ordinateurs personnels sont vendus aux
États-Unis en 1980, 10 millions en 1985.

Face à l’orientation propriétaire, le courant pour le logiciel libre se
forme durant les années 1980 en s’appuyant sur la culture hacker qui a
germé au MIT au cours de la décennie précédente. Richard Stallman,
développeur réputé et créateur de la Free Software Foundation, en 1985,
est son prophète (document 25). Ce personnage singulier bénéficie d’un
prestige considérable dans la communauté hacker. Jusqu’au cours des
années  1980, les développeurs utilisaient couramment un système
d’exploitation appelé UNIX, issu d’AT&T Bell Labs. Or, l’entreprise se met
à commercialiser UNIX. En réaction, Richard Stallman conçoit un projet
de redéveloppement d’UNIX. Lancé en 1983, le projet s’appelle GNU,
acronyme récursif typique de l’humour des informaticiens qui signifie
« GNU is not Unix ». GNU accomplit la même chose qu’UNIX mais il est
ouvert, gratuit et partageable.

Document 25 — Les trois gourous de l’internet libre



L’Américain Richard Stallman (à gauche) est l’inventeur du logiciel libre et le développeur

de GNU. Le Finlandais Linus Torvalds (au centre) est l’initiateur du logiciel open source et de

LINUX. En pratique, logiciel libre et open source sont très proches, mais les défenseurs du

premier considèrent que les logiciels ont une fonction politique (rendre libres les utilisateurs),

alors que les défenseurs du second se focalisent sur l’efficacité (un logiciel ouvert est toujours

plus performant qu’un logiciel propriétaire). À droite, le juriste américain Lawrence Lessig a

inventé la notion de « communs numériques » en créant les licences Creative Commons.

Les logiciels sont dits libres parce qu’ils garantissent quatre libertés à
leurs utilisateurs : ils peuvent être librement utilisés, étudiés, modifiés et
distribués. Leur originalité tient à deux composantes. La première est
politique  : pour mettre en œuvre ces quatre libertés, il faut que l’on
puisse accéder au code source du logiciel. Il est donc nécessaire que le
logiciel soit ouvert, et non pas fermé comme le sont les logiciels
propriétaires. L’ennemi principal du logiciel libre à ses débuts est
Microsoft, qui ne permet pas d’accéder au code source de ses logiciels
et qui impose un contrat de licence commercial à l’utilisateur final. La
deuxième composante est juridique  : la jouissance des quatre libertés
est garantie par des licences spécifiques qui sont dites libres. On les



appelle copyleft, un clin d’œil ironique au copyright. La première née est
la General Public Licence (GPL), créée en 1989 par la Free Software
Fondation de Richard Stallman. Elle prévoit que si l’on bénéficie de
l’ouverture du code pour modifier un logiciel libre, alors on doit aussi
partager ses modifications en donnant accès aux sources de la nouvelle
version du logiciel. Il est interdit de le fermer pour rendre propriétaire
l’amélioration du code que l’on a faite. L’idée sous-jacente est que la
liberté est contagieuse. Ce dont on bénéficie du fait du travail de la
communauté doit être rendu à la communauté et ne peut être aliéné.

Il faut retenir trois caractéristiques de l’invention du logiciel libre. La
première est son incroyable succès  : marginal au début des
années 1980, le mouvement du logiciel libre et open source explose la
décennie suivante. Il domine aujourd’hui dans la plupart des services du
web  : Google, Facebook, les serveurs d’internet, les grands systèmes
d’information et certaines entreprises se sont principalement développés
en logiciels open source. Dès qu’un système informatique a une certaine
complexité, il est presque toujours en logiciel libre.

En 1991, un étudiant finlandais, Linus Torvalds, lance sous le nom de
LINUX un projet qui poursuit celui de GNU (document 25). Une communauté
mondiale de développeurs se constitue alors pour mettre au point ce
logiciel, qui tourne aujourd’hui sur la quasi-totalité des gros centres de
calcul. LINUX est qualifié d’open source plutôt que de logiciel libre. La
communauté open source ne s'intéresse pas à la dimension politique et
revendicative que Richard Stallman a insufflée à l’idée de logiciel libre.
Ses acteurs ne défendent pas des principes contre les logiciels
propriétaires, ils considèrent simplement qu’un logiciel ouvert et partagé
est meilleur et plus robuste qu’un logiciel développé par quelques-uns et
qu’il produit des services plus fiables, plus riches et plus profitables. Le
principe de l’open source s’est aujourd’hui largement diffusé dans la
culture numérique  : les articles scientifiques, les données des
administrations, les cours dispensés par les enseignants, les
informations géographiques, les traces des grands réseaux de transport
ou de télécommunication sont aujourd’hui entrés dans logique de
l’«  open-quelque chose  »  : open access, open education, open data,
open innovation, open food, etc.



La deuxième caractéristique est la manière particulière de travailler
qui s’est inventée dans les communautés des logiciels libres. Le travail
est régi par une fine division des tâches et une distribution des
responsabilités, alors même que ces communautés fonctionnent sans
commandement central. C’est un travail dans lequel les personnes
s’auto-motivent, avec pour conséquence que personne ne donne
explicitement d’ordre à d’autres. La valeur des individus est établie selon
des critères essentiellement méritocratiques  : c’est l’apport de chacun à
la fabrication du bien collectif qui fait l’objet d’une reconnaissance par les
pairs et qui confère un statut au sein de la communauté. Cette
reconnaissance a beau être symbolique, lorsqu’un codeur réputé au sein
d’une communauté du logiciel libre se fait embaucher par une société
informatique, il obtient un meilleur salaire que la moyenne.

Même si elles sont ouvertes, ces communautés restent socialement
sélectives. Les participants les plus actifs constituent une sorte
d’aristocratie de méritants – par ailleurs souvent très masculine. En
réalité, le nombre de contributeurs vraiment actifs reste relativement
réduit à un noyau. Prenons l’exemple de l’édition francophone de
Wikipédia. Avec 1,8 million d’articles en 2017, Wikipédia est le quatrième
site le plus visité par les internautes français. Si l’on considère le nombre
de contributeurs résidant en France, on peut dire que la communauté est
très large  : 700 000 personnes ont rédigé au moins une contribution à
l’encyclopédie, mais en regardant de plus près cette communauté, on
voit émerger un tout petit groupe d’actifs  : 5 000 personnes seulement
apportent plus de cinq contributions par mois.

Troisième caractéristique du logiciel libre, la gratuité n’est qu’un effet
collatéral des quatre libertés. Si le logiciel est gratuit, rien n’empêche que
les services associés au logiciel, par exemple sa mise en exploitation
dans le contexte particulier des activités d’une entreprise, soient payants.
C’est même ainsi que de nombreuses entreprises se sont créées pour
distribuer des logiciels gratuits tout en vendant des services, ce que fait
par exemple IBM aujourd’hui.

La liberté du logiciel a servi de modèle de référence à l’organisation
de beaucoup d’autres communs numériques. Ce n’est plus le code
informatique que l’on partage, mais des contenus, des données, des



connaissances, de la science. La culture numérique a fait naître de
nombreuses communautés sur le web, qui ont décidé de s’organiser
pour rassembler des connaissances (Wikipédia), des savoirs
scientifiques (Tela Botanica), pour réaliser des cartes géographiques
(Openstreetmap) ou mettre en commun tout un ensemble de contenus
rassemblés et éditorialisés par les internautes. Ces communautés
d’amateurs réunissant, produisant et partageant des contenus sont très
vite accusées de menacer la propriété intellectuelle et d’encourager le
piratage. La production des communs numériques entre alors en conflit
avec les détenteurs de droits de propriété intellectuelle. À partir des
années 1980, on assiste à un renforcement systématique du régime de
la propriété intellectuelle  : brevetabilité du vivant, extension de la durée
de protection des droits d’auteurs, certification des plantes et des
semences, refus des firmes pharmaceutiques de laisser les pays en voie
de développement fabriquer des médicaments génériques, etc. Les États
et les industriels qui soutiennent ce mouvement assurent que des
régimes de droits exclusifs sur les savoirs récompensent les
investissements et favorisent la création et l’innovation.

Les défenseurs des communs numériques leur opposent une autre
vision, comme on l’a vu avec le modèle des innovations ascendantes  :
c’est le partage des connaissances, des inventions et des contenus de
toutes sortes (photos, musique, œuvres d’art, etc.) qui favorise la
consommation, la créativité et l’invention. À l’inverse des partisans d’une
propriété intellectuelle de plus en plus fermée, ils demandent de laisser
les connaissances ouvertes afin de les faire circuler. Aaron Swartz est le
héros et martyr de la cause du libre. Militant actif de Wikipédia et de
l’ouverture des contenus, il télécharge 4,8 millions d’articles scientifiques
protégés depuis le réseau du MIT dans le but de les partager et de
dénoncer le scandale des grands éditeurs de revues scientifiques qui
font payer – souvent cher  – l’accès à des contenus académiques
produits par des chercheurs qui ne sont pas rémunérés pour leurs
publications. Menacé d’une peine de prison pouvant atteindre 35 ans, il
met fin à ses jours en 2013, à l’âge de 26 ans.

Citons un autre personnage qui, outre Richard Stallman, a joué un
rôle important dans la création des valeurs de la culture numérique  : le
juriste américain Lawrence Lessig (document  25). En 2001, c’est lui qui



suggère qu’au lieu de libérer le code informatique, les créateurs qui le
souhaitent libèrent leurs contenus  : textes, sons, images, vidéos.
Lawrence Lessig créé lui-même une licence, ou plutôt une gamme de
licences, les Creative Commons ou CC. Le créateur de contenu
n’abandonne pas ses droits. Au contraire, il actionne une licence qui
favorise le partage tout en lui permettant de codifier les usages qu’il
autorise les autres à faire de son travail (document 26).

Quand on publie sur le web un contenu avec une licence CC, il est
possible de spécifier des conditions :

☞ Si j’indique « CC by », cela veut dire que je demande à celui qui réutilise mon texte (son,

image ou vidéo) de signaler que j’en suis l’auteur.

☞ Si j’indique « CC NC » (non commercial), je m’oppose à toute exploitation commerciale de

l’œuvre, mais pas à sa réutilisation dans un cadre non commercial.

☞ Si j’indique « CC ND » (pour no derivatives), j’autorise la réutilisation, mais je n’autorise

pas la modification de l’œuvre par les autres.

☞ D’autres conditions complètent cette liste.

Document 26 _— Licences CC : comment ça marche ?



Les différentes licences CC montrées sur ce tableau permettent aux producteurs de contenus sur

le web de définir et de paramétrer eux-mêmes le type de propriété intellectuelle qu’ils souhaitent.

Pour chaque situation, sont définis l’attribution, l’intégrité du contenu et les usages commerciaux.

La licence zéro ne fixe aucune condition d’usage.

L’innovation juridique de Lawrence Lessig marque une rupture
profonde avec la conception standard de la propriété intellectuelle. Elle
permet de faire circuler les contenus sur le web, de les copier, de les
assembler autrement, de les remixer. Elle prolonge l’utopie de Paul Otlet
et des créateurs du lien hypertexte. Wikipédia est un exemple de savoir
collaboratif placé sous une licence Creative Commons.
 



☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● La lettre ouverte historique de Bill Gates aux membres du Homebrew Computer Club,

qui réclame un droit de propriété intellectuelle sur les logiciels : Bill Gates, « An Open Letter

to Hobbyists », 3 février 1976,

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bill_Gates_Letter_to_Hobbyists.jpg

● Le site de la fondation Creative Commons :

https://creativecommons.org/ 

et un ouvrage qui défend avec éloquence les principes des biens communs : Hervé Le Crosnier,

En communs : une introduction aux communs de la connaissance, Caen, C&F Éditions, 2015.

● Une référence sur les communs en France, notamment pour les questions juridiques, le blog

de Lionel Maurel : S. I. lex,

https://scinfolex.com/

● L’ouvrage majeur de l’auteur qui a le mieux théorisé l’esprit des communs, Yochai Benkler,

professeur au Berkman Klein for Internet and Society Center de l’Université d’Harvard, centre

de recherche très réputé sur les questions numériques : Yochai Benkler, La Richesse des

réseaux. Marchés et libertés à l’heure du partage social, Lyon, Presses universitaires de Lyon,

2009. [The Wealth of Networks. How Social Production Transforms Markets and Freedom, New

Haven (Conn.), Yale University Press, 2006].

● L’un des meilleurs ouvrages en français sur le logiciel libre et ses enjeux : Sébastien Broca,

Utopie du logiciel libre. Du bricolage informatique à la réinvention sociale, Paris, Le Passager

clandestin, 2013 ; et l’ouvrage le plus original et le plus profond en anglais, par l’anthropologue

Gabriella Coleman : Coding Freedom. The Ethics and Aestetics of Hacking, Princeton (N. J.),

Princeton University Press, 2013, accessible en ligne,

https://gabriellacoleman.org/Coleman-Coding-Freedom.pdf

● Sur l’économie du logiciel libre, l’article de Dominique Foray et Jean-Benoît Zimmermann :

« L’économie du logiciel libre. Organisation coopérative et incitation à l’innovation », Revue

économique, 52, 2001, p. 77-93 ; et un article important d’économistes expliquant pourquoi les

développeurs de logiciels libres travaillent de façon bénévole et peuvent ensuite valoriser leur

réputation sur le marché du travail : Josh Lerner et Jean Tirole, « Some Simple Economics of

Open Source », The Journal of Industrial Economics, 50 (2), juin 2002.

● Pour comprendre l’esprit et le fonctionnement de dispositifs comme les fablabs et les

hackerspaces, une enquête ethnographique menée au sein de Noisebridge, l’un des fablabs

de San Francisco qui perpétue le mieux l’éthique hacker, ses vertus et ses contradictions :

Michel Lallement, L’Âge du faire. Hacking, travail, anarchie, Paris, Seuil, 2015 ; et sur les fablabs

et la postérité de l’éthique hacker, le livre de Chris Anderson : Makers. La nouvelle révolution

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bill_Gates_Letter_to_Hobbyists.jpg
https://creativecommons.org/
https://scinfolex.com/
https://gabriellacoleman.org/Coleman-Coding-Freedom.pdf


industrielle, Paris, Pearson, 2012 [Makers. The New Industrial Revolution, New York (N. Y.) Crown

Business, 2012].

● Sur les chiffres de vente des ordinateurs personnels : Philippe Breton, Une histoire

de l’informatique, Paris, La Découverte, 1990.

● Un texte de référence au sein la communauté open source, qui en donne une définition

libertarienne : Eric Raymond, « La Cathédrale et le Bazar » [The Cathedral and the Bazaar] ; il

relate le développement du système d’exploitation LINUX (open source).

● Sur la question importante des communs dans le domaine de l’édition numérique : Marin Dacos

et Pierre Mounier, L’Édition électronique, Paris, La Découverte, 2010 ; sur la question cruciale des

publications scientifiques, et pour retracer l’histoire et les enjeux de l’open édition académique (et

plus généralement l’utilisation des outils numériques dans la recherche en humanités

numériques) : Pierre Mounier, Les Humanités numériques. Une histoire critique, Paris, Éditions de

la Maison des sciences  de l’homme, 2018.



WIKIPÉDIA ET L’AUTO-ORGANISATION
Wikipédia est l’entreprise collective la plus audacieuse jamais

réalisée à l’échelle du web. Miracle sociologique auquel personne ne
croyait, l’encyclopédie en ligne offre un exemple parfait de bien
commun, d’innovation ascendante et d’intelligence collective. La
grande originalité de son fonctionnement est de permettre à une foule
d’internautes de produire des contributions d’une qualité surprenante
sans que l’on ait au préalable vérifié leurs compétences.

Lorsqu’il fonde Nupedia, future Wikipédia, en mars 2000, Jimmy
Wales envisage de créer une encyclopédie gratuite de tous les
savoirs en demandant à des experts de chaque domaine d’écrire des
articles. Il confie à Larry Sanger, un jeune philosophe, la tâche de
rassembler les articles, mais il apparaît très vite que les experts – à
qui Sanger demande même de lui faxer leur diplôme de PhD pour
vérifier leurs compétences – ne sont pas disposés à contribuer
gratuitement. Au bout d’une année, Nupedia a rassemblé moins de
vingt articles. Larry Sanger profite toutefois de cette période de
collecte pour ouvrir, en janvier 2001, un site de discussion des
articles à l’aide d’une technologie nouvelle, inventée par
l’informaticien américain Ward Cunningham en 1995, le wiki. Un wiki
permet à quiconque d’écrire, d’effacer et de corriger des pages du
web à partir d’une utilisation ingénieuse du lien hypertexte. Le site,
qui n’est à l’origine destiné qu’à discuter des articles avant leur
publication, s’appelle Wikipédia.

Or, si d’un côté les experts ne rendent pas leurs articles pour
Nupedia, de l’autre les internautes discutent avec passion les articles
sur Wikipédia et produisent eux-mêmes des contributions très
pertinentes sans pour autant être des experts patentés. Ce constat
conduit Jimmy Wales à changer radicalement la philosophie de son
projet. Exit Nupedia et les experts diplômés. Wikipédia devient
l’encyclopédie à laquelle tous et n’importe qui, sans vérification
aucune des qualités ni des compétences, peuvent contribuer en
écrivant des articles.



Telle est la première leçon de Wikipédia : la compétence n’est pas
consubstantielle à un statut ou à un diplôme  ; c’est une qualité que
l’on démontre par la pratique. À peine le site est-il lancé que les
articles et les contributeurs se multiplient, jusqu’à en faire rapidement
l’un des plus consultés du web. L’encyclopédie a aujourd’hui acquis
une autorité telle que, pour presque chaque mot-clé, l’article lui
correspondant arrive en première page des moteurs de recherche. À
sa naissance, de multiples voix se sont pourtant élevées pour dire
qu’il n’était pas raisonnable de confier la production des
connaissances à la foule. Larry Singer lui-même quitta l’aventure,
considérant qu’il fallait qu’un expert valide les productions des
internautes. Comment assurer la fiabilité des articles si n’importe qui
peut d’un simple clic effacer, corriger et écrire ses articles ?

Comme le montre une enquête de Nature de 2005, les articles de
Wikipédia sont globalement fiables comparés à ceux de
l’encyclopédie Britannica. Démenti cinglant à la croyance en une
hiérarchie des compétences, la réussite de Wikipédia prouve qu’il est
possible d’ouvrir à tous la production de la connaissance.

À condition toutefois qu’il existe des règles fortes pour que la
communauté s’auto-gouverne. Là réside le secret de Wikipédia. C’est
l’un des aspects les plus intéressants de l’analyse de l’intelligence
collective des internautes : pour que le tout soit plus intelligent que la
somme des parties, il faut que des mécanismes de régulation
orientent le comportement de chacun. Pour le comprendre, nous
devons d’abord regarder une page de Wikipédia. La plupart du
temps, on ne connaît du site que l’article qui nous intéresse. Un
examen plus attentif révèle que chaque page, chaque article de
l’encyclopédie, comporte trois onglets.

☞ À l’aide de l’onglet « Modifier », chacun peut écrire et effacer des éléments de l’article

et cela, sans même être inscrit.

☞ À l’aide de l’onglet «  Discuter  », les auteurs de l’article discutent entre eux de la

rédaction en cours.



☞ À l’aide de l’onglet « Historique », il est possible de voir l’ensemble des opérations

d’écriture  (ajouts, effacements, corrections) et de savoir qui a écrit quoi et à quelle

heure.

Wikipédia nous permet non seulement de consulter les articles,
mais aussi d’observer les coulisses du travail réalisé par ceux qui ont
contribué à les écrire. Sur la page «  Discuter  », on peut lire les
discussions portant sur l’article et surtout les justifications  :
«  Pourquoi j’ai raison, pourquoi tu as tort  »  ; «  tu crois qu’on doit
parler d’untel dans Wikipédia ? » « je trouve que ta phrase n’est pas
neutre »  ; « mais tu n’as pas cité de source », etc. Les auteurs des
articles se font constamment des reproches, et ils le font en rappelant
chaque fois un principe ou une recommandation de l’encyclopédie.
Car Wikipédia possède une sorte de Constitution, dont les principes,
les règles et les recommandations permettent de trancher en cas de
litige. Dans les pages de discussion, les contributeurs aguerris de
Wikipédia ne manquent jamais de préciser la numérotation de la
règle qui doit être respectée.

Plus grande est la liberté laissée à l’utilisateur, plus sont
nécessaires les règles d’auto-gouvernance de la communauté et plus
il importe que chacun participe à la modification de ces règles. Telle
la thèse d’un auteur majeur, Elinor Ostrom, prix Nobel d’économie.
Dans Governing the Commons, paru en 1990, Ostrom utilise
l’exemple des communautés de villageois ou de pêcheurs pour
montrer comment elles parviennent à s’auto-organiser pour gérer
efficacement un bien commun, la forêt ou les poissons. Personne
n’en est propriétaire, tous en vivent. Le bien commun n’est pas
simplement une ressource qui appartient à tous, affirme Elinor
Ostrom, c’est aussi une institution qui définit des procédures
collectives pour la gérer. Il n’y a de bien commun que si, autour d’une
ressource donnée, sont établis un système de répartition des droits
(d’accès, de prélèvement, de modification, d’aliénation, etc.) et une
structure de gouvernance veillant au respect des droits et obligations
de chacun des participants au commun.



Elinor Ostrom a mis en évidence huit règles de gouvernance des
communs, dont elle démontrera dans un livre postérieur dirigée avec
Charlotte Hess qu’elles s’appliquent parfaitement aux biens communs
numériques. Ces règles sont particulièrement utiles pour comprendre
le fonctionnement de Wikipédia.

La règle n° 3, par exemple, stipule que « les individus affectés par
une règle collective doivent pouvoir participer à la modification de la
règle et cette modification doit se faire à faible coût ». Que tous ceux
qui participent à la communauté puissent participer à l’élaboration de
la règle est une des composantes de la participation sur Wikipédia.
Les wikipédiens produisent le contenu de l’encyclopédie, mais ils le
font en participant à la modification des règles qui permettent à la
communauté de produire ce contenu. Les participants sont à la fois
auteurs et législateurs de la communauté. Tout le secret est là : si les
articles de Wikipédia sont globalement de bonne qualité, c’est parce
que leurs auteurs se surveillent, discutent et se corrigent les uns les
autres en se faisant des reproches à l’aide des règles de
l’encyclopédie.

La participation à la gouvernance de la communauté est
approfondie par la règle n°4 d’Ostrom (« Les individus qui surveillent
la ressource commune doivent être choisis localement et être
responsables devant la communauté  ») qui assure le caractère
horizontal du contrôle mutuel que les wikipédiens exercent entre eux :
le pouvoir de sanction et de surveillance sur Wikipédia est le plus
distribué possible et s’exerce localement. Il ne doit pas être centralisé
chez un corps spécialisé, une sorte de police composée d’un
personnel spécifique qui aurait été désigné par la communauté. Il
importe au contraire de le décentraliser afin que tout le monde ait le
pouvoir de sanctionner tout le monde. Sur Wikipédia, il suffit d’un clic
pour effacer ce qu’un internaute vient d’écrire, mais un seul clic
permet de le rétablir, puisque tout est enregistré dans la mémoire
numérique de l’encyclopédie. N’importe quel internaute peut le faire.
Les conflits sont traités localement sur chaque page d’article par les
participants eux-mêmes à la rédaction de l’article. Ce contrôle local



constitue un moyen très efficace de garantir la confiance entre les
membres de la communauté. L’efficacité est d’autant plus grande qu’il
n’existe pas de différence de statut entre le «  fautif  » et le
«  surveillant  ». Quelqu’un vient juste taper sur l’épaule d’un autre
pour lui dire  : «  Tu devrais faire ça  », «  pourquoi tu ne cites pas
ça  ?  », «  tu ne penses pas que l’article est trop long  ?», etc. Le
système de sanction est gradué (règle n°5 d’Ostrom) et obéit à un
principe de subsidiarité qui encourage la résolution locale des conflits
entre contributeurs (règle n°6). Des recherches ont montré qu’un
article avait d’autant plus de chances d’être fiable qu’il avait beaucoup
de contributeurs et que la page «  Discussion  » était fortement
sollicitée. Le fautif n’est pas puni, mais il utilise les signaux que lui
adresse la communauté pour apprendre, réviser son comportement
et se familiariser avec les règles communes. Surveillance et sanction,
lorsqu’elles s’exercent à très bas niveau, de façon légère et publique,
renforcent les liens de confiance et les valeurs de la communauté
davantage qu’elles n’excluent les malfaisants.

L’observation des conflits entre éditeurs (les auteurs d’un même
article de Wikipédia pouvant être très nombreux, on les qualifie plutôt
d’éditeurs) sur Wikipédia montre que 99  % d’entre eux se gèrent
localement, dans la page «  Discussion  » de chaque article. C’est
seulement quand la discussion s’enlise dans d’interminables
querelles que les wikipédiens décident de l’isoler et demandent à un
médiateur extérieur d’intervenir. Celui-ci organise alors, sur une page
spécifique du wiki, un débat argumenté entre les tenants des
positions en conflit, puis demande à la communauté de se prononcer
par un vote commenté. Le médiateur n’est pas obligé de tenir compte
des voix : ce qui importe dans sa décision, ce sont les arguments qui
accompagnent les votes. Sur Wikipédia, comme dans beaucoup de
communautés du web, l’horizon de la discussion est le consensus
(document 27). Ce n’est que lorsque des fautes sont systématiquement
répétées par une même personne sans que cette dernière tienne
compte des signaux adressés par la communauté qu’une sanction
plus forte est exercée et que le fautif risque de devoir comparaître
devant des instances plus centrales de la communauté.



Document 27 — Justice et police sur Wikipédia

Le système de justice de Wikipédia traite les litiges entre contributeurs. La plupart des

conflits sont gérés localement, lors de la discussion entre contributeurs sur chaque article. Si

un conflit persiste dans les pages « Discussion », une médiation est introduite et le débat est

porté devant la communauté, à travers des procédures comme celles des « Pages à

supprimer », des « Désaccords de neutralité » ou des « Wikipompiers », devenus les pages



« Résolutions de conflits ». Chaque wikipédien peut débattre et discuter des arguments des

contributeurs en conflit avant que le médiateur ne prenne une décision. Si, dans de très rares

cas, il apparaît que celle-ci ne peut être appliquée et qu’un wikipédien a un comportement

non conforme aux règles de la communauté, alors – mais alors seulement – une sanction est

proposée par le comité d’arbitrage (la plupart du temps, un bannissement temporaire de la

communauté). Wikipédia possède par ailleurs un système de contrôle immédiat (de police) :

une patrouille de veilleurs (patrouille RC, pour recent change) surveille constamment chaque

nouvelle entrée sur l’encyclopédie pour en retirer très vite les contenus inappropriés. Le

système, à l’aide de robots, retire principalement les interventions relevant d’un vandalisme

primaire et infantile.

Dans un livre magistral, Le Maître ignorant, Jacques Rancière
étudie les principes pédagogiques de Joseph Jacotot. Au début du
XIXe siècle, ce professeur francophone de Louvain, qui ne parlait pas
le néerlandais, est parvenu à enseigner le français à des élèves
néerlandais avec une édition bilingue de Télémaque, de Fénelon.
Enseignant et élèves apprenaient ensemble en comparant, phrase
par phrase, méthodiquement, le texte traduit dans une langue puis
dans une autre. Jacques Rancière en déduit qu’apprendre, ce n’est
pas verser le savoir d’un cerveau compétent vers des cerveaux
incompétents. Apprendre, c’est apprendre à apprendre. On peut en
dire autant de Wikipédia  : c’est l’encyclopédie des ignorants. Les
participants ne sont pas compétents, ils le deviennent parce qu’ils
s’obligent mutuellement à respecter des procédures qui mobilisent
leur intelligence.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● L’ouvrage de référence d’Elinor Ostrom sur les communs : Elinor Ostrom, La Gouvernance

des biens communs. Pour une nouvelle approche des ressources naturelles, Paris, De

Boeck, 2010 [Governing the Commons. The Evolution of Institutions for Collective Action,

Cambridge, Cambridge University Press, 1990] ; et l’ouvrage dans lequel elle applique son

modèle aux mondes numériques : Elinor Ostrom et Charlotte Hess (eds), Understanding

Knowledge as a Commons from Theory to Practice, Cambridge (Mass.), The MIT Press,

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Gouvernance_des_biens_communs_:_Pour_une_nouvelle_approche_des_ressources_naturelles
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Gouvernance_des_biens_communs_:_Pour_une_nouvelle_approche_des_ressources_naturelles


2007 ; sur cette question essentielle, voir aussi Benjamin Coriat (dir.), Le Retour des

communs. La crise de l’idéologie propriétaire, Paris, Les Liens qui libèrent, 2015.

● Pour suivre toutes les nouvelles contributions faites par les cartographes bénévoles

d’Openstreetmap :

http://live.openstreetmap.fr/

● Un aperçu de l’intensité des discussions entre wikipédiens sur les normes à respecter dans

l’écriture des articles : la discussion pour savoir s’il faut écrire « Danah Boyd » (avec des

majuscules) ou « danah boyd » (avec des minuscules, comme l’intéressée le réclame) :

https://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Danah_boyd/Archive_1

Et la page de « Résolution de conflit » pour savoir comment Wikipédia a choisir d’écrire

Danah Boyd :

https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Requests_for_mediation/Danah_Boyd

● Une vidéo de Jimmy Wales, le fondateur de Wikipédia (1'21) :

https://www.ted.com/talks/jimmy_wales_on_the_birth_of_wikipedia?language=fr

● L’enquête de 2005 de la revue Nature, qui montre que Wikipédia et l’encyclopédie

Britannica sont de qualité équivalente :

https://www.nature.com/articles/438900a

● Un portrait de deux jeunes wikipédiens qui ont assuré la description complète du métro

de New York dans l’encyclopédie en ligne :

https://www.nytimes.com/2018/03/28/nyregion/if-you-see-something-write-

something.html

● Trois bons livres sur Wikipédia : en français, le collectif de Lionel Barbe, Louise Merzeau

et Valérie Schafer (dir.), Wikipédia, objet scientifique non identifié, Paris, Presses

universitaire de Paris-Nanterre, 2015 ; en anglais, une histoire des débuts de l’encyclopédie

en ligne : Andrew Lih, The Wikipedia Revolution. How a Bunch of Nobodies Created the

World’s Greatest Encyclopedia, Londres, Aurum, 2009 ; et un ouvrage qui analyse

les principes de coopération dans l’encyclopédie, notamment la recommandation dite

« Wikilove », un état d’esprit wikipédien consistant à accorder sa confiance aux autres

contributeurs et à leur capacité de corriger leurs erreurs plutôt que les déclarer a priori

incompétents ou manipulateurs : Joseph Reagle, Good Faith Collaboration. The Culture

of Wikipedia, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2010.

● Le livre magistral de Jacques Rancière, qui soutient que l’intelligence n’est pas une

substance que l’on déplace du cerveau du maître vers celui de l’élève, mais un processus,

http://live.openstreetmap.fr/
https://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Danah_boyd/Archive_1
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Requests_for_mediation/Danah_Boyd
https://www.ted.com/talks/jimmy_wales_on_the_birth_of_wikipedia?language=fr
https://www.nature.com/articles/438900a
https://www.nytimes.com/2018/03/28/nyregion/if-you-see-something-write-something.html
https://www.nytimes.com/2018/03/28/nyregion/if-you-see-something-write-something.html


une attention du maître, pour que l’élève révèle sa propre intelligence : Jacques Rancière, Le

Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987.



LE WEB, ENTRE LE MARCHÉ ET LES COMMUNS
Il nous faut conclure ce chapitre avec un peu de théorie afin

d’expliquer pourquoi les débuts du web ont été caractérisés par deux
dynamiques en apparence contradictoires : la fièvre marchande de la
nouvelle économie d’une part, les communautés produisant des
biens communs, d’autre part. Cette dualité est, dès l’origine,
consubstantielle à la culture numérique. Elle s’enracine dans une
même réalité : le web est une infrastructure d’échanges décentralisés
rendant possible toutes sortes d’agencements collectifs qui peuvent
aussi bien prendre la forme de marchés que de communautés. Les
individus, depuis leur ordinateur (et aujourd’hui leur téléphone
portable), peuvent publier, échanger et partager des informations
liées entre elles par des liens hypertexte. Avec le web, nos sociétés
disposent désormais d’un système de mise en relation entre les
internautes directe ou, pour être exact, quasi-directe car il faut tout de
même un site – que l’on appellera bientôt une plateforme – pour les
mettre en relation. À la suite des travaux des premiers théoriciens du
web, dont Yochai Benkler est le meilleur représentant, il faut souligner
la propriété essentielle de cette nouvelle architecture de
communication  : elle favorise des phénomènes d’intelligence
collective. Pour expliquer l’idée d’intelligence collective, décisive dans
la compréhension de la culture numérique, commençons par rappeler
deux notions d’économie.

La première est celle de bien non rival. L’information numérique
est un bien non rival puisque sa consommation par un internaute
n’empêche pas un autre de consommer la même information. Une
pomme est un bien rival  : si je la mange, il n’y en a plus pour les
autres. Du fait de son caractère dématérialisé, l’information
numérique n’est pas détruite ni soustraite aux autres par sa
consommation. Cette caractéristique bouleverse l’économie
traditionnelle des médias et des industries de l’information, fondées
sur l’association intrinsèque entre l’information et son support
physique  : le journal, le livre, l’écran de télévision. Ces industries
traditionnelles monétisent l’exclusivité de l’inscription de l’information



sur un support. Or, il est très difficile de faire d’un simple fichier
informatique un bien exclusif au profit d’un réseau de distribution.
Comme le dit l’un des slogans du libéralisme informationnel du web
des hackers, « l’information veut être libre ».

La deuxième notion est celle d’externalité. Elle désigne les effets,
positifs ou négatifs, qu’une activité économique produit sur son
environnement sans que ces effets ne soient internalisés dans le
calcul de l’agent qui les génère. Par exemple, une usine qui pollue a
des externalités négatives sur l’environnement, et c’est la raison pour
laquelle le régulateur peut décider de lui faire payer une taxe afin de
ré-internaliser dans ses coûts les effets négatifs de son activité sur
l’air, sur la santé des habitants ou sur la rivière voisine. À l’inverse,
certaines activités génèrent des externalités positives. Le festival
d’Avignon, par exemple, fait venir dans la ville de nombreux touristes
dont bénéficient ses hôteliers. Ils en profitent, alors même qu’ils ne
sont pas forcément des adeptes du théâtre contemporain.

Le web est une immense fabrique d’externalités positives.
Certains observateurs, comme Yann Moulier- Boutang, en font même
le principal argument de l’émergence d’un nouveau capitalisme – le
« capitalisme cognitif ». Tous ceux qui publient, partagent, produisent
sur le web augmentent l’attractivité du réseau. Ils contribuent à ce
que d’autres, par exemple les services marchands, bénéficient du
trafic issu de cette attractivité. L’externalité positive est une
caractéristique centrale du web. Elle est au cœur de l’articulation
entre le web non marchand des productions bénévoles des
internautes et le web marchand des e-commerçants. La métaphore
des abeilles et de la pollinisation est couramment utilisée pour la
décrire. Pour faire leur miel, les abeilles butinent et, en butinant, elles
transportent le pollen qui favorise la reproduction des plantes  ; leur
travail industrieux suscite une externalité positive sur l’écosystème.

L’intelligence collective est une des externalités positives qui
résulte de l’activité des internautes. James Surowiecki a contribué à
populariser cette idée dans The Wisdom of Crowd, paru en 2004  :



«  Dans certaines circonstances, soutient-il, les groupes sont
remarquablement intelligents, et sont souvent plus subtils que les
plus subtiles des personnes qui les composent.  » L’idée n’est pas
nouvelle, mais elle trouve un écho particulier dans les mécanismes
du web  : l’intelligence n’est pas dans les personnes, elle est dans le
dispositif qui les coordonne.

La valeur du travail des internautes s’est déplacée vers la
plateforme ou vers la communauté où sont coordonnées et calculées
leurs activités individuelles. Prenons l’exemple du PageRank,
l’algorithme du moteur de recherche de Google. Il produit une valeur
inestimable : il classe (relativement bien) les sites du web en fonction
des requêtes des internautes. Est-ce Google qui produit cette
valeur ? Non. Pour faire ce calcul l’algorithme utilise une information
qui ne vient pas de Google, mais de l’ensemble des webmestres.
Comme on le verra au chapitre 6 de cet ouvrage, l’algorithme calcule
le nombre de liens que les sites du web se sont adressés les uns aux
autres. Il se sert donc d’une information que Google n’a pas produite
pour hiérarchiser l’autorité des sites et en extraire une nouvelle
information. En faisant des liens hypertexte, la foule des internautes
produit une externalité positive, et c’est le moteur de recherche qui la
calcule et la redonne ensuite aux internautes pour les guider dans
leur recherche. On mesure toute l’ambiguïté de ce dispositif : c’est la
foule des internautes qui permet à Google d’être pertinent. Le modèle
vertueux du web peut être formulé ainsi  : en produisant des liens
hypertexte, c’est-à-dire un bien informationnel non rival – accessible
par tous –, les internautes produisent une externalité positive que
Google transforme en intelligence collective.

Nous touchons ici un des enjeux les plus importants des débats
numériques. Les échanges informationnels entre les individus
produisent des effets collectifs. Ces effets collectifs émergent parce
qu’un système de coordination – une communauté comme Wikipédia,
un algorithme comme le moteur de recherche – transforme les
activités de chacun pour leur donner une nouvelle valeur. Que faire



de cette intelligence collective  ? Com-ment cette valeur est-elle
redistribuée ? Qui en profite ?

Si cette valeur est rendue aux internautes pour les aider à
augmenter leur savoir, leurs connaissances, améliorer leurs activités,
bref si elle sert à redonner ou à renforcer le pouvoir d’agir des
internautes, on peut considérer que le dispositif d’intelligence
collective est génératif, comme le montrent les exemples du logiciel
libre, de Wikipédia ou d’Openstreetmap. Rassemblées dans des
communautés qui les coordonnent, les activités individuelles des
internautes produisent une plus-value collective dont les internautes
bénéficient, mais sur laquelle ils disposent aussi d’un pouvoir de
régulation comme on l’a vu dans le cas de Wikipédia. L’intelligence
collective est bien générative au sens où le bien commun est produit
et géré par la communauté.

Document 28 — À qui profite l’intelligence collective des internautes ?



En agrégeant les activités individuelles des internautes, les plateformes produisent une

intelligence collective dont la valeur peut être redistribuée aux internautes (modèle génératif

des biens communs) ou être monétisée sur d’autres marchés au profit de la plateforme

(modèle extractif).

Mais la valeur peut aussi être capturée par la plateforme, qui
extrait pour son propre bénéfice l’intelligence collective des activités
des internautes. En ce cas, la valeur produite par le dispositif de
coordination n’est pas entièrement rendue aux internautes, elle sert
d’autres intérêts. Les débats concernant Google illustrent bien ce



propos : certes, l’entreprise de Mountain View donne aux internautes
une bonne information, mais elle monétise cette valeur auprès du
marché publicitaire. Cela peut l’amener à transformer l’intelligence
collective que produit son algorithme en une information qui
confortera ses intérêts économiques et sa position. Dans ce cas, le
modèle n’est pas génératif, mais extractif. Certaines grandes
entreprises du web, moteurs de recherche, plateformes de réseaux
sociaux se trouvent dans la position d’agréger les activités des
internautes et d’en extraire une valeur, une intelligence collective,
dont elles conservent le bénéfice. Plus perturbant encore, leurs
intérêts commerciaux peuvent les amener à produire une information
qui ne corresponde pas à l’attente des utilisateurs mais à leurs
propres intérêts.

Ainsi, en permettant d’échanger des informations à grande
échelle, le web encourage deux modèles de production de la valeur
(document 28). L’un est génératif (ce sont les communs), l’autre est
extractif (lorsque les GAFAM s’approprient l’intelligence collective et
le travail des internautes). De façon à la fois compliquée et originale,
ces deux modèles s’enracinent dans les mêmes caractéristiques
propres à la nouveauté numérique. En liant les connaissances par
des liens hypertexte, le web encourage les échanges, les courts-
circuits, les innovations ascendantes et la mise en circulation des
contenus. Il permet de réunir des communautés, tout comme il
permet à des plateformes de devenir un intermédiaire indispensable
entre les internautes. Toutes les ambiguïtés des mondes numériques
se laissent percevoir  : avec une infrastructure de réseaux entre
individus, on peut faire de la coopération ou du marché.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Pour une vision éclairante de la compétition entre web génératif et web extractif, la vidéo

de l’un des meilleurs théoriciens du numérique : Yochai Benkler, « Challenges of the Shared

Economy » (5'42), 24 février 2015 

https://www.Youtube.com/watch?v=mBF-GFDaCpE

https://www.youtube.com/watch?v=mBF-GFDaCpE


● Sur les externalités positives de l’économie numérique et du capitalisme cognitif :

Yann Moulier-Boutang, Le Capitalisme cognitif : la nouvelle grande transformation, Paris,

Amsterdam, 2005.

● Le livre qui a mis sur le devant de la scène l’idée d’intelligence collective : James

Surowiecki, La Sagesse des foules, Paris, Jean-Claude Lattès, 2008 [The Wisdom of Crowd.

Why the Many Are Smarter than the Few and How Collective Wisdom Shapes Business,

Economies, Societies and Nations, New York (N.Y.), Doubleday, 2004].

● Un livre manifeste sur le pouvoir des internautes connectés (la « multitude ») dans une

vision tout en rupture et en court-circuit – la fameuse « disruption » - de l’innovation

numérique : Nicolas Colin et Henri Verdier, L’Âge de la multitude. Entreprendre et gouverner

à l’ère numérique, Paris, Armand Colin, 2015 [2e éd..].

● Michel Bauwens est un théoricien et militant des communs, qui mène un travail exemplaire

et inlassable pour mettre en réseau les différentes expertises et expériences sur le sujet à

travers la P2P Foundation. On trouve un très grand nombre de ressources utiles sur le site

https://p2pfoundation.net/

Il faut aussi recommander la lecture de Michel Bauwens, Sauver le monde. Vers une

économie post-capitaliste avec le peer-to-peer, Paris, Les Liens qui libèrent, 2015.

https://p2pfoundation.net/


3.
CULTURE PARTICIPATIVE & RÉSEAUX

SOCIAUX



La naissance du web marque une transformation profonde de
l’espace public. Qui a le droit de s’exprimer en public ? Pour dire quoi
et à qui ? Le web a bouleversé la plupart des paramètres de l’espace
public traditionnel, dans lequel un faible nombre d’émetteurs
s’adressaient à des publics silencieux. Pour le comprendre,
commençons par tracer un petit schéma (document 29). La prise de
parole en public requiert un preneur de parole, le locuteur  ; puis un
sujet du discours (celui dont on parle), qui peut être un personnage
public, une institution, une entreprise ou un nom collectif  ; enfin, un
public. Un espace public, c’est donc quelqu’un qui parle de quelqu’un
d’autre devant un public. Trois éléments  : un locuteur, un sujet et un
public.

Pour dessiner notre schéma, intéressons-nous d’abord à celui qui
parle, le locuteur. Avec le numérique, l’accès à l’espace public n’est
plus réservé à des professionnels (journalistes, auteurs, éditeurs,
politiciens, experts), il s’est aussi ouvert à des amateurs – tout un
chacun qui n’y avait pas accès précédemment. Ce changement
introduit dans l’espace public une première tension (dont les effets
n’ont pas fini de se manifester)  : potentiellement, n’importe qui peut
prendre la parole pour dire n’importe quoi  ; l’accès à la parole
publique est dérégulé et beaucoup de propos qui ne s’entendaient ou
ne se lisaient pas auparavant peuvent désormais circuler sur le web.

Une deuxième tension s’installe alors dans l’espace public  : elle
porte, non pas sur celui qui s'exprime, mais sur ce dont il parle, le
sujet du discours. On peut en effet parler publiquement non
seulement de personnalités (politiciens, célébrités, chefs d’entreprise,
etc.) mais aussi de soi-même et de ceux qui nous entourent, avec qui
on vit, on travaille ou que l’on rencontre dans diverses situations.
Appelons-les, par opposition aux personnalités, des quidams. Les
sujets de la conversation publique sont très différents selon qu’il s’agit
de personnages qui, en raison de leur statut dans la société, sont
susceptibles d’attirer l’attention de tous ou de personnages dont les
agissements ne sont pas censés être connus de tous.



Document 29 — Quatre formes de prise de parole publique

Pour distinguer quatre formes de prise de parole en public, ce schéma oppose, sur l’axe

horizontal, deux types de locuteurs : d’une part, les professionnels (journalistes, éditeurs),

d’autre part, les amateurs ; et, sur l’axe vertical, deux types de sujet de discours : d’une part,

les personnalités, d’autre part, les quidams. On discerne ainsi les professionnels qui parlent

de personnalités, les professionnels qui parlent de quidams, les amateurs qui parlent

de personnalités et les amateurs qui parlent de quidams.

Ces deux tensions permettent de tracer les deux axes
perpendiculaires de notre schéma pour faire apparaître quatre
configurations de la prise de parole en public. Dans la première (en



haut à gauche), des professionnels prennent la parole pour décrire,
commenter ou critiquer les activités de personnalités. C’est la forme
classique de l’espace public tel qu’il s’invente lors des révolutions
démocratiques de la fin du XVIIIe siècle avec l’apparition de la presse
d’opinion. L’idée de public est en train de se former et l’on commence
à l’appeler opinion publique. Jürgen Habermas, le théoricien de
l’espace public, qualifie cet espace de « sphère publique restreinte »
parce qu’il se limite à la mise en visibilité de la scène centrale du
pouvoir à l’attention des élites lettrées.

La deuxième configuration (en bas à gauche) élargit la scène
informationnelle, et l’on peut alors vraiment la qualifier d’«  espace
public ». Elle apparaît à la fin du XIXe siècle avec l’essor de la presse
de masse. Pour élargir leur audience, les journalistes écrivent des
articles qui ne se bornent pas à retracer l’activité des personnalités et
des élites politiques, mais ils se consacrent aussi à la vie des
quidams, qui vient remplir la rubrique populaire des faits divers. Les
médias changent la nature des informations publiées pour pouvoir
conquérir une audience plus large. Ils tendent un miroir à la nation
tout entière. C’est aussi à la fin du XIXe siècle qu’ils s’approprient la
technologie révolutionnaire de la photographie pour l’appliquer à la
presse et donner une tonalité plus immédiate à l’information. Ils
placent devant l’objectif aussi bien des personnes ordinaires que des
personnalités. Déclenchant à l’époque une véritable panique,
comparable à celle que suscite aujourd’hui Facebook, cette
nouveauté technologique contribue à faire naître le droit à la vie
privée. Aux États-Unis, en 1890, c’est à cause d’un scandale suscité
par la mise à la une des journaux d’un fait divers, photographies des
protagonistes à l’appui, que les juges Louis Brandeis et Samuel
Warren formulent l’existence d’un « droit à la tranquillité » (to be let

alone  : ne pas voir sa vie exposée au regard de tous lorsqu’aucune
raison ne le légitime). La chose n’est donc pas nouvelle. Dès qu’une
technologie élargit la visibilité dans l’espace public à de nouveaux
types d’information – ici la photographie d’individus ordinaires –, des
inquiétudes s’élèvent. Avant de retomber lorsqu’il apparaît que les



craintes sont excessives et que les usages s’adaptent à la nouveauté
technologique.

Ces deux premières formes de la prise de parole correspondent à
ce que l’on peut appeler l’espace public traditionnel, celui de la
presse, de la radio et de la télévision. Il a pour particularité d’être
contrôlé par les professionnels, à qui les sociologues américains
donnent le nom bien choisi de gatekeepers  : ce sont des portiers.
Leur rôle est de séparer les propos qui doivent être publiés de ceux
qui ne doivent pas l’être. Ils sont les gardiens de la frontière entre le
privé et le public. À eux la responsabilité d’établir la hiérarchie de
l’information. De cette manière, les médias fabriquent l’agenda
public  : les thèmes auxquels ils donnent de l’importance sont aussi
ceux que leurs lecteurs jugeront importants.

Dans l’espace public traditionnel, la règle de la publication peut
s’énoncer ainsi  : les gatekeepers filtrent les informations, puis les
publient. Ce faisant, ils superposent deux conceptions très différentes
de l’espace public. La première le voit comme un espace
d’accessibilité mutuelle. La rue est publique parce que ce qu’il s’y
passe est accessible au regard de tous. La maison est privée, parce
qu’elle n’est pas ouverte au regard de tous. Les juristes et les
urbanistes définissent l’espace public par l’accès et la visibilité. Selon
la deuxième conception, l’espace public est le lieu où sont publiées
les informations importantes qui concernent tous les citoyens. Ce
sont le contenu de l’information et sa valeur pour la communauté qui
imposent de lui donner de la visibilité. Tel est le sens que les
philosophes, comme Habermas dans le prolongement de Kant,
accordent à la notion de publicité : elle est l’acte de rendre publiques
des informations qui nous concernent tous en tant que citoyens. Bien
que ces deux conceptions soient différentes, dans l’espace public
traditionnel, les journalistes sont parvenus à les rendre presque
équivalentes. Quand ils décident de publier une information, d’un
même mouvement ils la rendent accessible (donc visible au sens de
la première définition) et ils disent aux lecteurs qu’elle est importante
et qu’elle les concerne tous (au sens de la deuxième définition).



Retenons cette particularité car nous verrons qu’elle ne résistera pas
à la transformation numérique de l’espace public.



LA TRANSFORMATION NUMÉRIQUE DE L’ESPACE PUBLIC
Les deux autres formes de prise de parole de notre schéma sont

issues de la transformation numérique de l’espace public (document 29,

p.  143). On peut dire qu’elles contribuent à l’élargir dans deux
dimensions  : elles augmentent le nombre de personnes qui peuvent
prendre la parole en public et elles transforment la manière de parler
en public.

Examinons d’abord la forme de prise de parole dans laquelle des
amateurs parlent publiquement de personnalités « web participatif »
(en haut à droite). Ce nouveau type de prise de parole est apparu
durant la phase de massification des usages du web, quand chacun a
pu désormais créer sa page personnelle, puis un blog à partir de
1998 et un wiki à partir de 1999. Le web est devenu participatif et a
permis à certains de s’exprimer publiquement sans avoir soumis ses
propos au filtre des gatekeepers.

La règle qui gouvernait l’espace public traditionnel s’est inversée.
Il n’est plus besoin de demander à un gatekeeper le droit de publier.
La prise de parole ne passe plus par des filtres éditoriaux. Cette
inversion est très difficile à comprendre pour les habitués de la forme
traditionnelle de l’espace public  : ce qui est visible et ce qui est
important ne se recouvrent plus du tout. Ce n’est pas parce que c’est
publié sur internet – donc visible – que c’est important. Sur le web,
beaucoup de choses visibles n’ont aucune importance, sont sans
intérêt et ne nous concernent en rien. Il est important d’insister sur
cette nouveauté fondamentale car ne pas la comprendre nous fait
commettre beaucoup d’erreurs  : il existe énormément d’informations
publiques et accessibles (au sens de la première définition de
l’espace public) qui n’ont aucune importance pour la discussion
collective de l’intérêt général (au sens de la seconde définition).

Rien n’est moins «  plat  » qu’un réseau. La visibilité sur le web
obéit à l’une des règles de distribution fondamentales des mondes
numériques : la loi de puissance. Cette loi énonce qu’en réalité, parmi
les contenus publiés, seul un tout petit pourcentage est réellement vu.



L’attention se concentre sur un segment infime des informations
numériques disponibles  : 1  % des contenus attire plus de 90  % de
l’attention des internautes, 30  % des contenus sont vus
occasionnellement. Presque personne ne voit le reste. Le web est un
cimetière de contenus. On va retrouver cette loi presque partout dans
les mondes numériques (document 30).

Document 30 — La loi de puissance sur le web

Le web est un cimetière de contenus : seul un tout petit nombre obtient une grande visibilité.

1 % des contenus attire 90 % de l'attention.

Dans les médias traditionnels, un contenu publié était vu et, parce
qu’il était vu, on considérait qu’il était important. Sur le web, ce n’est
plus le cas  : on publie d’abord, ensuite le réseau filtre. Certes, les
internautes peuvent publier sans en demander le droit aux
gatekeepers, mais publier ne veut pas dire être vu. Il existe bien un



filtre sur le web, mais il n’est pas binaire, il n’oppose pas les
informations que les gatekeepers ont décidé de publier et celles qu’ils
ont refusé de publier : le filtre est un continuum entre ce qui est très
vu et ce qui est peu vu ou pas du tout vu.

Qui sont les gatekeepers d’aujourd’hui, ceux qui désignent les
informations à l’attention des internautes ? Ce sont les algorithmes du
web, dont nous reparlerons en détail au chapitre 6. Les moteurs de
recherche, notamment, sont les instruments de ce nouveau système
de hiérarchisation qui décide, parmi les informations accessibles, d’en
rendre visibles certaines et d’en invisibiliser d’autres. Comment
procèdent les algorithmes ? En comptant les liens hypertexte qu’ont
reçus les sites web : un site très cité sera bien classé, un site peu cité
sera enfoui dans les profondeurs des résultats du moteur de
recherche. En faisant un lien hypertexte, en likant, en retweetant, en
commentant un contenu, les internautes émettent un signal qui sera
calculé par cet agrégateur de l’intelligence collective des internautes
qu’est le moteur de recherche chargé d’effectuer un classement.
D’une certaine manière, on peut aussi dire que les internautes sont
les gatekeepers de l’information numérique.

La quatrième et dernière forme de notre schéma de prise de
parole («  web en clair-obscur  », en bas à droite) est sans doute la
plus décisive : des amateurs rendent publics les propos de quidams.
En somme, des quidams parlent de quidams à des quidams. Cette
forme de prise de parole publique sur le web est la grande nouveauté
sociologique. Elle est née avec l’émergence des réseaux sociaux
numériques qui ont permis, de façon inédite, à nos conversations,
notre sociabilité, nos passions, nos goûts et nos choix de s’exposer et
de se partager publiquement. Pour comprendre à quel point elle est
décisive, il nous faut maintenant l’explorer à travers un autre prisme –
celui des traits d’identité du nouveau public qui participe à la
production d’un espace public autrefois réservé à une élite de
professionnels – et, à travers ce prisme, tenter de dresser une
typologie des réseaux sociaux.
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TYPOLOGIE DES RÉSEAUX SOCIAUX EN LIGNE
Réseaux professionnels, amicaux, d’amis des chiens ou des

chats, de rencontres, de voisins, de fans de musique, éphémères,
d’entreprises, de musées, de covoiturage, de collectionneurs de
bouteille de bière, etc. L’apparition, en 2003, des premiers réseaux
sociaux numériques, également appelés médias sociaux, constitue
une charnière décisive dans l’histoire du web, car ils sont devenus le
principal facteur de la démocratisation de ses usages.

Avant cette date, quelques pionniers sont apparus, comme
Friends of a Friend et Friendster, mais à partir de 2002, Linkedin,
Myspace (2003), puis Facebook (2004), Flickr (2004) et Twitter
(2006) ont lancé un mouvement que rien n’arrêtera. Il se crée
aujourd’hui des réseaux sociaux presque tous les mois. En 2004,
l’éditeur d’ouvrages d’informatique Tim O’Reilly invente le terme
«  web 2.0  », dans un simple petit texte de blog, pour signaler
qu’après le crack de la nouvelle économie, une deuxième naissance
du web s’est produite grâce à des interfaces qui permettent aux
utilisateurs non seulement de consulter des sites, mais aussi de
communiquer et d’échanger entre eux. Bref, un web beaucoup plus
interactif et participatif. Dans un article précurseur, « Social Network
Sites  : Definition, History and Scholarship  », danah boyd et Nicole
Ellison définissent les réseaux sociaux numériques par ces deux
caractéristiques  : l’internaute dispose d’une page personnelle et il
s’abonne à d’autres utilisateurs avec qui il peut interagir.

Tentons de dresser une typologie des médias sociaux. Il existe
bien des façons possibles de les cartographier, mais la typologie que
nous allons proposer a l’avantage de faire ressortir la tension
essentielle qui s’exerce à l’intérieur des différentes familles de
réseaux sociaux numériques.

Cette typologie s’appuie sur deux variables. La première est celle
de nos identités multiples, dont les services du web cadrent et
enregistrent certaines facettes plutôt que d’autres. Nous ne sommes
pas exactement la même personne quand nous interagissons avec



notre famille, nos collègues et amis ou avec des inconnus. Ce que
l’on dit et la manière dont on le dit ne cessent de varier selon la
distance spatiale, le degré de retenue ou de familiarité souhaité, le
besoin d’être sérieux ou de blaguer, la franchise ou le tact, etc. Dès
les années  1970, donc bien avant l’existence de Facebook, le
sociologue Erving Goffman plaçait au cœur de sa réflexion les jeux
d’identité, les différents masques que nous portons selon les
personnes avec qui nous échangeons. L’iden-tité, soutenait-il, ne se
cache pas dans les tréfonds de l’individu, mais se construit à la
surface, dans les mimiques, les gestes et les attitudes. Elle se
constitue par l’accumulation des multiples facettes que nous
présentons aux autres lors de nos interactions avec eux.

La seconde variable est le degré de visibilité que les réseaux
sociaux donnent aux profils des internautes. L’une des principales
fonctionnalités du design d’interaction conçu par ceux qui
paramètrent les interfaces des plateformes numériques est de définir
qui voit et qui ne voit pas les profils des autres : les profils sont plus
ou moins ouverts ou fermés. Le raffinement est parfois poussé très
loin  : sur Facebook on peut être ami avec ses parents mais faire en
sorte qu’ils ne voient pas certaines de nos publications ; les snaps de
Snapchat s’évaporent afin de faire (presque) oublier les bêtises ou les
indiscrétions que l’on y raconte. Trouver le bon design de visibilité est
la clé du succès pour les réseaux sociaux.

Document 31 — Les traits de l’identité en ligne



Quels signes de notre identité livrons-nous sur les réseaux sociaux ? Certains peuvent être

liés à ce que nous sommes et d’autres à ce que nous faisons ; certains peuvent être réalistes

et d’autres, des projections de ce que nous aimerions être. Les quatre cadrans dessinés par

ces deux axes font apparaître des formes différentes de l’identité, qui peut être civile,

narrative, agissante ou virtuelle.

Commençons par la première variable pour bâtir une carte des
différents traits de l’identité personnelle que nous projetons en ligne
(document  31). Le processus d’individuation qui a cours dans nos
sociétés fait apparaître à nouveau deux grandes tensions. L’une,
parfois qualifiée de processus de subjectivation, oppose l’être et le
faire (axe horizontal)  : d’un côté, les signes d’une identité acquise,
incorporée, stable et durable – ce que l’on est  ; de l’autre côté, les
signes d’une identité active – ce que l’on fait –, qui porte la trace de



nos choix, de nos compétences et de nos réalisations. L’identité est à
la fois reçue et produite.

La seconde tension qui travaille l’identité dans les mondes
numériques peut être appelée dynamique de simulation de soi (axe
vertical) : d’un côté, le réalisme de l’identité, ce que je suis pour mes
proches, pour ceux qui me connaissent et qui me voient  ; de l’autre
côté, l’identité que je projette. Cette dernière est parfois appelée
identité virtuelle, mais le terme de virtuel est trompeur car on le
comprend trop souvent comme un simulacre, une duperie, un
déguisement de soi. Or, virtuel ne s’oppose pas à réel, mais à actuel ;
il veut donc dire potentiel. Nous projetons sur les réseaux sociaux une
image de nous-même qui est un désir, un devenir possible, bref une
image que l’on aimerait valoriser et faire reconnaître par les autres.
L’identité est à la fois un présent et une projection de soi.

Ces deux tensions permettent de délimiter quatre cadrans, sur
lesquels vont se positionner les différents traits identitaires que les
réseaux sociaux nous invitent à mettre en avant lorsque nous
constituons notre page personnelle.

En haut et à gauche, apparaissent les traits identitaires incorporés
dans la personne (être) et qui sont par ailleurs ressemblants (réel) car
ils correspondent à la forme objectivée de l’identité civile  : le sexe,
l’âge ou le niveau de diplôme. Apparaissent ensuite, dans le cadran
du bas à gauche, les signaux d’une identité elle aussi incorporée
dans l’individu (être), mais de façon plus narrative (projeté) : l’humeur,
le récit du quotidien, la blague. Ce sont les marques de l’intériorité, de
la psychologie, des sentiments. La photo que l’on affiche n’est plus
celle du visage bien cadré de l’identité civile. Elle doit au contraire
porter une trace, un signe de soi que l’on souhaite projeter vers les
autres. C’est une identité narrative.

Sur la droite de la carte les signaux d’identité sont les réalisations,
les goûts et les accomplissements (faire). En haut, ils sont réalistes et
fabriquent une identité agissante : ce que j’aime, ce que je fais, ce qui
m’engage, mes textes, mes photos ou mes vidéos. En bas, les signes



sont ceux d’une identité virtuelle, d’un masque, d’une théâtralisation
de soi, qui peut prendre la forme d’un avatar.

Sur ce fond de carte qui décompose les signes de l’identité, il est
maintenant possible de distinguer quatre familles de réseaux sociaux
numériques et ce, à l’aide cette fois de la seconde variable de notre
typologie : le degré de visibilité que chaque réseau accorde au profil
des individus (document 32).

Document 32 — Quatre familles de relations en ligne

Selon le degré de visibilité que les réseaux sociaux donnent aux profils de leurs utilisateurs,

on peut distinguer les familles paravent, clair-obscur, phare et mondes virtuels.

La première famille n’est pas la plus importante, mais elle joue un
rôle particulier. S’y rangent les sites de rencontres où la visibilité des



profils est organisée derrière un paravent. L’identité affichée est très
réaliste et les critères retenus, objectifs et durables, sont ceux de
l’identité civile (photo, âge, localisation, mensurations, revenus, etc.)
mais on ne s’y découvre que progressivement. La rencontre est un
processus de dévoilement dont la plateforme organise les étapes,
invitant les internautes à négocier entre eux avant de consentir à
révéler des traits plus narratifs de leur identité. Certains de ces sites,
comme Tinder, inspirés des sites gay, proposent des séquences de
dévoilement raccourcies, plus immédiates, mais c’est la même
dynamique  : on commence par se choisir – se « matcher » –, pour
avoir ensuite le droit de discuter en ligne, de se donner un numéro de
téléphone et de se voir.

La deuxième famille de réseaux sociaux est la plus importante.
Elle regroupe un ensemble de réseaux dont la propriété commune est
de créer une visibilité en clair-obscur, une zone grise selon danah
boyd, spécialiste des réseaux sociaux, ou bien une visibilité privée-
publique. Dans cette famille de services, les internautes s’exposent
tout en se cachant. Ils affichent une identité narrative en racontant
leur journée, en livrant leurs sentiments, leur vie avec les amis, leurs
aventures de vacances, leurs démêlés avec les parents ou les
professeurs. S’ils exposent leur vie personnelle dans sa dimension
très quotidienne, ils ne souhaitent pas être vus de tout le monde.
L’ingéniosité des plateformes consiste alors à inventer des espaces
dans lesquels il est possible de régler sa visibilité. Être vu de ses
amis, mais pas des parents ou des professeurs ; montrer des photos
de vacances, mais pas à son chef  ; suivre les autres sans que les
voisins, les « ex » ou les collègues ne vous voient. En règle générale,
les internautes ne s’exposent pas naïvement à tout le monde.
Beaucoup sont même devenus des experts dans l’usage des
paramètres permettant de masquer, de bloquer ou d’effacer certaines
publications (sans être bien entendu à l’abri des erreurs). Avant que
Facebook ne vienne s’imposer un peu partout, chaque pays a
développé son propre réseau en clair-obscur  : Cyworld en Corée du
Sud, Friendster aux États-Unis, Bebo au Royaume-Uni, Orkut au
Brésil. Facebook est aujourd’hui le principal réseau en clair-obscur



dans la plupart des pays  ; il n’y a guère que dans les régimes
autoritaires que la fonctionnalité du clair-obscur (se montrer tout en
se cachant) est prise en charge par une autre plateforme, tels
Vkontakte en Russie ou Wechat en Chine. En France, la visibilité en
clair-obscur a d’abord été portée par Skyblog. Aujourd’hui, outre
Facebook, elle s’observe notamment sur Snapchat et Whatsapp.

C’est à cette famille de réseaux sociaux en clair-obscur que l’on
doit l’incroyable mobilisation qui a bouleversé la démographie du web
depuis les années  2000. Toutes les générations se sont peu à peu
emparées de ces lieux de discussion, à tel point que les plus jeunes,
qui ont été les pionniers de ce type d’usage, ont fini par déserter des
plateformes telles que Facebook pour rejoindre d’autres réseaux
sociaux, comme Snapchat, où ils peuvent maintenir l’entre-soi du
clair-obscur… jusqu’à ce que leurs parents rejoignent à leur tour
Snapchat, dans un interminable jeu du chat et de la souris.

Une troisième famille de plateformes sociales donne une visibilité
beaucoup plus large au profil des participants. C’est Myspace qui a
inventé ce format, que l’on peut qualifier de phare, par opposition au
clair-obscur  : tout y est visible par tous. Cette famille de réseaux
sociaux est apparue de façon inattendue à une époque, le début des
années 2000, où il paraissait évident que les réseaux d’amis en ligne
devaient rester privés. En 2003, Friendster était une plateforme en
clair-obscur utilisée par les jeunes Américains, où l’on ne pouvait voir
que les profils de ses amis. Certains utilisateurs tentaient de
repousser les murs afin d’accéder à d’autres profils. Pour cela, ils
inventaient de faux profils ou fakesters (Homer Simpson par exemple)
et s’y abonnaient tous afin de voir plus large. Les responsables de
Friendster, opposés à ces pratiques, détruisaient systématiquement
les fakesters. C’est alors que deux petits malins, Tom Anderson et
Chris DeWolfe, ont fait un hack  : ils ont copié le code de Friendster,
enlevé la limitation de visibilité aux seuls amis et baptisé leur site
Myspace (sans anticiper que Myspace se recentrerait bientôt sur la
musique). Ils ont ainsi fait naître un réseau social où tous les comptes
devenaient publics.



Si, dans cette troisième famille, tout le monde peut voir le profil de
tout le monde, alors l’identité exposée est différente de celles
montrées sur les sites des deux familles précédentes. En général, on
n’y publie pas pour susciter la reconnaissance, l’amour, le rire de ses
proches à propos d’événements ordinaires vécus dans la vie
quotidienne. Au contraire, on affiche une identité tendue vers un
centre d’intérêt afin de pouvoir le partager avec des inconnus  : la
musique sur Myspace, les chaînes personnelles sur Youtube, les
photos sur Flickr ou Pinterest, les activités professionnelles sur
Linkedin, les informations sur Twitter, etc. Il existe une relation étroite
entre ce que l’on montre de soi et la visibilité que la plateforme
accorde aux publications des utilisateurs. Au vu de tous, les
participants ne se connectent pas entre eux parce qu’ils se
connaissent, mais parce qu’ils ont des goûts, des opinions ou des
passions en commun. Une tout autre logique se met en place lorsque
la visibilité est ouverte : dans cette famille de réseaux sociaux c’est le
partage de contenus qui domine. Mais il faut constater qu’avec le
développement des stratégies de réputations en ligne, l’individu peut
lui-même devenir un contenu qui se sculpte, se montre et attire à lui
de la notoriété en provenance de personnes qu’il ne connaît pas. Sur
Instagram, par exemple, certains comptes publics (mannequins,
voyageurs, etc.) mettent en scène leur vie, leur corps ou leur
personnalité pour drainer vers eux l’attention et les likes. À la
différence des réseaux sociaux en clair-obscur, où les internautes
racontent leur vie quotidienne de façon jouée mais ordinaire, c’est
dans une véritable démarche de fabrication de soi que s’engagent
certains lorsqu’ils entreprennent, à la manière d’une marque
personnelle, de devenir des stars des réseaux sociaux.

La quatrième famille de réseaux sociaux en ligne est celle des
mondes virtuels  : jeux vidéo à univers persistants tels World of
Warcraft, mondes virtuels de type Second Life. Ici, les identités des
participants sont publiques. En revanche elles ont été tellement
façonnées, sculptées et fabriquées (pseudos, avatars, jeux avec
l’identité) qu’elles dissimulent l’identité réelle des personnes. Les
mondes virtuels fabriquent ainsi des espaces dans lesquels les



personnes se lient entre elles à partir d’affinités qui sont beaucoup
moins liées à leur personnalité hors ligne qu’à ce qu’elles cherchent à
projeter en ligne à travers leur avatar.

La typologie que nous venons de proposer montre que les
réseaux sociaux ne sont pas de simples espaces publics où les
utilisateurs racontent leur vie à tout le monde, mais, plus subtilement,
des espaces de visibilité paramétrables qui encouragent les
internautes à créer des représentations de leur identité adaptées aux
différents publics que les plateformes leur permettent de rassembler
autour de leurs comptes. Les formats de visibilité variés offerts par les
plateformes invitent les participants à mobiliser des facettes
identitaires multiples, à s’engager dans des interactions qui ne sont
pas de même nature, à se lier à des réseaux sociaux composés selon
des principes très différents. On entend souvent dire qu’en ligne tout
le monde déballe tout et n’importe quoi de sa vie devant tout le
monde. Rien ne paraît plus faux lorsque l’on observe le très fin
réglage de la visibilité auquel procèdent ensemble les plateformes et
les utilisateurs pour que ces derniers puissent «  se cacher pour se
voir  » (paravent), se «  montrer tout en se cachant  » (clair-obscur),
« tout montrer et tout voir » (phare) ou enfin « se voir, mais caché »
(mondes virtuels) (document 33).
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Les plateformes déploient des trésors d’ingéniosité pour régler les différentes formes de

visibilité qu’elles offrent aux utilisateurs.



CARACTÉRISTIQUES DES RÉSEAUX SOCIAUX DU WEB
Trois grands enseignements peuvent être tirés de l’élargissement

de l’espace public aux individus en réseau. Le premier porte sur
l’architecture des médiations informationnelles qui façonnent ce
nouvel espace. Cet espace est public, mais il ne l’est plus dans le
sens que nous donnions au terme public avant l’arrivée du
numérique. La frontière entre ceux qui informent et ceux qui écoutent
n’est plus aussi claire et tranchée. Ceux qui écoutaient
silencieusement se sont connectés les uns aux autres pour se parler,
et ils font parfois tellement de bruit que l’on n’entend plus ceux qui,
auparavant, leur parlaient du haut d’une inaccessible tribune  : les
médias, les experts, les politiciens, etc.

La sociologie des médias a pour habitude de prendre en compte
d’un côté l’offre (les médias qui produisent l’information), de l’autre la
réception (les individus qui ont été exposés à l’information) afin de
mesurer les effets de la première sur la seconde. Avec les réseaux
sociaux, la réception de l’information par les individus devient
publique et partiellement collective.

L’ouvrage du sociologue Gabriel Tarde, L’Opinion et la Foule, paru
en 1901 alors que les sociétés entraient dans l’ère de la presse de
masse, est toujours d’une grande utilité. Réfutant l’idée de la foule
tumultueuse, grégaire et mimétique érigée par Gustave Le Bon en
nouvelle entité politique, Tarde soutient qu’il existe une forme de
rationalité des publics et qu’ils se construisent selon deux processus
orthogonaux. Un processus vertical  : en lisant la presse, le citoyen
prend connaissance des informations du jour que lui délivrent les
journalistes depuis les rédactions parisiennes. Cette lecture le fait
participer à la vie publique. La société étant aussi faite de
conversations, une fois le journal lu, le citoyen transporte ce qu’il a lu
dans ses discussions  : avec sa famille, ses amis, ses collègues, les
membres de son club, des personnes croisées au café. L’information
est alors reprise, réappropriée dans la conversation quotidienne  :
«  Non, mais tu as vu ce qu’il se passe  ?  » C’est le processus
horizontal. Le bavardage de la vie quotidienne peut paraître dérisoire,



il est pourtant le tissu essentiel de la vie sociale. Nos existences
doivent beaucoup à ces discussions anodines ou confuses, à ces
moments de dispute, de questionnement et d’interrogation. Or, avec
l’accroissement des réseaux de communication et d’information, les
conversations les plus ordinaires sont de plus en plus souvent
traversées, «  électrisées  », par un flux de nouvelles. Au début du
XXe siècle, lorsque Gabriel Tarde émet cette théorie, les deux circuits
de l’information, vertical et horizontal, sont clairement séparés et ne
se connectent l’un à l’autre qu’à travers les conversations prolongeant
la lecture du journal.

Or, avec les réseaux sociaux numériques, les deux circuits
s’entremêlent. L’espace de diffusion de l’information et le système
conversationnel de sa réception sont désormais intimement liés.
Facebook, Instagram et Whatsapp aspirent une partie de la sociabilité
conversationnelle, qui a toujours existé mais qui s’évaporait dans les
cafés, les salles de classe, les cantines, les lieux de fête ou de travail.
Nous verrons au chapitre 4 que la transformation de l’espace public
qui en découle a aussi des conséquences sur le fonctionnement des
démocraties.

Le deuxième enseignement de l’essor des réseaux sociaux a trait
à l’articulation entre la vie dite réelle, ou hors ligne, et la vie dite
virtuelle, ou en ligne. Bien que l’on parle uniformément de réseau
social comme s’il n’en existait qu’un seul, en réalité, en ligne, la forme
et la composition des réseaux sociaux peuvent être très variées. Sur
les sites de rencontres (paravent dans la typologie), les utilisateurs
découvrent des inconnus qu’ils rencontrent ensuite dans la vraie vie.
Sur les réseaux sociaux en clair-obscur, comme Facebook, Whatsapp
ou Snapchat, la dynamique est inversée. Des individus qui se
connaissent déjà dans la vie étendent leurs échanges en ligne, par
cercles concentriques, à des personnes qu’ils connaissent moins
bien, ou qu’ils aimeraient mieux connaître (les amis d’amis) ou
encore à des personnes qu’ils ont bien connues mais qu’ils ont
perdues de vue. Cependant, dans la très grande majorité des cas, ce



sont les sociabilités préexistantes qui commandent les échanges sur
les réseaux en clair-obscur.

Les théoriciens du capital social – notion que l’on pourrait résumer
grossièrement par le carnet d’adresses – se sont intéressés à la
composition de l’espace relationnel des individus  : combien a-t-on
d’amis, de connaissances  ? Quelle est la fréquence de nos
échanges ? Quelles ressources et opportunités apporte le fait d’avoir
beaucoup d’amis, et inversement ? Pour qualifier la manière dont les
personnes entretiennent leur capital social, le politologue américain
Robert Putnam a proposé un concept très fréquemment repris  :
l’opposition entre deux stratégies  : le bonding (de bond, le lien) et le
bridging (de bridge, le pont) (document 34).

Sur les réseaux sociaux en clair-obscur, c’est le bonding qui
compte. Les utilisateurs renforcent des liens sociaux préexistants. Les
amis en ligne sont de petits réseaux de contacts eux-mêmes très
fortement interconnectés. C’est un entre-soi qui, à la manière d’un
système de communication interpersonnel, ancre les individus dans
un univers de référence souvent très homogène socialement et
géographiquement, ne serait-ce que parce que la plupart des amis se
connaissent dans la vraie vie. Des études montrent que, sur
Facebook, même si l’on a 150 amis, ceux qui likent et commentent
régulièrement nos posts se réduisent à une dizaine de personnes que
l’on connaît dans la vraie vie  : les conversations ordinaires, les likes
et les commentaires proviennent presque toujours des mêmes
contacts, et les conversations qui commencent en face-à-face se
poursuivent sur Snapchat, parfois au téléphone, passent par une
blague sur Facebook, rebondissent dans la soirée avec l’envoi d’une
photo sur Instagram, avant de reprendre en face-à-face le lendemain
matin. Le lien social est renforcé de toutes les manières possibles à
travers le nouvel appareillage de médiations technologiques.

Document 34 — Le système relationnel des familles de réseaux sociaux



Les différentes familles de réseaux sociaux n’ont pas la même manière d’articuler les

relations en ligne (représentées par les plateaux du haut) et hors ligne (plateaux du bas). La

rencontre en ligne peut se concrétiser hors ligne, les relations quotidiennes, se poursuivre en

ligne. Les communautés en ligne peuvent s’étendre et se ramifier tout en conduisant aussi à

se rencontrer dans la vraie vie. Enfin, certains liens sociaux construits dans les univers

virtuels ne débouchent jamais sur une rencontre physique.

En revanche, sur les réseaux sociaux de partage de contenus (les
réseaux phare tels Instagram, Twitter, Flickr ou Pinterest), il est
fréquent de ne pas connaître dans la vraie vie ceux avec qui on
interagit. Ici, toujours selon la terminologie de Putnam, la formation du
capital social des personnes ne relève pas du bonding, mais du
bridging. On projette quelque chose de soi (un centre d’intérêt, une
sensibilité politique, une pratique musicale, etc.) afin de créer un pont



(bridge, comme le dit Robert Putnam) vers les autres, d’étendre son
réseau vers des inconnus. Les participants à ces plateformes peuvent
avoir un nombre d’abonnés très élevé. Alors qu’un compte Facebook
qui détient, sans raison particulière, un très grand nombre d’amis
risque de se voir discrédité car considéré comme fake, ce n’est pas le
cas sur les plateformes de partage de contenus, dont les utilisateurs
sont très sensibles à leur compteur et cherchent constamment à
augmenter leur visibilité. Les liens entre les internautes y sont moins
denses et plus hiérarchisés. Les réseaux sont beaucoup plus divers,
inattendus, longs et distendus que ceux qui s’observent dans la vie
réelle. C’est un véritable millefeuilles qui se forme peu à peu  : on
s’abonne à un cercle de personnes parce qu’on les connaît, parce
qu’ils connaissent des personnes que l’on connaît, parce qu’elles
publient des informations que l’on publie soi-même, parce qu’elles
sont des célébrités, en dehors de la plateforme ou uniquement sur la
plateforme  ; on s’abonne à des médias d’information, à des
institutions, à des marques, etc. La structure des comptes observés
sur Twitter est typique de cet étagement de systèmes multiples, à la
fois relationnels et informationnels.

Pour élargir leur visibilité sur ce type de réseau, les utilisateurs
doivent, à la manière de micro-médias, produire des contenus
susceptibles d’attirer une population plus hétérogène socialement,
géographiquement et culturellement que leur cercle relationnel
habituel. Dans la logique du bridging, on crée moins un espace de
conversation qu’un public, voire une audience. Il en résulte de très
grandes différences de visibilité entre les comptes. Les célébrités
suivent très peu de gens mais sont suivies par des millions
d’internautes. Un compte qui produit un différentiel important entre
ses abonnements et ses abonnés est appelé un influenceur. Sur
certaines plateformes, du fait de ce différentiel de visibilité, certaines
publications issues de comptes très suivis deviennent virales, tandis
que les mêmes publications sur un compte suivi par peu de
personnes n’ont aucun effet sur le public.



Les réseaux sociaux des mondes virtuels instaurent un modèle de
« double vie ». Les internautes découplent les relations en ligne et les
relations hors ligne. On n’a pas nécessairement envie de découvrir le
vrai visage de celui avec qui on a échangé si longtemps dans des
habits d’elfe. Cependant, les travaux sociologiques sur les guildes de
joueurs montrent qu’après avoir mené ensemble de nombreuses
activités en ligne, certains joueurs décident de se retrouver IRL (in
real life) et qu’il soit fréquent qu’ils se découvrent alors une proximité
d’âge, de niveau de diplômes ou de profession plus forte qu’ils ne
l’imaginaient.

Le troisième enseignement à tirer de l’essor des réseaux sociaux
porte sur la manière d’accéder à l’information. On ne navigue plus à
partir d’un moteur de recherche, mais de son fil d’actualité, le news

feed. Lorsque cette fonctionnalité a été installée sur Facebook en
2006, elle a été perçue comme un instrument original pour accéder à
de nouvelles informations. En enregistrant la trace des activités de
ses amis (ceux à qui l’on s’est abonné), le fil d’actualité permet à
l’internaute de découvrir des thèmes et des sujets qu’il n’aurait pas
sollicités dans un moteur de recherche. Ce phénomène est appelé
sérendipité. Dérivé du nom du prince Serendip, le personnage d’un
conte ceylanais (évoqué par Voltaire dans Zadig), le mot désigne la
possibilité de faire une découverte de façon involontaire, par une
sorte de hasard bienheureux. Rien à voir avec le tirage aléatoire
d’une bille blanche dans un sac de billes noires  : la sérendipité
suppose que l’on organise l’environnement afin de réunir les
meilleures conditions d’une bonne surprise. Sur les réseaux sociaux,
c’est en choisissant les «  bons amis  » que l’on peut faire des
découvertes qui nous surprennent et nous intéressent.

Document 35 — La forme des réseaux relationnels



Les petits réseaux à faible visibilité sont très denses (les amis se connaissent aussi entre

eux). À l’inverse, les grands réseaux des plateformes de partage de contenus sont peu

denses, mais très étendus.

La forme des réseaux relationnels est très différente selon les
familles de plateformes (document 35). Sur les sites paravent, le modèle
de rencontre est celui d’un appariement (matching) avec des
inconnus fondé sur des critères – l’âge, le lieu, les centres d’intérêts
ou le physique orientent les choix des internautes. Dans le clair-
obscur, on observe des réseaux de petite taille (de 100 à
300  individus) avec un très fort niveau d’interconnaissance entre les
amis sur le réseau (la théorie des graphes, ou science des réseaux,
parle d’un fort clustering pour indiquer que beaucoup des amis sont
aussi amis entre eux). Cette densité des liens devient encore plus
élevée sur les sites de réseaux sociaux proches de la conversation



(comme Messenger, Whatsapp et Snapchat) où le nombre de
contacts fréquemment activés est très faible et le taux
d’interconnaissance très fort. L’inverse se produit dans les réseaux
sociaux organisés autour du partage de contenu (phare)  : leur taille
peut être très grande, le clustering plus faible et les cliques très
nombreuses. Ce type de réseau s’observe fréquemment sur Twitter,
Pinterest et sur les comptes publics d’Instagram.

Le climat autour des réseaux sociaux a radicalement changé par
rapport à l’euphorie des débuts. On n’entend presque plus jamais
défendre l’idée que le fil d’actualité est un système informationnel
enrichissant grâce aux effets vertueux de la sérendipité. Les discours
d’aujourd’hui s’inquiètent du fait que les réseaux sociaux enferment
les internautes dans une bulle dont ils ne peuvent sortir, que cette
bulle exploite leurs biais cognitifs, qu’ils sont manipulés par les
algorithmes des plateformes. Nous reviendrons au chapitre 6 sur ce
changement radical dans l’interprétation des pratiques numériques,
qui s’est opéré au milieu des années  2010. Pour l’instant, retenons
que ce système de navigation produit bel et bien de la diversité, de la
nouveauté et de la surprise. Il repose sur la capacité des internautes
à construire eux-mêmes le bon écosystème informa-tionnel  : pour
cela, il leur faut avoir des « amis » divers, s’abonner aux « bonnes
pages  », s’intéresser aux «  bons groupes  » et naviguer avec les
« meilleurs hashtags ». Tel est, en quelque sorte, le défi libéral des
réseaux sociaux, fondé sur l’hypothèse que les internautes ont les
capacités de faire pour eux-mêmes les meilleurs choix plutôt que de
laisser les journalistes – les gatekeepers – choisir pour eux.

La mise en réseau est-elle un facteur de transformation des
sociabilités  ? On dispose désormais d’enquêtes suffisamment
nombreuses pour constater que les réseaux sociaux numériques ne
modifient guère la structure des liens les plus forts : la famille proche
et les rares meilleurs amis. Quelques likes et un commentaire ne
transforment pas non plus des inconnus en intimes – sauf peut-être
sur Tinder.



En revanche, comme le montrent les travaux de Barry Wellman et
de Charles Steinfeld, les réseaux sociaux numériques contribuent à
augmenter légèrement la densité des liens faibles des individus. Sur
le web, les personnes stockent les contacts comme autant de
souvenirs, d’opportunités ou de potentialités. Les réseaux sociaux
permettent d’élargir la sociabilité de proximité à la périphérie des
relations plus distantes, celles qui, moins assurées et moins
accessibles, s’évaporent sans retour possible dans la vie hors ligne. Il
est donc probable que les réseaux sociaux numériques, même s’ils
nous isolent parfois derrière un écran, contribuent à augmenter
légèrement notre tissu social. Dans un article très célèbre de
sociologie économique, Mark Granovetter défend l’idée d’une « force
des liens faibles ». Pour trouver un emploi ou une voiture d’occasion,
montre-t-il, inutile de solliciter des liens forts. Ceux qui nous sont
proches ont en réalité le même stock d’informations que nous sur les
opportunités à saisir. En revanche, les liens faibles, parce qu’ils sont
liés à d’autres univers sociaux, peuvent détenir des informations dont
on ne dispose pas et qui se révèlent utiles. Les réseaux sociaux du
web offrent une nouvelle infrastructure à la vie sociale ; ils permettent
aux internautes de garder des liens faibles, de ne pas perdre de vue
des relations qui, à défaut, se seraient évanouies, et d’accroître le
champ des opportunités : demander conseil, trouver des orientations
pour un emploi, découvrir un pays, un chanteur ou un bon plan.
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« The Strength of Weak Ties”, American Journal of Sociology, 78 (6), mai 1973, p. 1360-

1380.

● L’ouvrage de synthèse le plus complet sur la question des réseaux sociaux, qui présente

de nombreuses enquêtes et propose une version très positive de leurs effets : Lee Rainie et

Barry Wellman, Networked. The New Social Operating System, Cambridge (Mass.), The MIT

Press, 2012 ; dans le même esprit optimiste, avec un choix original d’exemples et

d’explications sur les différentes dimensions de la vie en ligne : Antonio Casilli, Les Liaisons

numériques. Vers une nouvelle sociabilité ?, Paris, Seuil, 2010.

● Sur la notion de sérendipité, les travaux innovants et profonds conduits sur les thèmes de

l’exploration et de la flânerie numérique par Nicolas Auray, dans L’Alerte ou l’enquête. Une

sociologie pragmatique du numérique, Paris, Presses des Mines, 2016 ; et, pour une histoire

du concept de sérendipité : Sylvie Catellin, Sérendipité. Du conte au concept, Paris, Seuil,

2014.

● Les amis des réseaux sociaux de la vie hors ligne sont-ils les mêmes que ceux des

réseaux en ligne ? Cette question, décisive pour les études sur la sociabilité des individus,

est approchée avec méthode par Michel Grossetti, dans « Que font les réseaux sociaux aux

réseaux sociaux ? Réseaux personnels et nouveaux moyens de com-munications »,

Réseaux, 184-185, 2014, p. 187-209 ; pour une synthèse des travaux menés depuis vingt

ans sur la question : Dominique Cardon, Zbigniew Smoreda, « Réseaux et les mutations de

la sociabilité », Réseaux, 184-185, juin 2014, p. 161-185.

http://pierremerckle.fr/2013/01/tout-ce-que-vous-avez-toujours-voulu-savoir-sur-les-reseaux-sociaux/
http://pierremerckle.fr/2013/01/tout-ce-que-vous-avez-toujours-voulu-savoir-sur-les-reseaux-sociaux/


● La meilleure source de données statistiques sur les usages des réseaux sociaux aux États-

Unis est le site du Pew Research Center, fondation produisant de très nombreuses enquêtes

d’une grande qualité sur les pratiques numériques des Américains ;

http://www.pewinternet.org/

Pour la France, où l’on ne dispose pas de travaux d’une qualité équivalente, l’étude de

référence est le « Baromètre du numérique », réalisé tous les ans par le CREDOC :

http://www.credoc.fr/

http://www.pewinternet.org/
http://www.credoc.fr/


IDENTITÉ EN LIGNE
Avec le web des réseaux sociaux, nous sommes montés sur

scène. Nous disposons désormais, sur la toile, d’une (de plusieurs)
identité(s) numérique(s). Une nouvelle norme s’est imposée, parfois
de façon impérieuse  : nous devons exister en ligne (document  36). Les
personnalités réservées, discrètes ou timides n’ont guère de chance
sur le web. Fantomatique, leur exposition ne fait pas de vagues, à la
différence des hyper-visibles, ceux qui se montrent, se laissent
photographier ou se photographient eux-mêmes, racontent leur vie,
donnent leur opinion sur tous les sujets et accumulent de nouveaux
contacts dans leurs listes d’amis. Une étude conduite par Chris
Lampe, Nicole Ellison et Charles Steinfeld sur les profils de Facebook
montre que le nombre d’amis est étroitement corrélé avec le nombre
d’informations personnelles que les utilisateurs ont révélé sur leur
fiche de profil. Plus on se dévoile, plus on étend sa visibilité. Sur le
web, l’exposition de soi est une technique relationnelle.

Document 36 — L’identité numérique



L’artiste Aram Bartholl s’est spécialisé dans la représentation des liens entre vie numérique

et vie réelle des individus. Ses œuvres témoignent des bizarreries, des surprises et des

désordres créés par les carambolages entre identité en ligne et identité hors ligne.

Comment se fabrique l’identité numérique ? Que dit-elle de nous ?
Est-elle en passe de devenir un attribut des individus, une ressource
décisive de la vie sociale comme le diplôme ou la profession ? Les
pratiques d’exposition de soi sur les réseaux sociaux ont contribué à
déplacer la frontière entre la vie privée et la vie publique. Certains
analystes vont même jusqu’à soutenir que la vie privée a disparu. Les
études un peu fines montrent qu’en réalité, les internautes ne se
livrent pas de façon irréfléchie sur le web, qu’ils n’y disent pas tout et



n’importe quoi. La vie privée n’est plus tant une question de frontière
que de contexte, comme le montrent les enquêtes de Sonia
Livingstone auprès des jeunes et comme l’a démontré, sur un plan
plus théorique, Helen Nissenbaum. Dans certains contextes, il est
légitime de révéler certains types d’information en ligne, dont
l’utilisation dans un autre contexte et par d’autres personnes peut en
revanche paraître illégitime.

Que disent ces enquêtes ? Premièrement, que l’exposition de soi
en ligne est commandée par une attente : celle d’être reconnu par les
autres. La mécanique est partout la même : on ne s’affiche pas pour
s’afficher, ni par narcissisme comme le soutiennent certains
psychologues, mais pour que les autres likent, commentent ou
partagent ce que l’on a exposé. Chacun a sans doute déjà fait
l’expérience de changer sa photo de profil et, constatant que
personne ne la likait ni ne la commentait, a immédiatement publié
une nouvelle photo de soi dans l’espoir qu’elle aura plus de succès.
On évoque fréquemment les haters, les clashs et les conflits présents
sur les réseaux sociaux parce qu’ils inquiètent, mais toutes les
statistiques et tous les travaux sur les pratiques du web montrent
sans équivoque que les internautes passent leur temps à y échanger
des mots doux : « T’es beau », « t’es belle », « magnifique ta photo »,
« bon anniversaire », « t’es ma best », « trop mignon », etc. En vérité,
les réseaux sociaux constituent des petits théâtres dans lesquels
chacun conforte son estime de soi lorsqu’il reçoit des signes positifs
des autres.

Derrière la naïveté apparente de ce constat, se cache une
explication sociologique  : l’exposition de soi est généralement
considérée comme un acte éminemment individuel mais, sur le web,
l’identité est largement hétéro-déterminée, c’est-à-dire construite par
le regard des autres. L’identité numérique est un processus collectif :
les participants montrent d’eux des signes que les autres approuvent
plutôt que des signes qui ne retiennent pas leur attention. Leur
identité est produite par le réseau social d’amis qu’ils ont choisi, par
leur utilisation de telle ou telle plateforme, par le fait qu’ils s’exposent



aux commentaires et aux likes de personnes qui, elles-mêmes,
exposent et privilégient tel ou tel trait de leur propre identité. Bref, leur
identité numérique n’appartient pas totalement aux individus. Elle est
la conséquence de l’espace social dans lequel ils interagissent.

C’est précisément le deuxième constat des travaux sur l’identité
en ligne  : les mécanismes sociaux de la vie hors ligne guident la
manière de s’y présenter et de s’y conduire. Certes, l’anonymat (de
plus en plus relatif) de certains espaces du web contribue à
désinhiber les comportements, par exemple dans les espaces
virtuels, dans les univers persistants des jeux en ligne ou sur les
réseaux sociaux qui acceptent les pseudonymes, mais ces écarts par
rapport à la norme des échanges restent eux-mêmes commandés
par des déterminants liés à la socialisation des individus. Sur les
réseaux sociaux, dans la très grande majorité des cas, les attitudes
en ligne reflètent, parfois avec quelques déformations, ce que sont
les internautes dans la vie réelle.

En ligne, les différences sociales et culturelles perdurent. Les
classes supérieures ont toujours un carnet de contacts plus riche,
plus diversifié socialement et géographiquement que celui des
classes populaires, dont les relations sont à la fois plus réduites, plus
homogènes et plus locales. L’inégale distribution des ressources
sociales et culturelles offre à certains la possibilité de donner à leur
identité numérique des contours plus attrayants que ceux des autres :
des sorties, des rencontres, des expériences sociales originales. Le
niveau de langage, le type de contenu partagé, les centres d’intérêt,
la manière de s’adresser aux autres et de commenter laissent
toujours transpirer les principes de différenciation sociale et culturelle
qui traversent nos sociétés. Jusqu’à la production d’un selfie sur
Instagram, qui ne donne pas à tous les mêmes capacités de faire le
buzz.

Même si elle laisse place à des nouveautés, des surprises ou
provoque des courts-circuits, la sociabilité en ligne reproduit
cependant globalement les grands traits de la vie relationnelle des



individus. Les jeunes présentent une identité unifiée qui s’attache à
un cercle d’amis dans lequel ils mélangent un peu tout le monde sauf,
bien sûr, les parents. Ils adoptent un style expressif commun, le
«  cool  », qui envoie l’image d’un quotidien heureux, festif, drôle et
excitant. L’âge adulte venant, avec la mise en couple et l’entrée dans
le monde du travail, les individus commencent à différencier leur
identité, et donc leur usage des plateformes, afin de séparer amis,
collègues et famille. On observe des variations très fortes, chez un
même internaute, dans la manière d’exposer son identité en ligne,
pudique ou impudique, professionnelle ou amicale, exhibitionniste ou
trash. Les femmes s’exposent moins que les hommes. Certains,
notamment les plus âgés et les plus diplômés, mènent une vie
numérique intense tout en révélant très peu d’éléments de leur vie
personnelle. Pour d’autres, l’exposition de soi se limite à quelques
événements ritualisés comme les vacances et les fêtes. Dans
certaines fractions juvéniles et masculines des milieux populaires, la
provocation trash et la culture du défi peuvent devenir la norme pour
se montrer et s’imposer dans le groupe. Certes, l’identité en ligne
n’est jamais le calque parfait de la personnalité des individus ; elle a
des couleurs, des modulations, des exagérations qui lui sont propres,
mais ce qui caractérise même ces écarts, c’est que pour les produire,
il faut utiliser les ressources sociales et culturelles dont on dispose et
qui ne sont pas les mêmes pour tous.

Troisième constat issu des travaux sur l’identité en ligne, on ne se
livre pas totalement sur la toile et on le fait de façon très contrôlée. Il
est erroné de penser – comme on l’entend souvent – que Facebook
connaît tout de la vie des individus qui s’y affichent. Loin d’être la
somme de données objectives et complètes sur la vie des individus,
la réputation en ligne est le fruit d’un travail intense que mènent les
internautes pour soustraire, maquiller, partitionner et sélectionner
certaines de ces données. Une enquête a, par exemple, montré que
la tristesse, la mélancolie, la dépression et les pleurs n’étaient pas
seulement des émotions sous-représentées sur les réseaux sociaux,
mais aussi et surtout qu’elles y étaient taboues. Lorsque l’on observe
une carte des check-in sur Facebook Places, ces lieux où les



utilisateurs se signalent aux autres («  je suis ici »), on constate que
ce sont toujours des quartiers à la mode, des bars branchés, des
salles de concert, etc. Jamais la supérette ou la laverie automatique
du coin. Les études sur l’identité en ligne soulignent les talents de
stratège que bon nombre d’internautes ont acquis pour gérer leur
visibilité. Les jeunes, d’abord, comme l’a notamment montré Sonia
Livingstone, développent des trésors d’habileté pour jouer avec les
règles de confidentialité et se montrer tout en se cachant. L’idée qu’ils
seraient inconscients des risques est contredite par toutes les
études  ; ce sont plutôt les utilisateurs plus âgés et moins familiers
avec l’informatique qui font preuve de naïveté et ont tendance à
laisser leur page Facebook ouverte et publique.

L’identité numérique est une projection de soi qui cherche à faire
de l’effet. On peut en déduire que toute exposition de soi paraissant
impudique, outrancière ou relâchée relève elle-même d’une stratégie.
Selon le sociologue Norbert Elias, les formes d’individuation
contemporaine favorisent un «  contrôle du décontrôle  ». La
fabrication de la personnalité en ligne passe alors par une injonction
paradoxale  : bien que construite, elle doit paraître naturelle et
authentique. Certes, il existe une tendance à l’exhibition sur les
réseaux sociaux, mais il serait naïf de la prendre pour un oubli de soi,
un abandon irréfléchi au regard avide du public. Les individus
obéissent à une nouvelle norme, de plus en plus forte dans nos
sociétés  : celle d’avoir une existence en ligne. Et cette norme n’est
pas sans conséquences.

Prenons un exemple familier, le geste du selfie : le bras tendu, la
personne se regarde sur l’écran de son smartphone. Le montreur est
son premier regardeur, l’exhibition est d’abord destinée à soi-même,
comme dans une mise en scène amateure et expérimentale. La
gymnastique du bras tendu incarne l’un des éléments propres aux
activités expressives sur le web : la distance à soi.

À bien regarder, l’exposition de soi via le selfie réside à la fois
dans l’expression du visage et dans la main qui tend l’appareil. On



s’expose en exposant son exposition. La forme de réflexivité, dont le
geste du selfie témoigne, est révélatrice de la manière dont les
nouvelles technologies de communication permettent d’insérer la
distance à soi dans les pratiques de production de soi. Les
internautes se regardent eux-mêmes depuis un point de vue
extérieur, une sorte de voix off les pousse à introduire un décalage,
un calcul entre leur personne et la représentation qu’ils
confectionnent pour les autres. Avec les réseaux sociaux, les
internautes ne s’inventent pas une sorte de vie parallèle. Ils amplifient
leur vie réelle en donnant une nouvelle dimension aux situations
vécues (une fête, un voyage, une rencontre, un concert, etc). Il leur
faut vivre la situation tout se préparant à la raconter et à la partager
sur le web. Les internautes les plus actifs sur les réseaux sociaux
sont à la fois les personnages et les récitants de leur propre vie.

Ce phénomène doit être rapproché de l’élévation du capital
culturel de nos sociétés. L’augmentation du niveau de diplôme des
individus contribue à intensifier le rapport à soi et invite à afficher sa
singularité à travers son identité numérique. Paradoxalement, cette
libération de l’expressivité peut conduire à des processus
d’uniformisation mimétique. On croit être original et faire des choses
singulières. La vérité c’est que nous sommes originaux et faisons des
choses singulières… mais tous de la même façon.

Le constat est cruel  : toutes les photos qui prétendent à
l’originalité sont en réalité très semblables. Pour tenter de nous
distinguer dans les sociétés de loisir et de consommation, nous
empruntons des véhicules culturels, des modèles (comparables aux
patrons ou aux gabarits de la couture) qui circulent à très grande
vitesse sur les réseaux sociaux, et nous y mettons ce que nous avons
de plus personnel.

Dans une étude portant sur des milliers de selfies pris dans les
grandes métropoles du monde (document  37), Lev Manovitch et son
équipe montrent que les stéréotypes culturels et de genre colorent la
manière de se photographier de façon très homogène : on sourit par



exemple beaucoup plus à São Paulo et à Bangkok qu’à Moscou et à
Berlin  ; partout dans le monde, sur leurs selfies, les jeunes filles
penchent plus la tête que les garçons et font une moue légère en
pinçant les lèvres.

Document 37 — Le monde des selfies

L’enquête selfiecity.net sur les selfies postés sur Instagram dans différentes villes du monde

montre que, partout, les femmes sourient plus que les garçons, mais qu’elles sourient

beaucoup plus à São Paulo et à Bangkok qu’à Moscou ou à Berlin.



Le processus qui bouscule notre conception de la vie privée est
un phénomène d’individualisation de la vie privée. La vie privée,
notamment dans le droit européen, est considérée comme un bien
collectif à partir duquel, au nom de la dignité de la personne humaine,
sont érigées un ensemble de normes communes. Ces normes se
rattachent à des valeurs supposément partagées par toute la société
comme le tact, la pudeur et la discrétion. Une telle conception,
univoque et générale, se trouve aujourd’hui fragilisée par le désir des
individus de définir eux-mêmes la teneur de leur vie privée et de ne
pas laisser à d’autres le soin de le faire pour eux. Construite comme
un droit de protection, la vie privée est de plus en plus conçue
comme une liberté. Elle ne disparaît pas : elle s’individualise.

Cette revendication n’a jamais été aussi évidente que dans les
pratiques d’exposition de soi sur les réseaux sociaux. Pour les
utilisateurs, pas plus le droit que Facebook, Instagram ou Snapchat
ne peuvent définir ce qu’il est convenable de dire de soi et ce qui ne
l’est pas sur sa page personnelle. Chaque individu réclame de fixer
sa propre définition du privé et du public, de ce qu’il veut montrer ou
cacher. L’individualisation de la frontière entre public et privé ne fait en
rien disparaître la sphère d’intimité de chacun, contrairement à ce
que soutiennent certains dirigeants de la Silicon Valley pour qui la vie
privée serait une vieille notion du XIXe siècle à oublier. C’est même le
contraire que l’on observe : en traçant eux-mêmes la frontière entre le
public et le privé, les individus chérissent encore plus ce qu’ils ont
décidé de cacher, et ils peuvent se montrer extrêmement sensibles
aux usages malveillants qui peuvent être faits de ce qu’ils confient
aux plateformes du web. Ce processus original n’est pas sans risque.
Vu par les individus, il peut être compris comme un facteur
d’autonomisation et de réalisation de soi, même si, à l’évidence,
certaines formes d’exposition interrogent. En revanche, si l’on
considère les plateformes qui collectent les données résultant de
l’activité expressive des internautes, l’exploitation qu’elles font de ces
données n’a pas grand-chose à voir, semble-t-il, avec l’émancipation
des individus, mais beaucoup plus avec le guidage de l’attention et le
contrôle publicitaire.



 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● L’étude qui montre la relation entre le nombre d’amis sur Facebook et le nombre

d’informations personnelles dévoilées par les utilisateurs : Chris Lampe, Nicole Ellison

et Charles Steinfeld, « A Familiar Face(book) : Profile Elements as Signals in an Online

Social Network », CHI, septembre 2007.

● Le projet Selfiecity de Lev Manovitch qui propose une analyse quantitative des images de

selfies publiés dans cinq capitales, Bangkok, Berlin, Moscou, New York, Sao Paulo :

http://selfiecity.net/#

● Le carnet de recherche numérique d’André Gunthert,

spécialiste de l’image numérique à l’EHESS, qui propose de nombreux billets d’analyse

sur le rôle de la photo dans la construction de l’identité numérique, notamment à propos du

selfie :

https://imagesociale.fr/

● Le très court et très célèbre texte de Gilles Deleuze annonçant le passage d’une société de

surveillance à une société de contrôle : « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle »,

dans Pourparlers. 1972-1990, Paris, Minuit, 2003, p. 240-247.

● Deux articles importants pour comprendre les logiques de l’expressivité en ligne :

Fabien Granjon et Julie Denouël, « Exposition de soi et reconnaissance de singularités

subjectives sur les sites de réseaux sociaux », Sociologie, 1, 2010, p. 25-43 ; et Laurence

Allard et Frédéric Vandenberghe, « Express Yourself ! Les pages perso. Entre légitimation

techno-politique de l’individualisme expressif et authenticité réflexive peer to peer »,

Réseaux, 117 (1), 2003, p. 191-220.

● Un ouvrage qui pose très bien la question de la nécessaire révision des normes de

définition de la vie privée à l’ère des réseaux sociaux : Daniel Kaplan, Informatique, libertés,

identités, Paris, FYP Éditions, 2010 ; le même argument, mais de façon plus provocante,

est porté par le journaliste Jean-Marc Manach, l’un des meilleurs spécialistes de la

surveillance numérique, dans La Vie privée, un problème de vieux cons ?, Paris, FYP

Éditions, 2010 ; et, par l’un des journalistes les plus connus de la Silicon Valley, Jeff Jarvis :

Tout nu sur le web. Plaidoyer pour une transparence maîtrisée, Paris, Pearson, 2011 [Public

http://selfiecity.net/
https://imagesociale.fr/


Parts : How Sharing in the Digital Age Improves the Way we Work and Live, New York (N.Y.),

Simon & Shuster, 2011].

● Le livre fondateur des études sur l’identité virtuelle, par la psychologue américaine Sherry

Turkle : The Second Self. Computers and the Human Spirit, Cambridge (Mass.), The MIT

Press, 2005 [1984] ; à l’époque plutôt positive à l’égard de la transformation

et de la projection des identités en ligne, Sherry Turkle est devenue très critique sur les

effets d’isolement des pratiques numériques, comme en témoigne un ouvrage plus récent qui

a reçu beaucoup d’écho : Sherry Turkle, Alone Together. Why We Expect More from

Technology and Less from Each Other, New York (N.Y.), Basic Books, 2011.

● Le livre très discuté de la psychologue Jean Twenge dénonçant le narcissisme de la

pratique des réseaux sociaux : Jean Twenge, Generation Me: Why Today’s Young Americans

Are More Confident, Assertive, Entitled – and More Miserable Than Ever Before, New York

(N.Y.), Free Press, 2006.

● Une vision beaucoup plus nuancée des effets des pratiques numériques sur les jeunes est

offerte par la meilleure spécialiste du sujet, Sonia Livingtsone, auteur de nombreux articles,

rapports et livre, parmi lesquels : Sonia Livingstone et Amanda Third, « Children and Young

People’s rights in the Digital Age: An Emerging Agenda », New Media and Society, 19, 2017,

p. 657-670.



PRATIQUES CRÉATIVES EN LIGNE
Avec les nouvelles formes de sociabilité et d’identité, l’autre

grande nouveauté apportée par les réseaux sociaux numériques est
la créativité des internautes. La diffusion des outils numériques s’est
accompagnée d’une extension des pratiques créatives des individus.
En 1981, un Français sur dix avait exercé au moins une fois dans
l’année une activité créative (musique, peinture, écriture, danse,
théâtre, etc.) ; en 1997, un Français sur quatre ; en 2003, un sur trois.
Les résultats de la grande enquête sur les pratiques culturelles des
Français conduite par Olivier Donnat montrent qu’aujourd’hui un
Français sur deux exerce une activité d’auto-production créative
utilisant le numérique. Des résultats identiques sont observés au
Royaume-Uni et aux États-Unis.

Faire des montages vidéo, animer et sous-titrer ses albums photo,
se filmer en webcam pour parler de mode ou de livre, etc. Ces
pratiques dites amateures sont très variées et d’intensités très
différentes. Pour certains, elles deviennent un loisir durable qui
suscite un investissement de tous les instants ; pour d’autres, il s’agit
juste d’une fantaisie sans engagement ni portée durable. Toutes
témoignent cependant d’un changement culturel caractérisé par une
augmentation générale des loisirs créatifs et par le désir des individus
de s’approprier les connaissances, les œuvres ou l’information de
façon plus active. Ils ne souhaitent plus simplement consommer, mais
aussi faire, participer à la création culturelle en incluant une partie
d’eux-mêmes dans ce qu’ils fabriquent et partagent.

La généralisation de technologies simples à mani-puler pour
composer de la musique, réaliser de la vidéo ou des images a permis
à un nombre de plus en plus large de s’impliquer dans une production
culturelle. La possibilité d’acquérir des équipements quasi
professionnels à bas coût a contribué à réduire la séparation
technique entre experts et profanes. L’explosion sidérante de la
pratique de la photographie en témoigne  : en 2017, 72  milliards de
photos ont été publiées sur Facebook.



L’accès aux outils de production personnelle n’explique pas tout.
Le phénomène tient aussi à un bouleversement des aspirations et
des modes de vie. La photographie amateure, que Pierre Bourdieu et
son équipe ont étudiée durant les années 1960, servait à l’époque à
capturer des moments exceptionnels  : portraits, paysages de
vacances, événements rituels tels les mariages ou les anniversaires.
Désormais, le téléphone portable mitraille le monde sous tous les
angles, accompagne tous les moments de la vie  : on photographie
les amis, les fêtes, les cours, les produits dans les magasins, les
objets que l’on trouve beaux, ceux que l’on trouve laids  ; on
photographie pour se souvenir, pour faire de l’art, pour faire rire, pour
prendre des notes, pour agrandir une collection. Comme le montre
André Gunthert dans L’Image partagée, les images ne sont plus
destinées à être stockées dans des albums ou au fond d’un disque
dur, mais à être partagées et échangées. Support de la sociabilité
numérique, la photographie est devenue une technique
conversationnelle, comme l’ont bien compris Snapchat et Instagram.

Bien avant la grande transition numérique, les industries
culturelles ont découvert que les fans n’étaient pas des individus
naïfs vouant un culte silencieux à leur objet d’adoration, et elles ont
vu l’intérêt qu’elles pouvaient tirer de ces modes d’expression
amateure. Les travaux sur la culture fan, que ce soit ceux portant sur
Stars Wars, sur Lost ou sur Hélène et les garçons, en ont révélé trois
aspects, qui n’ont fait que se renforcer avec le numérique :

☞ Le fan est un expert. Il a une connaissance très vaste de l’univers culturel qu’il chérit.

Être fan, c’est passer son temps à documenter sa passion  ; et quand cette

documentation est mise en ligne cela permet d’intégrer les autres fans dans une

communauté.

☞ Le fan est très productif. Il fabrique des objets, des images, des vêtements, des

contenus, des collections d’information. Le web a, par exemple, vu naître le

phénomène des fanfictions  : de jeunes auteurs, souvent des filles, imaginent et

écrivent de nouveaux chapitres d’une œuvre à succès, des épisodes manquants, des



scénarios érotiques mettant en scène ses personnages. C’est le cas pour Harry Potter,

qui a suscité une impressionnante communauté mondiale de fanfictions.

☞ Le fan est réflexif. Il connaît tellement bien l’objet de sa prédilection qu’il peut entrer

en conflit ou en négociation avec ses créateurs. Il arrive par exemple que les

producteurs d’une série reprennent des idées proposées par des fans ou des

thématiques discutées avec eux. Umberto Eco disait qu’une œuvre est ouverte, qu’elle

ne se referme qu’après sa réception : c’est le lecteur qui la complète et la termine en

l’interprétant. La productivité des fans dans l’interprétation des œuvres des industries

culturelles a été considérablement accrue par les échanges numériques. Les débats,

dans certains forums, sont homériques, confinant parfois à l’ésotérisme pour le non-

initié, et suscitent des boucles de rétroaction avec les créateurs.

Le développement de toutes sortes de formes expressives sur le
web a contribué à élargir, à accélérer et à transformer les circuits de
reprise et de réappropriation des objets par les différents publics.
Prenons un exemple. En 2011, des fans ont démontré, à l’aide de
split-screens (écrans divisés) diffusés sur Youtube, que dans le clip
de la chanson «  Countdown  », Beyoncé avait plagié, ou du moins
s’était fortement inspirée, de «  Rosas danst Rosas  », une
chorégraphie ancienne (1983) mais mémorable de l’une des plus
importantes figures de la danse contemporaine, Anne Teresa De
Keersmaeker (document  38). De telles pratiques de «  remix  » ne sont
pas nouvelles  : la culture de masse emprunte constamment aux
avant-gardes esthétiques pour créer des produits populaires.

Document 38 — La culture du remix

https://www.youtube.com/watch?v=2XY3AvVgDns


En réponse au clip « Countdown » de Beyoncé, largement inspiré de « Rosas danst Rosas »

(1983), la célèbre chorégraphie d’Anne Teresa De Keersmaeker, cette dernière a choisi

d’enseigner en ligne les mouvements de sa danse puis de publier sur son site les centaines

d’interprétations ainsi exécutées par des amateurs.

La chorégraphe belge aurait pu s’indigner et intenter un procès à
Beyoncé, mais, plus intelligemment et bien dans l’esprit du
numérique, elle a ouvert un site web dans lequel elle a montré avec
précision comment exécuter sa chorégraphie. Puis elle a invité les



internautes à « re-danser » les figures de « Rosas danst Rosas » que
Beyoncé a rendues populaires et à filmer leur prestation afin qu’elle
les diffuse sur son site. Des amateurs de toutes conditions ont ainsi
partagé leur version de la chorégraphie, exécutée dans les écoles,
dans la rue, sur le toit d’immeubles, sous l’eau, dans les amphis
d’université, au bureau, etc. Voilà un exemple parfait des courts-
circuits que crée le numérique entre les productions des industries
culturelles et la créativité des internautes.

Document 39 — Collections d’amateurs





Une œuvre de Stefan Draschan, qui arpente les musées à la recherche de visiteurs

« matchant » les œuvres qu’ils contemplent puis publie ses trouvailles sur son compte

Instagram.

La liste des exemples est inépuisable. Le photographe Stefan
Draschan arpente les musées à la recherche de visiteurs dont les
vêtements « matchent » les tableaux qu’ils sont en train de regarder
et en nourrit son compte Instagram (document 39). Sur Pinterest ou sur
Tumblr pullulent les collections d’objets, de moments, de couleurs,
d’idées rassemblées par des internautes. Un regard, un clin d’œil,
une manière d’enregistrer le monde, et voilà un petit musée
personnel qui se montre et se partage. Souvent individuelles, ces
activités prennent des dimensions impressionnantes lorsqu’elles
deviennent collectives. Dans le jeu Minecraft, on ne compte plus les
équipes de joueurs qui, avec une minutie étonnante, ont reconstitué
la carte de Games of Throne et reconstruit le mur, Winterfell ou
Westeros.

La formation de ces communautés en ligne de passionnés peut
s’expliquer à l’aide de la notion sociologique de force des
coopérations faibles. Dans les groupes traditionnels (le club, l’église,
le syndicat ou le parti), les collectifs se ferment sur eux-mêmes afin
de maintenir entre eux des liens forts : pour commencer, les individus
partagent les mêmes valeurs, puis ils coopérèrent à des réalisations
communes qu’ils rendent ensuite visibles aux autres. De façon
quelque peu caricaturale, on peut dire que la fabrication des collectifs
en ligne que nous appelons communautés obéit au processus
inverse : des internautes dispersés commencent par rendre public ce
qu’ils font, ce qui les intéresse et ce qui les passionne. Ensuite,
découvrant mutuellement leurs réalisations, ils s’agrègent en
s’abonnant à une liste, à un groupe, à une page, à un service, afin de
pouvoir interagir et partager. Alors, et alors seulement, il est possible
que certains des participants aient le sentiment de partager les
valeurs communes du groupe auquel ils se sont affiliés. La



coopération est faible, mais les réalisations communes sont parfois
impressionnantes.

Ce processus est typique de l’engagement dans Wikipédia, dans
les groupes de partage de photos, de musique, dans les guildes de
joueurs, les listes de discussion de Whatsapp, les chaînes de Twitch
ou les hashtags de Twitter. Ce qui fait la force de ces coopérations
faibles, c’est qu’elles ne requièrent pas de tous les participants qu’ils
aient des valeurs communes ou qu’ils s’engagent avec la même
intensité. Les collectifs sur le web tolèrent très bien une grande
diversité de niveau d’engagement. Ici, s’exerce la loi de puissance
déjà observée à propos de la visibilité des sites web  : dans toutes
communautés numériques, 90  % du contenu est produit par 10  %
des contributeurs  ; les 90  % restants font bien partie de la
communauté, mais leurs contributions sont beaucoup plus légères.
Paradoxalement, selon cette loi, les actifs ont besoin des inactifs. Si
les inactifs se retirent, les actifs le sont moins. Ainsi fonctionnent les
mondes numériques  : on s’engage parce qu’un public est là,
silencieux, peu participant, mais sa seule présence donne des
raisons de s’engager puisque l’on cherche à obtenir sa
reconnaissance. Dans la vie réelle, on aurait du mal à s’impliquer
dans une communauté dont tant de membres ne font rien ou pas
grand-chose.

Selon un mécanisme souvent décrit par les sociologues et qui
n’est pas propre au numérique, c’est en coopérant à des projets
collectifs que les individus se découvrent un centre d’intérêt, un goût,
une inclination qu’ils ne se connaissaient pas  : la coopération avec
les autres nous révèle nos passions à nous-mêmes. La diversité des
communautés créatives sur le web favorise ce mécanisme  : on
regarde, on s’implique, dans certains cas de façon tellement vitale
que l’on trouve son identité dans cette implication. Ce mécanisme
vaut pour le tricot comme pour la peinture, mais aussi, il faut le
souligner, pour l’enfermement dans une bulle idéologique comme la
radicalisation islamique.



Ils s’appellent Artic Monkey, EnjoyPhoenix, Natoo, Psy, Norman,
Squeezie ou Cyprien. Sur le web, ce sont des stars. Leurs musiques,
leurs vidéos, leurs « tutos » ou leurs sketchs recueillent chaque mois
plusieurs millions de vues. Si les grands médias les ont longtemps
ignorés, et continuent souvent de les mépriser, humoristes,
cuisinières, passionnés de mode ou de produits de beauté du web
ont acquis une incroyable popularité auprès des jeunes publics de
Youtube ou d’Instagram. Le succès fulgurant de quelques Youtubeurs
accrédite l’idée que le web offre un espace de consécration des
talents différent des espaces habituels, même si cela reste
statistiquement rarissime au regard du vivier considérable de
productions d’amateurs ingénieux, originaux et consciencieux qui se
sont épanouies sur le web.

À la différence des amateurs traditionnels, comme les écrivains à
compte d’auteur, l’ambition des internautes créatifs n’est pas
nécessairement de devenir des célébrités ou des professionnels.
L’expression des passions sur les plateformes du web doit d’abord se
comprendre comme un mode de socialisation dans les univers
connectés à travers un projet de réalisation de soi et de
reconnaissance. La production culturelle est alors étroitement
couplée à la construction de l’identité. La plupart des chaînes
Youtube n’ont souvent pour seul public que les quelques amis du
performer. Pour être identifié et reconnu, le Youtubeur doit inscrire
ses productions dans les réseaux thématiques qui diffusent des biens
similaires. S’organise alors un jeu de signaux mutuels de notoriété au
sein de la communauté. Puis la chaîne commence à attirer vers le
Youtubeur un public plus large que son public initial d’amis. Les
amateurs qui ont l’ambition de devenir célèbres doivent accepter
d’engager de nombreuses interactions avec leur public. Les
plateformes qui abritent leur chaîne ont multiplié les outils destinés à
mesurer leur réputation. Objets d’une attention constante et quasi
obsessionnelle, des compteurs dénombrent les amis, les
commentaires, les vues et les écoutes. Ils produisent des
classements qui permettent à chacun de comparer sa réputation
respective.



La conquête de la notoriété va de pair avec une spécialisation de
la production amateure. Pour réussir, les blogs de cuisine
généralistes deviennent des blogs de pâtisserie ou de sushis, les
bloggers stars de la mode se fixent sur un style particulier, les
humoristes développent un code narratif qui les caractérise. Les
communautés qui se créent ainsi génèrent très rapidement des
asymétries entre ceux qui donnent de la réputation et ceux qui en
reçoivent. Une caractéristique de la circulation des réputations sur le
web est la prodigieuse vitesse à laquelle se creusent des écarts entre
les notoriétés  : les célèbres catalysent l’attention des autres. On est
loin de l’idée égalitaire et participative d’un réseau plat.

Sauf quelques exemples très rares, la réputation numérique reste
cependant difficile à convertir sur d’autres marchés. Certes, les
industries traditionnelles de la culture, des médias, de la cuisine et de
la mode font de plus en plus souvent leurs emplettes parmi l’élite des
amateurs en ligne. Elles veillent sur les influenceurs, couvrent les
plus réputés de cadeaux et d’offres VIP, les distinguent à travers des
concours. Mais, pour atteindre la vraie consécration, les amateurs
doivent passer par d’autres circuits de reconnaissance  : les
cuisinières publient des livres de recettes ou deviennent jurys dans
des émissions de téléréalité culinaire, les musiciens sont enregistrés
par des maisons de production et donnent des concerts, les
photographes vendent leurs images à des magazines. Les circuits de
reconnaissance propres au web sont en réalité de plus en plus
souvent intégrés aux filières industrielles. C’est dans le domaine de
l’humour que les trajectoires de consécration sont les plus autonomes
et indépendantes sur le web. L’incroyable popularité offerte par
Youtube à une petite classe d’élus leur permet de se perfectionner,
d’accéder aux ressources publicitaires nécessaires à la
professionnalisation de leur art et de rassembler d’immenses publics.
Suivis par des millions de fans, ils attestent l’existence sur le web
d’un nouvel espace qui identifie, diffuse et consacre des talents – des
talents nés et consommés sur le web.



Gardons-nous d’une vision euphorique de cette nouvelle filière de
la créativité. En premier lieu, et en dépit de l’idée que le numérique
favoriserait la démocratisation des talents en donnant sa chance à
chacun, les disparités sociales et culturelles s’exercent toujours
fortement sur les chances de réussite des amateurs. Ceux qui se
hissent au sommet de la notoriété des amateurs ont souvent des
professions, des réseaux relationnels et des trajectoires sociales qui
les prédisposent à réussir plus que d’autres. Cela se vérifie dans le
cas des blogs de cuisine : une enquête de Sidonie Naulin montre que
les créatrices de la petite élite qui bénéficie aujourd’hui d’une grande
réputation et d’importants revenus grâce à la reconnaissance
numérique sont pour la plupart très diplômées et qu’elles ont eu une
trajectoire professionnelle antérieure qui les a prédisposées à cette
réussite.

En deuxième lieu, la créativité numérique est désormais sollicitée,
suscitée et récupérée par les entreprises du secteur industriel, qui y
voient un moyen de fidéliser leurs consommateurs, et parfois de les
faire travailler, pour susciter des idées qu’elles mettront à profit. Les
industries de la mode, du design, de la création de bijoux ou de jouets
ont très bien compris le parti qu’elle pouvait tirer de l’organisation
d’une communauté autour de leur marque : l’appel à la créativité des
consommateurs devient une enquête sur leurs attentes.

En troisième lieu, même si la créativité a gagné le web, nous ne
sommes pas tous des génies artistiques. Profitant de la massification
des pratiques numériques, les services du web ont rationalisé les
outils de customisation, industrialisé la créativité. Sur Snapchat, et sur
beaucoup d’autres applications mobiles, il suffit d’un clic pour donner
à la moindre action des airs de création. On observe bien une sorte
de créativité diffuse par laquelle chaque internaute, avec son compte
Facebook ou sa page Instagram, est invité à donner un style à son
existence et à afficher une signature personnelle sur le web. Pour
autant, comme le montre l’étude de Thomas Paris sur la créativité
dans les univers culturels, la singularité de l’auteur et sa capacité à
imposer un geste créateur continuent de faire la différence dans les



espaces artistiques consacrés. Dans ce domaine aussi, en dépit de
certains discours sur le nivellement de la création par les nouvelles
prétentions des amateurs, le numérique n’a pas fait disparaître les
hiérarchies en démocratisant la possibilité donnée à chacun de
manipuler des symboles et des styles pour s’exprimer.
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ENJEUX DE RÉGULATION
Nos sociétés se sont massivement emparées des opportunités

offertes par les réseaux sociaux et les plateformes de contenus  : on
se montre, on s’exprime et on partage comme jamais auparavant.
Comme si un couvercle posé sur les individus pour les empêcher de
se faire entendre au-delà du périmètre restreint de leurs
conversations ordinaires s'était soudainement levé et que les goûts,
les opinions, les blagues, les témoignages, les émotions, les
affirmations de soi avaient enfin trouvé une scène plus large pour
s’épanouir.

Cette dynamique a aussi provoqué une série de troubles, de
désordres et de violences qui suscitent de légitimes préoccupations :
propos diffamatoires, fausses nouvelles, harcèlements, piratages,
usurpations d’identité, appel à la haine, etc. La liste des maux dont
les réseaux sociaux seraient responsables est interminable, à tel
point que dans le discours public, ce qui au début des années 2000
était considéré comme instrument de libération est désormais très
souvent désigné comme un outil d’aliénation et le vecteur d’un grand
dérèglement de l’espace public.

Contrairement à une idée reçue, il existe bien une régulation
juridique des pratiques numériques. Le droit n’a pas été dissous par
ces pratiques, comme le souhaitait de façon un peu intempestive
John Perry Barlow dans la «  Déclaration d’indépendance du
cyberespace ». Le web n’est pas sans règles et les interventions du
législateur y sont même de plus en plus précises et tatillonnes. En
prenant un peu de recul, on constate qu’après avoir été indifférentes
aux régulateurs, les plateformes ont dû se plier, bon gré mal gré, aux
législations nationales. C’est le cas dans le domaine de la propriété
intellectuelle où, après les grands conflits des années  2000, les
détenteurs de droits ont progressivement obtenu des plateformes
qu’elles enlèvent de leurs services les contenus piratés.

C’est aussi le cas des droits concernant l’expression en public, qui
fait l’objet de limitations et de contrôle. Pour le comprendre,



reprenons notre modèle d’espace public et relisons-le avec les
lunettes du droit. Les enjeux juridiques sont souvent le reflet d’un
conflit entre deux droits opposés. Ici, le droit qui défend la liberté
d’expression du locuteur peut s’opposer au droit qui défend la vie
privée et l’image de la personne dont on parle. Pour les quatre
configurations de prise de parole que nous avons identifiées, le
législateur français a créé différents types de compromis entre ces
deux droits, dont nous allons donner un aperçu (document 40).

Document 40 — La régulation du droit à l’expression

Dans la sphère publique restreinte, le droit français donne la priorité au locuteur et les enjeux



sont le droit de la presse, l’injure, la diffamation et l’outrage. Dans l’espace public, le droit

donne la priorité à ceux dont on parle et les enjeux sont le droit de la vie privée (droit

à l’image, anonymat, droit à l’oubli). Dans le web participatif, la priorité est donnée à celui qui

parle et l’enjeu est le compromis éditeur/hébergeur. Dans le web en clair-obscur, la priorité

est l’éducation des internautes, qui doivent contrôler ce qu’ils montrent et questionner

ce qu’ils regardent.

Dans la première configuration, celle que nous avons appelée
sphère publique restreinte, la tradition législative française privilégie la
liberté d’expression du locuteur sur les droits de celui dont il parle. Le
droit encourage la liberté d’expression. Aux États-Unis, pays qui
abrite les grandes plateformes du web, ce droit fondamental bénéficie
même d’une protection quasi sacrée via le Premier amendement de
la Constitution. Toutefois, la tolérance américaine à la publication de
tous les types de propos sur le web a très vite suscité la protestation
des pays européens qui prohibent certaines formes d’expression
publique  : propos antisémites ou appels à la haine raciale, par
exemple. Précisons qu’en la matière, les limites posées par le droit
varient selon les pays et les cultures politiques. En France, depuis la
loi du 29  juillet  1881, ces protections sont établies par la
caractérisation des faits d’outrage (pour les personnalités ou la
police), d’injure ou de diffamation. Le droit s’applique au web lorsque
de tels faits peuvent être correctement établis. Dans les régimes
autoritaires, la surveillance des propos dissidents sur le web peut être
extrêmement rigoureuse et les punitions particulièrement sévères. En
Thaïlande, par exemple, il est interdit de critiquer le roi sous peine de
prison et Google s’est plié à cette règle en déréférençant les sites
sacrilèges. Selon certains auteurs, tels Evgeny Morozov, d’un
instrument de libération des paroles contestataires, le web est même
devenu le moyen le plus efficace d’identifier et d’enfermer les
dissidents, comme en Chine et en Iran.

Dans la deuxième configuration (espace public), le droit français
privilégie à l’inverse la défense de celui qui est l’objet d’une
publication offensante portant atteinte à sa tranquillité ou à sa dignité.



En France, le droit à l’image et le droit à l’anonymat des personnes
mises en examen ont été construits dans cette perspective. Un
mouvement de régulation, tardif mais réel, s’est mis en place
progressivement pour que les personnes mises en cause par les
propos d’autres puissent se défendre.

L’émergence, depuis 2015, d’un droit européen à l’oubli en est une
caractéristique. Il est désormais possible de demander à Google de
déréférencer des sites qui, par exemple, évoquent des informations
sur le passé judiciaire d’une personne pouvant interférer avec sa vie
actuelle. La mise en place de ce système est un peu bancale. Il
requiert que les internautes signalent à Google les contenus qu’il doit
«  oublier  » de référencer, sachant qu’oublier ne veut pas dire faire
disparaître le site, mais faire disparaître le site des résultats du
moteur de recherche susceptible d’apparaître lorsque le nom du
plaignant est écrit dans la barre de recherche. C’est donc à Google
que l’on confie le soin de décider ce qui est conforme au droit et ce
qui ne l’est pas. On nomme extra-judiciarisation ce processus, et les
militants des ONG de défense du droit à la vie privée considèrent qu’il
serait beaucoup plus sage de demander aux tribunaux de faire ce
travail et d’obliger ensuite les plateformes à se mettre en conformité.

Dans la troisième configuration, celle du web participatif, qui voit
les utilisateurs déposer des contenus sur toutes sortes de
plateformes, un juste équilibre est recherché entre la liberté
d’expression de l’internaute (qui parle sans le filtre des gatekeepers)
et le droit des personnes dont il parle. La solution juridique qui s’est
imposée depuis le début des années  2000 est originale, fragile et
légèrement hypocrite. Le législateur, en France comme dans
beaucoup de pays, a décidé de séparer la responsabilité juridique de
celui qui publie de celle de l’hébergeur (la plateforme de blogs,
Facebook, Twitter, Youtube, etc.). L’hébergeur accueille un contenu
édité par d’autres. Cette distinction est devenue la colonne vertébrale
du droit du numérique. Elle a été rendue nécessaire parce qu’au
début des années  2000, les tribunaux considéraient que les
plateformes devaient être tenues pour responsable de tous les



contenus qu’elles abritaient : en 2000, la plateforme de blogs Altern a
ainsi été mise en faillite parce qu’un blogueur anonyme (qui n’a
jamais été retrouvé) avait publié des photos d’Estelle Hallyday
dénudée.

Pour éviter de tels effets de contagion, la loi pour la confiance
dans l’économie numérique (LCEN) de 2004 a défini pour la France
le statut d’hébergeur. Celui-ci n’est plus responsable a priori des
contenus qu’il abrite ; seul l’éditeur, celui qui a publié le contenu sur la
plateforme, est considéré comme responsable  ; mais, dès lors qu’un
contenu illicite, piraté, antisémite, violent est signalé à la plateforme
comme contrevenant à la législation, l’hébergeur devient responsable
de ce contenu s’il ne se met pas en conformité avec le droit en
vigueur dans les États concernés. C’est la raison pour laquelle tous
les dispositifs numériques disposent maintenant d’un bouton
« signaler ce contenu ».

Cette solution de compromis originale entre liberté d’expression et
contrôle des contenus est utilisée non seulement pour les propos
relevant de la liberté d’expression, mais aussi pour les infractions au
droit de la propriété intellectuelle. Des agents spécialisés, au sein des
industries culturelles, sont chargés de signaler, par exemple à
Youtube, les contenus piratés dès qu’ils apparaissent sur la
plateforme. Aujourd’hui, des algorithmes permettent de les détecter
automatiquement.

Faut-il y voir, comme l’affirment certains, le signe de la fin de
l’exceptionnalisme du web des pionniers qui s’affranchissait volontiers
des normes juridiques  ? La possibilité d’accéder aux contenus les
plus divers, de les partager, de les remixer et d’en faire un usage non
commercial, qui a contribué à la vitalité créative du web, est menacée
par les régulations sur les droits d’auteurs qui s’imposent de plus en
plus souvent sur les grandes plateformes du web. Les services qui
s’étaient à l’origine montrés très tolérants à l’égard des pratiques
illicites se sont aujourd’hui pliés aux obligations légales des États.



C’est le cas aussi en matière de lutte contre la pédo-pornographie,
contre la propagande terroriste et de beaucoup d’autres sujets.

Là également, c’est une politique d’extrajudicia-risation qui s’est
mise en place, puisque la plateforme doit décider d’elle-même si un
contenu signalé est conforme ou non au droit en vigueur, avec le
risque que certaines plateformes, par mesure de précaution,
surinterprètent le droit et décident de censurer des propos que les
tribunaux auraient tolérés. Cela n’empêche pas certains de
considérer que les plateformes, sous l’influence du Premier
amendement américain, sont beaucoup trop laxistes et qu’elles
devraient mieux nettoyer les contenus qu’elles abritent.

La distinction entre éditeur et hébergeur résulte d’un compromis
très fragile. Facebook, Google et Twitter ont beau jeu de dire qu’ils ne
font qu’héberger les contenus publiés par les internautes, par bien
des aspects, ils se livrent eux aussi à des activités éditoriales ou
quasi éditoriales. Le site d’un journal, par exemple, est bien sûr
éditeur, donc responsable, des articles de ses journalistes, mais il est
l’hébergeur des commentaires des lecteurs. Or, quand les journalistes
répondent aux commentaires ou qu’ils les hiérarchisent, cela signifie
qu’ils les ont lus et qu’ils en deviennent les éditeurs.

Dans la quatrième configuration (web en clair-obscur), celle des
propos échangés entre les internautes sur les réseaux sociaux, le
droit en vigueur s’applique normalement dès lors qu’une plainte est
déposée, mais on constate que les troubles produits dans cet espace
franchissent rarement la porte des tribunaux. Si l’on tient compte que
34 millions de Français passent 37 minutes par jour sur Facebook, le
nombre de plaintes pour harcèlement, cambriolage, diffamation ou
usurpation d’identité est singulièrement bas. On prédisait que
Facebook deviendrait le grand déversoir des invectives des salariés à
l’égard de leur hiérarchie. En France, le nombre de plaintes
enregistrées depuis que Facebook existe est infime. Cela tient non
seulement à une sous-déclaration des litiges, mais aussi à un



processus endogène d’autorégulation, de correction mutuelle, de la
part de la majorité des participants.

Si tous les internautes ne subissent pas des harcèlements, des
diffamations ou des menaces sur les réseaux sociaux – des faits
d’une gravité extrême pour les victimes –, chacun a pu endurer des
vexations, des brimades ou de la gêne. C’est donc dans le registre
des pratiques, des mœurs et de l’éducation qu’une régulation doit
s’établir sur les réseaux sociaux, par l’acquisition d’une bonne
compréhension des spécificités du contexte d’énonciation de cet
espace mi-privé mi-public que nous avons appelé clair-obscur.

La plupart des litiges surviennent lorsque des informations
diffusées dans l’entre-soi des discussions sur les réseaux sociaux
sont transportées dans un autre contexte. Une photo de fête
alcoolisée après la cérémonie des diplômes paraît légitime dans le
cadre d’une discussion sur Facebook entre amis – qui ne sont autres,
le plus souvent, que les participants de la fête ; la même photo, dans
un autre cadre d’interprétation, par exemple des années plus tard
sous le regard d’un recruteur, peut devenir problématique. La
conversation des internautes sur les réseaux sociaux crée un
nouveau contexte de communication  : d’un point de vue juridique,
tous les propos publiés sur internet sont publics, mais dans l’esprit
des utilisateurs ils ne sont destinés qu’au réseau relationnel. Aussi
estiment-ils que ceux qui n’appartiennent pas à ce contexte
relationnel spécifique de communication commettent une faute en
extrayant ces informations de leur contexte pour les transposer dans
un autre.

À l’évidence, les utilisateurs des réseaux sociaux doivent se
montrer toujours plus responsables et vigilants quant à ce qu’ils
publient, mais il faudrait aussi interroger le comportement de ceux qui
utilisent les informations en les sortant de leur contexte. On assiste là
sans doute à l’une des trans-formations culturelles portées par les
réseaux sociaux  : la vie privée n’a pas disparu, mais les utilisateurs



ont un rapport de plus en plus complexe au contexte dans lequel ils
exposent les informations accessibles aux autres.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Le dossier « Diffamation, une infraction de presse sur Internet » réalisé par le site Droit &

Technologies :

https://www.droit-technologie.org/dossiers/diffamation-une-infraction-de-presse-sur-

internet/ 

De façon générale, le site Droit & technologie constitue une très bonne ressource sur toutes

les questions relatives au droit des nouvelles technologies.

● Le point de vue du vice-président du Conseil d’État, Jean-Marc Sauvé, sur la liberté

d’expression sur Internet :

http://www.conseil-etat.fr/content/download/98450/951355/version/1/file/2017-04-

28%20-

%20La%20libert%C3%A9%20d%27expression%20%C3%A0%20l%27%C3%A2ge%2

0d%27Internet.pdf

● Un texte important qui souligne que la vie privée n’est pas une affaire individuelle, mais

collective : Antonio Casilli, « Contre l’hypothèse de la fin de la vie privée », Revue française

des sciences de l’information et de la communication, 3, 2013,

https://journals.openedition.org/rfsic/630

● En France, la CNIL (Commission nationale informatique et libertés),

https://www.cnil.fr/fr

offre de très nombreuses ressources, notamment sur son site de prospective qui publie des

articles sur les conséquences sociales, culturelles et juridiques des innovations

technologiques :

https://linc.cnil.fr/fr

● Une synthèse des enjeux sur la liberté d’expression en ligne en France au regard de la loi

de 1881, dans le rapport d’information de François Pillet et Thani Mohamed Sohli pour la

Commission des lois du Sénat, en juillet 2016 :

http://www.senat.fr/notice-rapport/2015/r15-767-notice.html

● Un livre important sur la protection de la vie privée en ligne par le spécialiste américain

du droit de la vie privée : Daniel Solove, The Future of Reputation. Gossip, Rumor, and

https://www.droit-technologie.org/dossiers/diffamation-une-infraction-de-presse-sur-internet/
https://www.droit-technologie.org/dossiers/diffamation-une-infraction-de-presse-sur-internet/
http://www.conseil-etat.fr/content/download/98450/951355/version/1/file/2017-04-28%20-%20La%20libert%C3%A9%20d%27expression%20%C3%A0%20l%27%C3%A2ge%20d%27Internet.pdf
http://www.conseil-etat.fr/content/download/98450/951355/version/1/file/2017-04-28%20-%20La%20libert%C3%A9%20d%27expression%20%C3%A0%20l%27%C3%A2ge%20d%27Internet.pdf
http://www.conseil-etat.fr/content/download/98450/951355/version/1/file/2017-04-28%20-%20La%20libert%C3%A9%20d%27expression%20%C3%A0%20l%27%C3%A2ge%20d%27Internet.pdf
http://www.conseil-etat.fr/content/download/98450/951355/version/1/file/2017-04-28%20-%20La%20libert%C3%A9%20d%27expression%20%C3%A0%20l%27%C3%A2ge%20d%27Internet.pdf
https://journals.openedition.org/rfsic/630
https://www.cnil.fr/fr
https://linc.cnil.fr/fr
http://www.senat.fr/notice-rapport/2015/r15-767-notice.html


Privacy on the Internet, New Haven (Conn.), Yale University Press, 2007 ; l’auteur propose

aussi une théorie générale des différentes conceptions de la vie privée dans un livre difficile,

mais important : Understanding Privacy, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2008.

● Pour les passionnés de droit des technologies, les publications, rassemblées sur son site,

de l’un des juristes américains les plus originaux dans l’analyse des questions liées à

internet, James Grimmelmann, professeur à Cornell University, spécialisé dans les

argumentations complexes :

https://james.grimmelmann.net/

● Une théorie générale de la vie privée, développée par Helen Nissenbaum, professeur à

Cornell Tech, qui défend l’idée qu’il nous faut élaborer des conceptions différentes de la vie

privée et de sa protection selon les technologies et les contextes d’usages (contextual

privacy). Les arguments sont sophistiqués et très originaux, mais l’ouvrage s'adresse à ceux

qui veulent approfondir la question : Helen Nissenbaum, Privacy in Context. Technology,

Policy and the Integrity of Social Life, Redwood City (Calif.), Stanford University Press, 2009 ;

on peut accéder plus simplement à la thèse d’Helen Nissenbaum en suivant la conférence

de la chaire « Valeurs et politiques des informations personnelles » (2013) :

http://cvpip.wp.mines-telecom.fr/2013/09/19/troisieme-rencontre-de-la-chaire-le-mardi-

15-octobre-2013-de-17h-a-19h-a-linstitut-mines-telecom/

● Sur les préconisations quant à l’usage des outils numériques par les enfants, le rapport

mesuré et clair de l’Académie des sciences : Jean-François Bach, Olivier Houdé, Pierre Léna

et Serge Tisseron, L’Enfant et les Écrans, Paris, Éditions Le Pommier, 2013.

https://james.grimmelmann.net/
http://cvpip.wp.mines-telecom.fr/2013/09/19/troisieme-rencontre-de-la-chaire-le-mardi-15-octobre-2013-de-17h-a-19h-a-linstitut-mines-telecom/
http://cvpip.wp.mines-telecom.fr/2013/09/19/troisieme-rencontre-de-la-chaire-le-mardi-15-octobre-2013-de-17h-a-19h-a-linstitut-mines-telecom/


4.
L’ESPACE PUBLIC NUMÉRIQUE



Avec les réseaux sociaux, le web est «  descendu  » dans la
société pour permettre aux individus de s’y exprimer, d’accéder à
toutes sortes d’informations et de se connecter les uns aux autres. Il
faut maintenant se demander comment ce nouvel environnement
agit sur le « haut » de l’espace public : sur les institutions, la politique
et les médias. Que se passe-t-il lorsque les acteurs centraux, l’État,
les partis, les syndicats et les grands médias d’information
s’adressent à une société qui se parle à elle-même à travers le web
– un phénomène qui, il y a 30 ans seulement, n’existait pas et n’était
imaginé par personne.

Pour les individus, l’usage des outils numériques a
considérablement réduit les coûts de coordination, d’information,
d’expression et de mobilisation. Le web et les réseaux sociaux
numériques leur offrent une infrastructure d’échanges qui n’est plus
commandée par les gatekeepers traditionnels de l’espace public. En
conséquence de quoi les acteurs traditionnels de la vie
démocratique voient leur autorité, leur rôle et leurs prérogatives
fortement ébranlés.

Certains discours radicaux prophétisent la disparition des médias
(nous serions tous devenus des médias), l’avènement de la
démocratie électronique (dans une sorte de référendum continu,
chacun, après le travail, votera les décisions du jour) et la disparition
des partis (puisque nous pourrons substituer aux représentants
politiques des citoyens révocables). Cette vision d’une entrée
triomphale dans une sorte de post-démocratie horizontale est
cependant naïve et erronée. Même s’il semble parfois en prendre le
chemin, le web n’est pas en train de faire tomber les institutions et
les principes de la démocratie représentative. Les États, les médias
et les partis politiques restent au cœur de son fonctionnement. Ils
ont, eux aussi, progressivement trouvé leur place dans les mondes
numériques dont ils sont devenus des acteurs majeurs. Pourtant, les
équilibres se sont profondément modifiés, le web est devenu un
espace de turbulence et d’agitation constantes, qui rend la parole du
centre de plus en plus inefficace et contestée. Au lieu d’agir comme



un court-circuit, il a contribué à élargir considérablement l’espace de
la conversation publique. Maintenant que les citoyens disposent de
médias interactifs dans leur poche, on ne prend plus les décisions et
on ne définit plus l’agenda médiatique de la même manière. Les
règles du jeu n’ont pas fondamentalement changé, mais l’échiquier
n’est plus du tout le même  : c’est celui d’une société de connectés
très vivante, active, qui manifeste par à-coups des velléités d’entrer
dans le jeu politique et qui est devenue une source d’expression, de
mobilisation et de proposition.

L’autorité des acteurs centraux n’est plus automatique, acquise et
non négociable  ; elle doit s’obtenir dans un monde ouvert,
irrespectueux, bruyant, et parfois si désordonné que beaucoup y
voient un immense bazar incontrôlable et dangereux. Les mondes
numériques n’ont pourtant rien d’un capharnaüm. Ils proposent
d’autres formes d’articulation entre citoyens et représentants,
d’autres manières d’adresser des signaux aux médias, d’autres
façons de se mobiliser et de faire de la politique. Des changements
qui ne sont pas toujours très lisibles, mais cela ne veut pas dire pour
autant qu’ils ne produisent pas, d’une façon différente, de la
confiance et de la légitimité. La petite grille de lecture qui suit va
nous permettre de prendre la mesure de ce bouleversement.



LA DÉMOCRATIE ET LE NUMÉRIQUE : UN CADRE
D’ANALYSE

Nous employons la notion de démocratie pour donner à des
pratiques et à des procédures institutionnelles très différentes le
même horizon normatif  : celui de l’égalité, de l’émancipation et de
l’autonomie des personnes dans le cadre d’un dessein collectif. Le
terme de démocratie est d’abord employé pour désigner la légitimité
acquise par le processus électif, soit le choix des représentants du
peuple par le suffrage universel. Il est également utilisé pour évoquer
les diverses formes prises par le mouvement social. Celles-ci
s’exercent à travers un répertoire d’actions collectives telles que la
grève, la pétition, la manifestation, ou à travers les formes plus ou
moins organisées de la « société civile », telles que les associations
et les collectifs de toutes sortes. On l’emploie enfin pour qualifier un
idéal d’égalité dans les relations et les engagements de la vie
quotidienne : dans le couple, dans la famille, à l’école ou au travail.

Sans chercher à statuer sur les bons usages de la notion de
démocratie, profitons de son acception très large pour délimiter trois
espaces dans lesquels observer les effets produits par les outils
numériques. On peut d’abord distinguer ce que l’on appelle
communément la démocratie représentative, qui, comme nous l’a
appris Bernard Manin, n’est qu’une des définitions possibles – et une
définition restreinte – de la démocratie. Caractérisée par la
désignation de représentants élus, elle s’est imposée avec les
grandes révolutions du XVIIIe siècle. Elle occupe aujourd’hui une telle
centralité que nous avons tendance à la considérer comme la seule
forme envisageable de démocratie. Si elle a pour elle l’incontestable
force de la légitimité électorale, la démocratie représentative est
régulièrement critiquée et diagnostiquée en crise  :
professionnalisation et faible représentativité du personnel politique,
élus déconnectés de leurs mandants entre deux élections, violence
du vote majoritaire contre la minorité, embrigadement des
représentants dans les logiques partisanes, etc. Pour répondre à ces
critiques, un deuxième espace s’est récemment développé, celui de



la démocratie participative (et sa forme délibérative), qui propose aux
institutions représentatives de ne plus seulement s’appuyer sur la
légitimité des élus mais aussi de faire participer les citoyens à la
décision publique, via des conseils de quartier, des consultations
nationales, des forums participatifs, des sondages délibératifs, etc. De
nombreux dispositifs de participation des citoyens aux politiques
publiques ont été éprouvés depuis une trentaine d’années. Si leur
statut reste expérimental et s'ils ne bénéficient pas de la même
légitimité que le processus électoral, ils n’en fournissent pas moins le
moyen d’améliorer la qualité des décisions, en particulier lorsque la
discussion des citoyens est argumentée. Ils confèrent de plus à ces
décisions un autre type de légitimité, comme le soutiennent les
tenants de la démocratie délibérative qui s’inspirent de Jürgen
Habermas et de sa théorie de la discussion.

Document 41 — Trois formes de démocratie

Aux pratiques bien connues de la démocratie représentative et de la démocratie participative

vient désormais s’ajouter l’immense bruit de fond qui émane de la société des connectés, ou

démocratie internet.



Démocratie représentative et démocratie participative sont deux
notions bien connues de la science politique. Or, internet nous a
rendus attentifs à d’autres manifestations possibles de l’esprit
démocratique. Via les outils numériques, une multitude
d’engagements, de mobilisations, de coordinations et d’expressions
collectives ont émergé en dehors des circuits traditionnels. Ils
n’utilisent pas les instruments institutionnels, médiatiques et militants
de la démocratie représentative, ni n’empruntent directement les
canaux de consultation et de délibération de la démocratie
participative. Ils prennent leur essor depuis la société des individus
connectés  : pétitions en ligne, vidéos à très haute popularité,
circulation de hashtags, collectifs d’activistes menant des actions sur
le web, mouvements sociaux se coordonnant sur les réseaux
sociaux, etc. Bien qu’il soit difficile de les agréger et d’en faire la
synthèse, les voix des internautes se manifestent, se partagent, se
disputent ou se soutiennent pour former l’immense bruit de fond qui
émane désormais de la société des connectés. Comme l’observe
Pierre Rosanvallon dans La Contre-Démocratie, le centre de gravité
des démocraties s’est déplacé vers la société. On a donné beaucoup
de noms à cet « en dehors »  : société civile, espace public, société
des individus. Nous retiendrons ici le terme de démocratie internet ou
de société des connectés (document 41).

La tripartition démocratie représentative, démocratie participative,
démocratie internet permet de mieux cerner le rôle transformateur
des technologies numériques. Nous allons voir que cet effet est plutôt
limité sur la démocratie représentative, encore incertain sur la
démocratie participative mais qu’il est nouveau et perturbant dans le
cadre de la démocratie internet. Peu d’innovations technologiques ont
été investies de promesses politiques autant que ne l’a été internet.
La décentralisation, l’horizontalité et l’auto-organisation privilégiées
par le réseau des pionniers invitent spontanément à y projeter un
contre-modèle politique qui renouvellerait les formes vieillissantes de
la démocratie représentative. C’est dans ce sens que l’on doit
interpréter l’effet global du numérique sur les institutions politiques  :
dans l’esprit utopiste évoqué au chapitre  1, il encourage la liberté



d’expression, l’auto-organisation et les critiques à l’encontre de la
forme restreinte et fermée de la démocratie représentative.

Cependant, après avoir été investies de nombreuses espérances,
les technologies numériques suscitent bien des déceptions.
Ambivalentes, se prêtant à des usages très différents, elles peuvent
aussi favoriser des mécanismes de centralisation et de contrôle. Avec
l’essor des grandes plateformes du web, s’est introduite une nouvelle
forme de pouvoir sur l’expression des internautes qui nourrit des
inquiétudes de plus en plus fortes. Dans les régimes autoritaires, la
surveillance politique des dissidents et des populations profite des
technologies numériques pour s’exercer de façon toujours plus
insidieuse et précise, et même dans les démocraties les plus
respectueuses, les écoutes ciblées se sont développées. À
l’exception de la Tunisie, les mouvements politiques issus des
printemps arabes n’ont pas su consolider les espoirs démocratiques
en partie nés des mobilisations en réseau. Les mouvements des
places (Indignés, Occupy, Nuit debout, etc.) qui, eux aussi, ont pris
forme grâce aux réseaux numériques, ne sont pas parvenus à faire
émerger des alternatives politiques. Des mouvements populistes et
extrêmes ont pris naissance sur le web pour agréger la colère et la
protestation à l’égard des gouvernements et des institutions. Pour
beaucoup, les promesses politiques du web ne se sont pas réalisées
et certains les considèrent même comme dangereuses pour la
démocratie représentative.

Tout ce tumulte et toutes ces contradictions n'ont pourtant pas
découragé l’enthousiasme imaginatif des nouvelles générations de
civic tech. Sous ce vocable, qui désigne un ensemble d’outils et de
services issus de la société des connectés pour améliorer le débat
démocratique et les politiques publiques, se lancent tous azimuts des
expérimentations originales. Si elle paraît grippée et corrompue aux
yeux des anciens, la machine démocratique d’internet est toujours
riche de nouveaux possibles.
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● Sur les trois types de démocratie présentés dans ce chapitre : Dominique Cardon, La

Démocratie internet. Promesses et limites, Paris, Seuil, 2010.

● Un ouvrage qui permet de replacer la naissance d’un espace d’expression numérique

des citoyens dans le cadre général des théories de la démocratie : Pierre Rosanvallon, La

Contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris, Seuil, 2006.

● Parmi les nombreux ouvrages de théorie politique sur les différentes figures de la

démocratie : Loïc Blondiaux, Le Nouvel Esprit de la démocratie. Actualité de la démocratie

participative, Paris, Seuil, coll. « La République des idées », 2008 ; Bernard Manin, Principes

du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 1995.

● Sur la notion de démocratie délibérative inspirée par la théorie de Jürgen Habermas, la

synthèse éclairante de Charles Girard et Alice Le Goff (dir.), La Démocratie délibérative.

Anthologie de textes fondamentaux, Paris, Hermann, 2010, p. 11-112.

● Sur la publicité – non pas au sens de la réclame, mais du fait politique d’« être public » de

« rendre public » ou de « faire public » – un article théorique très clair de Daniel Cefaï,

directeur d’études à l’EHESS, qui montre comment a été pensé l’espace public depuis la

publication du livre de Jürgen Habermas, L’Espace public, en 1962 : Daniel Cefaï, « Publics

et publicité : vers une enquête pragmatiste », Politika, 24 mai 2017,

https://www.politika.io/fr/notice/publics-publicite-enquete-pragmatiste 

● Sur les potentialités démocratiques du numérique, deux visions typiques et très optimistes :

celle de Pia Mancini, cofondatrice du parti politique argentin Partido de la Red et co-créatrice

de democracyOS, (logiciel libre dont l’objectif est de donner plus de poids aux avis des

citoyens) : « How to Upgrade Democracy for the Internet Area », TED Talks, 2014,

https://www.ted.com/talks/pia_mancini_how_to_upgrade_democracy_for_the_internet_

era

et celle de Clay Shirky, sans doute le prophète le plus optimiste des effets démocratiques du

numérique : « How Internet Will (One Day) Transform Government », TED Talks, 2012,

https://www.ted.com/talks/clay_shirky_how_the_internet_will_one_day_transform_gove

rnment
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LA FORME POLITIQUE D’INTERNET
«  Changer la société sans prendre le pouvoir  », réclamaient les

pionniers de la culture numérique. Les premières formes d’action
politique sur le web ont été portées par des groupes périphériques,
libertaires et artistiques, qui n’avaient pas l’ambition d’entrer dans le
jeu politique. Dans un ouvrage précurseur, L’Internet militant, Fabien
Granjon a même observé que parmi les pionniers du web, les plus
actifs et les plus enclins à s’emparer du web pour s’exprimer et se
coordonner étaient des collectifs, eux-mêmes peu centralisés et peu
bureaucratiques  : syndicats minoritaires, réseaux d’artistes, militants
internationaux ou essaims libertaires. Le premier groupe militant à
faire un usage intensif d’internet est d’ailleurs le mouvement mexicain
zapatiste du sous-commandant Marcos : en 1995, donc au tout début
du web, les zapatistes développent, depuis les forêts du Chiapas, une
communication extrêmement efficace pour faire connaître leur cause
au monde entier. Via leur site web et des listes de discussion, ils
réussirent à attirer l'année suivante au fin fond du Mexique
5  000  militants, intellectuels et personnalités en provenance de
42  pays, pour une «  Rencontre intercontinentale pour l’humanité et
contre le néolibéralisme  » (surnommée, avec humour, «  Rencontre
intergalactique  »). Rien de cela n’aurait été possible sans le web
naissant (document 42).

Document 42 — Un sous-commandant pionnier





Dès 1995, le mouvement mexicain zapatiste du sous-commandant Marcos a utilisé le web

pour organiser au fin fond des forêts du Chiapas une rencontre internationale avec des

représentants de 42 pays.

En 1999, lors du sommet de l’Organisation mondiale du
commerce (OMC) de Seattle, prend forme le mouvement
altermondialiste qui initiera lui aussi un immense travail de
coordination internationale sur le web. À Seattle, un collectif libertaire
crée Indymedia, premier site web permettant à quiconque de publier
des informations sans contrôle éditorial. Il inaugure le principe de la
publication ouverte (open publishing), qui a depuis connu un
développement considérable. Anarchiste et libertaire, Indymedia
refuse toute modération des contenus, ce qui lui pose bien des
problèmes, notamment lorsque des participants publient des propos
antisémites sans que les animateurs ne soient autorisés à les
modérer. Par la suite, lorsque les médias en ligne comme Ohmynews

en Corée, Rue89 ou le club de Médiapart en France reprendront le
principe de la publication ouverte, ils mettront en place des principes
de modération des contenus.

La culture politique particulière qui émerge sur le web est
marquée par une sorte d’affinité de structure entre, d’une part, les
formes collectives qui s’organisent (les communautés comme le
logiciel libre ou Wikipédia, les structures de gouvernance comme
l’IETF, les activistes du web comme les Anonymous ou le parti Pirate)
et, d’autre part, les nouvelles formes de mouvement social qui
apparaissent au début des années 2000. Les initiatives collectives les
plus visibles d’alors émanent pour la plupart d’organisations au
fonctionnement très lâche et souple : le mouvement altermondialiste,
la vague des occupations du mouvement Indignés/Occupy, les
nouvelles expériences militantes de « sub » ou de « micro » politique
comme celle des zadistes, les mouvements de consommation
critique, le féminisme de la troisième vague, les révoltes arabes, sans
oublier les initiatives individuelles de lanceurs d’alertes tels Edward
Snowden et Julian Assange. Nativement numériques ou non, ces



mouvements ont en commun un usage très important des
technologies numériques.

Trois caractéristiques les définissent. Premièrement, s’ils sont
collectifs, ils restent très attentifs à la singularité des individus et à la
diversité de leurs opinions. Ils ne cherchent pas à couler les
participants dans les moules classiques du militantisme politique.
Leurs acteurs ne s’engagent pas dans le collectif au nom d’une
affiliation à un groupe organisé (syndicats, ONG, partis, etc.) mais à
titre personnel, en leur nom propre. Ce glissement des organisations
vers les individus, du nous au je, constitue un approfondissement des
logiques d’individualisation portées par internet et contient la
promesse que les collectifs et les mouvements ainsi créés
préserveront la diversité idéologique de leurs membres.

En Tunisie, pendant le printemps arabe de 2011, les mouvements
issus du web se sont construits à côté, et souvent sans le soutien,
des groupes politiques dissidents. Plus généralement, la société civile
qui s’est mobilisée avec internet n’avait pas la même composition que
la société civile des ONG, des syndicats et des groupes d’intérêt qui,
pour beaucoup en exil, représentaient l’opposition politique au régime
de Ben Ali. Elle était le résultat d’une agrégation d’individus.

L’idée que l’on assisterait à l’avènement de coordinations entre
individus sans attaches partisanes doit cependant être nuancée. À y
regarder de plus près, on constate que les acteurs de ces nouvelles
formes de mobilisation sur internet ne sortent pas de nulle part, qu’ils
ont acquis des savoir-faire en participant à certains collectifs militants.
Tout indique notamment le rôle crucial du capital culturel et des
expériences internationales dans leur socialisation. Aussi
individualisées soient-elles, les mobilisations éclair sur internet, à
partir des pages Facebook, révèlent, elles aussi, la place décisive des
étudiants, des diplômés et des populations d’intermittents et
d’intérimaires. La massification des usages du réseau rend toutefois
possible, dans certaines circonstances, que des individus sans



capital militant spécifique suscitent de vastes mobilisations, comme
on l’a vu en France avec le mouvement des Gilets jaunes.

La deuxième caractéristique des mobilisations en réseau est la
délégitimation systématique de toutes les procédures qui pourraient
faire émerger des figures de leader. Le refus de désigner un porte-
parole qui parlerait au nom du groupe et la méfiance vis-à-vis de tout
effet de notoriété est une constante de ces mouvements. La page
Facebook «  Kullena Khaled Saïd  », qui a joué un rôle déterminant
dans le mouvement égyptien de 2011, en offre un exemple. Salarié
de Google basé à Doha, Wael Gonim, l’initiateur de cette page, s’est
attaché à préserver son anonymat le plus longtemps possible au
cours du mouvement et à ne jamais donner de consigne politique,
s’effaçant derrière la coordination numérique qui s’était réalisée à
partir de la page Facebook qu’il animait. De fait, la forme même de la
mobilisation interdit de donner une quelconque autorité à la parole de
l’administrateur d’une page Facebook. Celui-ci ne peut se prévaloir
que d’un rôle procédural dans la mise en mouvement de la parole de
chacun, mais il ne peut pas parler au nom des autres. Son autorité,
s’il en est, procède de son effacement.

Bien que cette caractéristique se retrouve dans nombre de
mouvements politiques nés sur le web, les Anonymous en restent la
manifestation la plus radicale pour l’avoir portée jusqu’à l’invisibilité.
Ce collectif informel de militants engagés dans des actions de guérilla
numérique est apparu en 2008 sur le canal b/ de 4chan, un bulletin
board typique de la culture populaire et juvénile d’internet. Ses
membres ne se connaissent pas et se coordonnent sur les canaux
IRC pour mener des attaques visant à saturer et à bloquer les sites
web de leurs ennemis : les sectes, les industries culturelles ou encore
les sites qui ont essayé de nuire à Wikileaks. Les militants doivent
rester anonymes, cacher leur identité derrière le masque au sourire
narquois emprunté à la bande dessinée V pour Vendetta, d’Alan
Moore et David Lloyd. Se cacher tous derrière le même masque, c’est
manifester l’égalité de tous et c’est renouer avec la culture politique
des hackers. Dans leurs communiqués grandiloquents diffusés sur



Youtube, les Anonymous soulignent les vertus de ce mode d’affiliation
qui garantit l’égalité par l’invisibilité :

Tout le monde peut s’exprimer en tant que membre d’Anonymous. Nous n’avons pas

de dirigeants. Uniquement des sensibilités. Nous n’avons pas d’objectifs. Uniquement

des résultats. Nous ne pouvons pas être arrêtés, car nous ne sommes qu’une idée.

Nous ne pouvons pas être effacés, car nous sommes transparents.

La troisième caractéristique des mobilisations d’individus est
précisément de n’afficher aucun programme ni projet, mais d’être en
revanche très attachées aux procédures de décision démocratique.
Tout se passe comme si, pour laisser l’autonomie la plus grande aux
personnes qu’il rassemble, il était nécessaire de défaire le centre du
mouvement de toute définition substantielle de la cause ou des
raisons d’agir. Les mobilisés partagent un même état d’esprit, souvent
un même ennemi – « Nous sommes les 99 % » disent par exemple
les Indignés/Occupy – mais ils ne veulent pas donner de ligne
directrice aux mobilisations. L’absence de projet collectif paraît même
une condition de la participation des individus. L’engagement tient
souvent au motif que c’est par la délibération mutuelle entre égaux
que des thèmes de mobilisation émergent du collectif ; ils ne peuvent
être fixés préalablement à l’engagement.

C’est pourquoi, comme sur Wikipédia ou dans le monde du
logiciel libre, ces collectifs prennent leurs décisions par consensus
plutôt que par un vote majoritaire. Consensus ne veut pas dire
unanimité, mais une longue série de discussions pour trouver des
compromis satisfaisants. Les technologies numériques deviennent
alors l’objet dans lequel les militants de ces mouvements investissent
une énergie considérable pour débattre des formes et des
procédures de prise de décision au sein de leur collectif. Les groupes
d’Occupy ou de Nuit debout en France ont ainsi créé des wikis
réunissant le travail d’une centaine de commissions, elles-mêmes
divisées en sous-commissions. S’y manifeste de façon exacerbée un
phénomène, souvent observé dans les mondes numériques,
consistant à faire du débat sur les procédures la forme même de
l’expérience démocratique des participants.



On peut soulever la question de l’efficacité politique de ces
collectifs. Certes, les réseaux sociaux facilitent des mobilisations
éclairs, spectaculaires, à forte visibilité, qui constituent pour ceux qui
y participent des moments d’expérience politique très intenses. Ils
permettent l’échange d’informations indispensables pour la
coordination entre militants, sur les moyens de transports, les lieux de
rendez-vous, la détection de la présence policière, les services
médicaux et juridiques, etc. Ils renforcent les échanges émotionnels
et les motivations des participants  ; on y partage les peurs et les
espoirs, on y consolide ses croyances et on conforte ses
engagements.

Mais ces mouvements ont de la difficulté à s’inscrire dans la
durée. Le bilan politique des révoltes arabes, du mouvement des
places, de Blacklivesmatter, des Anonymous ou encore du parti
Pirate ne semble pas considérable. Ils exercent toutefois un effet
indirect sur l’espace politique. On a pu par exemple le noter en 2016
aux États-Unis lors de la campagne interne de Bernie Sanders pour
l’investiture démocrate, qui a bénéficié du climat politique et des
réseaux militants issus des mouvements récents Occupywallstreet ou
Blacklivesmatter. Les spécificités organisationnelles et politiques de
ces mouvements – horizontalité, refus des porte-parole, consensus,
préférence pour les procédures plutôt que pour les programmes –
sont tout autant leur force que leur faiblesse. À la fois parce qu’ils ne
bénéficient pas d’une tradition politique ancienne et parce qu’ils sont
souvent pris d’une forme d’inhibition tactique lorsque des résultats ont
été obtenus, il est difficile de les transformer en forces politiques plus
durables.

Après tout, cette transformation en forces politiques traditionnelles
est-elle ce qu’il faut leur souhaiter ? Demander aux mobilisations de
la démocratie internet d’avoir des effets sur la démocratie
représentative, n’est-ce pas, encore et toujours, chercher à ramener
vers le centre des mobilisations qui ont le pouvoir de transformer
leurs participants, alors même que ces derniers ne cherchent pas
nécessairement à prendre le pouvoir ?
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● Un des premiers ouvrages à proposer une analyse de l’originalité et de la spécificité

des mouvements politiques sur Internet : Fabien Granjon, L’Internet militant. Mouvement

social et usages des réseaux télématiques, Rennes, Apogée, 2001.

● Un livre de référence, qui offre un panorama et une analyse très bien documentés des

mobilisations politiques numériques (Occupy, révolutions arabes, mouvement de la place

Gezi, etc.) ainsi qu’une réflexion sur le rôle de la technologie et sur la signification politique

de ces mouvements : Zeynep Tufekci, Twitter and Tear Gas. The Power and Fragility of

Networked Protest, New Haven (Conn.), Yale University Press, 2017.

● Le livre témoignage de Wael Ghonim, cyberdissident égyptien, qui anima la principale
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Le pouvoir des gens plus fort que les gens au pouvoir, Paris, Steinkis, 2012.
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Activism », Foreign Policy, 5 september 2009,

http://foreignpolicy.com/2009/09/05/from-slacktivism-to-activism/

● Une enquête très précise et documentée sur le rôle d’internet dans la révolution tunisienne

de décembre 2010 : Romain Lecomte, « Révolution tunisienne et internet : le rôle des

médias sociaux », L’Année du Maghreb, 7, 2011, p. 389-418.

● L’anthropologue canadienne Gabriella Coleman a mené pendant plusieurs années une

ethnographie en ligne, en observant les échanges et les actions des Anonymous. Son livre
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DÉMOCRATIE REPRÉSENTATIVE ET PARTICIPATIVE
Le numérique transforme-t-il la compétition politique propre à la

démocratie représentative ? A-t-il significativement modifié les règles
du jeu, le comportement des acteurs et les décisions des électeurs ?
Certes, le monde politique ne peut plus faire l’économie des sites
web, des pages Facebook et de diverses innovations
technologiques  : une chaîne Youtube pour le candidat, un chat sur
Facebook Live, une apparition en hologramme lors d’un meeting, etc.
Désormais, tout député qui se respecte doit assurer sa
communication sur les réseaux sociaux. Tout laisse à penser
cependant que ces changements n’affectent pas aussi profondément
le jeu politique qu’on a pu le dire. Malgré les promesses contenues
dans des événements singuliers tels que l’élection de Barack Obama
et les révolutions du printemps arabe, l’horizontalité des échanges
numériques n’est pas facilement compatible avec la centralité du
pouvoir représentatif. Souvent bousculés par la nouveauté
numérique, les commentateurs ont tendance à oublier que la
télévision et les grands médias, même s’ils utilisent de plus en plus
les outils numériques pour ce faire, restent les principaux espaces de
débat lors des campagnes électorales, et de très loin.

En 2008, la première campagne de Barack Obama – à l’instar de
celle d’Howard Dean pour l’investiture démocrate de 2004 – a
massivement investi le web pour la collecte de micro-dons, la
mobilisation des réseaux militants, la constitution de bases de
données des électeurs indécis ou abstentionnistes, les techniques de
community organizing, etc. L’analyse de cette campagne a toutefois
révélé que les outils numériques n’avaient pas servi à faire dialoguer
le candidat avec les citoyens, mais principalement à faire circuler sa
parole et son image et à mieux cibler les indécis. C’est d’ailleurs sur
ce dernier objectif que les partis se concentrent aujourd’hui lorsqu’ils
établissent des fichiers de contacts destinés à leur campagne de
terrain. Aux États-Unis, notamment, l’outil Nationbuilder leur offre le
moyen de constituer des bases de données des électeurs à
convaincre. Ce sont d’abord et avant tout ces techniques de ciblage



des électeurs que convoitent les grands partis politiques en
campagne.

La politique représentative est en train de se transformer en une
industrie de précision, qui créé des fichiers et accumule des données
sur les électeurs afin de cibler et d’adapter ses messages aux
particularités de leurs profils. Même si le scandale de Cambridge
Analytica (l’utilisation illégale, par des entreprises de marketing, d’un
fichier de 87 millions d’utilisateurs de Facebook lors des
présidentielles américaines de 2016) a suscité de vives critiques
contre ces techniques de marketing ciblé, l’usage de stratégies de
campagne politique data-driven (guidée par les données) se
généralise aujourd’hui dans tous les pays.

Pourtant, en France, en 2007, lors de la campagne présidentielle
de Ségolène Royal, un usage plus audacieux du numérique en
politique a été testé. La candidate a sollicité les internautes
sympathisants sur un site web, Désirs-davenir, en leur proposant d’y
écrire de façon participative le contenu de son futur programme. Si
les contributions à Désirs d’avenir ont été relativement nombreuses, il
a en revanche été impossible d’en extraire un quelconque
programme. Sous la pression de la compétition politique exercée par
les médias et par l’opposant de Ségolène Royal, c’est un
professionnel de la politique, Jean-Louis Bianco, qui a finalement pris
la plume pour rédiger le programme, et non pas les internautes
sollicités.

L’échec de cette expérience témoigne de la difficulté à concilier la
logique contributive ouverte, et fondamentalement instable, de la
coopération numérique et le jeu fermé de la lutte politique. Les
procédures interactives, participatives, orientées vers le consensus –
souvent brouillonnes, agitées si ce n’est virulentes – des formats de
discussion sur le web sont très difficiles à acclimater à l’esprit
majoritaire, décisionniste et fortement personnalisé du jeu politique
lorsqu’il s’exerce dans les plus hautes sphères.



Les partis ont essayé d’élargir leur cercle d’influence au-delà des
militants encartés en créant des réseaux sociaux spécialisés dans la
sollicitation des sympathisants, mais sans réel succès. Quant aux
blogueurs militants et aux sites de partis, ils ne se montrent vraiment
actifs que le temps des campagnes électorales. Les mobilisations
Twitter et Facebook autour des personnages politiques ou des
émissions de télévision auxquelles ces derniers participent ne
touchent guère que des électeurs déjà convaincus. Réunis en
équipes pour envoyer en masse (parfois avec l’aide de robots) des
tweets de soutien à leur candidat, les militants numériques des partis
créent de l’agitation sur le web, mais il a été démontré que cela n’a
guère d’effets sur les intentions de vote. Seuls les journalistes se
montrent sensibles à ce tumulte en ligne, dont ils rendent compte
dans les grands médias d’information.

À la différence des partis politiques traditionnels, les technologies
numériques jouent un rôle central dans la stratégie d’entrée en
politique de nouveaux acteurs. La crise du système partisan et la
montée des populismes leur ouvrent un espace de mobilisation dont
le web est parfois le principal instrument de coordination. C’est
flagrant en Italie avec le mouvement Cinq étoiles de Beppe Grillo ; on
a aussi pu l’observer en Allemagne avec le parti Pirate lors de
l’élection au parlement de Berlin en 2011 ainsi qu’en Espagne avec
Podemos, qui possède de nombreux relais numériques via les
comités du mouvement Los Indignados.

Dans un contexte d’ébranlement des formes traditionnelles de la
démocratie représentative, la mobilisation numérique des individus
peut épouser la critique, et parfois la colère et le ressentiment, à
l’égard de tout type de gatekeeper, politicien ou journaliste, et
permettre de court-circuiter les espaces partisans et médiatiques
classiques. Pendant la campagne pour le référendum européen de
2005 en France, alors que les principaux médias d’information étaient
globalement favorables au oui, les arguments des partisans du non,
qui avaient un accès moins facile aux médias, se sont largement
diffusés sur le web. En mars 2004, en pleine campagne électorale, le



gouvernement de José-Maria Aznar a laissé entendre que l’ETA était
responsable des attentats qui venaient se produire dans les trains de
Madrid. Alors que se diffusait sur le web et sur les téléphones
mobiles l’information qu’il s’agissait en réalité d’attentats islamistes,
les médias et les autorités tardèrent à le confirmer. Face à la censure,
l’opinion s’est brusquement retournée et José-Maria Aznar a perdu
les élections. En France, en novembre 2018, c’est via les groupes de
Facebook qu’a pris forme la mobilisation des Gilets jaunes. La colère
initialement dirigée contre la hausse du prix de l’essence s’est
progressivement étendue pour devenir une critique globale des
mécanismes de la représentation politique et porter une revendication
de démocratie directe et référendaire.

Toutefois, les mobilisations par le réseau ne peuvent rester
purement numériques. Très vite, apparaît la nécessité de créer des
points de centralité, de susciter des événements dans le monde réel
afin que chacun, derrière son écran, puisse visualiser la forme
collective du mouvement. Occupation des places, manifestations
monstres lors des printemps arabes, occupation des ronds-points et
des rues par le mouvement des Gilets jaunes : le miroir que leur tend
la couverture médiatique de leurs actions renforce la mobilisation
distribuée sur le web.

Dans les régimes autoritaires, comme aux Philippines, en Tunisie,
en Égypte et en Iran, les technologies numériques sont parfois de
puissants outils de circulation des informations lorsque les canaux
traditionnels semblent bouchés. En Turquie, en 2013, une image a
massivement circulé sur Twitter  : alors que CNN International
montrait les rues d’Istanbul envahies par une foule protestant contre
le pouvoir en place, au même moment, la version turque de CNN
préférait diffuser un reportage sur les manchots (document 43). Dans
une logique de contre-démocratie, le numérique peut constituer un
espace alternatif de mobilisation de la société contre les gouvernants.

Document 43 — Manchots, mensonges et vidéo



Ce split-screen qui a massivement circulé sur Twitter en 2013 montre qu’au moment même

où CNN International diffusait des images des manifestations contre le pouvoir en place dans

les rues d’Istanbul (à droite), CNN Turkey proposait un documentaire sur les manchots (à

gauche).

La démocratie représentative a fondé un autre espoir dans le
numérique, celui de la démocratie électronique. Ce projet ancien, qui
a nourri un nombre considérable de rapports de commissions
nationales ou internationales, ne doit pas être confondu avec le vote
électronique – qui consiste à utiliser une machine plutôt qu’un bulletin
dans les bureaux de vote. La démocratie électronique est la
possibilité donnée aux citoyens de répondre depuis leur domicile ou
depuis leur téléphone portable à une question que le gouvernement
ou l’Assemblée souhaite les voir trancher. Cette sorte de référendum
entre deux élections rejoint la demande croissante d’une démocratie

https://fr.wikipedia.org/wiki/CNN_International
https://fr.wikipedia.org/wiki/CNN_T%C3%BCrk


plus directe de la part de sociétés qui s’individualisent et dont le
niveau culturel augmente. Jusqu’à présent, la démocratie
électronique n’a pas fait l’objet de démonstrations très convaincantes.
À l’exception de l’Estonie, qui a mis en œuvre des procédures de
consultation et d’élection sur le web, les pays sont réticents à la
mettre en œuvre à cause des risques liés à la sécurisation du vote.
Aucun système informatique n’est suffisamment garanti contre une
manipulation sournoise. En conséquence, si la démocratie
électronique est un sujet récurrent de débat, elle n’est aujourd’hui
appliquée qu’à des situations locales  : vote d’associations,
d’assemblées générales d’actionnaires, désignation par les militants
de dirigeants au sein des partis politiques. L’idée de concrétiser les
promesses démocratiques du web en une sorte de référendum
presse-bouton n’a jamais traversé l’imaginaire des pionniers
d’internet et relève surtout du projet de bureaucrates réformateurs.
L’interminable enlisement du débat sur la démocratie électronique
témoigne, à son tour, de la relative inadaptation de la technologie
distribuée d’internet au format centralisé de la politique
représentative.

Qu’en est-il de la démocratie participative  ? Puisqu’elle se
propose de créer des procédures de consolidation des décisions des
élus par la discussion ouverte avec les citoyens, n’est-elle pas
précisément l’espace où les technologies numériques pourraient
s’épanouir ? Dans le prolongement des processus participatifs qui se
sont mis en place à partir de la fin des années  1990, et dont le
budget participatif de Porto Alegre a été un symbole (les habitants
réunis en assemblée étaient appelés à décider des priorités de la
politique de la ville, et un budget était alloué à leurs décisions), les
institutions de nombreuses démocraties ont rapidement déployé les
outils numériques pour consulter les internautes sur l’aménagement
du territoire, les grands choix technologiques, la répartition de
certains budgets, les décisions d’urbanisme, les orientations des
conseils de quartiers, etc. Les consultations ont été étroitement
associées à la tenue de réunions publiques et à la mise en place de



sites web proposant aux internautes de partager des arguments,
d’évaluer ceux des autres et de voter sur des propositions.

Des cantines scolaires aux collectivités territoriales, du Conseil
national du débat public (CNDP) en France à la Commission
européenne, les expériences en la matière sont désormais très
nombreuses. De nouveau, les différentes évaluations, sans être
systématiquement négatives, révèlent des résultats décevants, sur le
web comme dans les rencontres en réunion publique, par rapport aux
espérances et à l’investissement que les pouvoirs publics consacrent
à ces dispositifs. L’affluence est faible, les participants ont des profils
très homogènes (niveaux élevés de diplôme, de compétence politique
et de responsabilité associative), quand ce ne sont pas des proches
des porteurs de la consultation et, surtout, le rôle de la consultation
dans la formation de la décision publique reste peu clair.

Paradoxalement, si les internautes ne s’engagent pas beaucoup
dans les dispositifs participatifs initiés par les institutions, ils ne
cessent de produire une participation spontanée dans les différents
espaces du web  : opinions, critiques, remarques, indignations,
propositions, moqueries, soutiens, détournements, etc. Sans jamais
être sollicitée, la parole politique se glisse partout sur le web  : au
milieu des blagues sur un statut Facebook, dans une indignation sur
Twitter, dans un débat sur le fil d’une liste de discussion, au sein des
forums de jeux vidéo. Les internautes produisent massivement – bien
qu’inégalement selon les publics – toute une série d’opinions. Cette
conversation politique sur le web, désordonnée et incontrôlable, ne
suit pas les canaux à travers lesquels les institutions et les médias
ont l’habitude d’écouter l’opinion publique. On ne peut y mesurer
l’opinion sous la forme représentative et individualisée du sondage  :
elle s’exprime de façon virale, réactive et imprévisible.

La circulation des hashtags illustre bien ces mouvements
d’opinion sur le web. #Bringbackourgirls, #Blacklivesmatter, #Meetoo
ou #Balancetonporc  : un simple mot-dièse suffit à embarquer
certaines revendications dans un tour du monde. Publié par Joachim



Roncin le 7  janvier  2015 à 11  h  52, une heure après l’annonce de
l’attentat au siège de Charlie Hebdo, le hashtag « #Jesuischarlie »,
qui est devenu le symbole d’une immense émotion, a offert une
démonstration sans précédent du rôle des technologies numériques
dans la production de solidarités à l’échelle du globe. En une
semaine, #Jesuischarlie a été ajouté à près de 7 millions de tweets.
Sa propagation a été fulgurante.

Le hashtag est un drapeau que l’on plante dans le brouillard du
web. De temps en temps, et pour des raisons contingentes, c’est ce
drapeau-là plutôt qu’un autre qui attire tous les regards. Les
phénomènes viraux sur internet ont pour caractéristique d’être
inventés «  par le bas  », sans intention préalable ou sans que leur
inventeur n’anticipe réellement la puissance de son geste. Face à
l’événement, il est probable que des milliers de mots-dièse sont
lancés par les internautes, mais un seul est élu pour devenir celui de
tous. Le hashtag est un agrégateur qui, par l’effet convergent des
retweets et de la polarisation des attentions, assemble sans
rassembler. Il fédère sans imposer, centralise sans commander.

Les technologies numériques introduisent dans nos sociétés un
nouvel espace réflexif où des gestes isolés et confinés et des
revendications partagées dans de petits cercles peuvent se
rencontrer, s’accoler et produire un brasier mondial, comme l’a
montré le mouvement autour des hashtags #Metoo et
#Balancetonporc à l’automne 2018. Dans un ouvrage célèbre,
L’Imaginaire national, l’anthropologue Benedict Anderson a montré le
rôle de la presse dans la fabrication de « communautés imaginées »
au début du XXe

 siècle. Les lecteurs d’une même presse, soumis aux
mêmes actualités, en viennent à se sentir citoyens d’une même
nation parce que, ensemble et au même moment, ils partagent des
expériences et des émotions semblables et qu’en lisant le journal, ils
savent implicitement que d’autres personnes, qu’ils ne connaissent
pas, le lisent au même moment. À l’ère d’internet, la « communauté
imaginée  » ne se construit plus comme à l’époque des médias de
masse. Elle n’est plus synchronisée d’en haut par une impulsion



directrice dirigée vers des spectateurs isolés et silencieux. Par
contamination horizontale, le collectif se montre et s’affiche à travers
un slogan qui permet à chacun de s’imaginer et de se montrer avec
les autres.
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LES MÉDIAS FACE À LA RÉVOLUTION NUMÉRIQUE
Vive la crise ! Le journalisme a subi de plein fouet les effets de la

transition numérique, et pourtant le secteur des médias connaît
aujourd’hui une période d’étonnante créativité. Le paradoxe est cruel :
alors que nos sociétés n’ont jamais autant consommé d’informations,
plusieurs entreprises de presse ont fait faillite et, partout, on observe
une diminution de la taille des rédactions. Dans un petit livre
particulièrement éclairant, Sauver les médias, Julia Cagé montre
qu’aux États-Unis, le nombre de journalistes de la presse quotidienne
est passé de 55 000 en 2007 à moins de 35 000 en 2015. En France,
la diminution est plus légère, mais elle reste sensible  : en 2016,
35 000  journalistes avaient une carte de presse, mais la profession
perd 600 journalistes chaque année.

Le numérique a bouleversé à la fois la manière de s’informer et le
financement de l’information. D’une part, les internautes ont déplacé
sur internet une partie de leurs pratiques informationnelles. D’autre
part, le marché publicitaire a cessé de donner ses budgets aux
médias pour les confier aux agrégateurs, Google ou Facebook, via
lesquels les internautes accèdent aux informations. La crise des
médias est donc à la fois celles des usages et celle du modèle
économique. Ce cas d’école montre que pour s’adapter aux mondes
numériques, il faut être capable de réinventer son modèle, de
produire des innovations qui prennent en compte à la fois les
nouvelles pratiques et les spécificités de l’économie numérique.
Après bien des errements, c’est le virage qu’a su prendre le secteur
de la musique en ligne en introduisant l’abonnement aux sites de
streaming  : il lui a fallu à la fois comprendre les formes d’écoute
musicale, par papillonnage, et abandonner l’idée de faire payer la
musique à l’unité.

Pour comprendre le défi auquel fait face le secteur des médias,
examinons de plus près les chiffres de la crise. La demande des
informations produites par les journalistes professionnels se porte
bien  ; elle n’a, en réalité, jamais été aussi élevée. En France, le
nombre de visiteurs uniques du site du journal Le Monde varie



chaque jour entre 1,5 et 2  millions. On est très loin de la diffusion
papier, qui dépasse à peine 250  000  exemplaires. En dépit des
changements de mode d’accès à l’information, la vitalité de la lecture
numérique montre que le journalisme n’est pas une fonction sociale
appelée à disparaître. Tout indique le contraire. Au début des
années  2000, s’est fait jour l’idée d’un journalisme citoyen et
participatif qui viendrait concurrencer, ou même faire disparaître, le
journalisme professionnel. Sur les principes de la publication ouverte
initiée par Indymedia, beaucoup de sites ont demandé aux
internautes de produire de l’information. Ohmynews en Corée du Sud,
Agoravox en France et, plus tard, sous d’autres formes associant
professionnels et amateurs, le Huffington Post et Rue89 ont tenté de
faire vivre ce modèle hybride. L’expérience a rapidement trouvé ses
limites quand il est apparu que les internautes ne produisaient pas
d’informations nouvelles et originales. Lorsque survient un accident,
un attentat ou une catastrophe naturelle, le téléphone portable
devient certes un média d’information, mais la dynamique expressive
du web ne transforme pas les internautes en journalistes de
reportage ou d’investigation.

Si la promesse naïve du «  tous journalistes  » ne s’est pas
concrétisée, cela ne veut pas dire pour autant que les internautes ne
font rien d’important. Dans leurs interactions numériques avec
l’information, ils commentent, critiquent, corrigent et relaient les
informations dans les réseaux sociaux. Cette activité a profondément
transformé le travail des journalistes, pour le meilleur et parfois pour
le pire. Comme l’indiquent beaucoup de recherches, la présence
agissante des commentateurs a renforcé l’exactitude factuelle des
articles, favorisé les débats d’opinions et la mise en perspective des
arguments, mais on a aussi vu apparaître des campagnes de
dénigrement et de haine, des attaques de trolls, et les commentaires
de certains contenus informationnels se transformer en guérillas
infantiles. L’expérience a prouvé que la discussion des journaux avec
leurs lecteurs n’avait de sens qu’à condition d’y investir les moyens et
les compétences suffisantes, dont celles des journalistes qui ont
rédigé les articles (à l’exemple en France de Médiapart et de son



club). Quand l’espace de commentaires est un lieu d’expression
ouvert aux lecteurs dont les rédactions ne se préoccupent pas ou
dont elles sous-traitent la modération à des sociétés exerçant dans
des pays à coûts salariaux plus faibles (Magadascar pour la France,
l’Inde pour les États-Unis, etc.), cet espace devient rapidement une
poubelle, au point que certains journaux ont fermé le leur.

Si la crise n’est pas due à la concurrence du journalisme
participatif, ses causes doivent être cherchées dans la manière dont
les internautes consultent, gratuitement, de l’information sur internet.
Pour savoir ce qu’il se passe dans le monde, il n’est plus nécessaire
d’acheter le journal ou de s’installer devant la télévision. L’information
vient se glisser dans le fil d’actualité de Facebook ou de Twitter parce
qu’un de nos amis a décidé de la partager entre une photo de
vacances et un potin. Du fait de la transformation des modes d’accès
à l’actualité, les médias contrôlent de moins en moins le contexte
dans lequel les informations qu’ils produisent rencontrent, ou non,
leur public. Ils ont perdu la maîtrise de la manière dont cette
information est reçue, organisée et hiérarchisée par les internautes.
Or, l’accès à l’information via les réseaux sociaux joue un rôle
important pour les publics les plus jeunes, qui renoncent à la presse
et à la télévision au profit de la presse en ligne et, surtout, des
réseaux sociaux (document 44).

Document 44 — Les âges de l’information



Le web, dont les réseaux sociaux, est devenu la principale source d’accès à l’information

pour les tranches d’âge les plus jeunes, selon une enquête menée dans 36 pays.

Ce verdict doit être nuancé. Si l’on prend en compte l’ensemble
des supports d’information, ce sont toujours les médias traditionnels
qui dominent de très loin et qui continuent de rassembler les plus
grosses audiences. Interrogés sur le média qui leur permet le mieux
de suivre l’actualité, les Français citent la télévision largement devant
les autres (42  %), internet venant en deuxième place (23  %), la
presse écrite en troisième (18 %) suivie de la radio (11 %). L’accès à
l’information uniquement via les réseaux sociaux ne représente que
4%.

É



Les chiffres sont à peu près identiques pour les États-Unis. Les
journalistes étant très présents sur Twitter, ils ont tendance à croire
que tout le monde l’est  ; or, dans ce pays, seulement 9  % de la
population utilisent Twitter pour s’informer. Le chiffre est de 44 % pour
Facebook, mais l’information sur les réseaux sociaux vient presque
toujours se superposer à la consultation des autres supports – que
domine encore largement la télévision.

Conséquence majeure du déplacement des pratiques
informationnelles vers le web, la publicité a suivi le même chemin.
Produire de l’information originale coûte cher. Historiquement, c’est la
publicité qui a constitué la principale source de financement de
l’information, à côté de la redevance, de l’abonnement et de l’achat à
l’acte des titres de presse. Quant aux médias, qui étaient le principal
support permettant aux annonceurs de rencontrer le public, ils ont
largement profité de ce mariage de raison pour imposer des tarifs
relativement élevés au marché publicitaire.

Le web a brisé cette complicité entre les médias et les
annonceurs, en deux étapes. Il a d’abord imposé l’idée de la gratuité
de l’information, ce qui a rendu les médias en ligne entièrement
dépendants de la publicité qui les finance. Ensuite, et parce que les
annonceurs peuvent exposer de la publicité sur d’autres espaces du
web que les seuls sites d’information et qu’ils le font massivement sur
les sites les plus consultés par les internautes – à savoir les grands
portails du web et surtout les grands agrégateurs que sont Google et
Facebook – ces nouveaux «  infomédiaires  » ont capturé le pactole
publicitaire dont profitaient précédemment les médias. Les
annonceurs y trouvent une manière beaucoup plus pertinente, à la
fois plus large et plus personnalisée, de s’adresser à une audience.
Google et Facebook, comme on le verra au chapitre 5, leur proposent
des modèles publicitaires très innovants.

Comme l’a montré Julia Cagé dans Sauver les médias, les médias
en ligne de qualité ne parviennent pas à monétiser leur audience
avec de la publicité. Un lecteur papier engendrait vingt fois plus de



recettes publicitaires qu’un lecteur de la presse en ligne d’aujourd’hui.
L’augmentation considérable de l’offre d’espaces et la ponction des
investissements opérée par les plateformes ont fait chuter le prix du
placement publicitaire, ce qui a poussé les médias aux abois à
accepter que leur page web soit envahie par une publicité de basse
qualité et à faible rentabilité.

Car la seule manière de rentabiliser la publicité à faible coût est
de courir après l’audience. La profitabilité des médias en ligne ne
peut être assurée qu’en dégradant considérablement la qualité des
informations afin de produire, massivement et très rapidement, de
l’information aguichante, drolatique, pratique ou addictive destinée à
faire cliquer les internautes. C’est ainsi que la crise économique des
médias a encouragé un journalisme « assis » et de mauvaise qualité.
Un nouveau journalisme produisant des informations courtes, à forte
teneur virale, s’est mis en place avec la naissance de médias en ligne
comme Buzzfeed ou Vice. Dans les rédactions web, le cycle de
production de l’information s’est accéléré. Il faut en moyenne moins
de 3 heures pour qu’un événement couvert par un site d’information
le soit également par un autre. La moitié des événements couverts
sont repris au bout de 25 minutes et un quart d’entre eux, au bout de
230 secondes. Les articles, courts, réactifs, sans plus-value se sont
multipliés dans les rédactions web. La principale contribution
journalistique, dans ce «  bâtonnage de dépêches  », est le titre
accrocheur qui fera monter l’article dans les compteurs d’audience et
de partage sur les réseaux sociaux. Une recherche sur l’ensemble de
la production des médias français menée en 2013 par Julia Cagé,
Nicolas Hervé et Marie-Luce Viaud a mesuré que 64  % de
l’information publiée en ligne était un copié-collé pur et simple.

La dégradation de la production des médias est aussi due à
l’emprise de plus en plus forte des logiques d’audience et de
circulation de l’information sur le web. Désormais, des outils de
monitoring, tel Chartbeat, donnent à chaque journaliste la possibilité
de suivre minute par minute le nombre de clics, de partages et de
commentaires de son article. Les journalistes des rédactions de



qualité refusent cette supervision individuelle, qui n’est utilisé que par
les services marketing et publicitaire de leur rédaction ; en revanche,
pour les sites d’information uniquement en ligne, les pure players, qui
vivent exclusivement de la publicité, ces outils ont profondément
transformé la manière d’écrire les articles et sont à l’origine de
tactiques servant à vérifier par les chiffres le sujet et la formulation qui
feront mouche. Par exemple, certains médias en ligne publient
simultanément le même article avec deux titres différents, puis
observent leur performance dans Chartbeat pendant une heure avant
de conserver le plus efficace. Comme les plateformes du web, les
journalistes font du A/B testing avec leur lectorat  : ils testent deux
solutions pour retenir la plus efficace (celle qui suscite le plus de
clics).

En réaction au déplacement du marché publicitaire, les médias
ont demandé à Google de leur reverser une part de revenus
publicitaire qu’il récupère du fait même que les internautes cherchent
à accéder à des sites d’information à travers son moteur de
recherche. Cette demande est devenue un sujet de tension extrême
entre Google, les médias et les régulateurs nationaux, notamment en
Belgique, en Espagne et en Allemagne, où certains médias ont cessé
de se faire indexer par Google. À ce jeu, ce sont évidemment les sites
d’information qui perdent du trafic, sans en retirer de meilleurs
revenus publicitaires. En France, un curieux compromis a été trouvé,
qui s’est soldé par la création par Google d’un fonds destiné à
financer l’innovation dans la presse ; ce fonds dispose de 20 millions
d’euros par an. Il est dès lors permis de se demander si Google
rembourse la presse de la captation du marché publicitaire ou s’il
achète son silence.

En dépit de la crise, les innovations éditoriales et économiques se
multiplient dans le monde du journalisme en ligne. Sur le plan
économique, on observe d’abord un retour massif vers la formule de
l’abonnement. Alors que le modèle des pure players fondé sur les
recettes publicitaires ne s’est pas révélé viable – comme en témoigne
l’échec de Rue89 en France –, un modèle par abonnements dont le



contenu est riche et spécifique fonctionne. Médiapart, rare entreprise
de presse bénéficiaire depuis sept ans, qui compte 140 000 abonnés
et n’abrite aucune publicité, en est l’incarnation. On voit ainsi
s’affirmer aujourd’hui une deuxième vague de pure players, tels
Arrêtssurimage, AOC ou Les Jours, qui proposent à leurs abonnés
des produits éditoriaux spécialisés, originaux et très soigneusement
édités.

Un système de paiement modulable, le paywall, a été mis en
place. Le hard paywall ne montre les articles qu’aux abonnés, comme
le fait le Wall Street Journal  ; le soft paywall donne accès gratuit à
une partie des articles, mais les informations plus riches ou plus
fraîches sont réservées aux abonnés  ; le paywall à compteur donne
un accès gratuit au contenu, par exemple 10  fois par mois, puis le
ferme en proposant l’abonnement. Grâce à ces modèles, les comptes
des médias d’information retrouvent le chemin de l’équilibre. Les
revenus publicitaires du New York Times sont en diminution, mais le
quotidien dispose aujourd’hui de 2,5 millions d’abonnés en ligne. Aux
États-Unis, 78  % des journaux dont la diffusion dépasse
50 000 exemplaires ont désormais installé un paywall. En France, Les
Échos, Le Monde, Le Figaro et plusieurs titres de la presse régionale,
comme La Voix du Nord, ont opté pour l’abonnement et s’en portent
nettement mieux. Le Monde comptait 202 000 abonnés numériques à
la fin 2017 et ce chiffre croît de près de 40 % par an.

Une bouffée d’air pour les journaux de qualité, cette solution
permet d’envisager l’avenir du journalisme en ligne avec un certain
optimisme. Parmi les pistes d’avenir figure la création de bundles
incluant dans le même abonnement un accès à plusieurs journaux,
ce qui revient à créer une sorte de redevance gérée par des
partenariats entre médias afin de donner aux internautes l’accès à
une information de qualité. En revanche, un média ne produisant
qu’une information de flux divertissante et peu originale ne peut
prétendre faire payer un abonnement à ses utilisateurs  : le Sun, de
Rupert Murdoch, après avoir tenté le paywall, a dû le démanteler.



Le changement de modèle économique est aussi source
d’innovation dans les formats d’écriture  : articles en format long,
vidéos de format carré (Brut) destinées aux réseaux sociaux, chaînes
d’informations télévisées sur le web, etc. Parmi ces innovations, deux
doivent être soulignées : le datajournalisme et les leaks.

Le datajournalisme est né aux États-Unis durant les années 1970,
à la faveur d’un rapprochement entre journalistes, statisticiens et
informaticiens des rédactions des grands journaux proposant
d’enquêter dans les chiffres. Le travail étant facilité par l’accessibilité
accrue des données et par l’open data, de grandes enquêtes ont pu
révéler au public les faits importants contenus dans les tableaux
statistiques. À partir du traitement des données sismiques de la faille
de San Andreas, la rédaction du California Watch a par exemple mis
en évidence que certains bâtiments scolaires se trouvant dans des
zones à risque ne bénéficiaient pas de la sécurisation nécessaire. Ou
encore, des journalistes britanniques ont épluché les comptes de la
Chambre des communes pour découvrir que des frais personnels de
députés avaient été imputés sur le budget de l’assemblée. L’open
data constitue un nouveau gisement pour le travail journalistique. Le
graphique réalisé par Sylvain Parasie, qui retrace le nombre d’articles
du New York Times comportant au moins une donnée en
pourcentage depuis 1850, met en évidence la place grandissante des
chiffres et des données dans les informations publiées (document 45).

Document 45 — La fièvre des pourcentages



En l’espace d’un siècle et demi, la part d’articles du New York Times comportant au moins

une donnée en pourcentage est passée de 5 à 30 %.

La seconde innovation est la fuite de données cachées, ou leaks.
Wikileaks, Panama Papers, affaire Snowden : les bases de données
détenues par certains lanceurs d’alertes ont permis au « quatrième
pouvoir  » que sont la presse et les médias de plonger dans les
coulisses des institutions et des entreprises. De nouvelles formes de
journalisme et d’investigation se sont mises en place à cette



occasion. Par exemple, en 2017, l’International Consortium of
Investigative Journalists (ICIJ) a rassemblé 95 médias différents dans
le monde entier et fait travailler 390  journalistes pour traiter les
« Paradise Papers », un jeu de données correspondant à 1٣ millions
de documents et à 1,  4 terra octets d’emails échangés entre les
registres de sociétés financières de paradis fiscaux et leurs clients et
avocats.

On voit ainsi grandir la césure entre deux formes de journalisme
qui n’ont presque plus rien en commun et qui, sans doute, ne
pourraient pas se mettre d’accord sur une définition du journalisme.
Si cette césure n’est pas nouvelle au sein de la « grande famille » du
journalisme, le numérique a pour effet de l’accentuer, en faisant
émerger deux stratégies radicalement différentes pour sortir de la
crise. Par le haut, on assiste au renforcement d’un journalisme de
qualité, qui invente de nouveaux formats, fait payer ses abonnés et se
montre de plus en plus imaginatif pour produire des contenus
originaux, des enquêtes et des données visualisées. Par le bas, un
nouveau marché s’est développé pour transformer en information-à-
cliquer tous les contenus possibles et imaginables. Parmi ces
contenus, on retrouve les mal nommées fake news.
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FAKE NEWS PANIC : LES NOUVEAUX CIRCUITS DE
L’INFORMATION

Nous sommes tous persuadés que le 30  octobre  1938, la
population affolée des États-Unis s’est précipitée dans les rues pour
fuir une prétendue attaque martienne dont Orson Welles venait de
faire l’annonce à la radio, à l’occasion d’une adaptation théâtrale de
La Guerre des mondes, le roman de Henry George Wells. L’image
d’un pays en panique est restée gravée dans les livres, les
documentaires et l’imaginaire public (document 46).

Document 46 – La mère de toutes les fake news

Fake news sur un canular : la panique générale qu’aurait créée Orson Welles aux États-Unis,

lors d’une émission de radio en octobre 1938, annonçant une invasion de Martiens, n’a

jamais eu lieu.



Or, cette panique n’a jamais eu lieu. Dans un remarquable
ouvrage, Broadcast Hysteria : Orson Welles’s War of the Worlds and

the Art of Fake News, Brad Schwartz a minutieusement démonté la
fabrication du mythe. Ce soir-là, les rues sont restées relativement
vides, les hôpitaux n’ont pas été encombrés, personne n’a vu
d’attroupement à Time Square et la menace des hordes martiennes
n'a pas suscité de suicides.

La panique de La Guerre des mondes a été littéralement
fabriquée par la presse écrite de l’époque, qui reprochait notamment
à la radio d’aspirer tous les revenus publicitaires. On prêtait à ce
nouveau média une telle force qu’on le disait capable d’hypnotiser le
public. Reflet des anxiétés politiques d’alors, spécialement de la
responsabilité des discours radiophoniques d’Hitler dans la montée
du nazisme, une théorie des médias s’est construite, celle des effets

forts, aussi appelée, de façon imagée, « seringue hypodermique » : la
radio débranche la raison des auditeurs pour atteindre directement
leurs sensibilités  ; elle aurait la capacité de contrôler les croyances,
de guider les comportements et de changer les représentations.

C’est un psychologue de l’Université de Princeton, Hadley Cantril,
qui a contribué à imposer cette représentation des effets forts de la
radio, dans un livre publié en 1940, The Invasion from Mars. Il a été
par la suite démontré que Cantril avait fait dire ce qu’il voulait aux
données pour accréditer l’idée d’une panique saisissant les publics
populaires manquant de distance critique. Dès la parution de son
ouvrage toutefois, un jeune chercheur, Paul Lazarsfeld, en conteste
les résultats et propose un paradigme des effets des médias fondé
sur une interprétation radicalement différente. Aux effets forts,
Lazarsfeld substitue le modèle des «  effets limités  », qu’il expose
dans un ouvrage publié en 1944 avec Bernard Berelson et Hazel
Gaudet, The People’s Choice, devenu un classique des sciences
sociales. Selon Lazarsfeld, les médias ont des effets faibles et,
surtout, la réception des messages médiatiques ne peut être
comprise comme l’interaction, fermée sur elle-même, d’un individu et
d’un contenu : elle est socialisée. Ce qui a été vu, lu ou entendu à la



radio – aujourd’hui sur internet – est ensuite réapproprié par d’autres
dans les relations et les échanges ordinaires. Pour décrire ce
processus, Lazarsfeld conçoit le modèle des «  deux niveaux de
communication  » (two-step flow of communication), qui dominera
toutes les théories de l’influence sociale et sera souvent utilisé à
propos du rôle des influenceurs sur les médias sociaux. Les médias,
soutient-il, ont une influence sur certaines personnes, qui ensuite en
influencent d’autres. Il n’y a rien d’automatique et d’immédiat dans ce
circuit  : les messages sont transformés, critiqués, détournés par les
cercles sociaux des individus.

La théorie des effets forts est toutefois revenue sur le devant de la
scène médiatique à l’occasion du débat sur les « fake news » (il serait
préférable de parler de «  désinformation  », pour souligner le
caractère intentionnel de ces entreprises de propagande en réseau)
et des inquiétudes multiples suscitées en 2016 par le vote britanique
du Brexit et par l’élection américaine de Donald Trump. Si les
électeurs ont mal voté, entend-on, c’est parce que des esprits
crédules sont tombés dans le piège des fake news. Ce débat est très
utile pour comprendre les enjeux de l’accès à l’information sur le web.
L’apparition des réseaux sociaux a contribué à déréguler le marché
informationnel. Comme nous l’avons vu, les gatekeepers n’ont plus le
monopole de la production de l’information, ils ne contrôlent plus les
instruments de leur diffusion ni les contextes dans lesquels elles sont
consommées. Cela signifie-t-il que toutes les informations venant de
toutes parts sont perçues comme étant du même niveau et que,
désormais privés de repères, les internautes sont prêts à écouter et à
croire n’importe qui  ? Non, si l’on tient compte de la règle
d’organisation de l’espace public numérique présentée au chapitre 3.

La visibilité est très inégalement distribuée sur le web, suivant en
cela l’immuable loi de puissance des mondes numériques. Par
exemple, sur Twitter, le compte du Monde détient 8,1  millions
d’abonnés  ; Égalité et réconciliation, le compte d’Alain Soral, 31 900
(document 47). L’écart est considérable – en population, le public du
Monde équivaut à la ville de Mexico, celui d’Alain Soral à celle de



Vierzon : dès qu’il est question du numérique, on a tendance à unifier
les marchés («  c’est sur internet  »), alors qu’en réalité ces deux
comptes ne jouent pas dans la même division. Une précision
importante toutefois  : si un compte en haut de la hiérarchie de la
visibilité retweete un compte qui se trouve dans les caves du web, il
offre brusquement à ce dernier une très grande visibilité. On appelle
cela l’effet boomerang. Les journalistes, qui sont en haut de la
hiérarchie de la visibilité, ont eu du mal à assimiler ce principe
essentiel d’éducation au comportement numérique.

Document 47 — Tout un Monde les sépare

La courbe de la loi de puissance montre la différence de visibilité sur Twitter entre les

contenus du site du journal Le Monde et ceux du site Égalité et réconciliation.

Nul doute que la dérégulation du marché informationnel a favorisé
la mise en circulation d’un nombre considérable de contenus



douteux  : certains correspondent aux pratiques habituelles de
désinformation dans la compétition politique, d’autres sont
intentionnellement destinés à tromper les internautes – les fake news
–, beaucoup sont des informations trash, mensongères, déformées
ou bizarres produites dans l’intention de devenir virales. Les sites qui
les diffusent n’ont pas d’intention politique particulière. Leur but est
purement commercial  : accroître leur trafic pour attirer des revenus
publicitaires.

Les fake news suscitent une grande inquiétude. Beaucoup
craignent qu’elles ne soient responsables des mauvais choix des
électeurs, en se fondant sur l’hypothèse, nullement prouvée, qu’elles
ont un effet fort sur ceux qui y sont exposés. La «  seringue
hypodermique » refait son apparition et, avec elle, l’idée que ce sont
toujours les autres, les esprits faibles, qui se montrent influençables.

Étrangement, les études sérieuses n’ont pas été beaucoup
entendues dans ce tintamarre. Comme le soulignent Yochai Benkler
et ses coauteurs dans Network Propaganda, la recherche la plus
remarquable sur la transformation de l’espace public numérique
américain à la lumière de l’élection de Donald Trump, ni les Russes,
ni l’intervention des robots, ni les manipulations de l’opinion par des
officines politiques clandestines ou par le marketing ciblé issu de
l’utilisation frauduleuse des données des utilisateurs de Facebook
capturées par Cambridge Analytica n'ont la capacité à faire basculer
une élection. La vieille tendance au déterminisme technique,
consistant à faire porter à la technologie la responsabilité d’un
changement de climat politique, risque de détourner l’attention de
transformations sociopolitiques beaucoup plus fondamentales. Les
nouveaux circuits numériques de l’information ne sont qu’une
infrastructure d’échanges qu’exploitent stratégiquement les acteurs
politiques des nouveaux populismes pour imposer leur agenda.
Réduire ces changements politiques majeurs aux réseaux sociaux,
c’est sans doute se voiler la face, comme le montrent les recherches
menées sur les effets des fake news. Quatre enseignements
importants sont à en tirer.



Premièrement, s’il est incontestable qu’un nombre impressionnant
d’informations fausses, produites de façon délibérément trompeuse,
se sont diffusées dans les espaces numériques, les chiffres venus du
monde numérique doivent cependant être relativisés. Les vingt fake
news les plus partagées pendant la campagne électorale américaine
de 2016 ont suscité 8,7  millions de partages, réactions et
commentaires. Cela paraît énorme, mais ne représente que 0,006 %
des actions des utilisateurs américains de Facebook durant la même
période. Nous devons apprendre à ne pas être effrayés par les
grands chiffres du numérique.

Deuxièmement, les chercheurs ne parviennent pas à mesurer
l’effet direct d’un message vu, lu ou entendu sur un comportement.
Par exemple, une étude de David Broockman et Donald Green,
publiée dans Political Behavior, montre que les internautes qui ont été
exposés à de la publicité politique sur Facebook ne mémorisent pas
mieux les messages publicitaires que ceux qui n’y ont pas été
exposés sur Facebook. Sans doute, lorsqu’elle est extrêmement bien
ciblée auprès d’électeurs indécis, la publicité politique a-t-elle une
petite efficacité, mais les agences chargées de vendre de l’influence
politique exagèrent beaucoup lorsqu’elles affirment pouvoir faire
basculer les votes d’un côté ou de l’autre.

Troisièmement, l’exposition à une fausse information ne suscite
pas nécessairement la croyance dans cette information. Selon une
autre étude, menée par Hunt Allcott et Matthew Gentzkow, si tous les
Américains ont été exposés à au moins une fake news pendant la
campagne présidentielle de 2016, ils n’ont été que 8 % à y croire.

Quatrièmement, les internautes les plus exposés aux fake news
sont des personnes très politisées et déjà convaincues  : 10  % de
l’électorat le plus favorable à Donald Trump a consulté 65 % des fake
news. Ces électeurs consultent aussi les sites d’informations des
médias centraux – ils ne sont pas enfermés dans une bulle –, mais
leurs pratiques sur internet témoignent d’un biais de sélection  : ils
choisissent les informations à lire en fonction de leurs convictions



personnelles. Selon une enquête de David Lazer, pendant la
campagne présidentielle américaine de 2016, 1  % seulement des
utilisateurs de Twitter ont été exposés à 80 ٪ des fake news et 0,1 %
ont relayé 80 % des fake news.

Tout laisse à penser que, prises individuellement, les fake news
n’ont pas une influence importante sur le choix des électeurs. Pour
comprendre les dynamiques d’opinions politiques, un autre cadre
d’analyse, issu de la théorie des médias, semble plus pertinent : celui
des effets d’agenda.

Document 48 — Polarisation des médias numériques



La cartographie des liens des sites de médias partagés sur Twitter durant la campagne

américaine de 2016 montre que ce sont désormais les sites conservateurs Fox News et

Breitbart qui dominent le camp républicain, tandis que le Wall Street Journal et le

Washington Post, qui incarnaient jusqu’alors le centre droit dans les médias, se sont

déportés vers le centre gauche.

La théorie des effets d’agenda soutient que si les individus ne
sont pas influencés par des informations unitaires, ils sont sensibles à
la manière dont les grands enjeux sont fixés pendant une campagne
électorale. Une représentation collective des thèmes déterminants de
la campagne se construit, et c’est sur ces priorités que les électeurs
se décident en votant. Une campagne électorale est donc une
compétition entre acteurs politiques cherchant à imposer leur agenda.
Aux États-Unis, par exemple, l’espace médiatique sur internet s’est
profondément transformé. Habituellement organisé autour de sites du
centre droit et du centre gauche, il s’est fortement polarisé. La
cartographie des liens des sites de médias partagés sur Twitter,
présentée par Yochai Benkler, Robert Faris et Hal Roberts dans
l'ouvrage Network Propaganda, en constitue une remarquable
illustration (document 48). Elle témoigne de l’effet de la polarisation
politique sur les médias américains. Ce sont désormais les sites de la
droite conservatrice et ultra, Fox News et Breitbart, qui dominent le
camp républicain. Le Wall Street Journal et le Washington Post, qui
incarnaient jusqu’alors le centre droit dans les médias, se sont
déportés vers le centre gauche. Cette polarisation témoigne de la
réussite d’une stratégie initiée depuis quinze années aux États-Unis.
Elle a été parachevée par la campagne menée par Donald Trump
pour prendre le pouvoir sur le camp conservateur et le Parti
républicain et pour imposer l’idée que les autres médias « mentent »
et qu’il faut mettre en scène une «  réalité alternative  » (alternative

facts). De façon très démonstrative, les auteurs comparent une
fausse information venue de l’extrême gauche (une agression
sexuelle imputée à tort à Donald Trump) et une fausse information
venue de l’extrême droite (des voyages imaginaires de Bill Clinton
vers une «  île des pédophiles »). Lorsqu’il a été démontré de façon



incontestable que ces informations étaient fausses (témoignage
contredit, billet d’avion et calendrier erronés, etc.), les médias de
centre gauche ont cessé de les propager  ; en revanche, le démenti
factuel n’a en rien empêché Fox News et Breitbart de continuer à les
répandre (document 49). Les journalistes américains ne partagent plus la
même définition de la déontologie et de la vérification factuelle de
l’information. Il a de plus été démontré que, pendant la campagne de
2016, les sites des médias, sous l’influence de leurs intérêts
publicitaires, avaient souvent accordé une grande importance aux
scandales touchant Hillary Clinton, notamment ceux relatifs au
piratage de sa boîte de messagerie. Même le New York Times leur a
consacré plus de unes qu’au programme de la candidate. Les médias
traditionnels, notamment lors des talk shows télévisés, ont passé des
heures à débattre de la personnalité de Donald Trump et des
informations douteuses circulant sur internet.

Le cas américain peut être diagnostiqué comme celui d’une faillite
des médias à grande visibilité, qui ont abondamment relayé les fake
news et leur ont donné beaucoup de place (document 49).

Document 49 — Polarisation des fake news



Une enquête sur la campagne présidentielle américaine de 2016 a montré que les médias

de gauche (de type New York Times) cessaient de propager de fausses informations sur les

candidats dès qu’elles étaient démenties, tandis que les médias de droite (de type Fox

News) continuaient de les relayer.

Par contraste, lors des élections françaises de 2017, les fake
news n’ont pas occupé le devant de la scène. Elles ont certes
abondamment circulé dans les bas-fonds d’internet et ce, jusqu’au
dernier jour de la campagne avec une tentative d’infiltration de
fausses nouvelles russes (les «  Macron Leaks  », qui ont mêlé de
façon très artisanale de vrais et de faux échanges d’emails entre



protagonistes de l’équipe de campagne d’Emannuel Macron), mais
les médias français ne les ont pas relayées et n’ont pas utilisé les
thèmes de rumeur pour construire l’agenda public. Les rédactions de
plusieurs journaux se sont même regroupées pour la durée de la
campagne dans un projet appelé Crosscheck, soutenu par les
grandes plateformes du web, afin de détecter les fausses
informations. Il en ressort, et c’est très important, que lorsque les
acteurs du haut de l’échelle de visibilité d’internet ne se préoccupent
pas des informations du bas, ou veillent à ne pas les relayer, les fake
news ont une circulation limitée, et leur audience reste faible.

Quelles leçons faut-il retenir de ce nouveau risque pour la
démocratie, de la menace que font peser des faussaires et des
manipulateurs sur le rapport à la vérité et à la factualité  ? Premier
enseignement  : le comportement des acteurs à haute visibilité (les
comptes des médias et des politiciens importants) est le facteur
structurel qui assure, ou non, aux acteurs du bas l’obtention d’une
visibilité au centre (comme cela s’est produit lors de la campagne
américaine et ne s’est pas produit pendant la campagne française).
Deuxième enseignement : les sites de fact-checking, s’ils ne sont pas
lus par ceux qui sont réceptifs aux informations douteuses, jouent un
rôle important de garde-fou dans un contexte de concurrence entre
médias centraux – lesquels ne manquent pas de faire savoir quand
l’un d’entre eux ouvre ses colonnes à des informations douteuses.
Troisième enseignement  : à côté des pratiques de désinformation
politique, un autre circuit d’informations douteuses existe sur le web. Il
ne passe pas tant par les sites web ou par Twitter que par les
espaces conversationnels, mi-privés mi-publics, de la conversation en
clair-obscur. Sur le web, ces informations circulent à très grande
vitesse via les chaînes d’emails, les listes de discussion et les pages
Facebook. Elles sont rarement politiques, mais elles peuvent l’être.
Des chercheurs américains emploient très justement à leur propos le
terme de bullshit news  : faits divers absurdes et trash, informations
choquantes, drôles ou bizarres, conseils – la plupart du temps
sexistes – sur la sexualité, détournement de recherche médicale et
scientifique («  Il faut dormir sur le côté gauche pour soigner son



cancer  »). En France, l’information la plus partagée sur le web en
2017 a été celle-ci  : «  Elle a augmenté son QI en avalant du
sperme.  » Les pages Facebook qui accueillent ces nouvelles, sous
prétexte d’humour, d’informations alternatives, d’horoscopes ou de
santé par les plantes, ont une popularité considérable et gagnent
beaucoup d’argent. Les internautes relaient massivement les bullshit
news parce que les informations les choquent ou les amusent. On n’y
croit pas nécessairement, mais cela fait rire et suscite la conversation
avec les amis.

L’espace des petites conversations des réseaux sociaux peut
aussi devenir le lieu où circulent de façon virale des informations
mensongères aux effets dramatiques. En Inde, des lynchages se sont
produits à cause de rumeurs circulant sur Whatsapp. Au Brésil, lors
de l’élection présidentielle de 2018, des entreprises soutenant Jair
Bolsonaro ont massivement diffusé sur Whatsapp des informations
infamantes sur le candidat du Parti des travailleurs afin de le
discréditer. Les communications sur ce réseau sont cryptées, donc
inaccessibles à toute personne susceptible de les contredire ou de
les démentir. Elles circulent par proximité conversationnelle dans des
petits groupes de personnes. Les provocations, les moqueries et les
propos à l’emporte-pièce constituent parfois la tonalité principale de
ces espaces d’échanges, toujours très prompts à mettre en
circulation des informations douteuses. Beaucoup plus que sur les
sites web ou que sur Twitter, il semble que ce soit à cet étage
conversationnel du web que circulent des mouvements d’opinion
contagieuse.

Voilà pourquoi il nous faut retenir la leçon de La Guerre des

mondes. Comme on le sait depuis les travaux de Paul Lazarsfeld, les
effets propres des médias restent limités. La circulation des fake
news n’a pas rendu les internautes irrationnels ou naïfs ; lorsqu’ils ne
sont pas contaminés par des démagogues, les espaces à haute
visibilité du web peuvent se défendre contre la désinformation
organisée. En revanche, dans les niches de bavardage à faible
visibilité, des informations douteuses circulent et rebondissent



rapidement. Sur le web, comme dans la vraie vie, nos conversations
ne sont pas toujours très exigeantes, et même si nous n’y croyons
pas vraiment, en relayant ces informations douteuses, nous
participons à la remise en question des autorités scientifiques, du
travail d’enquête journalistique et de la vérité factuelle.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Le livre de l’historien Brad Schwartz, qui démystifie l’idée très répandue d’une panique

nationale lors de la diffusion de l’émission d’Orson Welles sur La Guerre des mondes de

1938 : A. Brad Schwartz, Broadcast Hysteria. Orson Welles’s War of the Worlds and the art

of Fake News, New York (N. Y.), Hill & Wang, 2015 ; lire aussi Pierre Lagrange, La guerre

des mondes a-t-elle eu lieu ?, Paris, Robert Laffont, 2005.

● Le grand classique d’Elihu Katz et Paul Lazarsfeld (Influence personnelle. Ce que les gens

font des médias, Paris, Armand Colin, 2008 [1955]), soutenant que l’influence des médias

est moins forte que celle des relations interpersonnelles, doit-il être révisé à l’heure des

réseaux sociaux ?

● Un ensemble de travaux qui invitent à relativiser les tentatives de manipulation publicitaire

ou idéologique de l’opinion : sur l’invisibilité des effets de la publicité politique sur Facebook,

le texte de David E. Broockman et Donald P. Green, « Do Online Advertisements Increase

Political Candidates’ Name Recognition or Favorability ? Evidence from Randomized Field

Experiments », Political Behavior, 36 (2), juin 2014, p. 263-289 ; et l’enquête de Nir Grinberg,

Kenneth Joseph, Lisa Fredland , Briony Swire-Thompson et David Lazer sur la circulation

des fake news sur Twitter : « Fake news on Twitter during the 2016 Presidential Election »,

Science, 363, janvier 2019.

● Une approche de psychologie comportementale montrant que la dérégulation du marché

informationnel sur internet produit des effets de mimétisme et d’enfermement dans des bulles

idéologiques en raison des biais cognitifs des individus : Gérald Bronner, La Démocratie des

crédules, Paris, PUF, 2013.

● L’ouvrage majeur sur la question des fausses informations aux États-Unis : Yochai Benkler,

Robert Faris et Hal Roberts, Network Propaganda. Manipulation, Disinformation and

Radicalization in American Politics, Oxford, Oxford University Press, 2018 ; et un texte



synthétique et percutant d’Ethan Zuckerman, du Center for Civic Media du MIT Medialab :

« Six or Seven Things Social Media Can Do for Democracy »,

https://medium.com/@EthanZ/six-or-seven-things-social-media-can-do-for-democracy-

66cee083b91a

● Sur les fake news en France pendant l’élection présidentielle de 2017, l’enquête des

Décodeurs du Monde : Adrien Senecat, « Facebook, voyage au coeur de la machine à

fausse information », Le Monde, 19 février 2017,

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2017/12/19/facebook-voyage-au-c-ur-de-

la-machine-a-fausses-informations_5231640_4355770.html

● Le texte qui a lancé le débat sur l’ère de la post-vérité à la suite du Brexit : Katharine Viner,

« How Technology Disrupted the Truth », The Guardian, 12 juillet 2016,

https://www.theguardian.com/media/2016/jul/12/how-technology-disrupted-the-truth

● Un article contestant l’idée que les fake news aient eu un effet important sur le résultat de

l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis, mais qui souligne en revanche le

rôle des médias traditionnels dans la mise en place d’un agenda médiatique faisant de la

personnalité de Trump le principal sujet de la campagne : Duncan J. Watts et David M.

Rothschild, « Don’t Blame the Election on Fake News. Blame it on the Media », Columbia

Journalism Review, 5 décembre 2017,

https://www.cjr.org/analysis/fake-news-media-election-trump.php 

et un article scientifique qui relativise l’effet (et non le nombre) des fake news sur les

résultats électoraux aux États-Unis : Hunt Allcott et Matthew Gentzkow, « Social Media and

Fake News in the 2016 Election », Journal of Economic Perspectives, 31 (2), 2017, p. 211-

236.

● Une synthèse bibliographique très complète et très utile des travaux de science politique

consacrés aux effets des technologies numériques sur la polarisation politique et aux effets

de la désinformation : Joshua A. Tucker, Andrew Guess, Pablo Barberà, CristianVaccari,

Alexandra Siegel, Sergey Sanovich, Denis Stukal et Brendan Nyhan, « Social Media, Political

Polarization, and Political Disinformation: A Review of the Scientific Literature », William +

Flora Hewlett Foundation, 19 mars 2018,

https://www.hewlett.org/library/social-media-political-polarization-political-

disinformation-review-scientific-literature/

● Sur les vertus et les risques de la conversation en ligne, une analyse des formes

d’expression ordinaires à travers le like, les discours haineux et les manipulations de

l’information : Joseph M. Reagle, Reading the Comments. Likers, Haters and Manipulators at

the bottom of the Web, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2015.

https://medium.com/@EthanZ/six-or-seven-things-social-media-can-do-for-democracy-66cee083b91a
https://medium.com/@EthanZ/six-or-seven-things-social-media-can-do-for-democracy-66cee083b91a
https://www.theguardian.com/media/2016/jul/12/how-technology-disrupted-the-truth
https://www.cjr.org/analysis/fake-news-media-election-trump.php
https://www.hewlett.org/library/social-media-political-polarization-political-disinformation-review-scientific-literature/
https://www.hewlett.org/library/social-media-political-polarization-political-disinformation-review-scientific-literature/


CIVIC TECH : DÉMOCRATISER LA DÉMOCRATIE
Le web connaît aujourd’hui un printemps des initiatives

citoyennes. Son nom, civic tech, traduit bien la sociologie particulière
de ceux qui le portent : des jeunes urbains, diplômés, intéressés par
la politique mais déçus par la démocratie représentative ou méfiants
à l’égard des structures partisanes ou syndicales. Avec un optimisme
que certains diraient naïf, ils croient dans le pouvoir des technologies
et pensent qu’un site web ou qu’une application peuvent changer les
comportements, la représentation politique, la démocratie elle-même.
Derrière le terme englobant de civic tech, se cachent des initiatives
variées qui, avec une vocation souvent plus citoyenne que politique,
s’efforcent d’utiliser les ressources du numérique pour transformer les
règles du jeu politique ou pour intensifier les engagements dans le
cadre des règles existantes.

Citoyennes, les initiatives des civic tech sont donc bien politiques,
mais sans doute le sont-elles dans un sens différent de celui donné
traditionnellement à ce terme. Leur multiplication témoigne à la fois
de la crise de confiance dans la démocratie représentative et du refus
de s’y résigner. Elle atteste la vitalité des attentes démocratiques des
individus les mieux intégrés dans la société. Ces initiatives ne
projettent pas une réforme des institutions ou un changement de
Constitution, qu’elles estiment improbables, mais, dans la logique
d’individuation que nous avons déjà soulignée, elles cherchent à
prendre en main directement les questions démocratiques, en
inventant des dispositifs numériques qui servent l’intérêt général.
L’histoire se répète  : puisque le centre ne se réforme pas, les
internautes se proposent de le faire depuis la périphérie.

Les civic tech s’intéressent à la chose publique, mais ne
défendent pas des agendas ou des projets politiques. La jeunesse
étudiante d’hier s’engageait dans des mouvements aux programmes
ambitieux et aux idéologies fortes. Aujourd’hui, elle s’investit plutôt
dans des initiatives dont le programme n’est pas substantiel, mais
procédural. Ce qu’elles cherchent à investir, c’est la démocratie elle-
même, ses règles, les conditions permettant d’y participer, la



transparence des activités politiques et les procédures de prise de
décision. Les civic tech veulent démocratiser la démocratie. Nous
allons illustrer la diversité de ces projets à l’aide des trois formes de
démocratie que nous avons distinguées, démocratie représentative,
démocratie participative, démocratie internet.

Un premier ensemble d’initiatives se donne pour objectif de
renforcer les mécanismes de la démocratie représentative. Elles
cherchent à rendre les processus de décision plus ouverts et plus
transparents et à enrichir l’information des électeurs, comme le font le
comparateur de programmes, Voxe.org et la chaîne de commentaires
des débats parlementaires Accropolis. De façon originale, Accropolis
montre que des articulations sont possibles entre la culture
numérique et la forme la plus traditionnelle de la démocratie
représentative  : la chaîne commente en direct les débats de
l’Assemblée en empruntant les codes stylistiques, le ton et l’humour
des commentaires de parties de jeux vidéo sur Twitch. Soudain, la
politique prend un sacré coup de jeune.

Document 50 — Aux écrans, citoyens !



Initiée par l’association Regards citoyens et le Médialab de Sciences Po, la Fabrique de la loi

permet de suivre l’évolution de la discussion parlementaire des textes de loi. Chaque article,

amendement, vote des députés est visualisé afin d’explorer de l’intérieur les procédures de

discussion et de décision des élus. À la fois outil de recherche et de vigilance citoyenne,

l’expérience montre qu’en ouvrant l’accès à de nouvelles données, les technologies

numériques créent des possibilités d’agir sur la chose publique.

Un site ingénieux, la Fabrique de la loi (document 50), propose aux
chercheurs, aux journalistes, aux militants et à toute personne
intéressée par la politique de suivre la production de la loi en
naviguant dans la discussion des articles et des amendements, et en
visualisant la distribution des votes des parlementaires. Ce projet a
été développé par le collectif d’activistes Regards citoyens, qui a
aussi déployé l’une des premières initiatives du genre en France, le
site Nosdéputés.fr. Ce dernier permet de mesurer le travail de chaque
parlementaire, sa présence en séance ou en commission, les
rapports qu’il a produits et les questions qu’il a posées à l’Assemblée.



C’est un exemple parfait de l’utilisation par un collectif associatif de
données publiques en open data. L’Assemblée détient les données,
mais n’a jamais cherché à les mettre en forme ni à les rendre
accessibles au public, en conséquence de quoi ce sont des activistes
de la donnée publique qui le font. Dans l’esprit de vigilance citoyenne
qui, comme l’explique Pierre Rosanvallon dans La Contre-
Démocratie, caractérise les nouvelles attentes de sociétés cherchant
à contrôler leurs représentants, Nosdéputés.fr offre au public un
moyen de vérifier et, éventuellement, de critiquer le travail des
parlementaires.

Ce dispositif illustre l’un des effets sociaux des dispositifs d’open
data  : l’effet de réflexivité. Nosdéputés.fr a évidemment suscité de
vertes critiques de la part des parlementaires – surtout ceux qui
avaient un bilan peu honorable –, mais il les a aussi encouragés à se
montrer plus présents et plus actifs à l’Assemblée (du moins à
s’arranger pour être enregistrés plus favorablement par les
indicateurs du site). Selon une loi que le numérique ne fait que
renforcer, une mesure, lorsqu’elle entre dans le monde social, pousse
les personnes à agir en fonction de l’instrument qui les mesure. Une
discussion s’est ainsi ouverte entre les députés et Nosdéputés.fr pour
préciser, affiner et mieux calibrer les indicateurs du travail
parlementaire mis en évidence par le site.

Un deuxième ensemble de dispositifs des civic tech s’attache à
équiper les procédures de la démocratie représentative d’outils
participatifs permettant d’élargir le cercle restreint des représentants,
moyennant une implication plus large du public. Avec des individus
connectés, la participation à la décision publique est facilitée et,
comme le soulignent certains constitutionnalistes tel Dominique
Rousseau qui réclame une démocratie «  plus continue  » dans
Radicaliser la démocratie, il devient peu acceptable qu’entre deux
élections, les électeurs ne soient jamais invités à participer aux
décisions de ceux qu’ils ont élus. Le succès des sites de pétition en
ligne comme Change ou Avaaz atteste que les internautes cherchent
à se faire entendre des gouvernants. De très nombreuses initiatives,



encore plus proches de l’esprit de la démocratie participative,
encouragent l’élargissement du débat public aux internautes. Telle est
l’ambition des outils développés par DémocratieOs et par Démocratie
ouverte  : conseils de citoyens tirés au sort pour surveiller les
décisions publiques, applications permettant aux habitants de
signaler aux élus des problèmes de voirie, initiatives citoyennes
relayées vers les parlements sous forme de questions, dispositifs
numériques ouvrant la discussion parlementaire aux citoyens, etc. Au
Brésil, la plateforme Meu Rio a permis de faire modifier plus de
60  politiques publiques locales, grâce aux messages électroniques
envoyés aux élus par ses 250  000  participants. Fort de ce premier
succès et grâce à son code ouvert, l’outil a été importé dans de
nombreuses villes d’Amérique du Sud. En 2012, en Islande, un forum
national de 950  citoyens a entrepris de réécrire la Constitution. En
Finlande, la plateforme Open Ministry encourage les initiatives
citoyennes de propositions de lois en rassemblant autour d’elles les
signatures de citoyens puis en mettant en forme les textes à
soumettre à l’Assemblée. Le mariage homosexuel a été approuvé en
décembre 2014 à la suite d’une telle initiative en ligne.

Les expériences participatives sur le web sont aussi sources
d’inventivité procédurale dans les techniques de vote et d’agrégation
des propos des internautes. La plasticité des outils numériques rend
possible des systèmes de votes qualifiés, de notations des
arguments, de hiérarchisation thématique et de visualisation
dynamique des différentes contributions. En France, Parlement et
citoyen, en collaboration avec la présidence de l’Assemblée nationale,
a mis en place une plateforme où les internautes échangent sur les
questions débattues au Parlement, apportant ainsi des points de vue,
des idées et des arguments susceptibles d’être entendus et repris par
les parlementaires. Ces initiatives ne rencontrent que de petits
publics. Elles sont très sélectives socialement compte tenu de la
complexité des textes parlementaires. Elles peuvent subir l’influence
de groupes de pression ou de lobbys, et les députés restent méfiants
à l’égard de discussions participatives qu’ils jugent peu
représentatives. Malgré ces limites, elles posent une question



dérangeante : n’est-il pas possible de faire entendre une autre forme
de parole légitime que celle des élus, une parole qui ne s’appuierait
pas sur le nombre mais sur la qualité de la discussion, comme le
défendent les tenants de la démocratie participative ?

En 2016 en France, la secrétaire d’État au Numérique et à
l’Innovation, Axelle Lemaire, a mis en place une consultation en ligne
autour du projet de loi sur la République numérique. Article par
article, les internautes ont pu émettre des commentaires, noter les
commentaires des autres, faire des propositions nouvelles et voter
pour les propositions des autres. La plateforme a accueilli
21 330 contributeurs qui ont voté près de 150 000 fois et déposé plus
de 8 500 arguments, amendements et propositions. Ces chiffres ne
sont pas considérables, mais pas négligeables non plus, et beaucoup
d’observateurs ont souligné la qualité des contributions des
internautes. Cependant, en l’absence de lien explicite avec le
processus délibératif de l’Assemblée, leurs propositions ont été
rapidement court-circuitées par le jeu des lobbys et des intérêts
politiques. Les internautes ont été écoutés, mais il n’est pas certain
qu’ils aient été entendus.

Un troisième ensemble de projets des civic tech cherche à
transformer, à hacker promettent-ils, les procédures de la démocratie
représentative depuis ce nouveau bastion qu’est la démocratie
internet. Leur objectif est de faire surgir de la société civile des
candidatures qui ne soient pas passées par les épreuves classiques
de sélection du personnel politique au sein des organisations
partisanes. Les élus ainsi entrés dans les assemblées élues devront
rester de «  simples  » citoyens connectés, grâce aux outils
numériques, à leurs électeurs. Telle est l’ambition de Laprimaire.org
et de Mavoix.info. Nourries par les exigences d’une citoyenneté plus
responsable, ces initiatives contestent la clôture de l’espace politique
qui résulte d’une professionnalisation asséchante de ses personnels,
en réhabilitant le mandat impératif en lieu et place du mandat
représentatif. Prenons l’exemple du collectif Mavoix.info. Le 6 mai
2017, ses militants ont désigné par tirage au sort 96  femmes et



hommes pour être candidats dans 43  circonscriptions lors des
élections législatives. Une fois élus, pendant cinq ans et pour chaque
vote ou presque, ces députés seraient tenus de consulter leurs
électeurs à l’aide des outils numériques et de suivre leurs consignes,
perdant ainsi toute autonomie vis-à-vis de ces derniers. Ces
candidatures n’ont obtenu que 0,94 % des voix, ce qui montre qu’il ne
suffit pas de se proclamer « citoyen » pour convaincre les électeurs.

Document 51 — Votes flottants et démocratie liquide

Logiciel conçu par le parti Pirate, Liquid Democracy propose un système de « jetons », qui

permet à un électeur de donner son avis sur un texte en discussion au Parlement, soit

directement, soit en délégant son vote à un autre électeur qu’il estime plus compétent sur le

sujet discuté.



Liquid Democracy, la solution logicielle inventée par le parti Pirate,
est typique d’un dispositif technique qui cherche à concrétiser l’idée
de démocratie directe en réseau (document 51). Pour chaque vote à
l’Assemblée, le parlementaire consulte son réseau d’électeurs. Il ne
s’agit pas pour eux de dire oui ou non, sur le modèle du référendum.
Chaque électeur dispose de jetons correspondant à différents
thèmes : la politique internationale, la santé, la fiscalité, etc. Selon le
thème, il peut décider de voter lui-même ou de déléguer son vote en
confiant son jeton thématique à une personne du réseau qu’il juge
plus compétente que lui et à qui il fait confiance. Les votes sont
distribués dans le réseau et chaque individu vote en fonction du
nombre de jetons à sa disposition. Liquid Democracy n’a jamais
vraiment fonctionné en raison de sa complexité technique, mais les
projets de ce type suscitent l’inventivité de certains acteurs des civic
tech. Ils nourrissent l’imaginaire d’une société d’individus en réseau
tellement certains de leurs choix et de leurs opinions qu’ils pensent
pouvoir prendre part à toutes les décisions en négociant
constamment leur confiance par des délégations partielles et
temporaires. Un réseau flottant de votes délégués, telle est la rustine
que les civic tech proposent d’appliquer à la démocratie face à la
crise de confiance qui la traverse.

L’aspiration à faire descendre dans l’arène politique des individus
qui ne se laisseraient pas capturer par les intérêts partisans est de
plus en plus grande. Une fois à l’épreuve du réel, ces mouvements se
heurtent cependant à la loi d’airain des logiques partisanes et de la
professionnalisation politique, comme cela a été le cas pour le
mouvement Cinq étoiles de Beppe Grillo en Italie et pour Podemos en
Espagne. Il est très difficile d’intégrer des citoyens connectés au cœur
de la démocratie représentative tout en préservant la culture propre à
la démocratie numérique. On observe cependant, notamment dans le
refus de positionnement sur l’axe droite-gauche, que l’imaginaire du
citoyen en politique exerce une attirance croissante. Il se manifeste
clairement dans le mouvement des civic tech, qui cherchent à faire
participer, discuter et décider directement les citoyens sur un principe
de démocratie directe. Or, les mêmes idéaux sont affichés par le



mouvement des Gilets jaunes en France  : dénonciation des élites et
participation des citoyens, cette fois via le référendum d’initiative
populaire (RIC). Derrière la crise de la démocratie représentative,
c’est une démocratie des individus – et donc des individus connectés
à des systèmes permettant de faire entendre leur voix – qui cherche
ses marques.

D’autres courants des civic tech prennent des directions
différentes  : fidèles à la culture de la démocratie internet, les social
tech ne cherchent pas à placer la périphérie au centre, mais plutôt à
mettre en œuvre, directement et concrètement, des projets politiques,
locaux ou sectoriels réunissant les citoyens-internautes de bonne
volonté. Dans l’esprit du film Demain, de Cyril Dion et Mélanie
Laurent, ils recourent au crowdfunding pour servir des causes
d’intérêt général, partager des services entre habitants, organiser des
dons d’objets et des circuits courts alimentaires, récupérer les
invendus périssables des magasins et les redistribuer aux
populations démunies, créer des réseaux de soutien aux migrants,
etc. Des politiques publiques se mettent ainsi en place autour d’un
service web né de l’initiative des internautes plutôt que des pouvoirs
publics.

Très divers, comme on vient de le voir, le mouvement des civic
tech est aussi traversé par un certain nombre de tensions. D’abord, il
est souvent tiraillé entre les acteurs militants et bénévoles qui
souhaitent créer des logiciels ouverts et d’autres acteurs, qui
investissent de façon beaucoup plus pragmatique le nouveau marché
des outils de participation en ligne, par exemple pour vendre des
prestations de consultation aux collectivités territoriales ou aux
entreprises. Ensuite, les civic tech s’intéressent tellement aux
procédures et si peu aux programmes politiques que l’on peut se
demander si cette vision de la démocratie n’est pas une idéalisation
abstraite, très pertinente pour les populations socialement intégrées,
mais assez peu pour les banlieues et les milieux populaires qui n’y
participent pas. La démocratie des civic tech se réduirait à un petit
monde d’individus informés, compétents et tolérants, à la recherche



d’un consensus raisonnable. Or, la politique, comme le souligne
Chantal Mouffe dans L’Illusion du consensus, est aussi affaire de
rapports de forces entre intérêts divergents et de dissensus
idéologiques, ce que les civic tech savent mal prendre en charge.

Il n’en reste pas moins que l’énergie militante qui s’exprime dans
leurs différents courants témoigne du déplacement du centre de
gravité de la démocratie, de l’institution politique vers la périphérie
des individus connectés. Le monopole exercé par les élus et les
pouvoirs publics sur la définition de l’intérêt général se trouve ébranlé.
À travers l’invention d’outils d’intérêt collectif, les activistes des civic
tech ont la conviction d’œuvrer au service du bien commun, tandis
que ceux qui les représentent ne satisfont pas, selon eux, cette
exigence.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Pour une typologie des civic tech français : Armel Le Coz,

https://prezi.com/siukx_zakf-4/les-7-familles-de-linnovation-democratique/

● Un article d’Internet Actu qui interroge la portée politique réelle des civic tech : Hubert

Guillaud,

http://www.internetactu.net/2016/06/24/les-innovations-democratiques-en-questions/ 

et la version, légèrement plus optimiste, de Loïc Blondiaux, dans Libération : « Le

mouvement des civic-tech : révolution démocratique ou promesse excessive ? »,

https://www.liberation.fr/evenements-libe/2016/05/18/le-mouvement-des-civic-tech-

revolution-democratique-ou-promesse-excessive_145٣508

enfin, une synthèse des débats français sur les civic tech : Clément Mabi, « Citoyen hacker.

Enjeux politiques des civic tech », La Vie des idées, 2 mai 2017,

http://www.laviedesidees.fr/Citoyen-hackeur.html

● Quelques exemples de civic tech, les initiatives du collectif Regards citoyens sur l’activité

parlementaire : Nos Députés

https://www.nosdeputes.fr

et La Fabrique de la loi

https://lafabriquedelaloi.fr

https://prezi.com/siukx_zakf-4/les-7-familles-de-linnovation-democratique/
http://www.internetactu.net/2016/06/24/les-innovations-democratiques-en-questions/
http://www.laviedesidees.fr/Citoyen-hackeur.html
https://www.nosdeputes.fr/
https://lafabriquedelaloi.fr/


● Une chaîne produisant un commentaire « jeune » de l’activité des parlements : Accropolis,

http://accropolis.fr

● Élire des députés tirés au sort : MaVoix,

https://www.mavoix.info/

● Plateforme brésilienne de discussion avec les élus : Meu Rio,

https://www.meurio.org.br/

● Le site de la consultation en ligne pour la loi sur la République numérique de 2016 :

https://www.republique-numerique.fr/

● Dominique Rousseau, Radicaliser la démocratie. Propositions pour une refondation, Paris,

Seuil, 2015.

● Sur l’importance de la conflictualité dans la définition du politique : Chantal Mouffe,

L’Illusion du consensus, Paris, Albin Michel, 2016.

● Sur le cas emblématique de Taiwan et le fonctionnement de la plateforme de démocratie

participative à Taïwan : Alexandre Detroux, « Taïwan : le citoyen, clé de la décision

publique », InternetActu,

http://www.internetactu.net/2018/06/07/vtaiwan-le-citoyen-cle-de-la-discussion-

publique/ 

et un portrait politique d’Audrey Tang, civic hackeuse, anarchiste, transexuelle, participante

active de la Révolution des tournesols à Taïwan, incarnation parfaite des espérances des

civic tech, aujourd’hui ministre de la Participation et du Numérique du gouvernement de

Taïwan : Émilie Frenkiel, « Hacker la démocratie taïwanaise : Audrey Tang et la réinvention

de la politique », Participations, 17, 2017, p. 121-153.

● Sur les très nombreuses initiatives citoyennes contemporaines, où l’on constate que les

technologies numériques sont souvent très présentes : Élisa Lewis et Romain Slitine,

Le Coup d’État citoyen, Paris, La Découverte, 2016.

● Un livre très éclairant sur les débats théoriques concernant la démocratie participative :

Yves Sintomer, Petite histoire de l’expérimentation démocratique. Tirage au sort et politique

d’Athènes à nos jours, Paris, La Découverte, 2011.

http://accropolis.fr/
https://www.mavoix.info/
https://www.meurio.org.br/
https://www.republique-numerique.fr/
http://www.internetactu.net/2018/06/07/vtaiwan-le-citoyen-cle-de-la-discussion-publique/
http://www.internetactu.net/2018/06/07/vtaiwan-le-citoyen-cle-de-la-discussion-publique/


5.
L’ÉCONOMIE DES PLATEFORMES



Après avoir exploré les dimensions historiques, sociologiques et

politiques de la transition numérique, il nous faut maintenant la

regarder comme l’instrument d’une profonde réorganisation des

marchés et de l’économie. Les grands gagnants de cette

recomposition sont Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft.

Ces cinq entreprises n’ont pas 25 ans d’âge moyen et pourtant elles

dominent déjà, et de très loin, l’économie mondiale. Une comparaison

est frappante : en 2006, à l’exception de Microsoft, aucune entreprise

du secteur numérique ne fait partie des dix plus importantes

capitalisations boursières  ; en 2016, cinq des dix premières sociétés

opèrent dans le secteur numérique et tiennent la tête du classement ;
ne restent que la société financière de Warren Buffet, Berkshire

Hathaway, et la pétrolière Exxon Mobile pour résister à la prise de

pouvoir des firmes numériques sur la bourse (document 52).

Document 52 – Le Top 10 des capitalisations boursières

En 2016, Google (ici désigné par Alphabet), Amazon, Facebook, Apple et Microsoft

comptaient parmi les dix plus importantes capitalisations boursières au monde. En 2006 seul

Microsoft figurait dans ce top 10.



LE POUVOIR DES GAFA
De 2012 à 2016, le chiffre d’affaires mondial des GAFA (Google,

Amazon, Facebook, Apple) est passé de 272 à 469  milliards de
dollars. Signe des temps, à la Bourse de Paris, la totalité des
capitalisations boursières du CAC 40 est désormais inférieure à celle
des quatre GAFA. Qui plus est, ces entreprises réalisent, à l’exception
d’Amazon, des marges bénéficiaires colossales. En 2016, elles ont
atteint un bénéfice net de 78  milliards de dollars (document 53). Les
GAFA disposent d’une épargne considérable – souvent hébergée
offshore – qui leur donne un pouvoir de marché hors du commun
puisqu’elles peuvent très facilement acheter les petits concurrents qui
viendraient leur faire de l’ombre. En 2006, Google a acquis Youtube
(et fêtait en 2018, son 202e

 rachat d’entreprise), Facebook s’est offert
Instagram et Whatsapp (mais n’a pu dévorer Snapchat, malgré une
offre de ٣0 milliards de dollars faite par Mark Zuckerberg en 2016).

Document 53 — Toujours plus riches



De 2012 à 2016, le bénéfice net des GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon) n’a cessé

de s’accroître.

Ces géants financiers sont toutefois des nains en matière
d’emploi. Amazon, qui arrive en tête, et de loin, avec
230 800 employés, n’occupe que la 74e

 position dans le classement
mondial en termes d’effectifs, Apple, la 211e, Google, la 311e, et
Facebook, avec ses 25  000  salariés, reste à la traîne. Les GAFA
fournissent moins de 531 000 emplois cumulés, soit à peine le quart
des effectifs de Wal-Mart, premier employeur de la planète. Comment



peut-on exercer un tel pouvoir sur l’économie sans être un gros
employeur  ? Comment les GAFA sont-ils parvenus à modifier les
règles de l’industrie et du capitalisme ?

Le numérique a bouleversé l’économie dans toutes ses
composantes  : organisation du travail, forme des marchés, manière
de faire du commerce, propositions de services, modèles
publicitaires. Pour comprendre les principaux ressorts de cette
grande transformation, revenons au document 28 qui conclut le
chapitre  2 (p.  138). Il montre que la mise en réseau des individus
favorise, via leur coopération et l’agrégation de leurs réalisations, la
production d’une intelligence collective dont la valeur est très
largement supérieure à la somme de celles de ses parties. Or, la
question centrale posée par la mutation économique issue du
numérique est celle de la redistribution de cette valeur permise par la
mise en réseau.

Comme nous l’avons vu au chapitre 2, lorsque la valeur collective
est redistribuée aux internautes, par exemple avec Wikipédia, elle les
enrichit en augmentant leurs capacités d’agir et d’apprendre des
autres, en les incitant à produire de nouveau. L’externalité positive de
la mise en réseau constitue dans ce cas un bien commun numérique.
Toutefois, l’intelligence collective issue des internautes peut aussi
faire l’objet d’une extraction et d’une valorisation financière par les
plateformes.

La transformation marchande des grandes plateformes
numériques s’appuie sur une réorganisation profonde des marchés
sur lesquels elles interviennent. Pour la comprendre, il faut préciser
trois lois de l’économie numérique.

La première est la loi des rendements croissants (et non pas
décroissants comme dans les modèles économiques classiques), qui
constitue la particularité essentielle de l’économie des plateformes  :
plus une entreprise a de clients, plus elle est « productive », car elle
peut offrir un meilleur service au même prix sans véritablement



accroître ses coûts. La deuxième est la loi des effets de réseau,
directement associé à la loi des rendements croissants, qui est le
principal levier stratégique des acteurs numériques  : une activité
bénéficie d’un effet de réseau quand l’utilité ou la valeur du produit ou
du service qu’elle offre croît avec le nombre d’utilisateurs. Ce
phénomène existe aussi dans l’économie classique – par exemple,
dans le secteur des transports ferroviaires ou celui des chaînes
hôtelières – mais dans les mondes numériques sa force est décuplée
par la réduction des coûts de transaction. Les transactions sont
favorisées, car les technologies numériques simplifient la recherche
de l’information ainsi que l’authentification des vendeurs et des
clients, elles rendent les marchés plus vastes et plus fluides,
réduisent le rôle des intermédiaires de marchés et facilitent
l’archivage des transactions.

Ce sont ces propriétés qui rendent possible la création, par des
amateurs, des semi-professionnels ou des professionnels, de
plateformes très attractives pour les clients car elles leur offrent un
environnement de transaction sécurisé et optimisé et une
intermédiation dont la qualité est parfois supérieure à celle offerte par
les professions traditionnelles et cela, à des prix réduits par rapport
aux transactions effectuées hors de la plateforme. Le service d’Uber
incarne si bien cette particularité qu’il a donné naissance au
néologisme d’« ubérisation », désormais appliqué à tous les marchés
possibles.

Rendements croissants, effets de réseau et baisse des coûts de
transaction engendrent un modèle économique dont la tendance est
fondamentalement monopolistique et qui explique la position
aujourd’hui détenue par les GAFA. On observe que chaque marché
de l’économie numérique est dominé par une entreprise qui a su
mettre en œuvre avant les autres un processus de croissance
exponentielle exploitant les effets de réseau. Bien souvent, ce n’est
pas le premier acteur entré sur le marché qui l’emporte, mais plutôt
celui qui, ayant su commencer cet effet boule de neige, acquiert par
la suite une position privilégiée en vertu de la troisième loi qui nous



intéresse ici, la loi des winners take it all (les vainqueurs emportent

tout). Si, actuellement, Uber, comme beaucoup de licornes (surnom
donné aux start-ups ayant une valorisation de plus d’un milliard de
dollars), occupe une position quasi monolistique dans le secteur du
service de transport individuel tout en étant largement déficitaire,
c’est parce qu’elle a investi des sommes considérables dans le
marketing et la communication afin de conquérir très vite une base
importante de clients (effet de réseau) qui, une fois fidélisés, se
verront proposer des tarifs plus élevés.

Cette tendance à la concentration est une conséquence directe
des trois lois de l’économie numérique que nous venons d’énumérer
et dont il faut souligner les enjeux. Premier enjeu, l’effet de réseau
constitue une externalité qui a des conséquences très fortes sur la
compétition entre acteurs. Si nos amis sont sur Facebook, alors nous
devons y être aussi, même si nous préférerions utiliser un autre
réseau social. La seule manière d’éviter ces externalités serait de
rendre les réseaux sociaux compatibles entre eux – ce qui est difficile
à obtenir. Depuis 2016 toutefois, le Règlement général sur la
propriété des données de l’Union européenne (RGPD) demande aux
plateformes d’assurer la portabilité des données  : les utilisateurs
doivent pouvoir, dès qu’ils le souhaitent, récupérer leurs données de
la plateforme A pour les transmettre à la plateforme B. Bien que sa
mise en œuvre soit compliquée, cette mesure cherche à rendre le
marché plus fluide et à éviter la captation des utilisateurs par les
plateformes.

Un deuxième enjeu tient à l’appréciation des effets de la loi des
rendements croissants. Si la conception de certains services
demande des investissements très lourds, ces investissements sont
peu sensibles au nombre d’utilisateurs  : un nouvel utilisateur
n’engendre pas de coût supplémentaire pour la plateforme. Il reste
que la position dominante acquise grâce aux rendements d’échelle
des entreprises numériques est bien plus fragile que celle des
services de réseau traditionnels tels que le transport ferroviaire et le
téléphone. Pour ces derniers, les économies d’échelles et l’effet de



réseau proviennent d’infrastructures tangibles, tandis que dans
l’économie numérique – à l’exception de Google qui a dû mettre en
place un réseau mondial de serveurs – la position dominante est due
à la confiance inspirée aux utilisateurs. La concurrence n’est qu’à un
clic, se défendent les plateformes lorsqu’on les accuse d’être en
situation de monopole ou d’emprisonner les utilisateurs. Il est vrai
que, sur les réseaux sociaux, on a pu observer une certaine mobilité
des internautes qui abandonnent volontiers une plateforme pour une
autre. Friendster, MySpace ou Flickr, qui ont un temps dominé leur
secteur, n’ont plus le vent en poupe et Facebook connaît aujourd’hui
une véritable crise de croissance de ses utilisateurs – les plus jeunes
notamment lui tournent le dos.

Le troisième enjeu tient à la rente spécifique que procure la
possession des données. Les plateformes qui disposent d’une grande
quantité de données d’usage des internautes ont un avantage sur les
nouveaux entrants qui cherchent à fournir le même service. L’exemple
le plus frappant est celui de Google. Quantité d’autres moteurs de
recherche ont investi dans la fabrication d’une indexation du web et
dans la production de bons algorithmes, mais ils ne bénéficient pas
de l’antériorité de Google qui, depuis dix-huit ans, n’a cessé
d’améliorer son algorithme et la qualité de son service en utilisant les
informations de chacune de nos requêtes et de nos clics. L’usage
intensif des données pour améliorer la technologie peut contribuer à
établir des monopoles naturels difficiles à supplanter  ; même avec
des investissements très importants, un nouveau concurrent aura
beaucoup de mal à proposer un service aussi compétitif. Là sans
doute se profile une nouvelle loi de l’économie numérique  : la
possession de données sur les utilisateurs est un atout décisif dans la
compétition économique.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Sur les principales notions et enjeux de l’économie numérique : Nicolas Colin, Augustin

Landier, Pierre Mohnen et Anne Perrot, « L’économie numérique », Notes du Conseil



d’analyse économique, 26, octobre 2015,

http://www.cae-eco.fr/IMG/pdf/cae-note026.pdf

● Une très riche ressource documentaire sur toutes les questions touchant aux biens

communs, au platform cooperativism et aux infrastructures distribuées (textes théoriques,

études de cas, propositions créatives et informations sur les conférences et les colloques) :

le site de la P2P Foundation initié par Michel Bauwens,

https://p2pfoundation.net/

● Un article sur l’emploi dans le secteur numérique : « Les GAFA comptent à peine plus de

salariés que Carrefour », Challenges, 20 avril 2017,

https://www.challenges.fr/media/gafa/google-facebook-et-amazon-comptent-a-peine-

plus-de-salaries-que-carrefour_468169

● Deux notes synthétiques de Fondapol ; la première sur les enjeux de concurrence et les

business models de l’économie numérique : Charles-Antoine Schwerer, « La concurrence au

défi du numérique », juillet 2016 :

http://www.fondapol.org/etude/charles-antoine-schwerer-la-concurrence-au-defi-du-

numerique/

la seconde, sur les réserves financières des grandes entreprises du numérique : Antoine

Michon et Paul-Adrien Hyppolite, « Les géants du numérique. Magnats de la finance »,

novembre 2018 :

http://www.fondapol.org/etude/les-geants-du-numerique-1-magnats-de-la-finance/

● Un ouvrage qui rassemble de très nombreuses contributions sur la question de l’emploi

dans l’économie numérique ; y sont abordées les questions de la destruction et de la

création d’emploi, l’évolution des systèmes de protection sociale et la transformation des

façons de travailler : Max Neufeind, Jacqueline O’Reilly et Florian Ranft (eds), Work in the

Digital Age. Challenge of the Fourth Industrial Revolution, Londres, Rowman & Littlefield,

2018.

http://www.cae-eco.fr/IMG/pdf/cae-note026.pdf
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ÉCONOMIE DU PARTAGE, ÉCONOMIE DES
PLATEFORMES

La frontière entre plateformes aux effets génératifs (qui
redistribuent la valeur accumulée) et plateformes aux effets extractifs
(qui accaparent la valeur produite) n’est pas facile à tracer. On le
ressent tout particulièrement lorsque l’on se penche sur deux notions
fréquemment utilisées dans l’analyse de l’économie numérique,
l’économie du partage et l’économie des plateformes, et que l’on
tente de les distinguer. Comme cette indétermination sous-tend tous
les débats sur la marchandisation du web, essayons de comprendre
les facteurs socioéconomiques en jeu.

Dans l’esprit des communautés du web, celles qui produisent des
biens communs comme le logiciel libre et Wikipédia, un ensemble de
services favorisant les échanges entre internautes a vu le jour à la fin
des années  2000  : échanges entre voisins avec Peuplades,
organisation de sorties avec Onvasortir, séjour chez l’habitant avec
Couchsurfing, covoiturage avec Blablacar, etc. La liste est
interminable  : sur le web, on peut échanger du temps, des savoirs,
des objets, trouver quelqu’un pour promener son chien ou pour
monter son meuble Ikea. Cette nouvelle gamme de services, baptisée
économie du partage, témoigne de l’imagination de la société des
connectés pour créer des dispositifs de soutien, de troc, de solidarité
et de rencontre, à la manière de la démocratie internet dont nous
avons observé la dynamique dans le précédent chapitre.

La réciprocité caractérise ces services  : je vais dormir dans
l’appartement d’un autre, mais j’accueille aussi des inconnus dans
mon appartement ; j’ouvre la porte de ma voiture à quelqu’un, mais je
monte aussi dans la voiture d’un autre  ; j’emprunte une perceuse,
mais je prête mon échelle. Dans une logique de don et de contre-don,
même si elle n’est jamais parfaitement symétrique, des particuliers
profitent des technologies numériques pour échanger sans passer
par les marchés traditionnels. Indéniablement, les principes de
solidarité, d’économie, le refus du gaspillage et de l’obsolescence
programmée que l’économie du partage mobilise chez les utilisateurs



expliquent son succès. L’imaginaire contemporain est imprégné de
l’idée pastorale d’un retour au monde d’avant la division du travail et
des rôles sociaux : une société de makers avec les fablabs, d’artisans
avec les plateformes de fabrication personnelle comme Etsy, de
loisirs créatifs avec les sites de cuisine, de scrapbook, de récits de
voyages. Partout, des individus de plus en plus contraints dans des
espaces sociaux spécialisés cherchent à rétablir le lien social avec un
peu de conversation (grâce au covoiturage), de proximité (grâce aux
fêtes des voisins et aux jardins collectifs), de responsabilité
environnementale (par le partage de biens d’usage sporadique), de
solidarité (via les plateformes de crowdfunding). Si cette attente est
bien réelle, notamment chez les jeunes urbains, elle entre en
contradiction avec une autre dynamique, qui tend vers une division
des rôles sociaux toujours plus grande, vers une accélération des
rythmes de la vie sociale et une interdépendance croissante des
activités spécialisées. Cette autre dynamique guide vers l’efficacité et
l’utilité afin de profiter au mieux des nouvelles opportunités de la vie
sociale et des formes toujours en extension de la consommation et
des loisirs. On retrouve là une ambivalence bien contemporaine  :
vouloir échapper aux contraintes et aux assignations et, en même
temps, privilégier l’utile, le pratique, le rapide, le pas cher. Les
plateformes numériques sont à cet égard symptomatiques car elles
permettent de multiplier les expériences sociales tout en
encourageant une individualisation utilitaire  : trouver un service pour
tout (par exemple pour faire promener son chien), accélérer l’accès
au service (comme en témoigne la croissance de la livraison à
domicile), réduire les coûts (en court-circuitant les intermédiaires de
marché traditionnel).

L’économie des plateformes n’organise pas la symétrie des rôles
entre utilisateurs, tout au contraire, elle les divise en une multitude de
segments selon la logique des marchés : ceux qui conduisent et ceux
qui sont conduits, ceux qui ont des appartements à louer et ceux qui
cherchent à en louer, ceux qui vendent et ceux qui achètent, etc. Les
rôles sont fixes, la transaction est monétaire, la visée, utilitariste. Les



services offerts par les plateformes deviennent alors très compétitifs
par rapport aux marchés traditionnels.

Document 54 — Le modèle de la plateforme de mise en relation

Une plateforme est une offre technique et commerciale diffusée dans un environnement

numérique contrôlé par un chef d’orchestre qui est le pivot de la mise en relation entre

offreurs et demandeurs d’un bien ou d’un service.

Une plateforme est une offre technique et commerciale diffusée
dans un environnement numérique contrôlé par un chef d’orchestre
qui est le pivot de la mise en relation (document 54). Ce chef d’orchestre
met en relation deux catégories d’agents au moins  : des offreurs et
des demandeurs d’un bien ou d’un service. Pour y parvenir la
plateforme crée des dispositifs qui incitent les offreurs (appelés aussi
contributeurs) à produire pour la plateforme du contenu que les
demandeurs (aussi appelés utilisateurs) peuvent consommer. Ces
dispositifs sont le plus souvent une interface utilisateurs, des
informations sur la réputation des offreurs et des demandeurs, des
techniques algorithmiques de recherche et de recommandation aidant
les offreurs et les demandeurs à se trouver facilement, des outils de



gestion des stocks et de suivi des flux, des moyens de paiement
sécurisés ou encore d’autres services tiers. Si elle veut générer des
volumes d’échanges importants, la plateforme doit être aussi
attractive que possible, pour les offreurs comme pour les
demandeurs. Elle tire ensuite ses revenus de la publicité ou du
prélèvement de commissions sur les échanges. En vertu de la loi des
effets de réseau, l’utilité du service augmente avec le nombre
d’utilisateurs. Or, ces effets sont au cœur du débat économique sur
les plateformes. On en distingue en réalité deux types : les effets de
réseau directs et les effets indirects.

Les effets sont directs lorsque chaque utilisateur connecté
bénéficie du fait que d’autres utilisateurs du même type se
connectent aussi au réseau. Par exemple, l’utilité du service pour un
abonné au téléphone augmente lorsqu’il peut communiquer avec un
plus grand nombre d’abonnés. La base installée des utilisateurs
exerce un effet d’attraction sur les utilisateurs potentiels. Les effets
indirects, ceux qui nous intéressent ici, apparaissent lorsque
plusieurs catégories d’utilisateurs interagissent au sein du même
écosystème  : par exemple des acheteurs multiples et des vendeurs
multiples. Une configuration de marché distincte de la situation
classique, où un seul vendeur fait face à des acheteurs multiples, se
met alors en place. On désigne du terme de «  marché biface  » ou
«  multiface  » cette configuration dans laquelle la satisfaction des
utilisateurs situés d’un côté du marché augmente lorsque le nombre
de ceux situés de l’autre côté croît lui aussi. D’un côté, Google attire
les internautes par le nombre de contenus auquel il donne accès ; de
l’autre, les annonceurs sont attirés par le nombre d’internautes que
Google permet de toucher. Les premiers ne paient pas ; les seconds
paient Google pour atteindre les internautes.

Il n’y a là rien de très nouveau, pourrait-on objecter. Les radios et
les télévisions privées ont mis ce modèle en place depuis longtemps.
TF1 et RTL sont gratuits pour le téléspectateur et l’auditeur parce que
les annonceurs payent ces deux médias. Ils achètent, selon la
formule consacrée, «  du temps de cerveau disponible  ». Toutefois,



l’économie des plateformes numériques a apporté deux
transformations majeures au modèle traditionnel du marché biface.

Premièrement, sont apparues des plateformes qui jouent le simple
rôle d’intermédiaires entre des segments bien différenciés
d’utilisateurs en masse. Uber met en relation directe des chauffeurs
et des personnes cherchant à se déplacer. D’un côté, les voyageurs
jugent le service de meilleure qualité lorsque les voitures sont plus
nombreuses, de l’autre côté, les chauffeurs ont une activité plus
rentable lorsque les utilisateurs sont plus nombreux. L’effet de réseau
permet de mieux différencier les transactions possibles parmi la
multiplicité d’offres et de demandes. Ce type de plateforme n’a pas à
s’occuper de produire, de distribuer ou d’assurer un service, elle se
contente, clame-t-elle, de fabriquer l’effet de réseau. Si Uber peut se
déployer si rapidement à travers le monde c’est parce qu’il n’a pas
besoin d’acheter de voiture, ni de recruter ou de former des
conducteurs. Il lui suffit de louer de nouveaux serveurs.

Deuxièmement, les plateformes numériques font un usage intensif
des données. Sans doute est-ce là la grande nouveauté. En plus de
mettre en relation les deux faces du marché, elles ont accès à des
informations sur le client et surtout sur la manière dont il consomme
le produit ou le service. Elles peuvent ensuite revendre ces
informations au vendeur du produit ou du service en question afin
que ce vendeur améliore les appariements et affine ses offres.
L’originalité de l’économie des plateformes tient à la place centrale
que jouent les données dans l’appariement du client et du vendeur ;
or, ces précieuses données n’appartiennent ni au client ni au
vendeur, mais bien à la plateforme qui assure la mise en relation.

Après la parution de l’article de Jean-Charles Rochet et Jean
Tirole, « Platform Competition in Two-Sided Markets », qui a installé
les bases conceptuelles de l’économie des plateformes, de nombreux
travaux se sont intéressés aux effets dynamiques des marchés
biface, tout particulièrement au fait que la plateforme doit attirer
simultanément les deux côtés du marché. Or, il est fréquent que l’une



des faces du marché exerce un effet d’externalité positive sur l’autre :
c’est parce que les internautes conversent et partagent des
informations avec leurs amis sur Facebook que les publicitaires
viennent sur réseau social, et non l’inverse.

Ce phénomène conduit les plateformes à adopter une tarification
originale, de manière à faire basculer le coût de leurs services d’un
côté plutôt que de l’autre. Elles doivent aussi proposer des tarifs
différents à chaque groupe d’utilisateurs afin de maximiser les effets
de réseau et d’adapter leur structure de prix à la sensibilité de ces
groupes. En subventionnant par des prix faibles, voire nuls, la face du
marché qui produit une externalité positive, les plateformes
récupèrent leur investissement sur l’autre face du marché. C’est ainsi
que le service offert par certaines plateformes peut paraître gratuit,
alors qu’en réalité, il est payé par l’autre face. Dans le cas des
réservations des chambres d’hôtel, le service est gratuit pour les
clients et payé par les hôteliers. De même, Google distribue
gratuitement le système d’exploitation Androïd aux constructeurs de
smartphones de façon à atteindre une taille critique de clients et à
attirer les développeurs d’applications  ; Google facture ensuite
certaines de ces applications à l’utilisateur final. La gratuité, au cœur
de très nombreux services d’internet pour les utilisateurs, est en
réalité la stratégie commerciale d’un modèle économique qui
monétise sur un autre marché le volume et l’activité d’utilisateurs qui
ne payent pas.

Paradoxalement, il est difficile de déterminer si de telles pratiques
sont anticoncurrentielles ou non. Traditionnellement, le régulateur de
marché cherche à savoir si une entreprise dominante propose un prix
inférieur au coût variable de son produit afin d’évincer des
concurrents qui ne pourraient pas suivre cette stratégie commerciale
agressive. Dans le cas du marché multiface, la gratuité proposée sur
une face a pour but de créer des effets de réseaux indirects  : il est
optimal de subventionner la face du marché qui exerce une
externalité positive sur l’autre ou qui se caractérise par une plus forte
élasticité de la demande.



En abaissant les coûts de transaction, en permettant un meilleur
appariement de l’offre et de la demande et en dissipant la rente
d’opérateurs jusqu’alors protégés par la réglementation (par exemple
le marché des taxis), l’économie des plateformes permet
indubitablement de réduire les prix des services et, dans cette
mesure, d’augmenter le bien-être du consommateur. Toutefois, on
observe des effets beaucoup moins positifs : les plateformes peuvent
s’approprier une partie de la valeur produite par l’intelligence
collective au détriment des offreurs de services et des
consommateurs, créer des effets de distorsion sur le marché
publicitaire ou entretenir la précarité de l’emploi en exploitant un
marché d’auto-entrepreneurs.
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● L’article fondateur de l’analyse des marchés biface : Jean-Charles Rochet et Jean Tirole,

« Platform Competition in Two-sided Markets », Journal of the European Economic

Association, 1 (4), 2003, p. 990-1029 ; pour une version synthétique et claire de cet article :

le chapitre 14 de Jean Tirole, Économie du bien commun, Paris, PUF, 2016.

● Les principes de l’économie des plateformes présentés de façon complète et illustrés par

de nombreuses études de cas : David Evans et Richard Schmalensee, De précieux

intermédiaires. Comment Blablacar, Facebook, Paypal ou Uber créent de la valeur, Paris,

Odile Jacob, 2017 [Matchmakers. The New Economics of multisited platforms, Cambridge

(Mass.), Harvard Business Review Press, 2016].

● Sur les enjeux de l’économie du partage et ses usages : Jean-Samuel Beuscart, Valérie

Peugeot, Anne-Sylvie Pharabod et Marie Trespeuch, « Partager pour mieux consommer ?

Enquête sur la consommation collaborative », Esprit, 7, juillet 2015,

https://doi.org/10.3917/espri.1507.0019

● Une approche riche et complète de l’économie des plateformes, dans cet ouvrage qui

aborde à la fois les modèles économiques, les effets sur les marchés et la consommation

ainsi que le rôle des algorithmes : Christophe Benavent, Plateformes. Sites collaboratifs,

marketplaces, réseaux sociaux… Comment ils influencent nos choix, Paris, FYP Éditions,

2016.
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LA PUBLICITÉ EN LIGNE
L’économie numérique possède des modèles économiques

variés. Des plateformes comme Uber et Airbnb se rémunèrent avec la
commission perçue sur les échanges entre vendeurs et offreurs.
Certains services, comme Wikipédia, ont une structure de fondation
(Wikimedia) et sont financés par le don. Les médias d’information
adoptent de plus en plus souvent un modèle par abonnement, de
même que les sites de contenus culturels, par exemple pour la
musique en streaming et les séries télévisés (Netflix). D’autres
services enfin se financent grâce à la vente de produits : c’est le cas
de Microsoft avec les logiciels et d’Apple dont le principal des revenus
est issu des terminaux. Cette variété de modèles économiques pour
les entreprises du numérique doit nous inviter à être attentifs aux
stratégies qu’elles mettent en œuvre et qui peuvent obéir à des
logiques opposées. Par exemple, le vendeur de terminal Apple peut
se targuer de mieux protéger la vie privée de ses clients parce qu’il
est moins dépendant de la publicité, c’est-à-dire de l’extraction et de
l’exploitation des données.

Il reste que le modèle dominant de l’économie numérique est celui
du financement par la publicité, fondé comme nous l’avons vu sur la
gratuité sur une des faces et sur la vente de l’audience aux
annonceurs sur l’autre face : 90 % des revenus de Google et 97 % de
ceux de Facebook sont issus de la publicité. Selon une logique
immuable, ce modèle requiert de réunir et de conserver l’audience la
plus nombreuse possible. C’est en augmentant son réservoir
d’utilisateurs à travers le monde que Facebook accroît ses revenus
publicitaires. On peut aller jusqu’à dire que les plateformes qui
adoptent ce modèle d’affaire sont d’abord et avant tout des régies
publicitaires.

Or, le modèle publicitaire qui a constitué l’une des grandes forces
de l’économie numérique tend aujourd’hui à devenir sa principale
faiblesse. Ce modèle a profondément renouvelé les modèles
traditionnels du marketing et de la publicité et permis au web d’attirer
massivement à lui les investissements que les annonceurs



destinaient auparavant à d’autres supports comme la presse écrite.
En 2017, il s’est dépensé 80  milliards de dollars en publicité
numérique dans le monde. En France, le chiffre est de 4  milliards
d’euros  ; il représente 34  % du marché publicitaire global, contre
seulement 27  % pour la télévision. Les services numériques ont
capturé le marché publicitaire dont bénéficiaient précédemment
d’autres secteurs économiques comme la presse, qui en subissent le
contrecoup.

Toutefois, la publicité numérique peut revêtir des formes très
différentes et ses performances sont si contrastées qu’aujourd’hui ce
marché est totalement déséquilibré et dominé de façon écrasante par
deux acteurs. Sans doute est-ce là la principale fragilité du modèle
publicitaire qui s’est mis en place dans les mondes numériques.
Google, à lui seul, capture 50 % du marché de la publicité en ligne et
Facebook, les trois quarts de la publicité affichée sur les réseaux
sociaux. En 2017 Google et Facebook hébergeaient 61  % de
l’ensemble de la publicité digitale et, plus alarmant encore, 90 % des
revenus de la publicité sur le téléphone mobile vont à ces deux
plateformes (document 55).

Document 55 — Facebook et Google : 60 ٪ du pactole publicitaire numérique



Le numérique aspire une part toujours plus grande du volume global des dépenses

de publicité dans le monde. À l’intérieur de l’économie numérique, Google et Facebook

capturent la grande majorité des investissements publicitaires.

Comment Google et Facebook sont-ils parvenus à cette position ?
En innovant par rapport aux autres types de publicité en ligne qui,
eux, ne gagnent pas beaucoup d’argent. La publicité peut revêtir deux
formats sur le web : l’affichage, ou display, qui est celui des sites web
et des réseaux sociaux, et le moteur de recherche – ou Google Ads
(ex-Adwords) puisqu’en réalité, ce format se résume ou presque à
celui de Google.

Le premier, l’affichage de bannières sur les sites web et les
réseaux sociaux, reprend les techniques de la presse, de la télévision
et des panneaux publics. Les annonceurs sélectionnent les sites qui
réunissent les profils auxquels ils veulent associer leur marque en



fonction de critères de segmentation marketing et, plus généralement,
de leur connaissance sociodémographique des sites considérés.

Internet a bouleversé les techniques d’affichage publicitaire en
permettant aux annonceurs de recueillir des données beaucoup plus
précises sur les clients que via les médias traditionnels. Devenu le
cheval de Troie de la surveillance des utilisateurs sur le réseau, le
cookie a été inventé en 1994 par Lou Montulli, ingénieur chez
Netscape. Petit fichier informatique déposé dans le navigateur de
l’internaute, le cookie permet au site de reconnaître celui qui le visite,
afin non seulement de faciliter sa navigation (par exemple, en
mémorisant ses mots de passe), mais aussi, et de façon plus
indiscrète, de recueillir des informations sur ses navigations passées.
En agrégeant informations de fréquentation et informations
sociodémographiques, il est alors possible de constituer des profils
plus riches des utilisateurs du site ou du réseau. On dit de ce type de
cookie qu’il est «  en première personne  » lorsqu’il ne donne des
informations qu’au site qui l’a installé.

Très vite, un autre type de cookie est apparu, que l’on qualifie de
cookie «  en troisième personne  » ou «  cookie tiers  ». Il est la
propriété d’une régie publicitaire en ligne, ou ad network, tels
Weborama, Doubleclick et Critéo. Lorsqu’un site web confie la
publicité sur ses pages à un ad network, il autorise la régie
publicitaire à profiter des informations de navigation de l’internaute
non seulement pour le site qui a servi de cheval de Troie, mais aussi
pour l’ensemble des sites affiliés à cette régie. Le cookie devient
alors un super espion doté du don d’ubiquité. Il suffit par exemple
qu’un internaute inscrit sur Facebook navigue sur un site équipé d’un
bouton de partage sur Facebook pour que le site en question le
reconnaisse et envoie à l’entreprise de Mark Zuckerberg une
information sur son passage.

Cookieviz, petit outil très utile mis au point par la CNIL, est un
logiciel libre que chaque internaute peut installer sur son navigateur
afin de visualiser les multiples trajectoires qu’empruntent ses



données lorsque, croyant se connecter au site de son journal préféré,
il est en réalité en train d’envoyer des informations à une dizaine de
serveurs obscurs dispersés à travers le monde (document 56).

Document 56 — Le côté obscur de nos navigations

Petit outil que l’on peut ajouter à son navigateur, ou add-on, Cookieviz permet d’observer la

face cachée de nos navigations sur le web en identifiant tous les acteurs externes (serveurs,

réseaux publicitaires, serveurs, etc.) qui accèdent à nos données.



Le traçage des internautes assuré par le biais des cookies
participe d’une ambitieuse dynamique d’automatisation de la publicité
en ligne, ou publicité programmatique (real time bidding), qui
représente désormais plus d’un quart de la publicité en ligne. Pendant
que l’internaute charge la page web qu’il désire consulter, son profil
est mis aux enchères par un automate afin que des robots
programmés par les annonceurs se disputent le meilleur prix pour
placer leur bandeau publicitaire. L’ensemble de l’opération dure moins
de 100 millisecondes. Le profil mis aux enchères ne ressemble pas
au portrait-type utilisé dans le marketing traditionnel  : il est constitué
des traces de navigations antérieures de l’internaute enregistrées par
les cookies. Les robots des annonceurs enchérissent après avoir
calculé la probabilité que l’internaute clique sur le bandeau
publicitaire à partir des données d’activités d’autres internautes. La
performance de l’affichage publicitaire serait de 30  % supérieure
lorsqu’il est réalisé par un automate analyseur de traces plutôt que
par un média planner humain usant de sa connaissance du marché
et de la clientèle.

Le marché de la donnée publicitaire est un monde opaque qui
entretient une discrétion délibérée afin de ne pas susciter l’opprobe.
Les entreprises prospères qui dominent cet univers, inconnues du
grand public, s’appellent Axciom, Bluekai, Rapleaf ou Weborama.
Ces courtiers de données (data brokers) ont établi des places de
marché électronique pour échanger entre eux les données des
utilisateurs et compilent les informations aux franges de la légalité,
profitant de la mansuétude des régulateurs. C’est un des domaines
que le régulateur européen regarde de très près malgré la résistance
des lobbies des publicitaires, qui estiment ces échanges de données
indispensables à la personnalisation des publicités.

Mais la véritable machine de guerre publicitaire sur le web est le
service Google Ads (nouveau nom d’Adwords depuis 2018). De loin
le plus efficace des modèles publicitaires sur le web, Google Ads
aspire une part considérable des recettes publicitaires. Son
fonctionnement est le suivant  : les mots-clés que l’internaute écrit



dans la barre du moteur de recherche sont mis aux enchères afin de
déterminer les annonceurs qui apparaîtront dans la barre du haut et
la barre de droite de la page des résultats de recherche – sachant
que Google ne mélange pas le classement naturel des résultats et
l’affichage publicitaire. Google a inclus dans ce modèle un ensemble
de règles sophistiquées. Première règle : dans le système d’enchère
(dit de Vickrey), l’enchérisseur le plus offrant emporte la mise mais ne
paie que le prix proposé par celui qui vient juste après lui. Deuxième
règle  : pour Google, la publicité est toujours un lien hypertexte
(puisque, selon les professionnels du marketing, une bonne publicité
doit être comprise par le client comme une information). Google – et
c’est une originalité remarquable de son système – n’accepte pas de
bandeaux, d’images ou d’animations  : la publicité doit ressembler à
une information. Troisième règle : l’annonceur ne paie Google que si
l’internaute clique sur son lien. Ce système est appelé CPC (coût par
clic), par opposition au CPM (coût pour mille affichages) qui est la
norme du marché de l’affichage publicitaire. Google a fait le pari, l’a
gagné et l’a imposé au marché, celui de ne se rémunérer que si la
publicité est efficace. Quatrième règle  : l’annonceur qui a gagné
l’enchère automatique n’est pas nécessairement celui qui sera affiché
en premier sur la page. Google se réserve le droit de faire intervenir
un algorithme pour modifier le classement en fonction de deux
variables : la qualité de l’information et le nombre de clics. D’une part,
le contenu de la page publicitaire doit être pertinent par rapport à la
requête de l’utilisateur. Si l’internaute fait une recherche avec le mot
«  vélo  » et que l’annonceur qui a gagné l’enchère présente sur sa
page des bicyclettes, des tricycles et des brouettes, il se peut que le
deuxième annonceur de l’enchère passe avant lui si sa page ne
présente que des bicyclettes. D’autre part, si les utilisateurs cliquent
plus fréquemment sur, par exemple, le cinquième lien, l’algorithme,
évidemment secret, de Google Ads peut faire remonter ce lien dans
le classement même si l’annonceur concerné a fait une enchère
moins forte.

Ce modèle de marché publicitaire automatisé, paramétrable par
les clients, où l’on ne paye que si le client a cliqué et qui permet à de



petites entreprises d’entrer sur le marché publicitaire en faisant une
campagne ciblée, a fait la fortune de Google. Google Ads utilise une
information très précieuse que lui fournit l’utilisateur : le futur. Ce que
nous écrivons dans la barre recherche du moteur, c’est une question,
une demande, une chose que nous ne savons pas, que nous
aimerions connaître ou faire. Les données sur le futur de l’utilisateur,
sur ses intentions, ses souhaits et ses désirs sont pour les
annonceurs bien plus pertinentes que le profilage des données
antérieures. Voilà comment le modèle de Google a détruit tous les
équilibres entre acteurs sur le marché publicitaire.

La publicité numérique traverse une phase de fortes turbulences.
Les publicitaires ont imposé le cookie tiers en catimini et ont
développé des techniques de collecte et de profilage qui paraissent
de plus en plus attentatoires à la vie privée. Les révélations d’Edward
Snowden, les fuites de fichiers de données personnelles, l’utilisation
des profils des utilisateurs de réseaux sociaux pour des stratégies de
manipulation et d’influence politique, l’existence d’un marché noir
permettant de faire circuler et de croiser toutes sortes de fichiers
personnels ont profondément dégradé l’image de la publicité
numérique. En témoigne cet acte de résistance individuel qui s’est
propagé silencieusement depuis quelques années : la mise en place
par les internautes de bloqueurs de publicité sur leur navigateur. En
France, 36  % des utilisateurs utilisent un bloqueur, le chiffre est de
50  % chez les plus jeunes. En Allemagne, le pays européen où la
sensibilité aux questions de vie privée est la plus forte, près de la
moitié des internautes bloquent la publicité.

Avec retard certes, le régulateur est aussi intervenu pour tenter
d’assainir la situation. Le RGPD, adopté en 2016 et mis en place en
avril 2018 par l’Union européenne, impose un cadre plus contraignant
aux opérateurs de données. Il exige une proportionnalité de la
collecte des informations (un service ne doit demander aux
utilisateurs que des données nécessaires à la délivrance du service),
propose la portabilité des données de l’utilisateur et augmente
considérablement les amendes pour les entreprises en infraction. La



publicité a gangrené le web. Elle est à l’origine de la collecte sans
mesure ni raison des données personnelles que les plateformes ont
mise en place. Sans doute est-il urgent que les régulateurs édictent
des règles encore plus strictes et requièrent un consentement
vraiment éclairé des internautes.
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● Pour des données chiffrées sur le marché publicitaire numérique, le site eMarketer, dont

les synthèses sont accessibles gratuitement :

https://www.emarketer.com/

● Pour télécharger Cookieviz, l’outil développé par la CNIL et suivre la circulation des

cookies de son navigateur :

http://www.cnil.fr/vos-droits/vos-traces/les-cookies/telechargez-cookieviz/

● Pour une explication claire et imagée du fonctionnement des cookies :

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2018/03/30/cookies-mouchards-

comment-vous-etes-suivis-sur-internet_5278722_4355770.html

● Un article savoureux sur le développement de la publicité sur le web, par Ethan

Zuckerman, directeur du Center for Civic Media du Medialab au MIT (et inventeur, dans une

vie antérieure chez Tripod, du pop-up publicitaire, ce dont il n’est pas fier) : Ethan

Zuckerman, « The Internet’s Original Sin », The Atlantic, 14 août 2014,

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/08/advertising-is-the-internets-

original-sin/376041/

● Un article ancien mais toujours très utile qui présente de façon synthétique les différents

modèles d’affaires du web : Jean-Samuel Beuscart, Christophe Dacheux et Kevin Mellet,

« Les modèles d’affaires du web 2.0 », Internet actu, 2008,

http://www.internetactu.net/2008/03/07/les-modeles-d%E2%80%99affaires-du-web-20/

● Deux très bons ouvrages sur l’histoire, le développement et l’économie de la publicité :

Joseph Turow, The Daily You. How new Advertising Industry is Defining Your Identity and

Your Worth, New Haven (Conn.), Yale University Press, 2011; et Philip N. Napoli, Audience

Evolution. New Technologies and the Transformation of Media Audiences, New York (N. Y.),

Columbia University Press, 2011.
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● Une analyse très claire du marché du marketing numérique : Kevin Mellet, « Marketing en

ligne », Communications, 88, 2011, p. 103-111.



LA NOTATION ET L’ÉCONOMIE DE LA CONFIANCE
Dans un épisode glaçant de la série Black Mirror, la vie sociale est

entièrement régie par un système de notation numérique des
individus (document 57). En toute occasion, les personnes se notent
mutuellement sur une échelle de un à cinq : quand un vendeur n’est
pas aimable, quand un bonjour n’a pas été rendu, quand un passant
a laissé tomber un papier dans la rue, etc. Chacun se promène avec
sa note moyenne apparaissant au-dessus de la tête. Plus la note est
élevée, plus on a accès à des privilèges. Les mal notés sont
considérés comme des pestiférés. Dans une société de l’évaluation
permanente, la réputation des individus est une métrique flottante
nourrie à chaque instant du jugement des autres.

Document 57 — 3.797 le matin…

L’épisode « Nosedive » de la série Black Mirror met en scène une société de notés où

chacun se voit attribuer ou retirer des points à tout instant de la journée selon son



comportement et les évaluations des autres.

La réalité n’est plus très loin. Le gouvernement chinois prévoit la
mise en place, en 2020, d’un système de crédit social destiné à
répondre aux dysfonctionnements chroniques de l’application des lois
et des règlements. Le projet consiste à agréger, pour chaque citoyen
chinois, des évaluations concernant leur comportement civil, le
remboursement de leurs crédits (credit score) et d’autres informations
extraites de leurs activités numériques, afin d’interdire l’accès à
certains services (comme prendre l’avion) à ceux dont le credit score
serait mauvais. Surveiller les individus tout en cherchant à guider et à
orienter leurs comportements vers une norme commune : ce système
généralisé de notation a de quoi inquiéter à bien des égards. Les
notes et avis sont partout sur le web et la réputation est devenue une
valeur centrale sur les marchés. Elle est intégrée dans toute
transaction en ligne. On note non seulement les livres, les
restaurants, les hôtels et les films, mais aussi les vendeurs, les
chauffeurs, les compagnies aériennes, les entreprises ou les
applications. De façon parfaitement symétrique, dans l’économie des
plateformes, après avoir demandé aux consommateurs de noter les
vendeurs, ce sont désormais les vendeurs qui notent les clients. La
boucle est bouclée  : produits, services, vendeurs et clients, tout le
monde a sa réputation. Pourquoi cette numérotation de 0 à 5,
accompagnée de ses petites étoiles, est-elle devenue le décor
omniprésent des plateformes ?

Sur un marché traditionnel, lors d’une transaction en face-à-face,
vendeur et acheteur se voient, se parlent et observent ensemble un
produit qu’ils peuvent toucher, examiner, tester. Parfois, lorsque les
achats sont réguliers, on se connaît et on vit à proximité. La
transaction est rapide  : l’argent et le bien changent de mains
simultanément. Tout, dans cet échange, garantit une confiance
minimale. Ce n’est pas le cas dans le commerce à distance.
L’acheteur paye tout de suite un vendeur qu’il ne connaît pas, en
espérant recevoir plus tard un bien qu’il n’a pas pu toucher ni



expérimenter, et qu’il a choisi à partir d’informations succinctes
données exclusivement par le vendeur. Pour réduire les effets de
cette asymétrie et donner des gages de confiance à l’acheteur, les
marchés électroniques se sont équipés de multiples dispositifs.

Les grandes entreprises de vente par correspondance
traditionnelle détiennent des services de réclamation et sont
soumises à une régulation protégeant le consommateur. Mais sur le
web, les vendeurs sont souvent de petites entreprises ou de simples
particuliers. Comment faire confiance à un vendeur à distance qui
n’offre pas ce type de garantie ni ne dispose d’une notoriété
particulière ? À la fin des années 1990, Ebay trouve une solution  : il
suffit de demander aux acheteurs de noter le vendeur. L’instauration
du système de notation permet à Ebay de créer un marché pour les
biens de seconde main sur le web. Les échanges sont évalués et
cette évaluation sert d’information aux clients futurs. Les vendeurs les
mieux notés peuvent vendre plus facilement et à meilleur prix.

Initialement adopté par les plateformes d’échanges entre
particuliers, où l’incertitude sur la transaction est la plus grande, le
système de notation s’est rapidement étendu à l’ensemble des
espaces transactionnels du web. Il est devenu un ressort essentiel de
l’économie des plateformes  : Tripadvisor pour les hôtels, La
Fourchette pour les restaurants, Allociné pour les films, Amazon pour
à peu près tout, etc. Il n’existe guère plus de site qui n’ait pas intégré
le dispositif de notes et avis. En France, seul Leboncoin résiste
encore, sans doute parce que les échanges y sont très locaux. En
2015, 78 ٪ des internautes avaient déjà réalisé au moins un achat en
ligne et 45 ٪ avaient déjà posté un avis à l’issue d’un achat.

Comment les notes et avis sont-ils produits et utilisés par les
internautes ? Leur observation révèle trois phénomènes. En premier
lieu, les notations sont systématiquement hautes, en moyenne de 4
sur une échelle de 0 à 5. Les notes sont encore meilleures dans les
systèmes où la notation est réciproque. D’après les enquêtes, dans
les échanges entre particuliers, notamment sur Airbnb et



Couchsurfing, tout le monde dit à tout le monde qu’il est formidable et
une note qui n’est pas excellente est souvent le signe d’un gros
problème. Lorsque les utilisateurs ne sont pas satisfaits, ce qui est
beaucoup plus rare, la note est souvent très mauvaise. Ces
mauvaises évaluations peuvent avoir de graves conséquences pour
un prestataire de services. Selon de nombreux témoignages, quand
un chauffeur Uber passe sous la barre de 4,5, son compte est
désactivé par la plateforme.

En deuxième lieu, les évaluations par les internautes sont très
inégalement distribuées, en vertu de la loi de puissance qui nous est
maintenant familière  : 20 % des consommateurs fournissent plus de
la moitié des avis. Les plateformes les plus adroites, comme Amazon,
Allociné et les forums dont les fils sont animés par des participants,
proposent même un ensemble de rétributions spécifiques pour inciter
les meilleurs commentateurs à former une communauté et à valoriser
leur engagement dans l’évaluation de leurs produits. En réalité, les
mécanismes de notes et d’avis ne sont pas tant le signe d’une
démocratisation du droit à évaluer que la source de création de petits
cercles élitistes d’évaluateurs qui jouent un rôle important dans la
représentation publique de la qualité des biens et services.

En troisième lieu, ce système a ouvert la voie aux faux avis et
fausses notations. Le poids des évaluations dans les actes d’achat
amène certains commerces ou fabricants à tricher, à rédiger ou à
acheter de faux avis, positifs sur eux-mêmes ou négatifs sur les
autres. Un marché de «  fermes  » de «  travailleurs du clic  » s’est
même créé pour produire de la réputation artificielle. En France, en
2013, l’AFNOR a établi une norme de certification des avis afin de
limiter les abus. Elle recommande notamment aux plateformes de
faire en sorte que l’internaute qui note et commente un produit, un
service ou un vendeur fournisse la preuve qu’il a bien acheté ce
service ou ce produit ou échangé avec ce vendeur. Si le risque existe
que les faux commentaires discréditent l’ensemble du système, les
enquêtes montrent jusqu’à présent que les clients parviennent à trier
le vrai du faux et à se faire une opinion.



On estime que 96  % des acheteurs en ligne sont attentifs aux
notes et aux avis. Selon un effet de ciseaux, ils lisent presque autant
les très bonnes notes que les très mauvaises. Les avis négatifs – et
parfois très négatifs – servent à éviter d’acheter de mauvais produits
et d’être déçu. Un seul avis négatif au milieu de beaucoup d’avis
positifs peut suffire à détourner de l’achat. Surtout, les dispositifs
d’évaluation ont des rôles très différents selon les types de produit et
les marchés. Lorsqu’elle concerne des produits techniques (un
appareil photo ou de l’électroménager), la consultation d’avis permet
de ne pas rester tributaire des conseils de vendeurs éventuellement
biaisés par la politique commerciale de leur employeur et de
rechercher une autre forme d’expertise à travers le témoignage des
clients. Dans le cas du choix d’un hôtel, les avis sont très consultés
pour éviter les mauvaises surprises et rechercher les bons plans. Les
verdicts des internautes peuvent être très cruels envers les
restaurateurs, les hôteliers et toutes les professions de services – les
médecins par exemple – qui peuvent voir leur réputation ternie par un
mécontent. Dans le cas des biens culturels, les avis jouent un rôle
moins important et plus clivé. Ils contribuent à révéler le goût du
grand public, font apparaître une esthétique populaire différente de
celle de la critique culturelle, mais les enquêtes montrent que les
internautes n’y sont pas très attentifs et se contentent de regarder la
note et la bande-annonce des films.

Aussi important soit-il dans les marchés en ligne, le système de
notation n’est pas le seul à transformer la relation commerciale.
Beaucoup d’autres dispositifs informationnels équipent les relations
marchandes en ligne. Le web a multiplié les sources d’information
externes pour les clients. Pour une gamme importante de produits et
de services, comme la mode, la beauté et la cuisine, des
communautés de passionnés se sont créées. Ces influenceurs jouent
un tel rôle que les marques leur réservent un statut privilégié, les
couvrent de cadeaux, les invitent aux avant-premières, s’attachent
leur service pour des campagnes promotionnelles, voire les associent
à la conception de nouveaux produits. Autre source décisive dans
l’expérience marchande des internautes, les forums de conseils



pratiques et de bons plans se sont multipliés. Sous la forme de
questions-réponses entre utilisateurs, ils fournissent des informations
souvent bien plus pertinentes et complètes que les services après-
vente des entreprises.

En définitive, la transformation de la relation marchande opérée
par le web soulève un paradoxe. Les marchés se sont certes
« démocratisés » grâce aux possibilités d’information que les clients
peuvent consulter pour leurs choix  ; l’offre s’est accrue et les coûts
d’accès au marché ont diminué, plaçant les consommateurs dans
une position avantageuse et amplifiant leur inconstance à l’égard des
enseignes (plus que des marques). Mais cette fluidification des
marchés paraît limitée  : d’une part, même s’ils sont plus ouverts, ils
sont plus contrôlés par les plateformes qui, en tant qu’intermédiaires,
imposent leurs propres règles aux vendeurs comme aux acheteurs.
Booking, Expedia, Amazon et Tripadvisor ont ainsi profondément
réorganisé les filières traditionnelles selon leurs règles. D’autre part,
l’augmentation de l’offre et de l’information n’empêche pas les achats
de se concentrer sur certaines marques et sur certains produits.

Ce paradoxe fait débat dans le domaine des industries de la
culture, où l’offre est abondante. Dans un ouvrage qui a fait beaucoup
de bruit, La Longue Traîne, Chris Anderson affirmait que l’économie
du web allait permettre une meilleure allocation des biens sur les
marchés. Grâce à la numérisation des catalogues, l’offre en ligne ne
serait plus limitée par les capacités de stockage en magasin. Selon
l’argument optimiste de l’auteur, l’économie numérique permettrait à
des biens de niche de rencontrer un public plus large et éviterait la
concentration sur quelques produits stars. Or, même dans le domaine
culturel, on constate que les marchés numériques ne sont pas
parvenus à enrayer ce phénomène. Même s’ils facilitent la rencontre
de biens par leur public, il n’est pas établi que l’économie des
plateformes ait massivement contribué à diversifier les
consommations.
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OPEN DATA ET ÉTAT PLATEFORME
Une autre transformation accompagne l’économie des

plateformes. Elle n’affecte pas les entreprises, mais les
administrations et des collectivités territoriales. Son mot d’ordre est
l’ouverture des données publiques, ou open data. L’idée d’ouverture
des données et de transparence de l’État s’inscrit dans une tradition
ancienne. L’article  15 de la Déclaration française des droits de
l’homme et du citoyen stipule que « la société a le droit de demander
compte à tout agent public de son administration ». Aux États-Unis, le
Freedom of Information Act de 1966 oblige les agences fédérales à
transmettre les documents classifiés à tout citoyen qui en fait la
demande. En France, la Commission d’accès aux documents
administratifs, CADA, créée en 1976, fait de même.

En dépit de ces déclarations de principe, les administrations sont
longtemps restées fermées et secrètes. Les nombreuses informations
qu’elles collectent sur les citoyens, sur l’économie, sur les grands flux
de transports, d’énergie, de télécommunication restent à usage
interne et elles ont souvent été produites dans des formats
techniques ne permettant pas d’exploitation secondaire. Il n'y a pas si
longtemps, les citoyens qui s’adressaient à la CADA étaient soumis à
de fastidieuses procédures administratives et l’attente d’une réponse
était très longue. Les données communiquées au public par les
services de l’État ont parfois aussi été payantes. En France, on
trouvait encore récemment, dans les recoins de l’administration, des
données publiques proposées par l’État comme un service
commercial, tel que la base des prénoms ou le prix des carburants.
Aujourd’hui encore, des établissements comme l’Institut
géographique national (IGN), l’INSEE et Météo France continuent de
vendre des données publiques.

Document 58 — Aide humanitaire sur Openstreetmap



Lors du tremblement de 2010 terre en Haïti, la communauté internationale des contributeurs

d’Openstreetmap s’est mobilisée pour fournir aux secouristes une carte précise des lieux

de la catastrophe. La carte de gauche représente Port-au-Prince le 12 janvier 2010, jour du

séisme, et celle de droite, le même site 28 jours plus tard, avec une localisation des rues et

des zones affectées.

La transition numérique a mis en évidence à quel point les
entreprises et les administrations sous-exploitaient leurs propres
données. Numérisées, proposées à d’autres utilisations que le
traitement fonctionnel pour lequel elles ont été collectées et
partagées avec des acteurs tiers, ces gisements dormants pourraient
trouver une nouvelle vie affirment les acteurs du numérique – comme
l’atteste l’utilisation humanitaire de données géographiques par les
contributeurs d’Openstreetmap lors du tremblement de terre de 2010
en Haïti (document 58).



Le mouvement pour l’ouverture des données publiques est porté
par trois catégories d’acteurs aux motivations très différentes  : les
militants de la citoyenneté numérique, les entreprises et les
administrations elles-mêmes. La revendication des militants a pris de
l’ampleur à partir de 2007 sous l’impulsion de la Sunlight Foundation,
une ONG américaine qui promeut les civic tech et les investit de
projets politiques originaux. L’open data, assure-t-elle, devrait
permettre d’ouvrir l’État sur la société, de renforcer les contre-
pouvoirs, d’encourager une vigilance citoyenne pour favoriser un
gouvernement ouvert et une gouvernance plus démocratique, plus
partagée, avec les citoyens. Nous retrouvons là le fil rouge qui
parcourt cet ouvrage : les données ouvertes par l’État augmenteront
la capacité d’action des citoyens. Les militants demandent
notamment la libération des données publiques dès leur production,
dans leur intégralité et telles qu’elles ont été collectées. Pour que des
données puissent être réellement « ouvertes », il importe qu’elles le
soient dans un format informatique manipulable, interopérable et
automatisable – une tâche immense pour des administrations
habituées à communiquer avec du papier ou des fichiers en pdf. Aux
États-Unis, cet enjeu a émergé en 2008 lors de la première
campagne de Barack Obama, qui a ouvert le site data.gov dès son
accession à la présidence. Son équivalent français, data.gouv.fr, a été
créé en 2011.

Le monde économique réclame lui aussi l’ouverture des données
publiques. Considérées comme le « nouveau pétrole », les données
sont au cœur de toutes les projections. En 2010, au sommet de la
vague de promesses associées à l’open data, les marchés
annonçaient qu’ils n’attendaient que la libération des données pour
relancer la croissance. En 2011, la Commission européenne chiffrait
imprudemment à 200  milliards d’euros la valeur économique de la
libération des données publiques. Plus concrètement, les entreprises
demandent la constitution d’un écosystème de données ouvertes afin
de pouvoir enrichir et interfacer leurs services. Ces demandes
concernent aussi bien les horaires d’ouverture de l’administration que
les données fiscales ou les informations administratives et



commerciales sur les sociétés. Elles se portent aussi vers le secteur
de la santé  : les données du SNIRAM, par exemple, le système
national d’information interrégimes de l’assurance maladie,
intéressent au plus haut point les assureurs et les laboratoires
pharmaceutiques, mais elles peuvent aussi être utilisées par le
service public de la santé pour améliorer les politiques de prévention.

Beaucoup d’autres données de sociétés publiques ou
parapubliques, comme celles des entreprises de transport,
d’électricité ou celles permettant d’articuler les informations venant
d’entreprises de secteurs différents, sont aujourd’hui l’objet d’une
grande attention. Certaines bases à caractère générique pourraient
faire l’objet d’une exploitation par des industries très différentes. Les
données de trafic en temps réel du téléphone mobile, une fois
anonymisées et agrégées, ne posent pas vraiment de problème de
vie privée. Par exemple, Eurodisney peut obtenir des informations sur
le nombre de téléphones qui se bornent sur les antennes mobiles du
RER A afin d’estimer le nombre de visiteurs se rendant au parc
d’attractions de Marne-La-Vallée. Forte de ces données, l’entreprise
installe aux caisses le personnel nécessaire.

Enfin, l’État lui-même est partie prenante du mouvement pour
l’ouverture des données. Diverses tendances cherchent en son sein à
moderniser l’action publique grâce au numérique, certaines allant
jusqu’à promouvoir l’idée d’un État-Start up. En France, ce
mouvement est porté depuis sa création en 2011 par la Direction
interministérielle du numérique et des systèmes d’information et de
communication de l’État (DINSIC), rattachée depuis 2015 au
Secrétariat pour la modernisation de l’action publique (SGMAP).
Forte d’une trentaine d’agents, la DINSIC accueille aussi la mission
Etalab, qui s’est chargée d’ouvrir les données publiques sur
data.gouv.fr. En 2014, un poste d’administrateur général des données
a même été créé, avec la charge de conduire un « service public de
la donnée  ». Aujourd’hui, les pouvoirs publics français soutiennent
fortement cette politique. Ils ont mis en place un cadre réglementaire
qui encourage la gratuité et la réutilisation des informations du



secteur public, consacré par la loi pour une République numérique du
7 octobre 2016, dite loi Lemaire.

Pour certains, l’État devrait lui-même devenir une plateforme et
construire un environnement numérique permettant aux acteurs tiers
de se connecter directement aux données administratives. Les API
d’État assurent déjà ce rôle. Une API (application protocol interface)
est une « porte » informatique permettant d’accéder directement aux
données d’un système d’information. Des données publiques peuvent
être échangées automatiquement en flux continu, ce qui simplifie
considérablement l’accès des entreprises et des citoyens. Par
exemple, l’API Entreprise permet à une société qui répond à un appel
d’offres d’accéder à une procédure de marché public simplifiée. Il lui
suffit d’entrer son numéro de SIRET pour que les informations
collectées par des administrations différentes, ses données d’identité
INSEE, ses données fiscales et comptables, les données concernant
les représentants légaux soient automatiquement rassemblées.
D’autres API ont été ouvertes pour simplifier les procédures
administratives, telle la base Adresse nationale, qui référence
l’intégralité des adresses du territoire français, et Openfisca, qui
permet de simuler les tarifs fiscaux. En plus d’opérer une
simplification pour les usagers et les entreprises, ces services
engendrent d’importantes économies au sein de l’administration.

Avec le recul, il est possible de tirer un premier bilan de l’ouverture
des données publiques qui s’est opérée depuis dix ans à partir de ces
trois logiques – citoyenne, économique et administrative. Incontes-
tablement, une dynamique nouvelle autour des données ouvertes
s’est installée dans nos sociétés, mais les espoirs suscités en 2007
par le constat de la sous-utilisation des données dites brutes étaient
sans doute un peu naïfs. En pratique, l’exploitation des premières
données ouvertes a surtout fait apparaître de nouvelles questions et
de nouveaux enjeux.

Du côté des usages citoyens, d’abord, on constate qu’il est difficile
de faire parler des données administratives puisque, pour respecter la



vie privée des individus, il est impossible de travailler avec des
fichiers nominatifs complets et qu’il faut agréger les données. Même
si leur ouverture récente a pu enclencher des enquêtes
journalistiques, par exemple sur l’attribution des fonds de la réserve
parlementaire et sur les déclarations de patrimoine des élus, les
données qui intéressent le plus les médias d’investigation sont le plus
souvent des informations nominatives, nullement destinées à être
rendues publiques, qui font l’objet de «  fuites  », les fameux leaks
d’entreprises ou des services d’État. De fait, le data journalisme s’est
orienté vers un tout autre usage des données publiques, consistant à
produire des palmarès dans une logique de services pratiques rendus
au public  : classement des meilleures écoles ou universités, régions
où il fait bon vivre, cartographie des quartiers selon la criminalité, etc.
L’intention n’est pas de relever des faits d’intérêt général, mais plutôt
de rendre un service spécifique à chaque citoyen. La valeur
immobilière de ma rue est-elle en train de croître  ? Le service de
nettoyage de ma commune est-il efficace  ? Les écoles de mon
quartier ont-elles un bon taux de réussite ?

Du côté des usages économiques, on s’est vite rendu compte que
l’idée de données brutes était une fiction. Les données ne sont pas
des entités naturelles qu’il faudrait extirper des griffes de leurs
propriétaires pour qu’elles révèlent leur valeur sur les marchés. Toute
donnée est liée à un contexte de production particulier, elle s’inscrit
dans une chaîne de traitement spécifique, dans une métrologie
destinée à lui faire produire tel ou tel type de signal. Libérée de son
contexte pour être examinée dans un autre, la donnée brute risque de
ne plus être interprétable. On l’a fréquemment constaté à propos des
données de l’administration et des grands services techniques de
l’État, qui paraissent incomplètes, parcellaires, tout simplement parce
que les informations qui seraient utiles pour une entreprise ou un
citoyen ne l’étaient pas, en revanche, pour l’administration qui a été
chargée de les collecter. Libérer les données ne suffit pas. Il faut
aussi accompagner leurs réutilisateurs, faire de la «  curation  » de
données, expliquer les conditions d’enregistrement et les catégories
de classement. La plateforme d’Etalab y contribue  : en offrant aux



associations et aux entreprises la possibilité de déposer elles aussi
des bases de données à côté des données administratives, elle crée
un espace de dialogue et d’animation de la communauté des
réutilisateurs.

Reste le sujet central de la concurrence entre détenteurs de
données. Certaines plateformes de services privées détiennent des
informations qui pourraient être d’une grande utilité pour la puissance
publique, par exemple les données de déplacement d’Uber et de
Waze. Symétriquement, nous l’avons vu, les pouvoirs publics
possèdent des informations utiles à ces plateformes  : services,
travaux de voirie, transports en commun, etc. Pourquoi les
administrations devraient-elles servir gratuitement des informations
que les acteurs privés ne délivrent que très parcimonieusement ou
qu’ils vendent  ? La gouvernance des échanges de données entre
acteurs est l’une des questions que soulève l’open data. Sur ce
terrain, il serait souhaitable que le régulateur impose un cadre solide
pour éviter qu’après celles des internautes, les données publiques ne
soient à leur tour accaparées par les GAFA.
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● Très clairement présenté, le projet d’État-plateforme développé par Pierre Pezziardi et

Henri Verdier, le chief data officer de l’État français : Pierre Pezziardi et Henri Verdier, Des

Start-ups d’État à l’État-plateforme, Paris, Fondapol, janvier 2017,

http://www.fondapol.org/wp-content/uploads/2017/01/096-PEZZIARDI_2016-12-22-

web.pdf

en contrepoint, un article d’Hubert Guillaud, qui s’interroge sur l’ubérisation de l’État :

http://www.internetactu.net/2017/04/13/mais-comment-passe-t-on-des-startups-detat-a-

letat-plateforme/

http://www.fondapol.org/wp-content/uploads/2017/01/096-PEZZIARDI_2016-12-22-web.pdf
http://www.fondapol.org/wp-content/uploads/2017/01/096-PEZZIARDI_2016-12-22-web.pdf
http://www.internetactu.net/2017/04/13/mais-comment-passe-t-on-des-startups-detat-a-letat-plateforme/
http://www.internetactu.net/2017/04/13/mais-comment-passe-t-on-des-startups-detat-a-letat-plateforme/


● Valérie Peugeot, « L’ouverture des données publiques : convergence ou malentendu

politique ? », dans Bernard Stiegler (dir.), Confiance, croyance, crédit dans les mondes

industrie, Paris, Éditions FYP, 2011.

● Par Tim O’Reilly, l’un des plus ardents défenseurs d’une transformation radicale

des politiques publiques avec les nouvelles technologies, un texte-manifeste : « Government

as a Platform », O’Reilly Media.Inc, 6 (1), 2010,

https://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/INOV_a_00056

et une réflexion sur les algorithmes et des données ouvertes : Tim O’Reilly, « Open Data and

Algorithmic Regulation », dans Brett Goldstein et Lauren Dyson (eds), Beyond Transparency.

Open Data and the Future of Civic Innovation, San Francisco (Calif.), Code for America,

2013,

http://beyondtransparency.org/pdf/BeyondTransparency.pdf

● Sur le service de guidage routier Waze, les enjeux de l’utilisation des données de la ville et

les articulations entre données des entreprises, de l’utilisateur et des collectivités

territoriales : Antoine Courmont, « Plateforme, big data et recomposition du gouvernement

urbain. Les effets de Waze sur les politiques de régulation du trafic », Revue française de

sociologie, 59 (3), 2018, p. 423-449.

● Un livre manifeste revendiquant l’expérimentation et l’utilisation des données dans les

politiques publiques, à l’aide de nombreux exemples portant sur l’école, la Poste, la finance,

etc. : Yann Algan et Thomas Cazenave (dir.), L’État en mode start-up, Paris, Eyrolles, 2016 ;

et Beth Simone Noveck, Wiki Government. How Technology Can Make Government Better,

Democracy Stronger, and Citizens More Powerful, Washington (D. C.), Brookings Institution

Press, 2009.

● Sur les promesses économiques de la libération des données publiques : Graham Vickery,

« Review of Recent Studies on PSI Re-use and Related Market », rapport pour la

Commission européenne, Paris, 2011.

● Un livre important, pour cesser de considérer que les données sont « données » (comme

l’explique Bruno Latour, on ne devrait pas parler de « données », mais plutôt d’« obtenues »

tant l’enregistrement, la conservation, la catégorisation, le soin des bases de données

exigent un travail minutieux et intense) : Jérôme Denis, Le Travail invisible des données,

Paris, Presses des Mines, 2018.

https://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/INOV_a_00056
http://beyondtransparency.org/pdf/BeyondTransparency.pdf


DIGITAL LABOR
« Si c’est gratuit, c’est que tu es le produit ! ». Derrière cette petite

phrase, se cache la critique d’une économie des plateformes fondée
sur l’exploitation du digital labor ou « travail gratuit » des internautes :
tous ceux qui se trouvent sur la face gratuite d’une plateforme
travaillent en réalité pour cette plateforme puisqu’elle extrait une
valeur de leurs activités.

L’argument est simple, mais il a une tonalité subversive. Écrire un
article sur Wikipédia, poster des photos de vacances sur Facebook,
déposer un commentaire dans un forum, retweeter un lien, décrypter
un captcha  : toutes ces activités n’apparaissent pas comme
l’exécution d’un travail  ; pourtant, elles produisent bien une valeur,
soit en enrichissant des contenus existants, ce qui les rend plus
attractifs, soit en émettant des signaux qui permettent à la plateforme
d’améliorer ses performances. Lorsque les externalités positives du
travail des internautes ne sont pas utilisées de façon générative, mais
de façon extractive, elles deviennent sources de profit et d’avantage
de marché pour les entreprises de l’économie numérique. Telle est
par exemple la thèse de Soshana Zuboff, qui défend l’idée d’un
« capitalisme de la surveillance »  : après avoir exploité la terre et la
force de travail, le capitalisme s’apprête à marchandiser les individus
en les transformant en flux de données disponibles pour augmenter
les profits.

Le sujet du digital labor est au cœur d’un débat entre les
différentes écoles du marxisme. Un courant italien original,
l’opéraïsme, initié par le philosophe et activiste Toni Negri durant les
années 1970, soutient que les externalités positives débordent
toujours de la possibilité de leur récupération marchande. La société
en réseau, la coopération entre internautes, le langage et la
communication – qui jouent un rôle de plus en plus important dans le
travail – de même que les singularités des individus qui leur
permettent de créer et d’innover forment ce que Toni Negri appelle la
multitude. Or, le travail de cette multitude est toujours plus vif et plus
dense que le capitalisme qui essaye de se l’approprier. En réalité, le



marché ne parvient à capturer et à valoriser qu’une fraction du travail
vivant de la multitude. Selon cette thèse optimiste, les externalités
positives produites par les échanges des internautes conservent un
élément d’extériorité qui déborde toujours du cadre du processus de
valorisation marchande.

La thèse inverse est défendue par les nouveaux théoriciens du
digital labor. Ils considèrent que toutes les activités numériques sont
une mise au travail généralisée des internautes par les plateformes et
qu’il n’existe pas d’échappatoire. Selon cette thèse globale et
pessimiste, il n’y a pas d’extériorité au mécanisme d’extraction de la
valeur. En conséquence, être sur internet c’est participer à ce
mécanisme, et c’est donc subir une forme d’exploitation. Rien n’y fait :
sur internet, nous ne sommes que des produits. Ce débat très abstrait
témoigne d’une transformation de la perception des mondes
numériques, que ce soit dans les médias, dans les discours publics
ou les discussions théoriques. Elle est survenue au début des années
2010 à la suite de l’affaire Snowden et de la mise en évidence du
pouvoir des GAFA : le sympathique web coopératif des pionniers est
de plus en plus perçu négativement comme un espace d’aliénation
des internautes et un processus d’exploitation de la valeur d’un
nouveau type. Ce débat invite à ouvrir les yeux sur les nouvelles
formes de travail numérique qui se sont développées, à la frontière de
l’emploi, à partir des plateformes d’intermédiation et qui ont été
étudiées avec minutie par Antonio Casilli dans En attendant les

robots.

Sa forme la plus emblématique est celle du micro-travail et de la
tacheronisation (taskify) des internautes. Amazon Mechanical Turk en
est l’exemple accompli – même si les plateformes de ce type sont
désormais nombreuses. Ce service organise la rencontre entre des
entreprises et des travailleurs précaires, des turkers. Les travaux
offerts sont extrêmement simples, segmentés et routiniers,
qu’Amazon Mechanical Turk appelle des hits (human intelligent

tasks) : écrire de courts commentaires sur les sites de notes et avis,
cliquer et liker des pages du web, regarder des photos ou des vidéos



pour les étiqueter, répondre à un questionnaire, faire des playlists,
monter le niveau de joueurs dans un jeu en ligne pour ensuite les
revendre, etc. La tâche demande néanmoins une petite dose de
subtilité, de jugement, de capacité d’évaluation, qui ne peut pas
émaner de machines.

Document 59 — L'ancêtre des turkers

Le nom d’Amazon Mechanical Turk, service qui organise la rencontre entre des entreprises

et des travailleurs précaires (turkers ), est inspiré du Turc mécanique, construit en 1770 par

Johann Wolfgang von Kempelen. Fréquemment exhibé, ce faux automate prétendument

capable de jouer aux échecs cachait un joueur humain dans un compartiment secret.

Comme le Turc mécanique du XVIIIe  siècle, ce faux automate à
l’intérieur duquel se cachait un vrai joueur d’échecs (document  59), les
opérateurs de Mechanical Turk sont des humains, plus précisément



une armée dispersée de travailleurs flexibles, dont l’activité aide
ensuite les machines à calculer. Reconnaître des numéros de rue
pour améliorer Google Street View, trier des images pour la
modération des plateformes, qualifier des contenus pour créer des
bases d’apprentissage pour les modèles de l’intelligence artificielle,
référencer des pages web : ces tâches parcellisées sont rémunérées
de quelques centimes d’euros. Aux micro-tâches correspond
évidemment un micro-paiement. Cette activité laborieuse est éclatée.
Elle est réalisée à cadence soutenue par des individus peu qualifiés
ou, comme le montrent les enquêtes aux États-Unis, par des
personnes exclues du marché de l’emploi en raison d’une difficulté à
s’intégrer dans une organisation productive traditionnelle. On y
découvre des individus marginalisés et désocialisés, qui travaillent
depuis leur domicile, parfois de façon très intensive pour des sommes
dérisoires.

Les statistiques de l’emploi ont beaucoup de mal à chiffrer
l’ampleur du phénomène de crowdsourcing (sollicitation des
internautes par les plateformes dans le cadre de leur politique de
marketing), même s’il suscite beaucoup d’attention. Tandis que la
pluriactivité et le travail en freelance connaissent un développement
dans les sociétés occidentales, le volume du micro-travail resterait, en
France comme aux États-Unis, inférieur à 1 % de la population active.
Ce marché a surtout pris de l’ampleur dans les pays en voie de
développement  : au Bangladesh, aux Philippines et au Vietnam, des
usines à clics (clickfarms) accueillent les micro-travailleurs. Une sorte
de colonialisme numérique s’est installé à l’échelle de la planète  : le
confort fonctionnel des services du web pour les usagers occidentaux
est en partie soutenu par du travail souterrain délocalisé dans les
pays du tiers-monde.

Un autre débat, aux positions très contrastées, porte sur les
nouveaux métiers de service qui font appel à l’auto-entrepreneuriat,
telles les plateformes de chauffeurs, de livreurs et de services en
relation directe avec des clients. Les défenseurs de cette nouvelle
forme de travail soulignent qu’elle a créé des opportunités pour des



personnes dont les trajectoires d’emploi restaient bloquées ou
marginalisées. Les plateformes leur ont offert la possibilité de
s’inventer une existence professionnelle qui, même si elle reste fragile
et précaire, combine autonomie et dépendance d’une façon
relativement inédite. La tendance au développement du travail
indépendant et de l’entreprenariat a un soubassement social et
culturel qu’il importe d’ailleurs de restituer. Il se nourrit d’une critique
de plus en plus présente du caractère disciplinaire et démotivant du
travail salarié, des bullshit jobs où l’on s’épuise à « travailler à ne rien
faire » : absence de contrôle sur le sens de son travail, discipline des
systèmes informatiques des organisations qui parcellisent et isolent
les salariés, manque de liberté dans la gestion horaire de ses
activités, etc. La crise du marché du travail joue à l’évidence un rôle
décisif dans la constitution de ce nouveau bassin d’emplois investi
par les plateformes de services de voitures privées ou de livraison,
mais elle est aussi portée par une aspiration à la réalisation de soi et
à une meilleure maîtrise de son activité même si, paradoxalement,
cela se fait au prix de contraintes très fortes (disponibilité, soumission
à la plateforme et aux avis/notations des clients).

En France comme aux États-Unis, la part de l’emploi salarié reste
très haute – autour de 90  % de la totalité des emplois –, mais la
pluriactivité et l’auto-entreprenariat connaissent un essor encouragé
par les plateformes numériques. Fin 2009, en France, on comptait
310  000  auto-entrepreneurs, ils sont aujourd’hui plus d’un million
indique l’INSEE, sur 26 millions d’emplois actifs. Cette évolution n’est
pas en train de faire vaciller la société salariale comme on l’entend
parfois dire, mais elle témoigne d’une évolution vers le travail à la
demande dans un contexte de crise du marché de l’emploi.

Les travailleurs en freelance qui contribuent aux plateformes de
services ont des profils très variés, depuis le petit créateur qui vend
des bijoux ou des pin’s sur Etsy jusqu’au Youtubeur qui cherche à
faire vivre sa chaîne, en passant par l’étudiant qui, après les cours,
assure des livraisons pour Deliveroo ou par le chauffeur d’Uber issu
de la banlieue qui s’est investi – et endetté – dans le métier de VTC.



Les trajectoires de professionnalisation diffèrent grandement. Mais,
dans le cas des nouvelles activités de services des plateformes de
travail à la demande, on assiste à la création de véritables bassins
d’emplois, dont le système de protection est largement dégradé par
rapport au travail salarié. Les travailleurs n’ont aucune assurance
quant à la pérennité de leur relation avec les donneurs d’ordre  ; la
concurrence entre eux est particulièrement vive  ; les rémunérations
sont faibles et soumises aux aléas des politiques tarifaires décidées
par la plateforme et de l’algorithme qui fixe le prix des transactions  ;
les travailleurs sont écartés du socle de droits qui protègent les
salariés, tels que les droits syndicaux, les protections contre la
rupture abusive de la relation de travail, la législation sur le temps de
travail ou encore les protections contre le harcèlement et les
discriminations.

Face à ces risques, des organisations se créent et des formes de
protestation s’élèvent. Les chauffeurs de VTC se sont mobilisés
contre la baisse des tarifs exigée par Uber en créant une association
en France. En Allemagne, les syndicats ont ouvert leurs rangs aux
auto-entrepreneurs. IG Metall, par exemple, a créé une plateforme à
l’usage des micro-travailleurs leur permettant de noter les plateformes
pour lesquelles ils travaillent. Les régulateurs de différents pays
entreprennent de requalifier en emplois certaines des activités
générées par ces plateformes. Prenons l’exemple de Deliveroo en
France. L’entreprise soutient qu’elle n’a affaire qu’à des travailleurs
indépendants et qu’ils restent libres de proposer leurs services à
d’autres plateformes même concurrentes, de choisir leurs horaires et
leurs jours de livraison. Elle ne ferait que mettre en relation des
restaurateurs et des particuliers, l’activité des coursiers n’étant
finalement qu’une conséquence seconde de l’activité principale. Mais
l’Inspection du travail considère, elle, que Deliveroo s’adonne à du
travail dissimulé, et que les livreurs, fallacieusement présentés
comme des travailleurs indépendants, sont en réalité dans une
situation de « dépendance technique et économique » vis-à-vis de la
plateforme. Cette dernière crée un « lien de subordination juridique »
entre Deliveroo et les coursiers, qui doivent s’inscrire sur une



application dédiée, qui reçoivent une formation, des
recommandations, une tenue de travail et un sac à dos. De surcroît,
ils sont suivis et surveillés en temps réel par GPS, contrôlés, évalués,
notés et sollicités sans relâche pour accepter des courses et changer
de secteur géographique sans connaître à l’avance la nature de la
commande, ni le lieu de livraison. La plateforme agit donc bien
comme un employeur.

Les plateformes aiment à se présenter comme une sorte
d’intermédiaire neutre et agnostique entre les différentes faces du
marché qu’elles permettent de coordonner. Cette prétention à la
neutralité paraît de plus en plus contestable. Les plateformes
gouvernent les marchés qu’elles fabriquent non seulement pour
assurer la concurrence entre vendeurs, mais aussi pour délimiter les
usages et les formes d’interaction entre les segments d’utilisateurs.
Elles jouent d’abord un rôle dans la régulation des prix que les
vendeurs attribuent à leurs produits ou services. Sur iTunes, Apple
limite la tarification des morceaux de musique téléchargés à un prix
maximum, par exemple 0,99 euro le morceau et 9,99 euros l’album.
De la même manière, on peut estimer que depuis des années
Amazon s’efforce, par toute une série de promotions, de faire échec
au prix unique du livre qu’a imposé la loi Lang en France.

Ensuite, les plateformes peuvent surveiller la qualité des produits
vendus pour interdire l’accès à certains, jugés indésirables. Apple
sélectionne par exemple les applications mises en vente dans
l’Appstore. Comme beaucoup de plateformes américaines, elle
interdit toute application pornographique ou tout contenu dénudé.
Facebook consacre un personnel important au nettoyage de
contenus et comportements jugés offensants. Dans ses conditions
générales d’utilisation, toute plateforme peut décider librement quels
utilisateurs elle autorise et lesquels elle bannit. Enfin, à travers les
systèmes de notation et les algorithmes d’appariement, les
plateformes produisent de l’information sur la fiabilité des vendeurs et
la réputation des utilisateurs. Parfois, elles exercent une fonction



quasi judiciaire, quand elles offrent un processus d’arbitrage des
conflits entre vendeurs et acheteurs.

Il semble donc difficile de soutenir que les plateformes soient des
marchés neutres. Elles ont bousculé les marchés traditionnels en
révélant de nouveaux gisements d’activités à partir d’une mise en
relation simple et sécurisée des offreurs et des demandeurs. Il est
plus que temps d’inventer une régulation qui protège les droits de
ceux qui vivent des activités qu’elles ne rendent pas simplement
possible, mais qu’elles encadrent et commandent.
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Un remarquable article du New York Times montrant comment l’algorithme d’Uber pousse

les chauffeurs à enchaîner les courses : Noam Scheiber, « How Uber Uses Psychological

Tricks to Push Its Drivers’ Buttons », New York Times, 2 avril, 2017,

https://www.nytimes.com/interactive/2017/04/02/technology/uber-drivers-psychological-

tricks.html?emc=eta1

● Une discussion sur la notion de digital labor : Dominique Cardon et Antonio Casilli, Digital

Labor, Paris, Éditions de l’INA, 2015 ; et le livre qui a lancé la discussion sur le digital labor :

Trebor Scholz (ed.), Digital Labor. Internet as Playground and Factory, Londres, Routledge,

2009 ; ce débat trouve aussi ses fondements dans Tiziana Terranova, « Free Labor.

Producing Culture for the Digital Economy », Social Text, 18 (2), 2000, p. 33-58.

● Un ouvrage qui analyse le digital labor en rassemblant sous la même catégorie les auto-

entrepreneurs des plateformes de services à la demande, les « tâcherons du clic » des

plateformes de crowdsourcing et le travail numérique des internautes qui produisent

des données utilisées par les plateformes : Antonio Casilli, En attendant les robots. Enquête

sur le travail du clic, Paris, Seuil, 2019.

● Un article pionnier sur les enjeux que suscite l’apparition des plateformes numériques :

Tarleton Gillespie, « The Politics of "platforms" », New Media and Society, 12 (3), 2010, p.

347-364.

● Une étude documentée sur les chiffres de l’emploi et la place des nouveaux

emplois d’auto-entrepreneurs des plateformes numériques et le déclin des emplois salariés,

https://www.nytimes.com/interactive/2017/04/02/technology/uber-drivers-psychological-tricks.html?emc=eta1
https://www.nytimes.com/interactive/2017/04/02/technology/uber-drivers-psychological-tricks.html?emc=eta1


en France et à l’étranger : Olivia Montel, « L’économie des plateformes : enjeux pour

la croissance, le travail, l’emploi et les politiques publiques », Document d’études DARES,

213, août 2017,

https://dares.travail-emploi.gouv.fr/IMG/pdf/de_2013_economie_collaborative.pdf

● Un diagnostic original sur les transformations du monde du travail et les attentes des

individus à l’égard du travail salarié, et des clés d’interprétation sur les motivations des

travailleurs indépendants de l’économie des plateformes : Thierry Pech, Insoumissions.

Portrait de la France qui vient, Paris, Seuil, 2017.

● L’idée d’une transformation du monde du travail industriel vers des activités plus cognitives

sous l’effet des technologies d’échange et de communication est défendue par Toni Negri

et Michael Hardt dans un livre très théorique, Multitude (Paris, La Découverte, 2004) ; on

peut lire l’argumentaire plus directement dans l’article : Toni Negri et Carlo Vercellone,

« Le rapport capital/travail dans le capitalisme cognitif », Multitudes, 32, 2008, p. 39-50.

https://dares.travail-emploi.gouv.fr/IMG/pdf/de_2013_economie_collaborative.pdf


6.

BIG DATA & ALGORITHMES





Dans sa célèbre nouvelle, La Bibliothèque de Babel, Jorge Luis
Borges rêve d’une bibliothèque contenant tous les livres possibles,
écrits à partir de toutes les combinaisons possibles des lettres de
l’alphabet. Un rêve mathématique de totalité et de complétude : toutes
les fictions et les connaissances de l’humanité sont à disposition dans
un prodigieux labyrinthe de rayonnages. Un artiste numérique,
Jonathan Basile, a proposé de générer cette bibliothèque absolue sur
le web à l’aide d’un algorithme. Il a repris les calculs imaginés par
Borges  : l’alphabet contient 26  lettres auxquelles il faut ajouter la
virgule, le point et l’espace, soit 29 signes à combiner ; chaque livre a
410  pages, 40  lignes par page et 80 caractères par ligne. En
calculant l’ensemble des combinaisons de lettres possibles pour
écrire tous les ouvrages dans ce format, on obtient un nombre de
livres total pour la Bibliothèque de Babel de 29 à la puissance
1 312 000. Le résultat dépasse tout entendement, mais nous avons là
un nombre fini de tous les livres possibles. « Quand on proclama que
la bibliothèque comprenait tous les livres, écrit Borges, la première
réaction fut un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent
maîtres d’un trésor intact et secret. » Bonheur extravagant ? Tentons
de lire l’un de ces livres ainsi créés algorithmiquement sur le site de
l’artiste numérique Jonathan Basile. Chaque page est un désordre
absolu, un capharnaüm de lettres livrées au jeu arbitraire du hasard
(document 60).

Document 60 — Une page de la Bibliothèque de Babel





À l’aide d’un algorithme, l’artiste Jonathan Basile a créé la Bibliothèque de Babel imaginée

par Jorge Luis Borges dans une de ses nouvelles. Ci-dessus la page d’un livre de cette

bibliothèque virtuelle entièrement générée par une combinaison automatique de lettres, qui

ne comprend qu’un seul mot intelligible (surveillance).

Madame Bovary, Le Capital et Moby Dick sont forcément présents
dans la Bibliothèque de Babel, mais comment les trouver ? Le savoir
est bien là, mais il reste inaccessible. La connaissance est perdue
dans un océan de données idiotes. Face à cette bibliothèque, nous
sommes démunis et impuissants. «  À l’espoir éperdu succéda,
comme il est naturel, une dépression excessive », écrit le merveilleux
Borges.



S’ORIENTER DANS LE BAZAR DU WEB
Nous voilà face au paradoxe des big data. Sans atteindre l’infini

de la bibliothèque de Borges, le volume gigantesque de données
numériques auquel nous accédons a perdu toute signification.
Chaque seconde, 29 000 gigaoctets sont publiés dans le monde, soit
2,5  exaoctets par jour. Exa, c’est 10 puissance 18, un milliard de
milliards, soit un trillion. Comment se retrouver dans ce déluge de
données ?

Les big data ne sont rien sans outils pour les rendre intelligibles,
pour transformer les données en connaissances. Face aux données
massives, nous avons besoin d’algorithmes. Un algorithme – mot
dérivé du nom d’un mathématicien perse, Al-Kwharizmi (783-850) –
est un ensemble d’instructions informatiques permettant de réaliser
un calcul. On peut aussi le comparer à une recette de cuisine : il faut
réunir tous les ingrédients, bien suivre les instructions et respecter
l’ordre de la recette pour réussir le plat. Au sein du code informatique,
les algorithmes sont donc ces procédures ordonnées qui permettent
de transformer les données initiales en un résultat. Sans ces
techniques calculatoires, nous sommes incapables de trouver les
informations pertinentes, de transformer les données en
connaissances. Les algorithmes sont devenus indispensables pour
classer les informations (sur un moteur de recherche), personnaliser
les affichages publicitaires (avec le ciblage comportemental),
recommander les produits culturels qui correspondent à nos goûts ou
nous guider vers la meilleure route possible (avec le GPS). La
consommation des médias, la gestion de la ville, les décisions
économiques, la prédiction du crime ou la prévention en matière de
santé dépendent de plus en plus de la manière dont les données sont
calculées par des algorithmes.

En 2010, seuls les informaticiens utilisaient ce terme. Aujourd’hui
omniprésents dans le débat public, les algorithmes n’ont pas une
bonne réputation. Ils figurent le pouvoir opaque de la technique et la
domination subtile et insidieuse des grandes entreprises du monde
numérique. Si les algorithmes se sont vus si soudainement dotés du



pouvoir de modifier les règles de l’économie, les choix politiques des
électeurs ou la vie quotidienne des individus, c’est parce qu’ils sont
devenus les nouveaux gatekeepers de l’information. Ils se substituent
aux humains habituellement chargés de faire pour nous des choix,
les journalistes, les éditeurs et tous ceux qui font de la   curation
(emprunté au monde de l’art, le terme désigne la fonction consistant
à choisir, éliminer, organiser et présenter un ensemble d’informations
ou d’objets à un public). Les résultats d’un moteur de recherche, la
liste des vidéos les plus vues, des trending topics, des contenus les
plus likés, retweetés ou partagés, les recommandations d’achat de
séries télévisés ou de musique  : toutes ces informations sont issues
d’un processus de sélection automatique. Elles n’ont pas été choisies
par des humains, mais par des automates.

Même si, aujourd’hui, on ne sait plus calculer la taille du web, on
considère que 95 % de nos navigations se déploient sur seulement
0,03 % des contenus numériques disponibles. Nous pensons surfer
sur l’immensité des données numériques, alors qu’en réalité, nous
errons sur un minuscule confetti. Ce sont les algorithmes qui après
avoir classé, filtré et hiérarchisé l’information guident et orientent les
internautes vers ce nano-espace informationnel. Ils nous permettent
d’échapper au sentiment d’impuissance que procure la Bibliothèque
de Babel. Comment les nouveaux gatekeepers de l’espace public
numérique organisent-ils l’information ? Sur quels principes décident-
ils de montrer ou de cacher des choses aux internautes ?

Les algorithmes ne sont pas neutres. Ils renferment une vision de
la société qui leur a été donnée par ceux qui les programment – et
par ceux qui paient ceux qui les programment dans les grandes
entreprises du numérique. Les artefacts techniques contiennent les
principes, les intérêts et les valeurs de leurs concepteurs : la mise en
œuvre opérationnelle de ces valeurs passe par des choix techniques,
des variables statistiques, des seuils que l’on fixe et des méthodes de
calcul.



Une analogie aide à comprendre comment une technique de
calcul peut aussi contenir des principes et une vision du monde. Bien
qu’on ne lui en donne jamais le nom, un système électoral est un
algorithme. Les données en entrée sont les bulletins de vote des
électeurs. Les résultats en sortie sont les députés désignés pour
siéger au Parlement. Entre les deux, un calculateur – un algorithme –
transforme les bulletins de vote en députés. Comme nous le savons,
le choix du système électoral est un enjeu éminemment politique, qui
produit des formes variées de représentation politique. Un système
électoral uninominal à un tour par circonscription, comme au
Royaume-Uni, fabrique un monde politique bipartisan  ; un système
proportionnel à seuil bas, comme en Belgique ou en Israël, fabrique
une représentation politique en mosaïque. La vie politique d’un pays
bipartisan et celle d’un pays multipartisan ne sont pas du tout les
mêmes. Les partis, les médias, les électeurs ne parlent pas et ne
s’engagent pas de la même manière. À la racine de la représentation
politique se trouve donc un système sociotechnique dans lequel le
choix de l’algorithme électoral joue un rôle crucial puisqu’il modèle
différemment les mondes politiques. Bien que nous n’en soyons pas
parfaitement conscients, nos idées, nos engagements, nos
représentations ont été en partie façonnées par ce choix préalable.

Il en va de même pour les algorithmes qui classent les
informations numériques. Ils fabriquent un monde dans lequel nous
naviguons et nous nous orientons sans être conscients qu’il a été
façonné par le choix des algorithmes rendant visible telle information
plutôt que telle autre. Il serait déraisonnable de ne pas s’y intéresser
sous le prétexte que ce sont des objets techniques complexes que
seuls les informaticiens peuvent comprendre. Sans entrer dans les
détails sophistiqués des calculs, nous devons être attentifs à la
manière dont nous fabriquons ces calculateurs car, en retour, ils nous
construisent.

Il existe différentes manières de classer l’information, différents
principes pour juger que tel ordre de l’information est plus désirable
que tel autre. En réalité, on peut faire faire aux calculs ce que l’on



veut et c’est la question qui nous intéresse ici : quel monde les GAFA
essayent-ils de créer avec leurs calculateurs ? Pour le comprendre,
nous allons distinguer quatre principes de classement de l’information
numérique, chacun correspondant aux différentes familles de calcul
qui cohabitent dans les services du web. De façon métaphorique, on
les identifiera à travers la position de l’algorithme par rapport aux
données qu’il calcule  : la première famille place l’algorithme à côté
des données pour mesurer la popularité des sites web ; la deuxième
le place au-dessus des données pour mesurer l’autorité des
informations  ; la troisième le place dans les données pour mesurer
les réputations  ; la quatrième le place sous les données pour
examiner les techniques de recommandation et effectuer des
prédictions personnalisées (document 61).
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Document 61 _— Les quatre familles d’algorithmes



De façon métaphorique, quatre familles d’algorithmes peuvent être distinguées selon leur

position par rapport aux données qu’ils calculent : à côté, au-dessus, dans ou au-dessous.



POPULARITÉ ET AUTORITÉ
Commençons par examiner les deux premières familles de cette

typologie (document 61). Bien qu’elles aient des philosophies très
différentes, elles sont apparues les premières, et de manière
concomitante, dans l’histoire du web. Elles ont donné deux piliers
essentiels à l’organisation de l’information numérique.

La famille de la popularité, qui émerge lorsqu’on place l’algorithme
à côté des données, correspond à la forme traditionnelle de la
mesure d’audience. Du point de vue des mondes numériques, elle
n’est pas très originale  : les acteurs du web se sont contentés de
transposer sur internet une métrique inventée par les médias
traditionnels, presse, radio et télévision, pour mesurer leur audience.
Le calcul est très simple : il consiste à compter les clics des visiteurs
en considérant que tous ont le même poids. Afin d’éviter de
dénombrer plusieurs fois le même internaute, la notion de « visiteur
unique » est l’unité de compte de la popularité des sites. La mesure
d’audience mime le vote démocratique : chaque internaute qui clique
dispose d’une voix et d’une seule, et les sites qui dominent le
classement sont ceux qui ont attiré l’attention du plus grand nombre.

Il existe deux façons de mesurer l’audience des sites web. Avec la
première, dite user centric, on installe une sonde dans l’ordinateur ou
le téléphone portable d’un panel représentatif de la population afin
d’enregistrer les navigations de ses membres. Il est ainsi possible de
classer l’audience des sites les plus consultés. Tous les mois, comme
le fait Médiamétrie pour les audiences de la télévision en France
depuis 1985, le palmarès des sites les plus populaires est publié, et
ce classement détermine le tarif des bannières publicitaires. Déjà
imparfaite dans le monde de l’audiovisuel, cette mesure recèle de
redoutables imprécisions lorsqu’elle est appliquée au web, où l’offre
de sites à visiter est sans commune mesure avec le nombre de
chaînes et de radios. Avec un petit échantillon de panélistes, il n’est
réellement possible de classer correctement qu’une infime fraction de
sites extrêmement populaires. La seconde manière, dite site centric,
recourt à des outils de supervision dont le plus célèbre est Google



Analytics, qui mesure le nombre de visiteurs arrivant sur le site. Cette
mesure est faite « à côté » du web pour reprendre notre métaphore.
Seul l’éditeur du site en a connaissance et, lorsqu’il la rend publique,
il est souvent tenté de publier des chiffres avantageux ou de les
gonfler au moyen de techniques logicielles assez simples d’emploi.

En l’absence d’une véritable régulation du secteur – qui ne se met
en place que très progressivement –, il est assez facile de manipuler
de telles mesures d’audience, et les chiffres diffèrent sensiblement
selon les méthodes et les instituts. Les sites d’actualité, par exemple,
ne cessent de créer des jeux-concours attractifs afin de gonfler leurs
chiffres. Soumis aux pressions concurrentielles d’un marché
publicitaire qui paie peu, ils attirent l’audience avec des contenus
divertissants, ou clickbaits (attrape-les-clics). Alors qu’à la naissance
du web on se réjouissait à l’idée de pouvoir enfin disposer de chiffres
exacts, la mesure de popularité s’apparente en réalité à un jeu de
menteurs et de tricheurs.

Plus intéressante, la deuxième famille de calcul est quant à elle
une véritable invention des mondes numériques et elle témoigne
d’une grande sophistication. Ici, l’algorithme est placé « au-dessus »
des données, pour pouvoir les classer en fonction d’un critère qui
n’est plus la popularité, mais l’autorité. Ce principe de calcul s’inscrit
en droite ligne avec l’esprit méritocratique du web des pionniers. Il est
présent dans les métriques de hiérarchie de nombreuses
communautés du web, comme ceux qui ont le plus contribué à
Wikipédia par leur nombre d’édits (ajouts), mais son incarnation la
plus aboutie est l’algorithme du moteur de recherche qui a fait la
fortune de Google, le PageRank.

À la fin des années 1990, les moteurs de recherche – tels Lycos et
Alta Vista – s’échinaient à produire de mauvais classements des
informations, très faciles à truquer, en mesurant la densité du mot-clé
recherché par l’internaute dans les pages. Quand,  par exemple, on
écrivait « ski » dans la barre de recherche du moteur, le site le mieux
classé sur la première page de réponse du moteur de recherche



contenait 13 fois le mot « ski », le deuxième site, 12 fois, le troisième,
11 fois et ainsi de suite. En 1998, deux étudiants de l’Université de
Stanford, Sergei Brin et Larry Page, ont une idée originale. Pour
classer les informations du web, ils proposent de changer de
paradigme : plutôt que de comprendre les mots du site web – ce que
fait l’analyse de texte –, comprendre la place du site dans le tissu des
liens hypertexte du web – ce que fait l’analyse de réseaux. La
solution imaginée par les deux jeunes fondateurs de Google épouse
l’esprit du lien hypertexte et reprend les intuitions de Doug Engelbart
et Tim Berners-Lee  : le web est un tissu de pages connectées entre
elles par des liens. Dans ce maillage se cache une information
pertinente pour les algorithmes : qui cite qui.

L’algorithme du moteur de recherche de Google ordonne les
informations en considérant qu’un site qui reçoit un lien de la part
d’un autre reçoit en même temps un témoignage de reconnaissance
qui lui donne de l’autorité. Les sites les mieux classés sont ceux qui
ont reçu le plus de liens hypertexte venant de sites qui ont, eux-
mêmes, reçu le plus de liens hypertexte des autres, etc. Ce calcul est
dit récursif. Dans son principe initial, le PageRank considère que les
liens hypertexte enferment la reconnaissance d’une autorité : si le site
A adresse un lien vers le site B, c’est qu’il lui accorde de l’importance.
Qu’il dise du bien ou du mal de B n’est pas la question  ; ce qui
importe est le fait que A a jugé nécessaire de citer B comme une
référence, une source, une preuve, un exemple ou un contre-
exemple. Le seul fait de citer crée un signal dont le calculateur profite
(document 62).

Document 62 — Calcul du PageRank d’un site web



L’autorité d’un site dépend du nombre de liens entrant vers le site et s’apprécie en fonction

de l’autorité du site qui le cite. Le site B est celui qui a le plus d’autorité, mesurée par le

PageRank, car il reçoit beaucoup d’autorité des liens du site C, mais aussi d’autres sites,

comme F. Le site E est souvent cité, mais par des sites eux-mêmes peu cités. Le site C ne

reçoit d’autorité que du site B, mais comme celui-ci en détient beaucoup, cela donne à C

beaucoup de poids. On mesure ainsi comment il est possible de « tricher » avec le



PageRank. Lorsqu’un site qui a beaucoup d’autorité « naturelle », comme B, échange des

liens avec un site qui n’en a pas beaucoup, comme C, les deux sites en profitent pour

améliorer leurs scores.

La même idée a présidé, durant les années  1960, à la création
par Eugene Garfield du Science Citation Index. Pour établir la qualité
d’une revue scientifique, le dispositif inventé par le fondateur de la
bibliométrie compte le nombre d’occurrences de citation d’articles de
la revue dans les bibliographies des autres revues scientifiques. Le
plus cité n’est pas nécessairement le meilleur, mais la méthode offre
une bonne approximation de l’autorité des revues. Si un article de la
revue est cité dans de nombreux autres articles, cela signifie qu’il a
joué un rôle central dans l’élaboration d’autres connaissances.
Lorsque le PageRank applique ce principe à l’ensemble du web en
comptant les liens hypertexte, sa pertinence est immédiatement
démontrée.

Cependant, ce calcul nécessite que le signal enregistré par
l’algorithme omniscient qui observe le web au-dessus ne soit pas
« contaminé » par les stratégies des internautes. Ceux-ci peuvent très
bien décider de se citer les uns les autres uniquement pour agir sur
l’algorithme. Le PageRank rêve de se faire oublier des webmestres :
la qualité de sa mesure dépend étroitement du fait que ceux qu’il
mesure n’agissent pas en fonction de son existence. Ils doivent
échanger des liens de façon «  naturelle  » et «  authentique  ». Les
professionnels du web disent que ce classement est organique.

Ce rêve est cependant constamment mis à mal par tous ceux qui
cherchent à obtenir de la visibilité sur le web en ayant comportement
stratégique. Le marché florissant du référencement, le SEO (search

engine optimization), est constitué d’entreprises qui proposent aux
sites d’améliorer leur classement dans les résultats de Google.
Certains améliorent le design et le contenu du site pour que les
robots du moteur de recherche le comprennent mieux, mais
beaucoup tentent de produire une autorité artificielle. Comme les



actrices de théâtre qui, au XIXe
 siècle, payaient des étudiants pour se

faire applaudir après leurs tirades, les stratèges du marché du
référencement paient ou fabriquent des sites qui citent leurs clients :
ils placent des liens vers le site cible dans les commentaires de
blogs, glissent subrepticement un lien dans Wikipédia, créent des
« fermes » de faux sites liés les uns aux autres pour adresser ensuite
un lien hypertexte vers la cible et produisent de faux contenus
éditoriaux (parfois écrits par des robots) pour tromper l’algorithme. La
plupart de ces techniques sont devenues inefficaces car Google
modifie constamment son algorithme afin de les déjouer. Mais le jeu
du chat et de la souris entre les webmestres et les concepteurs de
l’algorithme est sans fin.

Document 63 — Les mondes de Google



La visibilité sur Google se mérite ou s’achète, mais le moteur de recherche ne mélange pas

les mondes : en haut, les liens sponsorisés vendus aux annonceur (Google Ads) ; en bas à

gauche, le référencement « naturel » ou « organique » proposé par l’algorithme du moteur de

recherche ; en bas à droite, la réponse directe de Google dans ses pages de résultats, issue

de ses bases de données internes ou affichée en partenariat avec un autre organisme.

Sur la page des résultats de Google une «  muraille de Chine  »
sépare le classement naturel proposé par l’algorithme du moteur de
recherche des liens sponsorisés vendus aux annonceurs avec le
système de Google Ads et situés en haut et sur la colonne de droite
(document 63). Le fonctionnement remarquablement efficace du modèle
économique de Google peut se résumer ainsi  : la visibilité se mérite



ou s’achète. Google ne mélange pas les deux mondes et n’y a aucun
intérêt. Les sites de qualité reçoivent des liens hypertexte et
acquièrent de l’autorité, ce qui les rend visibles dans le classement
naturel – et Google peut confirmer que sa préoccupation est de
donner à l’internaute l’information la plus pertinente. Aux autres,
essentiellement les sites marchands pour lesquels la visibilité dans le
moteur de recherche est vitale, Google dit simplement  : «  Achetez-
nous de la publicité avec Google Ads  !  » Comme nous l’avons vu,
Google Ads représente 50 % du marché de la publicité numérique à
lui seul. Google s’est ainsi imposé comme le moteur de recherche
dominant et ne cesse de renforcer son pouvoir à l’aide des données
que les utilisateurs lui fournissent  : leurs requêtes permettent à
Google d’augmenter à la fois la pertinence des résultats et l’efficacité
des publicités. En 2017, on dénombrait 40 000 requêtes par seconde,
soit plus de 3,5 milliards par jour.

La manière dont Google classe les informations s’est
considérablement complexifiée depuis l’algorithme initial. L’autorité
des sites web n’en demeure pas moins le principe déterminant de son
classement. Parmi les nombreux reproches qui ont pu être faits à
cette mesure, deux ont conduit à une évolution vers une troisième
famille de classements numériques. Premier reproche, l’agrégation
du jugement des pairs produit de puissants effets d’exclusion et de
centralisation de l’autorité. Ceux qui sont au centre attirent l’attention
de tous et acquièrent une visibilité imméritée selon une loi des
mondes en réseau que le sociologue Robert Merton appelle l’« effet
Mathieu » (d’après l’Évangile selon saint Mathieu : « Car on donnera
à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on
ôtera même ce qu’il a »). À force d’être cités par tous, les sites les
mieux classés deviennent aussi les plus populaires et reçoivent en
conséquence le plus de clics. L’aristocratique mesure d’autorité
s’abîme en une vulgaire mesure de popularité. Elle est, notamment
pour Google, un attracteur de trafic permettant de valoriser la
publicité achetée par les annonceurs de la colonne de droite.
Deuxième reproche, les mesures d’autorité ont un effet censitaire : ne
participent au classement de l’information que ceux qui publient des



documents comportant des liens hypertexte, comme les détenteurs
de sites et les blogueurs  ; les autres sont ignorés. Or, avec la
massification des usages d’internet, s’inventent d’autres manières de
participer. Les réseaux sociaux ont attiré vers eux des publics
juvéniles, moins diplômés et plus dispersés géographiquement. La
voix de ces nouveaux internautes actifs peut difficilement être ignorée
des classements ; mais ils ne produisent pas de liens hypertexte ; ils
font des like et des retweets qui ne sont pas pris en compte dans la
mesure d’autorité. C’est ainsi que s’est inventée, pour les réseaux
sociaux, une autre manière de classer l’information : par la réputation.

Ces deux familles de classement, la popularité et l’autorité,
relèvent de deux visions différentes de la qualité de l’information.
Pour l’une, la qualité est donnée par les clics de l’internaute, pour
l’autre elle est conférée par la citation sous forme de lien hypertexte
par les autres sites du web. L’algorithme de Google ne fonctionne pas
à la popularité. On peut cliquer autant que l’on veut – et faire cliquer
toute sa famille – sur son site web, cela ne le fera pas remonter dans
le classement. En revanche, un site bien classé par son autorité dans
les liens du web s’affichera en première page de résultat du moteur
de recherche et recevra donc beaucoup de clics. C’est l’autorité qui
fait la popularité et non l’inverse. La distinction est importante car,
comme nous allons le voir avec Facebook, les plateformes du web
sont incitées à glisser des signaux de popularité dans leur algorithme
pour satisfaire leurs intérêts publicitaires.
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intellectuelles du PageRank dans l’histoire de la théorie des réseaux : Bernhard Rieder,

« What is in PageRank ? A Historical and Conceptual Investigation of a Recursive Status

Index », Computational Culture, 2, 2012,

http://computationalculture.net/what_is_in_PageRank/

et Dominique Cardon, « Dans l’esprit du PageRank. Une enquête sur l’algorithme

de Google », Réseaux, 177, 2012, p. 63-95.

● Un article critique, largement repris, à propos du pouvoir exercé sur la langue par Google

qui, en organisant la spéculation sur les mots (les mots-clés), invente le « capitalisme

linguistique », par Frédéric Kaplan, directeur de la chaire de Digital Humanities à l’École

polytechnique fédérale de Lausanne : Frédéric Kaplan, « Google et le capitalisme

linguistique »,

https://fkaplan.wordpress.com/2011/09/07/google-et-le-capitalisme-linguistique/

● Une vidéo de code.org qui explique de façon simple le fonctionnement d’un moteur

de recherche : « The Internet: How Search Works » (5’12), Code.org, 13 juin 2017,

https://www.youtube.com/watch?v=LVV_9٣mBfSU&t=8s 

et, un peu plus compliquée mais toujours très accessible, une vidéo sur le fonctionnement

de l’algorithme de Google, présenté par Matt Cutts, l’un des principaux responsables de

l’équipe du moteur de recherche à Google (7’45),

http://ilpubs.stanford.edu:8090/361/1/1998-8.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=tldZ3lhsXEE
http://http//computationalculture.net/what_is_in_PageRank/
http://https//fkaplan.wordpress.com/2011/09/07/google-et-le-capitalisme-linguistique/
http://https//www.youtube.com/watch?v=LVV_9%D9%A3mBfSU&t=8s


https://www.youtube.com/watch?v=KyCYyoGusqs

● Un classique qui raconte avec talent la saga des premiers moteurs de recherche et

l’arrivée de Google sur ce marché et qui met en relief l’importance décisive de la fonction de

recherche de l’information dans l’économie numérique : John Battelle, La Révolution Google.

Comment les moteurs de recherche ont réinventé notre économie et notre culture, Paris,

Eyrolles, 2006 [The Search. How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and

Transformed Our Culture, New York (N. Y.), Portfolio, 2005] ; et Guillaume Sire, Les Moteurs

de recherche, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2016.

● Plus généralement sur Google, parmi les très nombreux livres laudateurs, une enquête

détaillée et vivante qui reconstitue les différents épisodes de l’histoire de l’entreprise de

Mountain View, l’invention du PageRank, le « garage » des débuts, le mépris des fondateurs

pour la publicité et le marketing, le développement mondial des premiers services, le rachat

de Youtube, la culture scientifique de l’entreprise, la sortie du marché chinois, etc. : Steven

Levy, In the Plex. How Google Thinks, Works and Shapes Our Lives, New York (N. Y.), Simon

& Schuster, 2011 ; et, pour une version plus critique de cette histoire, le livre original et

astucieux d’Ariel Kyrou, Google God : Big Brother n’existe pas, il est partout, Paris, Inculte,

2010.

https://www.youtube.com/watch?v=KyCYyoGusqs


RÉPUTATION ET PRÉDICTION
Les troisième et quatrième familles de principe de classement de

l’information, la réputation et la prédiction (document 61, p. 358), ont pour
caractéristique de rompre avec l’idée de fournir le même classement
pour tous, qui était celle des classements par la popularité et
l’autorité. Face au volume de l’information disponible, l’espace
informationnel commun a explosé  ; désormais, le classement varie
pour chaque utilisateur. Sur son écran d’ordinateur ou de téléphone, il
voit s’afficher des informations différentes en fonction du choix de ses
amis pour les métriques réputationnelles des réseaux sociaux, et en
fonction des traces de ses activités numériques pour la prédiction
personnelle des systèmes de recommandation.

Ce déplacement correspond à une dynamique qui s’exerce de
plus en plus puissamment au sein des mondes numériques et suscite
des questions cruciales touchant à la protection des données
personnelles. Plateformes et internautes se sont conjugués pour
saper l’idée d’un classement commun et permettre une navigation
plus individualisée dans les informations disponibles. Cependant,
pour pouvoir personnaliser les résultats de recherche, l’algorithme a
besoin de données individuelles – ce qui n’était pas nécessaire
lorsqu’il produisait le même classement pour tous.

L’évolution vers la personnalisation est à la fois une conséquence
de l’abondance des informations disponibles et la réponse à une
attente de nos sociétés où les choix et centres d’intérêt
s’individualisent. En ce sens, les nouveaux algorithmes du web
épousent la dynamique sociale et culturelle qui a conduit les
internautes à s’émanciper de l’autorité des médias traditionnels pour
décider eux-mêmes des informations qui les intéressent plutôt que de
subir une information qu’ils jugent ennuyeuse, moyenne, reflétant les
goûts communs et les produits standards.

Pour reprendre notre métaphore, l’algorithme de la troisième
famille de calcul est cette fois placé dans les données. Son principe
de classement est la réputation dont on peut souligner trois



caractéristiques. Première caractéristique  : sur les réseaux sociaux,
les utilisateurs choisissent leur niche selon un principe affinitaire ; en
s’abonnant à des amis, ils définissent un périmètre, une fenêtre, un
écosystème informationnel. Les informations auxquelles ils sont
exposés sur leur fil d’actualité dépendent de ce choix initial. L’espace
informationnel n’est plus le grand espace lisse du public général,
mais une suite de niches informationnelles qui se superposent les
unes aux autres en fonction des choix des utilisateurs.

Deuxième caractéristique  : les informations circulent entre les
niches selon un mécanisme d’influence virale qui est étroitement
associée à la mesure de la réputation, non seulement des contenus
mais aussi des personnes qui les relaient. Tous les mécanismes mis
en place sur les plateformes sociales ont pour objectif d’associer les
informations en circulation et le profil des utilisateurs pour en faire
une mesure chiffrée. Sur Twitter, si l’on partage un lien sans ajouter
de commentaires, ce lien sera beaucoup moins retweeté que si l’on
ajoute un petit mot pour dire ce que l’on en pense, mais le meilleur
exemple reste le like de Facebook. Lorsqu’un internaute apprécie un
contenu par un like, il donne une qualité à l’information en ajoutant
une valeur au compteur de l’article. Dans le même temps, l’utilisateur
se like lui-même puisque cette information sera visible sur le fil de ses
amis. Les enquêtes montrent que les informations partagées sur les
réseaux sociaux ne le sont pas par hasard. Elles façonnent la
réputation, l’image que l’on cherche à donner aux autres. Elles
participent au modelage de l’identité numérique. Le choix des
informations mises en circulation sur le web social suit une logique
réputationnelle. Et celle-ci se calcule.

Troisième caractéristique de cette famille de calcul : les métriques
de réputation se montrent. Alors que Google cherche à dissimuler
son algorithme au-dessus du web afin que les internautes ne
cherchent pas à le tromper, les métriques du web social se glissent
dans le web pour que les internautes se mesurent eux-mêmes.
Facebook, Twitter, Pinterest et Instagram se sont ainsi couverts de
chiffres et de petits compteurs, des « gloriomètres » pour reprendre



une expression de Gabriel Tarde. Ils indiquent la taille des réseaux
personnels par le nombre d’amis, la réputation acquise par le volume
d’informations publiées que d’autres internautes ont ensuite
commentées ou partagées, par le nombre de fois où le nom de
l’internaute a été prononcé dans la conversation des autres, par les
sentiments positifs ou négatifs associés à la diffusion du nom d’une
marque, etc.

Les métriques de réputation mesurent le pouvoir qu’a l’internaute
de faire relayer par les autres les messages qu’il émet sur le réseau.
L’influence procède toujours d’un ratio entre le nombre de personnes
que l’on connaît et le nombre de personnes dont on est connu
(document  64). Sur Twitter, par exemple, on observe une différence
sensible entre les influencés, qui suivent beaucoup de personnes et
sont suivis par peu de personnes, et les influenceurs, qui à l’inverse
en suivent peu mais ont de très nombreux abonnés. Ici aussi, un
nouveau marché s’est constitué, le social media listening ou social
media monitoring, afin de permettre aux entreprises de mesurer sur
de grands tableaux de bord la répercussion de leurs messages sur
les réseaux, d’identifier des influenceurs et surtout d’observer les
messages qui viennent des internautes, notamment en cas de bad
buzz.

Document 64 — Champion au gloriomètre





Sur Twitter, Edward Snowden est abonné à un seul compte, celui de la NSA, tandis que son

compte possède 3,9 millions d’abonnés.

Conséquence de l’omniprésence des compteurs, les utilisateurs
sont constamment incités à user de stratégies pour améliorer leurs
classements. Alors que dans le monde de l’autorité, la visibilité se
mérite et doit être « naturelle », dans celui des affinités numériques,
elle se fabrique. Dans nos pratiques numériques, nous faisons
fréquemment des petits gestes tactiques pour augmenter notre
réputation et faire monter nos compteurs. Pour pouvoir être retweeté,
un tweet ne doit pas être envoyé le vendredi en fin d’après-midi, mais
le lundi à 11 heures du matin, comme le conseillent les manuels de
management de l’« e-réputation ». Placés dans le web, sous les yeux
de tous, les compteurs rendent les internautes calculateurs. Les
métriques de réputation n’objectivent pas une réalité ; elles produisent
des signaux qu’utilisent les internautes pour orienter leur
comportement et améliorer les scores qu’enregistrent ensuite les
métriques. L’univers social des réseaux sociaux devient un
gigantesque benchmark.

Aussi originales soient-elles, les mesures de réputation font à leur
tour l’objet de critiques de plus en plus vives. Tout d’abord, en
éclatant l’espace public en une myriade de niches, les réseaux
sociaux sont accusés d’enfermer les utilisateurs dans une bulle,
comme l’affirme Eli Pariser dans The Filter Bubble, publié en 2011  :
les internautes font des choix d’amis homogènes (on parle alors
d’homophilie)  ; ils réunissent des personnes dont les goûts, les
centres d’intérêt et les opinions se ressemblent. Par conséquent, les
métriques basées sur les affinités numériques délimitent, pour
l’utilisateur, des fenêtres de visibilité qui ont la couleur de leur réseau
social, mais risquent de faire disparaître des informations qui
pourraient les surprendre, les déranger ou contredire leurs a priori.
Cet effet se renforce encore en vertu du principe d’exposition
sélective. Ce phénomène classique observé dans l’étude des
pratiques informationnelles montre que les personnes s’exposent



prioritairement à des médias qui défendent des idées proches des
leurs (rien de nouveau  : les lecteurs du Figaro lisent rarement
l’Humanité). L’homophilie et l’exposition sélective se conjuguent pour
fermer la fenêtre de l’utilisateur sur un espace informationnel qui peut
devenir uniforme. À cela s’ajoutent les décisions de l’algorithme, dont
les paramètres font l’objet de réglages changeants et secrets. Faut-il
en conclure que le numérique a réduit la diversité informationnelle
des internautes et qu’en dépit du volume d’information de plus en
plus important, les individus seraient désormais moins bien informés
qu’à l’ère des journaux et de la télévision ? Les enquêtes sérieuses
menées sur ce phénomène, dit «  bulle de filtre  » ou «  chambre
d’échos », sur Twitter et Facebook montrent que, la plupart du temps,
ces bulles sont largement percées. Dans ce débat, on semble oublier
que les personnes ont des accès multiples à une information variée
et contradictoire qui emprunte des canaux très divers. Il n’en faut pas
moins rester attentif à la variété des informations et aux effets des
algorithmes.

Cependant, pour justifier la capture des traces d’activité des
utilisateurs, les promoteurs des techniques prédictives de la
quatrième famille mettent en avant une autre critique  : les micro-
appréciations de réputation du web social, soutiennent-ils, sont
souvent trop jouées, trop calculées et, surtout, beaucoup trop
contextuelles pour être complètement réalistes. Il existe un décalage
entre ce que les individus disent faire et ce qu’ils font réellement. Par
exemple, les études font apparaître une différence considérable entre
le nombre des personnes qui déclarent regarder Arte et l’audience
réelle d’Arte. Les tweets ou les statuts Facebook ne permettent pas
de prédire correctement des phénomènes collectifs comme le résultat
d’élections, le succès d’un film ou la cote en bourse d’une entreprise.
Ils ne sont pas représentatifs, et s’ils témoignent des désirs et des
envies des internautes, ils ne constituent pas de bonnes données
pour mesurer ce que ces derniers font réellement.

Sur la base de cette critique, une quatrième famille de calcul s’est
mise en place, la prédiction personnalisée. Cette fois, les algorithmes



se glissent sous le web pour enregistrer le plus discrètement possible
les traces des internautes dans le but de produire des
recommandations qui les inciteront à agir de telle façon plutôt que de
telle autre, comme le font les systèmes de recommandation
d’Amazon et de Netflix. Si la popularité et l’autorité produisent le
même classement pour tous, et si la réputation calcule les
informations pour le cercle des amis et des followers, la prédiction
personnalisée calcule quant à elle l’information destinée à un individu
et à lui seul. Son voisin verra un autre paysage informationnel.

Les algorithmes de prédiction personnalisée se proposent de
comparer les traces d’activité d’un internaute à celles d’autres
internautes qui ont effectué la même action que lui, afin de calculer la
probabilité qu’aura cet internaute d’effectuer telle ou telle nouvelle
activité du fait que d’autres qui lui ressemblent l’auront, eux, déjà
effectuée. Dans le monde des algorithmes, on appelle ces méthodes
le « filtrage collaboratif ». Le futur de l’internaute est prédit grâce au
passé de ceux qui lui ressemblent. Il n’est plus nécessaire de trier les
informations à partir du contenu des documents, des jugements
proférés par les experts, du volume de l’audience, de la
reconnaissance de la communauté ou des préférences du réseau
social de l’utilisateur. Le profil de l’utilisateur est calculé à l’aide de
techniques d’enregistrement qui collent au plus près de ses faits et
gestes.

Pour réaliser ces calculs, il faut alors disposer de données
comportementales et de nombreuses traces dont l’utilisateur ignore le
plus possible qu’il les livre à la plateforme  : parcours de navigation
sur internet, suivi géolocalisé, ticket de caisse du supermarché,
sonde placée sous la voiture pour enregistrer le comportement de
conduite, enregistrement du sommeil. S’y ajoutent aujourd’hui les
objets communicants qui enregistrent toute une série d’activités de
l’utilisateur ou de son environnement. Amazon, par exemple, ne se
contente pas de savoir quels livres ses clients achètent sur sa
plateforme, il analyse aussi les traces de la vitesse de lecture sur la
liseuse  : lire le livre en entier ou non, sauter des chapitres, etc. Une



étude a montré que les lecteurs d’Orgueil et Préjugés, de Jane
Austen, lisent plus rapidement les chapitres où apparaît le séduisant
Darcy (document 65).

Document 65 — L’effet Darcy

Les liseuses tracent le comportement des utilisateurs, qui constitue une information décisive

pour les offreurs de service. Ces données montrent, par exemple, que les lecteurs d’Orgueil

et Préjugés, de Jane Austen, augmentent leur vitesse de lecture lorsque apparaît le

personnage de Darcy.

Pour justifier le développement de ces techniques prédictives, les
architectes des nouveaux algorithmes des big data cherchent à
disqualifier les jugements humains. Les individus, soutiennent-ils,
manquent de sagesse et de discernement, font des estimations
systématiquement trop optimistes, anticipent mal les effets futurs en
préférant le présent, se laissent déborder par leurs émotions,
s’influencent mutuellement et ne raisonnent pas de façon probabiliste.

À



À grand renfort de travaux de psychologie et d’économie
comportementales, les promoteurs des big data assurent qu’il ne faut
faire confiance qu’aux conduites réelles des personnes, et non à ce
qu’elles prétendent faire lorsqu’elles s’expriment sur le web social.
Les régularités globales observées sur de grandes masses de traces
doivent permettre d’estimer ce que l’utilisateur risque de faire
réellement. Les algorithmes prédictifs ne donnent pas une réponse à
ce que les individus prétendent vouloir faire, mais à ce qu’ils font
vraiment sans vouloir se l’avouer. Ces techniques connaissent
aujourd’hui une phase de mutation essentielle. La méthode statistique
particulière qu’elles utilisent, l’apprentissage automatique (machine
learning), a longtemps produit des résultats intéressants mais peu
spectaculaires. Or, les progrès récents des machines à prédire
bouleversent la manière dont elles pénètrent nos sociétés. De façon
surprenante, ces techniques sont aujourd’hui appelées «  intelligence
artificielle ».
 

☞ À LIRE,

À VOIR,

À ÉCOUTER

● Le livre qui a lancé le thème de la « bulle de filtre » (filter bubble) dans le débat public : Eli

Pariser, The Filter Bubble. What the Internet is Hiding from You, New York (N. Y.), Penguin

Press, 2011 ; et une présentation de cet argument dans une conférence TED d’Eli Pariser :

« Beware Online “Filter bubbles” » :

https://www.ted.com/talks/eli_pariser_beware_online_filter_bubbles

● Sur la personnalisation de la prédiction, le premier article qui décortique le fonctionnement

de l’algorithme de Netflix, qui, jusqu’en 2014, décomposait chaque séquence des films pour

en faire une description plus précise que les genres traditionnels (comédie, action, drame,

etc.) afin de mieux personnaliser les recommandations : Alexis C. Madrigal, « How Netflix

Reverse-Engineered Hollywood », The Atlantic, 2 janvier 2014,

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-

engineered-hollywood/282679/

● Pour comprendre la manière dont l’algorithme de Facebook contrôle nos fils d’actualité et

pour reprendre la main : Louise Matsakis, « How to Take back your Facebook News Feed »,

Wired, 2018,

http://https//www.ted.com/talks/eli_pariser_beware_online_filter_bubbles
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-engineered-hollywood/282679/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-engineered-hollywood/282679/


https://www.wired.com/story/take-back-your-facebook-news-feed/

● Un ouvrage déroutant, ironique et très informé sur la culture de la viralité et les multiples

stratégies pour faire du bruit sur le web, par l’inventeur des premières smart mobs : Bill

Wasik, And Then There This. How Stories Live and Die in Viral Culture, New York (N. Y.),

Viking, 2009 ; sur les techniques d’agrégation des publics : Howard Rheingold, Smart Mobs.

The Next Social Revolution, New York (N. Y.), Basic Books, 2002.

● Parmi très nombreux livres sur les big data et la prédiction statistique, l’ouvrage d’un

professionnel du data mining au ton prophétique, qui cartographie les secteurs et les

utilisations des techniques prédictives pour le marketing, les ressources humaines, la

sécurité ou la justice : Ian Ayres, Super Crunchers. Why Thinking-by-Numbers is the New

Way to be Smart, New York (N. Y.), Random House, 2007 ; et un ouvrage académique,

caractéristique du tournant comportemental dans l’analyse des données, écrit par un

physicien qui utilise les données massives pour faire de la sociologie : Alex Pentland, Social

Physics. How Good Ideas Spread. The Lessons from a New Science, New York (N. Y.),

Penguin, 2014.

● Sur l’usage des statistiques comme outils de benchmarking : Isabelle Bruno et Emmanuel

Didier, Benchmarking. L’État sous pression statistique, Paris, Zones, 2013 ; et un important

article de sociologie sur la manière dont les métriques transforment les agissements de ceux

qui se savent observés par des calculateurs : Wendy Nelson Espeland et Michael Sauder,

« Rankings and Reactivity. How Public Measures Recreate Social Worlds », American

Journal of Sociology, 113 (1), 2007, p. 1-40.

● Sur la vitesse de lecture des romans de Jane Austen mesurée sur une liseuse :

https://www.infodocket.com/2014/04/27/analytics-how-we-read-jane-austens-pride-

and-prejudice/

https://www.wired.com/story/take-back-your-facebook-news-feed/
http://https//www.infodocket.com/2014/04/27/analytics-how-we-read-jane-austens-pride-and-prejudice/
http://https//www.infodocket.com/2014/04/27/analytics-how-we-read-jane-austens-pride-and-prejudice/


INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
C’est le nouveau fantasme de nos sociétés  : des entités

artificielles s’apprêtent à vivre parmi nous. Elles traitent des masses
inimaginables d’informations, pilotent de grands systèmes techniques,
font des hypothèses et arbitrent entre plusieurs stratégies. Mieux,
elles nous parlent, ont des émotions et une conscience comme HAL,
l’intelligence artificielle imaginée en 1968 par Stanley Kubrick dans le
magnifique 2001 l’Odyssée de l’espace, quand il lui faut décider de
sacrifier des humains pour la survie de la mission spatiale. Dans Her,
le film de Spike Jonze, c’est le même imaginaire qui se donne à voir
lorsque Théodore tombe amoureux d’une entité artificielle, Samantha,
un operating system doté de la voix de Scarlett Johansson.
Samantha commence par apprendre les sensations, les
comportements et les sentiments humains, puis elle abandonne
Théodore afin de rejoindre une communauté regroupant d’autres
operating systems, plus riche et plus épanouissante que celle des
malheureux humains grâce à qui elle a amorcé son développement
supra-humain.

Les représentations fascinantes de la science-fiction sont en
grande majorité trompeuses. En réalité, HAL et Samantha ne
ressemblent en rien aux machines «  intelligentes  » d’aujourd’hui,
mais les prouesses qu’accomplissent les dernières générations
d’algorithmes ont réveillé l’idée ancienne d’intelligence artificielle. Si
l’on voulait être rigoureux, il serait préférable de parler
d’apprentissage automatique (machine learning) pour désigner la
percée technologique que nous connaissons aujourd’hui et qui est en
grande partie une conséquence de l’augmentation des capacités de
calcul des ordinateurs (permises par les nouvelles cartes graphiques)
et de l’accès à de très grands volumes de données numériques.
Parmi les différentes techniques d’apprentissage, l’une d’elle,
l’apprentissage profond (deep learning) à base de réseaux de
neurones est, en réalité, le principal vecteur de la réapparition du
terme d’« intelligence artificielle » dans le vocabulaire contemporain.



Pour y voir plus clair, commençons par décoder l’histoire
tumultueuse et conflictuelle de l’intelligence artificielle. C’est Alan
Turing qui, dans un article paru en 1950, évoque le premier
l’intelligence des machines et invente un test, le test de Turing ou jeu
de l’imitation. Dans ce test, une machine est dite intelligente quand
elle parvient à tromper pendant cinq minutes un utilisateur discutant
avec elle sans que cet utilisateur se rende compte qu’il échange avec
une machine : la machine imite si intelligemment le raisonnement des
humains que ceux-ci s’y laissent prendre. Mais le terme d’intelligence
artificielle proprement dit est forgé en 1956 par l’informaticien John
McCarthy lors d’un fameux workshop réunissant à Dartmouth des
chercheurs comme Marvin Minsky et Herbert Simon, qui deviendront
avec McCarthy les pères de l’intelligence artificielle.

Durant les années  1960, à l’Université de Stanford, deux
laboratoires d’informatique se tiennent tête  : le Stanford Artificial
Intelligence Lab de John McCarthy et l’Augmentation Research
Center de Doug Engelbart, l’auteur de la mère de toutes les démos
que nous avons évoquée au chapitre  1. Pendant cette période
d’effervescence intellectuelle, McCarthy et Engelbart développent
deux conceptions radicalement différentes de la relation entre
informatique et société. On se souvient que Doug Engelbart
considère les ordinateurs comme une prothèse qui rend les humains
plus intelligents (l’informatique nous « augmente »). À l’inverse, John
McCarthy promeut l’idée de rendre les ordinateurs intelligents. Il veut
fabriquer des automates qui parlent, raisonnent et s’animent. Tel des
superhumains, ces robots se substitueront aux hommes dans des
activités de plus en plus complexes, prendront des décisions à leur
place, il se peut même qu’ils aient un jour une conscience. Cette
dernière conception d’une machine autonome a longtemps présidé
au développement de l’intelligence artificielle, mais sans grand
succès. Jusqu’à présent, l’avènement du numérique a donné raison à
Engelbart et à son projet d’augmentation des humains par les
machines. L’histoire serait-elle en train de changer de nouveau de
sens  ? Les machines seraient-elles réellement en train de devenir
intelligentes, comme l’imaginaient Minsky et McCarthy ?



L’histoire de l’intelligence artificielle est souvent comparée à un
cycle de saisons, où s’enchaînent les promesses et les échecs. Si
elle connaît aujourd’hui son troisième printemps, c’est parce qu’elle a
déjà traversé deux hivers. Après une première vague de succès,
retombée à la fin des années  1960, elle a suscité un engouement
considérable au cours des années  1980 avant de s’effondrer à
nouveau au début des années  1990. Chaque vague ressemble en
tout point à l’euphorie actuelle  : des promesses de machines
intelligentes, un débat sur l’automatisation du travail, des titres de
journaux s’alarmant de la prise de contrôle de nos sociétés par des
consciences artificielles, des financements massifs et des entreprises
qui prophétisent que l’intelligence artificielle va changer la face du
monde. Cependant, nous aurions tort d’analyser ce qui se déroule
aujourd’hui comme un simple copié-collé des deux premières vagues,
car entre-temps, la manière de définir l’intelligence de la machine a
radicalement changé.

Le projet d’intelligence artificielle des deux premières vagues,
celle des années  1960 et celle des années 1980 était d’ordre
« symbolique ». À l’instar de HAL, dans L’Odyssée de l’espace, les
promoteurs de l’intelligence artificielle imaginaient transférer vers la
machine une capacité à raisonner comme les humains croient qu’ils
le font. Ils voulaient que l’ordinateur reproduise les formes
symboliques et logiques du raisonnement dit naturel. Durant les
années 1980, ce projet a pris le nom de « système-experts ». On a
alors créé des programmes informatiques en leur faisant ingérer des
ensembles très sophistiqués de règles de raisonnement, par exemple
celles d’un médecin dont on décompose le diagnostic  : demander
telle chose au patient, si le patient dit A, alors mesurer la constante C,
et si la constante C est supérieure à 75, alors vérifier si le patient a
des antécédents familiaux de telle nature, et s’il a des antécédents
familiaux alors faire ça, etc. Une fois ces règles transférées dans la
machine, celle-ci devait pouvoir poser un diagnostic et prendre des
décisions comme l’aurait fait un médecin. L’idée de faire raisonner la
machine n’a cependant jamais fonctionné correctement. Les
promesses des systèmes-experts n’ont pas été tenues, les



entreprises qui les ont développés ont fait faillite, les financements de
recherche se sont taris. L’intelligence artificielle est entrée dans son
second hiver et, à partir des années 1990, elle était moribonde.

Qu’est-ce qui n’allait pas dans l’idée d’une machine raisonnant
logiquement ? Tout simplement, que le fonctionnement de la pensée
humaine est impossible à reproduire. Nous prenons très rarement
des décisions à partir de règles de raisonnement que nous saurions
expliciter. Nos jugements sont aussi faits d’émotions, d’éléments
irrationnels, de spécifications liées au contexte et de toute une série
de facteurs implicites ; bref, la décision ne se laisse pas capturer par
des règles formalisables. Les systèmes-experts raisonnent certes
logiquement, mais leur logique est froide, gauche et peu subtile
quand elle doit être appliquée à des contextes de la vie sociale. Le
monde social dans lequel les machines intelligentes doivent prendre
des décisions, se mouvoir et arbitrer entre une multitude de signaux
est changeant et pluriel, avec des variations de contextes presque
infinies. Pour jouer aux échecs ou au go, la machine raisonne dans
un monde clos, borné, simple et n’a pas à être attentive à la variabilité
des situations. Mais la société ne ressemble pas à un échiquier sur
lequel se déplacent des pièces.

Cette critique, émise par de nombreuses analyses, notamment
celle d’Hubert Dreyfus dans What Computer Can’t Do, s’est portée
contre l’idée d’une machine qui raisonne de façon autonome. Mais
une autre conception, très différente, de la machine intelligente a
aussi pris forme au cours de l’histoire de l’informatique  : au lieu
d’essayer de la rendre intelligente en lui faisant ingérer des
programmes, il serait préférable de la laisser apprendre toute seule à
partir des données. La machine apprend directement un modèle des
données, d’où le nom d’apprentissage artificiel (machine learning)
donné à ces méthodes.

Prenons un exemple. Je veux écrire un programme qui convertit
en degrés Celsius une température donnée en degrés Fahrenheit.
Pour cela, il existe une règle simple  : il faut soustraire 32 de la



température en celcius et diviser le résultat par 1,8 (9/5). Une
approche symbolique  en intelligence artificielle consisterait à
enseigner cette règle à la machine. Une approche par apprentissage
propose une solution toute différente : au lieu de coder la règle dans
la machine, on lui donne seulement des exemples de
correspondance entre des températures en degrés Celsius et en
degrés Fahrenheit ; on entre les données de cette liste d’exemples, et
le calculateur s’en sert pour trouver lui-même la règle de conversion.
Voilà, de manière très simplifiée, comment fonctionnent les méthodes
d’apprentissage et ce sont principalement à ces méthodes que l’on
fait référence quand on parle aujourd’hui d’intelligence artificielle.

Or, elles ont fait des progrès considérables au cours des dernières
années, comme le montre le cas de la traduction automatique.
Auparavant, on essayait d’inculquer à la machine des règles très
sophistiquées qui lui permettent de raisonner comme un
grammairien, en connaissant à la fois le vocabulaire, la grammaire, la
syntaxe et un ensemble de dictionnaires de signification appelés
ontologies. Au cours des années 2000, IBM puis Google ont changé
de stratégie, ils ont enlevé du programme toutes les règles
symboliques cherchant à rendre la machine intelligente pour les
remplacer par des environnements de calcul statistique très puissants
lui permettant d’apprendre à partir d’exemples de textes traduits par
des humains. Tous les jours la Commission européenne produit des
textes en 25  langues. Les traducteurs automatiques « avalent » tous
ces textes pour améliorer leurs modèles. La machine ne cherche plus
à comprendre la grammaire, elle fait des scores probabilistes sur les
meilleurs exemples.

Voilà pour le principe général. Plus précisément, c’est une des
différentes techniques d’apprentissage artificiel qui est à l’origine des
progrès étonnants que l’on connaît actuellement  : la méthode
d’apprentissage profond, ou deep learning, qui fonctionne à partir
d’une infrastructure dite de réseaux de neurones. L’idée n’est pas
nouvelle. Elle a été émise en 1943 par Warren McCulloch et Walter
Pitts dans un article devenu célèbre, «  A Logical Calculus of Ideas



Immanent in Nervous Activity  », où les auteurs proposent de
reproduire mathématiquement, de façon formelle, le fonctionnement
d’un neurone qui s’excite lorsqu’un seuil électrique a été atteint par
les différents flux qui lui viennent de ses synapses. À la fin des
années 1950, le psychologue américain Frank Rosenblatt se lance
dans la conception d’une machine-cerveau fonctionnant sur le
principe des réseaux de neurones, le Mark I, capable de détecter des
formes à l’intérieur d’images à partir d’un calcul distribué au sein d’un
réseau de neurones (document 66). Pour la faire fonctionner il invente le
Perceptron, un algorithme destiné à régler le poids de la contribution
des synapses qui inspirera le développement des techniques
actuelles d’intelligence artificielle.

Document 66 — Une machine-cerveau, le Mark 1 Perceptron



Le Mark 1 Perceptron, conçu par Frank Rosenblatt en 1957, était une machine

d’apprentissage inspirée du réseau neuronal humain. Elle regroupait 400 cellules



photoélectriques connectées à des neurones artificiels. Les poids synaptiques étaient

encodés dans des potentiomètres, et les changements de poids pendant l’apprentissage

étaient effectués par des moteurs électriques. Cette machine physique peut être considérée

comme l’ancêtre des techniques actuelles de l’intelligence artificielle. Mais aujourd’hui, le

calcul est effectué virtuellement dans la mémoire des ordinateurs dont les capacités se sont

considérablement accrues.

La mise en œuvre concrète de ce type de machine apprenante
est cependant restée très rare en raison des limitations techniques de
l’époque. L’idée que l’intelligence artificielle devait être
«  connexionniste  » et reproduire les mécanismes perceptifs du
cerveau humain a été jugée irréaliste et mise au placard par les
promoteurs de l’intelligence artificielle symbolique des années 1980.
C’est pourtant elle qui revient aujourd’hui sur le devant de la scène.

Comment marche l’apprentissage profond  ? En s’inspirant de la
biologie  : la méthode reproduit informatiquement le fonctionnement
des neurones et des synapses du cerveau. Les données sont
décomposées en entrées de la façon la plus élémentaire possible.
Par exemple, pour les images, le signal en pixels est décomposé à
l’aide des chiffres des trois valeurs RVB (rouge, vert, bleu) qui les
caractérisent. Chaque donnée en entrée est associée par une
synapse à un neurone, une sorte d’automate à deux valeurs. Il
s’oriente vers le 0 ou le 1 en fonction des coefficients qui ont été
donnés aux synapses auxquels il est connecté. La première couche
de neurones est ensuite liée à une autre couche par un nouveau
système de synapses qui, elles aussi, vont se voir attribuer des
coefficients qui font tourner en 0 ou 1 la nouvelle couche de
neurones, et ainsi de suite. On ajoute un nombre plus ou moins
important de couches cachées pour arriver à un résultat final, car au
bout des couches de neurones, il y a un objectif à satisfaire. On parle
alors d’apprentissage supervisé, car c’est un humain qui dit à la
machine s’il y a un « chat » ou s’il n’y a pas de « chat » sur l’image. Si
l’on donne plusieurs milliers d’images de chats à un réseau de
neurones, avec un système statistique à la fois simple et mystérieux,



les coefficients oscillent et se règlent pour apprendre au réseau de
neurones la forme « chat ». Une fois cette forme apprise, le système
parviendra à reconnaître les images comportant un chat et les
images n’en comportant pas. Cet outil statistique simple et mystérieux
est l’algorithme de rétropropation de gradient (ou backprop) qui a été
mis au point par David Rumelhart et Geoffrey Hinton en 1986 (même
s’il avait déjà été imaginé précédemment) pour permettre de répartir
le poids de tous les coefficients des synapses des réseaux de
neurones et fabriquer ainsi des modèles d’un genre très particulier
(document 67).

Document 67 — Ce chien n'est pas un chat...



La méthode de deep learning (ou réseaux de neurones) consiste à décomposer des

données en entrées pour obtenir la granularité la plus fine possible (ici les pixels de l’image)

et à fixer un objectif en sortie (ici par exemple : est-ce un chat ou pas ?). Entre l’entrée et la

sortie, des couches de milliers de neurones formels s’activent (ou pas), en fonction du poids

des synapses qui les relient. L’algorithme de la backdrop (rétropagation de l’erreur) règle les

coefficients de synapses afin de former une grande matrice de chiffres correspondant au

modèle et de permettre à la machine d’identifier des chats dans des images.

De cette description succincte du fonctionnement du deep
learning, il faut surtout retenir que le modèle du chat qu’a appris le
réseau de neurones n’est pas une description intelligible du chat
comme essayait de le faire l’intelligence artificielle symbolique : « Un
chat est une forme de 20 à 40  centimètres de long qui a quatre
pattes, des oreilles pointues et des moustaches ». Le chat appris par
le réseau de neurones est une immense matrice de coefficients qui
donnent le poids chiffré de chaque synapse. Si l’on ouvrait le capot
d’un réseau de neurones, on n’y verrait pas un chat et on
comprendrait encore moins comment il a pu se muer en une matrice
de chiffres. C’est une véritable boîte noire. À la suite de Chris
Anderson annonçant « la fin de la théorie » dans un article à succès,
« The End of Theory », beaucoup d’observateurs ont déploré que ces
nouvelles formes de calcul ne permettaient plus de connaître le
monde. Les réseaux de neurones sont efficaces, mais on ne sait pas
pourquoi. On leur fournit des données en entrée, on leur fixe un
objectif en sortie, mais entre les deux, il est difficile de comprendre
comment la prédiction s’est formée (les programmateurs eux-mêmes
ne comprennent pas vraiment comment s’opère le calcul). Mais il est
vrai que les recherches en cours sont en train de trouver les moyens
de rendre intelligibles ce que font les réseaux de neurones.

Le deep learning accomplit actuellement une percée
sensationnelle. Il permet aux machines d’identifier les images, de lire
les adresses des courriers, de trier les spams. On voit se profiler les
domaines dans lesquels il jouera un rôle décisif. La traduction
automatique a soudain fait des progrès étonnants, les voitures se



conduisent de mieux en mieux toutes seules, les robots s’orientent
beaucoup mieux dans leur environnement, la génération de langage
et de textes est bien meilleure, etc. Ces machines sont extrêmement
performantes pour réaliser des tâches de perception liées au son, à
l’image ou au langage. En revanche, elles sont peu adaptées au
raisonnement et aux tâches complexes pour lesquelles elles doivent
s’hybrider avec les règles symboliques de l’intelligence artificielle
traditionnelle.

Les techniques d’apprentissage actuelles sont supervisées – on
donne aux machines un objectif (« Ceci est un chat »), pour qu’elle
puisse apprendre leur modèle –, mais personne ne sait encore
concevoir une intelligence artificielle non supervisée. Les machines
sont spécialisées dans le domaine d’apprentissage qu’elles ont
appris. Si l’intelligence est la capacité à varier les heuristiques, les
cadres d’interprétations et les visions du monde, c’est-à-dire à faire
des prédictions de façon non pas modulaire mais méta-modulaire,
alors les machines spécialisées n’ont pas cette intelligence.

L’histoire de l’intelligence artificielle nous apprend que la
trajectoire des innovations technologiques n’est jamais rectiligne. Elle
passe toujours par des détours et des bifurcations. Des stratégies de
recherche restent dans l’impasse et d’autres que l’on croyait stériles
se débloquent. Ainsi vont les technologies. À tous ceux qui
annoncent qu’une intelligence autonome sera parmi nous en 2025,
tels les transhumanistes, tenants de la théorie de la singularité de
Ray Kurzweil, il faut rappeler que la science en train de se faire suit
un parcours beaucoup plus original et subtil qu’une simple ligne
droite.
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L’invention des machines inductives et la controverse de l’intelligence artificielle », Réseaux,

211, 2018, p. 173-220.
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The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete », Wired Magazine, 16 juillet 2008,

https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/

● Un long article du New York Times qui raconte la manière dont le système de traduction

automatique de Google a été complètement transformé et dont il est devenu soudainement

performant lorsque les ingénieurs ont décidé d’y intégrer les techniques de deep learning :

Gideon Lewis-Kraus, « The Great AI Awakening », New York Times, 14 décembre, 2016,
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Learn » (8’),

https://www.youtube.com/watch?v=R9OHn5ZF4Uo

l’autre, plus longue mais claire et minutieuse, entre dans le mécanisme du deep learning,

notamment la descente de gradient, qui est au cœur de la mécanique statistique des

systèmes d’apprentissage à base de réseaux de neurones : Brandon Rohrer, « How Deep

Neural Networks Work » (25’),

https://www.youtube.com/watch?v=ILsA4nyG7I0
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AUDITER LES ALGORITHMES
Les algorithmes prennent déjà beaucoup de décisions pour nous :

ils sélectionnent, classent et recommandent les informations qu’ils
nous montrent. Hors du monde du web, ils définissent aussi les taux
de crédits en fonction des dossiers de demandeurs de prêts,
inscrivent les étudiants dans telle ou telle université ou priorisent les
donneurs de rein pour les malades en attente. Bientôt, ils prendront
des décisions de vie ou de mort dans des situations de guerre,
conduiront des voitures, écriront des articles ou des scénarios de
films, composeront des opéras ou fixeront la durée
d’emprisonnement des condamnés. Si nous confions à des
calculateurs des décisions aussi essentielles, il est tout aussi
essentiel que nous puissions expliquer, comprendre et critiquer leur
fonctionnement. L’audit et la régulation des algorithmes sont des
préoccupations grandissantes. Comment et par qui voulons-nous être
calculés ? Quel degré de maîtrise et de contrôle voulons-nous avoir
sur les décisions que prennent les algorithmes ? Qu’est-ce que nous
ne voulons pas les laisser calculer ? Certaines de ces questions sont
éthiques, politiques, prospectives, philosophiques et concernent nos
choix de vie les plus fondamentaux. D’autres sont concrètes,
juridiques et urgentes car non seulement les calculs opérés sur les
données numériques sont largement cachés et incompréhensibles
mais ils menacent également la vie privée et peuvent être
discriminatoires.

L’une des premières revendications contre l’emprise des
algorithmes concerne leur transparence. Alors qu’elles demandent
aux internautes de leur livrer toutes leurs données, la plupart des
plateformes restent opaques et gardent jalousement le secret de
leurs calculateurs. Pour importante qu’elle soit, l’exigence de
transparence paraît cependant de moins en moins suffisante pour
assurer une surveillance efficace des algorithmes et réguler les
plateformes  : ce n’est pas toujours en lisant le code que l’on pourra
détecter les effets indésirables qu’ils peuvent provoquer. Pour saisir
cet enjeu, commençons par trois clarifications.



La première concerne le principe depuis lequel il faut envisager
une régulation des algorithmes. On a initialement reproché aux
moteurs de recherche leur absence de neutralité  : ils déforment la
réalité, la manipulent et ne donnent pas la représentation « juste » ou
«  vraie  » de l’information. Mais sommes-nous capables de nous
entendre sur la «  bonne  » hiérarchie des informations à faire
respecter par Google  ? Les débats se sont régulièrement enlisés
dans cette aporie, et il peut paraître vain de demander aux
algorithmes d’être neutres alors qu’ils sont justement conçus pour
choisir, trier et filtrer les informations selon divers critères. Aussi la
notion de loyauté s’est-elle substituée à celle de neutralité dans les
débats sur la régulation des plateformes  : elles doivent dire ce
qu’elles font et faire ce qu’elles disent. La loyauté, mise en avant en
France dans les rapports du Conseil national du numérique et du
Conseil d’État, est aujourd’hui au cœur des discussions européennes
sur le numérique.

Dans quel cas un service est-il déloyal ? Par exemple, un libraire
en ligne est déloyal lorsqu’il recommande des livres dont il prétend
qu’ils ont été achetés par des clients qui ont par ailleurs acheté le
même livre que moi, alors qu’il recommande en réalité des livres qui
n’ont pas été achetés par des clients qui ont acheté par ailleurs le
même livre que moi. Un service de réservation aérienne est déloyal
lorsqu’il augmente le prix d’un vol après avoir constaté que l’utilisateur
n’a pas d’autres choix que de prendre ce vol. Un service de
réservation de voiture est déloyal lorsqu’il fait apparaître des voitures
«  fantômes  » sur son interface cartographique pour faire croire à
l’utilisateur que des voitures sont disponibles à proximité. Les
situations dans lesquelles le doute est permis sont de plus en plus
nombreuses. Aussi les services doivent-ils expliquer à l’utilisateur les
priorités qui président aux décisions de leurs algorithmes ; de même
on doit pouvoir vérifier, en toute indépendance, si des intérêts cachés,
des déformations clandestines ou des favoritismes secrets altèrent le
service rendu. C’est ce que le nouveau règlement européen sur les
données personnelles (RGPD) exige désormais avec l’« explicabilité
des décisions algorithmiques ».



Deuxième clarification : les algorithmes sont complètement idiots,
comme aime à le rappeler le professeur d’informatique au Collège de
France Gérard Berry. Les règles de calcul des algorithmes sont
procédurales et non pas substantielles. Les calculateurs n’ont pas un
accès sémantique aux informations qu’ils manipulent – ils ne
comprennent pas les symboles qu’ils calculent. Prenons un exemple
cocasse, à propos de la détection automatique de la nudité dans les
photographies. L’algorithme n’a aucun état d’âme face à un corps nu.
Il se contente de mettre en œuvre une procédure qui détecte le
pourcentage de couleur chair sur la surface d’une silhouette. Si ce
pourcentage est élevé, il prédit une nudité probable. Voilà comment
Facebook, en vertu d’une pudibonde politique anti-nudité inscrite
dans ses conditions générales d’utilisation, a pu supprimer du fil
d’actualité des internautes la publication d’images telles que L’Origine

du monde, de Courbet, ou la célèbre photo d’une enfant nue fuyant
les bombes durant la guerre du Vietnam. Il faut garder à l’esprit que
les calculs des algorithmes procèdent d’une froide – et «  idiote » –
rationalité procédurale, afin d’éviter les imputations d’intentionnalité
que nous leur adressons parfois pour contester leurs décisions,
comme si elles étaient humaines : « Google est raciste », « Facebook
promeut les fake news », etc.

Troisième clarification  : comme nous l’avons vu, les techniques
algorithmiques font de plus en plus souvent appel à des méthodes
d’apprentissage dont les objectifs varient selon le comportement de
l’utilisateur. Par exemple, Google modifie le classement des résultats
de recherche en fonction du lien qu’a cliqué l’internaute ; Youtube
règle son algorithme pour augmenter le temps de visionnage des
vidéos par l’utilisateur  ; pareillement, Facebook privilégie, dans le fil
d’actualité, des publications qui optimisent le temps que l’utilisateur
passe à scroller sa page. Non sans une certaine hypocrisie, les
services du web se défendent face à la critique de manipulation de
l’utilisateur, en affirmant que puisque leurs algorithmes se règlent sur
les comportements des utilisateurs, ces derniers sont responsables
de ce qui leur est montré. Il serait déraisonnable, dans le débat sur la
régulation des algorithmes, de considérer que les plateformes n’ont



aucune responsabilité. On voit monter, parmi les revendications des
internautes, celle de pouvoir décider eux-mêmes de l’objectif à
donner à l’algorithme – de régler, en quelque sorte, leur calculateur –
plutôt que de laisser les plateformes optimiser un critère
comportemental qui vise d’abord et avant tout à maximiser leur temps
d’attention. Par ailleurs, il n’est pas satisfaisant de ne pas pouvoir
détenir plus d’informations sur les données que les algorithmes
utilisent pour donner des prédictions à l’utilisateur.

Ces trois points clarifiés, il reste à savoir, d’une part, si l’effet de
l’algorithme résulte des intentions explicites des concepteurs de la
plateforme, d’autre part, si cet effet est observable ou non par les
utilisateurs du service. Le tableau qui suit (document 68) présente quatre
configurations possibles.

Document 68 – Les effets des algorithmes

Les algorithmes sélectionnent et classent les informations qu’ils veulent bien nous montrer et

nous leur confions de plus en plus de décisions sans toujours en connaître les effets. Ce



tableau distingue les situations dont les effets peuvent être identifiés ou non par les

utilisateurs (en colonne) et celles où les effets peuvent être prévus ou non par les

plateformes (en ligne).

La première ligne du tableau rassemble deux situations dans
lesquelles les effets de l’algorithme résultent d’un objectif assigné
intentionnellement par ses concepteurs. Dans la colonne de gauche,
les effets anticipés par la plateforme sont explicites et peuvent être
identifiés et compris par les utilisateurs. On peut alors reprocher aux
algorithmes la pertinence de leurs objectifs. Tel est, rappelons-le,
l’enjeu du débat sur la régulation de la loyauté des algorithmes  : les
plateformes doivent expliquer beaucoup plus clairement et
simplement les objectifs qu’elles donnent à leurs calculateurs,
notamment pour que les utilisateurs puissent les discuter et les
contester. On sait par exemple que les trending topics (tendances
d’actualité) de Twitter valorisent les hashtags qui connaissent une
diffusion très rapide et immédiate, ce qui avantage des événements
comme les émissions de télévision à succès et les matchs de football.
A contrario, des événements politiques de longue durée, qui suscitent
un volume important de tweets mais de façon non explosive, ont une
visibilité réduite dans les trending topics du réseau social. C’est
précisément ce que les militants du mouvement Occupy ont reproché
à Twitter, l’accusant de préférer des événements à popularité
immédiate à leur mobilisation qui, bien que très relayée sur ce
réseau, ne produisait pas de « pics » susceptibles d’être identifiés par
le calcul des trending topics. Dans ce cas, la connaissance par le
public du principe de l’algorithme permet d’en discuter les objectifs et
d’appeler à d’autres manières de concevoir ce qui est tendance et ce
qui ne l’est pas.

La colonne de droite correspond aux situations où il est possible
d’identifier, souvent au terme d’audits minutieux, un effet indésirable
de l’algorithme, intentionnel de la part des concepteurs mais caché
aux utilisateurs. Dans ce cas, il est légitime de parler de manipulation
ou, mieux, de déloyauté. La plateforme ne fait pas ce qu’elle dit faire



et il appartient aux pouvoirs publics, aux informaticiens ou à des ONG
de mettre au jour l’existence de règles ou d’objectifs cachés. Les cas
explicites de manipulation – tel le scandale de l’algorithme de
Volkswagen faussant les taux d’émission d’oxydes d’azote de ses
voitures – sont difficiles à prouver en ce qui concerne les services
numériques, qui sont extrêmement instables et personnalisés.
Cependant, il est parfois possible de mener un travail de rétro-
ingénierie, une «  ingénierie inverse  » consistant à étudier un objet
technique pour en déduire le fonctionnement interne. Une équipe de
recherches en informatique l’a entrepris à propos du mode de
classement des restaurants dans l’encadré «  Google Shopping  ».
Son audit a permis de démontrer que les établissements retenus par
Google n’étaient pas les meilleurs restaurants établis par le moteur
de recherche de Google dans son classement «  naturel  ».
L’entreprise privilégiait dans cet encadré des informations issues de
services affiliés à Google. Cet audit original, qui a su prouver que
l’entreprise de Mountain View n’était pas loyale envers ses propres
principes, a conduit la Commission européenne, après de longues
tergiversations, à lui infliger une amende de 2,42 milliards d’euros.

La deuxième ligne du tableau réunit les situations dans lesquelles
les algorithmes produisent des effets critiquables ou indésirables qui
n’ont pas été anticipés par leurs concepteurs. Il se peut d’abord que
les utilisateurs puissent les identifier (colonne de gauche). Un
exemple classique est celui du système d’autocompletion de Google,
fonction qui permet au moteur de recherche de faire des suggestions
pour compléter les mots d’une recherche donnée. Cette technique
s’appuie sur une statistique de fréquence des associations de mots-
clés utilisées par les internautes. Il arrive par exemple qu’en entrant le
nom d’une personnalité, le moteur lui associe aussitôt le mot « juif » à
cause des requêtes qu’ont faites d’autres internautes. Une telle
recommandation est indésirable et scandaleuse. Google n’est pas
antisémite, mais la manière dont son algorithme fonctionne peut
aboutir à ce genre de résultat. Les articles de la presse, les critiques
adressées par des ONG et la mobilisation de l’opinion publique



permettent la plupart du temps, dans ces situations simples et claires,
d’obtenir des correctifs nécessaires de la part des plateformes.

Cette forme de régulation par la critique publique est
généralement efficace. En revanche, il est probable qu’avec l’usage
massif de techniques d’apprentissage pour le traitement des
données, les algorithmes produisent de plus en plus fréquemment
des représentations indésirables qui n'ont pas été anticipées par les
concepteurs et ne sont pas visibles par les utilisateurs. Ces effets
peuvent être la conséquence du fonctionnement même des
plateformes. Par exemple, sur Airbnb, l’identité des offreurs est mise
en avant, notamment via leur portrait photographique, dans l’idée
sympathique de les faire connaître et de créer de la confiance. Or, il a
été démontré que pour des appartements comparables dans les
mêmes quartiers, le prix moyen des locations était plus bas lorsque
les offreurs étaient noirs que lorsqu’ils étaient blancs. Ensuite, et
surtout, les algorithmes sont capables d’apprendre les biais contenus
dans la structure des données qui servent au mécanisme
apprentissage. C’est le cas, aux États-Unis, des algorithmes de
prédiction de délits ou de crimes qui, à travers leur traitement des
archives judiciaires, contribuent à reconduire des discriminations à
l’égard des populations noires, nombreuses dans les décisions
passées des tribunaux américains. Puisque les algorithmes forment
leurs modèles à partir des données fournies par nos sociétés, leurs
prédictions tendent à reconduire automatiquement les distributions,
les inégalités et les discriminations du monde social.

Ces différentes configurations montrent la nécessité de mobiliser
conjointement des acteurs différents face aux enjeux posés par les
algorithmes. Dans certaines situations, la pédagogie et l’éducation
sont essentiels, dans d’autres c’est la vigilance des médias et des
ONG qui est cruciale. Les informaticiens doivent pouvoir faire, de
façon indépendante, des audits des calculs à l’aide de la rétro-
ingénierie. Enfin, la surveillance doit parfois s’exercer moins sur les
algorithmes eux-mêmes que sur les données à partir desquelles ils
apprennent leurs modèles. Ces questions très nouvelles n’ont pas



encore trouvé de véritables réponses, mais une discussion collective
sur la manière dont nous sommes calculés et sur les limites que nous
souhaitons fixer aux calculateurs devient urgente.
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SURVEILLANCE NUMÉRIQUE
Dans Surveiller et Punir, Michel Foucault consacre de superbes

pages à un modèle singulier de prison, le panoptique, imaginé par le
philosophe utilitariste anglais Jeremy Bentham à la fin du
XVIIIe  siècle. Dans cette architecture carcérale particulière, un
gardien, logé dans une tour centrale, peut observer tous les
prisonniers, enfermés dans des cellules individuelles autour de la
tour, sans que ceux-ci puissent voir qui les observe (document 69).

Document 69 — ^Être vu sans voir



Dans le modèle de prison panoptique conçu par Jeremy Bentham au XVIIIe siècle, les

prisonniers sont observés en permanence. Orientées vers l’intérieur, les cellules sont

toujours accessibles au regard des gardiens cachés dans la tour centrale.



Tel est, selon Foucault, le modèle absolu de la discipline  : une
politique du regard qui fabrique des individus transparents pour un
pouvoir opaque. Ce modèle dystopique de surveillance centrale et
totale nourrit beaucoup de fantasmes. Il est au cœur du roman de
George Orwell, 1984, constamment invoqué quand on parle des
réalités numériques. En vérité, comme dans la Bibliothèque de Babel,
ceux qui sont au centre ne voient pas grand-chose s’ils ne mettent
pas en œuvre des instruments pour savoir exactement où diriger leur
regard.

Une interprétation plus subtile de la prison de Bentham a été
proposée par Michel Foucault. L’architecture panoptique a notamment
pour vertu que, ne sachant pas si un gardien se trouve dans la tour
centrale, les prisonniers intériorisent l’idée d’un gardien fantôme  ; ils
contiennent leurs pulsions et pacifient leurs comportements pour se
plier à une surveillance qui s’apparente, en réalité, plus à un auto-
contrôle qu’à une contrainte coercitive. Dans un esprit humaniste et
éducatif, Bentham souhaitait que le pouvoir carcéral transforme la
contrainte en auto-contrainte. La grande réussite de l’architecture
panoptique, explique Michel Foucault, est de faire disparaître le
gardien de la tour. La surveillance n’est plus une discipline centrale,
mais un pouvoir capillaire qui se diffuse en chacun de nous pour
policer et domestiquer nos conduites. Dans un texte fameux, Gilles
Deleuze a décliné ce thème comme celui du passage d’une société
de surveillance à une société de contrôle. La surveillance n’est plus
un pouvoir extérieur qui nous contraint, elle devient un mécanisme
d’auto-contrôle par lequel les individus s’observant mutuellement
inhibent leur comportement pour se caler sur les normes de la
société.

Nous en venons ainsi, pour clore ce livre, au problème de la
surveillance numérique et des marges de jeu qu’elle nous laisse. Si la
question est aujourd’hui brûlante, c’est parce que trois surveillances
différentes, celle du marché, celle des autres individus et celle de
l’État, s’exercent ensemble sur nos données personnelles. Nous
avons abondamment parlé des services commerciaux du web, qui



aspirent des informations sur les utilisateurs et sur leurs
comportements pour constituer de gigantesques bases de données,
ensuite échangées et vendues dans le marché peu contrôlé des data
brokers. La logique qui préside à cette extraction est d’abord celle de
la personnalisation  : c’est dans le but d’amener les bons contenus
devant les bons utilisateurs que le marché publicitaire et les
algorithmes de classement et de recommandation ont entrepris le
moissonnage des données personnelles. Mais la surveillance des
utilisateurs via celle de leurs données joue un rôle de plus en plus
sensible dans la production de services numériques, que ce soit
l’appariement sur les sites de rencontres, la diversité des informations
du fil d’actualité des réseaux sociaux, les systèmes de notification qui
se multiplient sur les écrans de téléphone portable et bientôt tous les
calculs que les objets communicants s’apprêtent à faire pour orienter
et guider les comportements de la vie quotidienne. Encore plus
qu’une surveillance, c’est un projet de guider les comportements
grâce aux données des utilisateurs que façonnent les plateformes
numériques.

Nous avons aussi vu la mise en place, largement assurée par les
réseaux sociaux, d’une surveillance latérale ou horizontale  : sur les
blogs, sur Facebook ou sur Instagram, le surveillant n’est pas
seulement l’État ou les plateformes du web, mais aussi – et c’est
souvent la question la plus sensible aux yeux des internautes – les
voisins, les «  ex  », les managers, les professeurs, les futurs
employeurs, les parents, etc. Ce type de surveillance interpersonnelle
a vu le jour avec les pratiques d’exposition de soi que le web a
encouragées.

Le troisième type de surveillance, que nous n’avons pas encore
abordée, est celle des États. En France, ce sujet est déjà à l’origine
de la loi informatique et libertés et de la création de la CNIL, votée en
1978 à la suite du projet de création d’un immense fichier
administratif des Français (l’« affaire Safari », en 1974) (document 70). Il
est revenu dans le débat public en juin 2013 quand Edward
Snowden, informaticien et ancien employé de la CIA et de la National



Security Agency (NSA), a rendu publics des documents classés top
secret. Ces révélations montraient que depuis une quinzaine
d’années, les agences de renseignement électroniques,
principalement britanniques et américaines, surveillaient
massivement les communications mondiales. La plupart des experts
s’en doutaient depuis longtemps, mais les documents en apportaient
la preuve.

Document 70 — Le premier scandale des données en France



Cet article du Monde, paru le 21 mars 1974, a déclenché l’« affaire Safari », qui a révélé

l’existence d’un projet gouvernemental de fichage informatique des Français. Ce scandale

est à l’origine de la loi informatique et liberté et de la Commission nationale informatique et

libertés (CNIL).

La NSA collecte 200  millions de messages par jour dans le
monde, les services britanniques du Government Communications
Headquarters (GCHQ) interceptent des quantités de données
faramineuses circulant sur les nombreux câbles sous-marins qui
transitent par la Grande-Bretagne. Après l’affaire Snowden, les
révélations se sont succédé en cascade, mettant au jour une
collaboration étroite entre les services de renseignement des
différents pays, des écoutes téléphoniques du personnel politique
entre pays se prétendant les meilleurs amis du monde, l’interception
de flux massifs d’informations par divers services étatiques, et même
l’existence d’un marché des technologies de surveillance que
certaines entreprises vendent avec l’autorisation, pour ne pas dire les
encouragements, de leurs États, à des régimes politiques peu
regardants sur la question des droits de l’homme. L’autre révélation
majeure d’Edward Snowden est celle de l’existence du programme
américain Prism, qui coordonne surveillance étatique et surveillance
commerciale. Dans un document, la NSA se vante d’avoir un accès
privilégié aux serveurs des grands géants du numérique, comme
Microsoft, Facebook et Google. Même si, en réalité, cet accès était
encadré par des procédures légales, il semble que certaines
entreprises numériques aient étroitement collaboré avec les services
secrets et qu’elles aient parfois fait preuve de zèle lorsque ces
services leur ont demandé d’accéder à leurs données.

L’affaire Snowden est venue rappeler aux internautes, qui
semblaient l’avoir quelque peu oublié, que les technologies du web
sont incroyablement bavardes, poreuses et qu’elles sont accessibles
aux grandes oreilles des États.

Les écoutes massives effectuées par les États ne signifient pas
qu’un agent consulte ou écoute l’intégralité des données interceptées,



mais que ces données sont, à un moment ou à un autre, pour une
durée et selon des paramètres variables, stockées dans les serveurs
des services de renseignement. Or, on observe désormais un
changement de paradigme de la part de ces services  : ils sont
passés d’une collecte ciblée, à l’aide de critères précis et d’un
encadrement judiciaire, à une logique d’interception massive des
communications. Le principe est simple  : pour trouver l’aiguille (le
renseignement intéressant) dans la botte de foin (le vaste amas des
communications mondiales), mieux vaut intercepter toute la botte de
foin, on fera le tri ensuite.

Par ailleurs, conjuguée aux révélations d’Edward Snowden, la
montée soudaine des demandes de sécurité liée à la lutte contre le
terrorisme a conduit les États à développer un arsenal législatif leur
donnant des droits exorbitants pour surveiller les réseaux. C’est la
logique qui a été mise en place en France par la loi relative au
renseignement de 2015. Cette loi renforce le cadre juridique dans
lequel agissent les services de l’État, par exemple en autorisant
l’utilisation de logiciels espions pour écouter les conversations
mobiles, et prévoit l’installation de boîtes noires chez les opérateurs
de télécommunications dans le but de détecter les suspects à partir
des données de connexion. ONG, ligues de protection des droits de
l’homme, militants de l’internet libre et même les informaticiens de
l’Institut national de recherche en informatique et en automatique
(INRIA) ont protesté contre une telle stratégie de contrôle généralisé
des flux d’internet. Elle est, disent-ils, à la fois liberticide et inefficace.
La prédiction est une probabilité qui comporte toujours une marge
d’erreur en créant des « faux positifs ». Si un algorithme était capable
de détecter un comportement terroriste sur le réseau avec une marge
d’erreur de 1  %, ce qui constituerait déjà une prouesse,
600  000  personnes sur les 60 millions de Français seraient ainsi
repérées. Pour une réalité de 60  terroristes, la surveillance des
599 940 autres personnes semble totalement disproportionnée. Sans
doute serait-il plus raisonnable d’obtenir de bons signaux au moyen
de renseignements humains, pour ensuite se mettre à l’écoute des



suspects. Mais avec le soutien d’une opinion publique effrayée par
les récents actes de terrorisme, la loi est désormais en vigueur.

En se développant simultanément, les trois types de surveillance
semblent prendre en étau les usagers du numérique et les enfermer
dans une situation sur laquelle ils n’ont guère de prise. Nous sommes
bel et bien entrés dans l’ère du contrôle décrite par Gilles Deleuze, et
il est frappant d’observer que la mise en place de ces trois
surveillances s’est faite avec un soutien, ou une tolérance implicite,
de nos sociétés. Or, nous avons vu que la vie privée est une valeur
de plus en plus personnelle (chacun définit comme il l’entend ce qui
est privé et ce qui est public). Ce processus d’individualisation
conduit les internautes non seulement à revendiquer le contrôle de
leur vie numérique, mais aussi à valoriser des principes qui leur font
accepter de la compromettre. Nous sommes désormais placés dans
des situations où nous devons faire un arbitrage individuel entre le
droit à la vie privée et d’autres principes : la sécurité des citoyens au
nom de laquelle s’exerce la surveillance étatique (« Après tout, je n’ai
rien à me reprocher ») ; l’efficacité du service rendu au nom duquel
les plateformes aspirent nos traces de navigation («  Je sais que…
mais c’est tellement pratique  »)  ; la liberté d’expression au nom de
laquelle nous livrons à d’autres des informations qui peuvent ensuite
nous nuire (« On ne va pas me faire taire, je n’ai pas peur d’exprimer
mes opinions  »). Chacune de ces justifications dispose d’une forte
légitimité, renforcée par les attentes individualistes d’autonomie,
d’efficacité et de sécurité de chacun. Pour aborder différemment le
sujet de la surveillance, il paraît nécessaire de cesser de penser
individuellement la vie privée, de cesser de la considérer comme un
arbitrage que chacun serait amené à faire. Nous devons plutôt y
réfléchir comme à un droit collectif par lequel, même si nous n’avons
rien à cacher, il est aussi dans l’intérêt de tous de vivre dans une
société où certains – journalistes, militants, ONG – puissent avoir des
choses à cacher. Une société qui accepte de sacrifier une petite part
de l’utilité du service rendu et dans laquelle il soit possible de ne pas
tout dire, de garder des jardins secrets. Si l’individualisation a permis



aux logiques de surveillance de s’installer, il nous faut, pour opposer
des limites à ce processus, imaginer des réponses plus collectives.
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les données et ceux dont les données sont collectées : Mark Andrejevic, « Big Data, Big

Questions : The Big Data Divide », International Journal of Communication, 8, 2014, p. 1673-

1689,

http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/2161/1163

● Le livre d’un des meilleurs spécialistes de la sécurité et de la surveillance numérique :

Bruce Schneier, Data and Goliath. The Hidden Battles to Collect Your Data and Control Your

World, New York (N. Y.), W.W. Norton & Company, 2014.

● Parmi beaucoup d’ouvrages dénonçant la société de surveillance numérique, un argument

original s’oppose à l’idée que nous entrerions dans une société orwellienne et défend celle

que les services numériques cherchent moins à assujettir et à normaliser les individus qu’à

exciter en eux un désir d’exposition et de différenciation : Bernard E. Harcourt, Exposed.

Desire and Disobedience in the Digital Age, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,

2015.`

● Un ouvrage de synthèse simple, précis et percutant, par le juriste le plus autorisé sur la

question de la vie privée, qui montre tous les risques de l’argument « Ce n’est pas grave

https://framablog.org/2017/03/28/google-nouvel-avatar-du-capitalisme-celui-de-la-surveillance/
https://framablog.org/2017/03/28/google-nouvel-avatar-du-capitalisme-celui-de-la-surveillance/
http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/2161/1163


puisque je n’ai rien à cacher » : Daniel J. Solove, Nothing to Hide : The False Tradeoff

between Privacy and Security, New Haven (Conn.), Yale University Press, 2011.

● Martin Untersinger, « La note interne de l’INRIA qui étrille la loi sur le renseignement », Le

Monde, 13 mai 2015.



Ce livre s’est ouvert sur un ton euphorique avec les pionniers du numérique. Il semble

s’achever dans le cauchemar d’une société de surveillance. Les pionniers ont rêvé d’une

technologie permettant de mettre la société en réseau, de partager des connaissances et

d’en faire des biens communs. Ils ont libéré les subjectivités pour qu’elles s’affichent sur le

web, ils ont contribué à élargir l’espace public et favorisé des formes originales

d’engagement politique. Désormais, la tonalité des discours à l’égard de la grande

transformation numérique est alarmiste. Le web serait marchandisé, surveillé et manipulé

par les algorithmes. Les mondes numériques sont devenus un sujet d’inquiétude, ils sont

perçus comme un vaste système de contrôle des conduites, un vecteur de pathologies et

d’addictions, un Big Brother qui surveille chacun de nos faits et gestes. Loin d’avoir créé de

nouvelles libertés, le web serait en fait un nouvel asservissement.

Si le changement d’ambiance est frappant, il atteste d’abord la réussite de la grande

aventure du numérique dont nous venons de retracer l’histoire. Il est naturel que les anciens

aient la nostalgie des premiers temps et qu’ils cultivent le sentiment que c’était mieux avant.

La réussite du web a contribué à le massifier. Il est partout, les usages se sont généralisés,

sa géographie est mondiale. Le numérique est pluriel et n’appartient à personne. La culture

numérique a perdu ce qui faisait son exceptionnalité, son caractère quelque peu

aristocratique et inoffensif lorsqu’elle était un espace de jeu réservé à quelques-uns. Elle est

devenue ordinaire et commune. En perdant son exceptionnalité, elle a été investie par des

forces, des intérêts et des projets, ceux-là mêmes qui traversent nos sociétés.

Si elle semble parfois recouverte par la centralité des grandes plateformes, la vitalité des

espaces numériques n’a pas disparu pour autant. Elle ne demande, somme toute, qu’une

chose à l’utilisateur : qu’il reste toujours curieux, afin de savoir éviter les grands carrefours

de l’information, la première page des résultats des moteurs de recherche et les attractions

addictives des réseaux sociaux. Les espaces numériques foisonnent toujours d’expériences

originales, innovantes, étranges ou érudites. Nos usages du web restent très en deçà des

potentialités qu’il nous offre. Le web se ferme par le haut, mais toute son histoire montre

qu’il s’imagine par le bas. Sa trajectoire est émaillée d’initiatives audacieuses, originales,

curieuses et en rupture. Il n’y a aucune raison de penser que cette dynamique s’arrête ou

qu’elle soit complètement entravée par la domination des GAFA. Plus que jamais, il

appartient aux chercheurs, aux communautés, aux pouvoirs publics et surtout aux

internautes de préserver la dynamique réflexive, polyphonique et peu contrôlable amorcée

par les pionniers du web.
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