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INTRODUCTION

Penser la folie avant la psychiatrie

Quand un être humain arrive au monde et qu’inévitablement il
découvre la souffrance, il ne sait pas d’où vient le mal. Ça souffre en
lui, ça le fait crier et se débattre, il ne sait pas pourquoi.

La contrainte génétique, en subissant les pressions du milieu,
sculpte son corps, son cerveau et son âme. Jusqu’au moment où,
devenant capable de préciser l’endroit de son corps qui souffre, il en
fait un récit  : « J’ai mal au pied parce que je me suis cogné contre
une pierre qu’un voisin malveillant a posée sur mon chemin. » Ce qui
revient à dire que la perception du mal et son énoncé résultent de la
convergence de sources d’information différentes venues du corps,
du cerveau et de l’histoire d’une personne. Ayant ainsi mis en
conscience l’objet du mal, le sujet peut l’expliquer, donner cohérence
à son monde et proposer une conduite à tenir pour échapper à sa
souffrance. Cette réaction de défense lui donne l’impression qu’il
peut maîtriser le monde qui l’effraie.

Quel dommage que le réel soit ailleurs.
C’est une illusion explicative qui nous soulage : quand nous nous

sentons mal, quand un autre nous inquiète par son comportement
ou ses propos étranges, nous devons l’expliquer en urgence,



invinciblement, afin de redonner cohérence à notre monde et de
nous y sentir apaisés. Nous appelons « folie » le monde mental d’un
autre que nous ne comprenons pas. Nous ne luttons pas contre la
folie, nous affrontons simplement la peur qu’elle nous inspire.

Est-ce preuve de folie de voir des images effrayantes et
incohérentes que les autres ne perçoivent pas  ? Ces perceptions
sans objet provoquent en nous des émotions intenses de peur,
de désespoir, d’extase parfois ou de désirs sexuels, comme si l’objet
existait dans le réel. Si vous êtes d’accord avec cette définition des
hallucinations, c’est que vous admettez que nous sommes tous fous,
puisqu’il nous arrive régulièrement de rêver la nuit et de voir
nettement des images qui n’existent pas dans le réel lorsque nous
sommes réveillés.

Est-ce une preuve de folie de voir le mal partout et de
comprendre soudain que les objets disposés autour de vous et que
les gestes des autres révèlent leur intention de vous mettre à mort ?
En temps de paix, on appellera « paranoïa » cette interprétation du
monde, mais, en temps de guerre, cette intelligibilité des choses et
des gestes nous sauvera la vie. C’est notre histoire qui attribue aux
objets et aux événements que nous percevons une connotation
affective. Ensuite, nous cherchons dans notre contexte technique et
culturel les objets qui pourraient fournir un modèle explicatif. Quand
l’idée de soigner l’autre est apparue dans l’histoire de l’humanité, la
notion de possession d’une âme par un mauvais esprit s’est
estompée pour laisser place à la notion de maladie mentale. Mais
est-ce vraiment une preuve de maladie de s’écarter de la norme ? Le
normal, c’est ce qui est conforme aux règles, aux lois convenues et
aux valeurs du plus grand nombre : le taux de sucre dans le sang est
normal s’il avoisine 1 gramme par litre de sang. J’ai rencontré des
gens qui, à 0,70 g/l, étaient malades d’hypoglycémie, blancs comme



linge et titubants. J’en ai rencontré d’autres qui, à 0,40 g/l, souriaient
et s’activaient en pleine forme. Ils étaient anormaux et en parfaite
santé ! Quand la loi du plus grand nombre dit ce qui est normal, les
homosexuels, minoritaires, sont considérés comme des anormaux
ou des malades.

J’ai connu l’époque, dans les années 1940, où les guerres et les
conditions de travail étaient tellement violentes que l’on valorisait la
violence des hommes  : dans un tel contexte, elle avait une fonction
adaptative. On admirait les hommes violents, on les décorait quand
ils faisaient la guerre ou quand ils descendaient au fond des mines
travailler 15 heures par jour, on en faisait des héros de films et de
romans. Par bonheur aujourd’hui, dans un contexte tertiaire et de
progrès des droits de l’homme, la violence n’est que destruction.
Alors on appelle le SAMU, la police et les psychiatres quand un
homme est violent. C’est devenu une forme de maladie mentale que
l’on explique grâce aux explorations modernes de la neurobiologie et
de la neuro-imagerie.

L’objet de la cardiologie, c’est le cœur qui pompe mal et altère la
circulation du sang. Une telle dysfonction résulte de la convergence
de cent déterminismes différents  : génétiques, développementaux,
alimentaires, existentiels, psychologiques et culturels. Comment
voulez-vous que l’objet de la folie soit explicable par une seule
cause ? La possession, le péché, l’infection syphilitique, les troubles
neurobiologiques constituent des vérités partielles d’autant plus
difficiles à analyser que l’objet de la folie n’est pas hors du
psychiatre : un psychiatre homosexuel n’aura pas tendance à penser
qu’un patient homosexuel est un pervers contre nature qui mérite la
prison  ; un psychothérapeute qui a été un enfant abandonné ne
pourra pas juger qu’un enfant sans famille est un bâtard qui, pour
canaliser sa violence, doit devenir soldat.



Le mot « folie » ne désigne donc pas un véritable objet qui serait
le même, quelle que soit la culture. Il désigne un fait comportemental
ou verbal qui nous effraie par son étrangeté, son statut hors normes.
Alors, nous nous soignons en soignant le fou. Quand nous ne
supportons pas son agitation, nous le calmons  ; quand il voit des
choses que nous ne voyons pas, quand il entend des mots que nous
n’entendons pas, nous lui prescrivons des neuroleptiques. Comme
agent thérapeutique, nous cherchons dans notre contexte
technologique et verbal l’outil qui pourrait agir sur son monde mental.
J’imagine qu’à l’époque du paléolithique, quand on voyait un homme
soudain tomber à terre, convulser, puis se relever un peu désorienté
et reprendre son travail en souriant, on avait besoin d’expliquer cet
événement étrange. Comme on vivait en petits groupes, chacun
influençant l’autre, le sécurisant ou l’effrayant, dans un contexte
écologique parfois gratifiant de nourritures et d’abris, et parfois
effrayant d’orages et d’ennemis, c’est le plus logiquement du monde
que l’on a pensé qu’une force invisible s’était emparée du monde
mental invisible de celui qui convulsait. Il fallait donc utiliser un silex
tranchant admirablement taillé pour trépaner son crâne et permettre
à l’esprit envahisseur de s’échapper. Le bourrelet osseux qui suit les
trépanations paléolithiques prouve que les possédés ont survécu
longtemps. Ont-ils été libérés ?

À l’époque où nous étions chasseurs-cueilleurs, ce mode
d’existence nous faisait comprendre qu’on ne pouvait survivre qu’en
incorporant les autres : les plantes, les insectes, les petits gibiers et
les immenses mammifères que nous parvenions à tuer. C’est en
mangeant d’autres êtres vivants que nous devenions nous-mêmes.
Le plus logiquement du monde, nous avons pensé qu’un trouble
digestif, un malaise physique ou un trouble de la production des
images et des mots provenaient de l’incorporation d’une substance



ou d’un autre être vivant maléfique qui possédait notre corps ou le
monde invisible de notre intériorité. Il fallait donc l’expulser, en
donnant des substances qui provoquaient des excrétions
(vomissements et diarrhées) ou en faisant des rituels magiques qui
chasseraient l’intrus.

Entre le Tigre et l’Euphrate, dans la ville de Babylone, les
médecins prenaient soin des corps, et les prêtres qui savaient agir
sur les entités invisibles s’occupaient des fous et des démons qui les
habitaient. Dans le papyrus d’Ebers, en Égypte, on peut lire que le
cerveau est source des fonctions mentales. Les Hébreux affirment
que c’est Dieu qui rend malade ou fou  : « L’Éternel te frappera de
délire, […] d’égarement de l’esprit…  » (Deutéronome, 32, 39). Les
Perses écoutent Zarathoustra qui leur explique comment la pureté
du corps prévient les souffrances de l’âme qui, lorsqu’elles
surviennent, peuvent être soignées par le couteau (chirurgie), les
plantes (pharmacologie) ou la parole (psychothérapie). Dans l’Inde
ancienne, Siva le destructeur s’oppose à Visnu le protecteur.
Bouddha explique que le plus sûr moyen de ne pas souffrir
psychiquement consiste à renoncer à tout désir. Et Freud, inspiré par
le vétérinaire Carl Gustav Carus, le neurologue Charcot et les
philosophes Nietzsche et Schopenhauer, met en lumière
l’inconscient qui nous gouverne à notre insu. Rien n’est plus expliqué
que la folie  ! Avec, pourtant, un virage épistémologique important
lors de la Révolution française : « La République n’a pas besoin de
savants  », aurait dit le président du tribunal révolutionnaire qui a
condamné le chimiste Lavoisier à avoir la tête tranchée.

Cette phrase n’a probablement jamais été prononcée, mais le
simple fait de croire qu’elle a été dite révèle l’air du temps en 1791.
Quelques jours avant, l’Académie des sciences vient d’être
supprimée et plusieurs dizaines d’autres savants ont été décapités.



Ce que la Convention met à mort, c’était un savoir conformiste,
prétentieux, amphigourique réservé à quelques membres qui font
croire qu’ils ont des connaissances en parlant latin, en faisant des
citations grecques et des références à quelques patrons susceptibles
de leur donner un avancement.

Quelques années plus tard, Napoléon donne corps à une
nouvelle manière de déchiffrer la maladie. Sur les champs de
bataille, il valorise les cadets chirurgiens, âgés de 16 à 20 ans, qui
savent réaliser en moins de trois minutes une amputation à mi-
cuisse. Il encourage les médecins qui savent laver une plaie et faire
des pansements et non plus ceux qui donnent des clystères, font
des saignées et parlent latin. Il s’intéresse aux charpentiers et aux
artisans linguistes qu’il emmène en Égypte. La connaissance devient
artisanale. C’est dans la visibilité que l’acte de soin se définit
désormais, et non plus dans l’explication métaphysique. C’est dans
la sensorialité du corps perçu qu’on va chercher la lésion imperçue,
enfouie au fond des organes, mais exprimée à l’extérieur par un
signe clinique.

Laennec, en inventant le stéthoscope vers 1820, crée l’artisanat
de la lecture clinique : un poumon malade n’émet pas le même son
qu’un poumon sain où l’air circule sans entrave. Cette sensorialité
qui associe l’art de l’ouvrier et du paysan avec le frottement
mécanique de l’air dans les poumons fonde la sémiologie médicale.
Cette nouvelle relation au corps apprend à lire à l’extérieur ce qui
souffre à l’intérieur. Il en sera de même pour l’âme qui, lorsqu’elle est
malade, exprime par des gestes et des mots un trouble intérieur.
Cette épistémologie, incroyablement confirmée par Babinski dans les
années 1890, découvre qu’en grattant le bord externe de la plante
des pieds avec une pointe mousse on provoque l’extension du gros
orteil, signe fiable d’une lésion cérébrale sur le cortex frontal



ascendant. En grattant les pieds on prouve l’altération du cerveau où
siège l’âme  ! À partir de cette incroyable sémiologie, la psychiatrie
moderne a pu naître  : on peut observer un comportement fou, on
peut écouter un discours aliéné et en faire l’étude des signes qui
expriment à l’extérieur une souffrance intérieure.

Comme nous l’avons fait tout au long des civilisations, à peine
percevons-nous une étrangeté que nous nommons «  folie  » que
nous sautons instantanément à une conclusion explicative dont nous
trouvons la cause dans les objets du contexte  : il crache du sang
parce que Dieu l’a puni ; il voit des démons que nous ne voyons pas
parce que son voisin possède son âme en piquant une poupée…
Quand le contexte technique a inventé les horloges et les automates,
les souffrances psychiques ont été expliquées par un défaut de
rouages cérébraux  ; quand la chimie a connu une expansion
scientifique, ce sont les substances qui, en empoisonnant le
cerveau, ont expliqué les troubles psychiques  ; quand l’électricité a
été découverte, elle a éclairé les délires et les hallucinations en
expliquant que certaines zones cérébrales inadéquates étaient
excitées ; quand l’ordinateur a été mis au point, on a dit que l’âme ne
pouvait plus traiter cet excès d’informations  ; quand l’industrie a
structuré notre société, on a commercialisé des médicaments qui
allaient guérir les maladies mentales… Depuis le début de
l’humanité, on a toujours senti que la folie existait, alors qu’on n’a
jamais su la définir. On a trouvé des solutions thérapeutiques
inspirées par les croyances culturelles. On a imposé des explications
par analogie avec les objets techniques de la civilisation
environnante.

L’objet de la psychiatrie est infiniment hétérogène. C’est pourquoi
les théories totalement explicatives sont des théories totalitaires.
Quand on explique la folie par le péché, la faiblesse d’esprit, le



déficit en neuromédiateur, la mère mortifère ou le capitalisme, on
trouve toujours une cause, n’importe laquelle, qu’un fait réel justifie…
partiellement. Il semble qu’aujourd’hui une nouvelle épistémologie
soit en train de se mettre en place, analogue à celle de la
Convention qui, en affirmant que la République n’avait pas besoin de
savants, a disqualifié l’épistémologie des perroquets académiques
pour créer un artisanat clinique. Les publications actuelles donnent
la parole à mille approches différentes, il faut bien ça pour tenter de
comprendre l’âme. Les capteurs techniques génétiques,
épigénétiques, biologiques, spirituels ne décrivent chacun qu’un
fragment d’âme. Comment voulez-vous tout apprendre  ? Comment
espérez-vous tout comprendre  ? Il faut se mettre en équipe pour
coordonner nos savoirs éparpillés et éclairer un peu mieux les
mondes mentaux si variés. Une telle approche artisanale pourra-t-
elle éviter les traitements fous de la folie  ? Jusqu’à maintenant la
maltraitance a été la règle. La psychiatrie qui est en train de naître
saura-t-elle intégrer ces mille disciplines différentes  ? Et parce
qu’elles sont de plus en plus scientifiques, pourra-t-elle accueillir
d’autres sciences humaines moins rigoureuses ?

L’histoire de la folie avant la psychiatrie parle de défaillances
culturelles bien plus que des souffrances psychiques. La prévention
des troubles sera certainement éducative, et le soin des souffrances
passera par le soutien affectif, la solidarité sociale et le sens que la
littérature, le cinéma et l’art attribuent aux malheurs de l’existence.

Le pari est à prendre. Voulez-vous qu’on en reparle dans
cinquante ans ?



La psychiatrie est-elle une branche

folle de la médecine ?

PAR BORIS CYRULNIK

Rien n’est plus expliqué que la folie.
Quand on ne comprend rien, on se sent mal à l’aise. Il faut, de

toute urgence, trouver une explication pour se sentir apaisé. Le
moindre éclaircissement redonne cohérence à notre monde intime
déboussolé par la confusion. Que faire, que dire quand on ne
comprend pas  ? Alors, on part à l’affût du moindre indice, de la
moindre parole qui pourrait nous dire ce qu’est la folie. Toute
explication soigne l’observateur. Le réel est ailleurs.

Nous désignons par le mot «  fou  » celui qui sort de notre
entendement. Or nous n’entendons que ce qui nous est familier, tout
le reste n’est que bruit. Ce qui revient à dire que nous considérons
comme fou celui qui déclenche une sensation d’étrangeté qui nous
angoisse et nous fascine, comme un Martien venu d’un autre monde
mental. C’est pourquoi nous l’appelons « aliéné ».

Nabuchodonosor, roi de Babylone, puissant chef de guerre et
bâtisseur de cité, fut soudain persuadé qu’il était un animal. Il errait
parmi les vaches, marchait à quatre pattes et lapait l’eau des



ruisseaux, ce qui est un comportement étrange pour un empereur.
Au VI

e siècle avant notre ère, on expliquait sans hésiter que le dieu

de l’époque s’était emparé de son âme et l’avait échangée contre
celle d’un bœuf.

Quand le dualisme devient dogmatique au XVII
e siècle, ceux qui

croient aux maladies nerveuses auraient expliqué que la folie de
l’empereur était due au mauvais fonctionnement des rouages
cérébraux. Cette explication aurait paru logique dans un contexte
technique où les automates enchantaient la culture. Mais ceux qui, à
cette époque, croient à l’existence d’une âme sans substance
auraient affirmé que Dieu avait puni le roi pour un très grand péché,
tel que la gourmandise ou la fornication. Au XIX

e  siècle où la

médecine commence son ascension, on aurait affirmé que
Nabuchodonosor souffrait de syphilis méningée. Et, au XXI

e siècle où

règne l’ordinateur, on admet sans peine que ce trouble psychique est
dû à un défaut de câblage neurodéveloppemental qui a provoqué un
syndrome psychotraumatique.

Toute explication de la folie

est un marqueur culturel

Pendant très longtemps, on n’a pas eu besoin de psychiatre
puisqu’un sorcier savait chasser le mauvais œil, un prêtre, exorciser
le péché et un médecin, soigner la syphilis. Faire appel à un
psychiatre est une invention récente. C’est surtout à partir de la
Révolution française qu’on ose penser que la folie peut être soignée.
Philippe Pinel (1745-1826) a tenu compte de l’expérience d’un
infirmier, Jean-Baptiste Pussin à Bicêtre, pour enlever les chaînes



qui fixaient les fous contre un mur. Il a constaté qu’en libérant ces
hommes les symptômes se calmaient puisque les fous souffraient
moins 1. Il était donc pensable de soigner les fous grâce à un
traitement moral (au sens de «  j’ai bon moral  »). La Convention
ayant décrété que la République n’a pas besoin de savants, Pinel
avait passé sa thèse en décrivant les quatre-vingts formes
différentes de vomissements au lieu de s’intéresser, comme le
conseillait la Sorbonne, au sexe des anges ou à la quadrature du
cercle. Laennec, à la même époque (1781-1826), avait
volontairement rabaissé la pensée en écoutant au moyen d’un
stéthoscope le bruit venu des profondeurs d’un poumon malade. En
le comparant au bruit d’un poumon sain, il fonda la sémiologie
médicale.

Cette démarche banale, en décrivant une sémiologie (science
des signes), a permis à la médecine de devenir clinique, bien plus
que scientifique ou philosophique. David Hume (1711-1776) proposa
une philosophie presque phénoménologique, invitant à réfléchir à la
nature de l’homme et à la nature de la religion. Il fut donc haï par les
spiritualistes et les dualistes. Esquirol à Charenton (élève de Pinel)
demandait à sa famille de partager les repas avec les aliénés, de
façon à tisser avec eux des liens quotidiens qui apaisaient leurs
pulsions  : c’est en adaptant une attitude pratique et relationnelle
qu’on pouvait parvenir à soulager ces personnes, et non pas en se
précipitant dans les théories abstraites.

La haine du naturalisme existe encore aujourd’hui chez les
psychiatres qui s’indignent de la «  chosification  » des troubles
psychiques et considèrent comme un acte immoral le simple fait
d’observer un bébé. J’ai personnellement été traité de «  médecin
nazi » par de grands noms de la psychanalyse qui me reprochaient
de considérer les enfants comme des objets de science, et non pas



comme des personnes, et de rabaisser l’homme au rang de la bête.
Quarante ans après, on constate que c’est précisément ce genre
d’observations cliniques qui a permis de considérer les bébés
comme des personnes, et non pas simplement comme des tubes

digestifs à remplir et à équilibrer entre les ingesta et les excreta.
On embellit le passé quand on raconte qu’avant l’ère de la

médicalisation de la folie les fous déambulaient paisiblement dans
les villages. En fait, ils étaient chassés et parfois emmurés. On leur
jetait de la nourriture à travers un interstice et ils mouraient après
quelques années d’isolement. J’ai eu l’occasion de voir à Nancy 2 un
homme de 43 ans qui avait été emmuré par ses parents. Quand ils
ont entendu que l’hôpital psychiatrique s’occupait bien des fous, ils
ont apporté leur fils à l’hôpital dans une brouette, car l’impossibilité
de marcher avait ankylosé ses articulations. L’arrivée à l’hôpital fut
un bonheur pour lui. On lui parlait, on l’habillait et on faisait des
expériences en le plaçant face à un miroir. Quand au moyen d’une
canne à pêche on faisait descendre derrière lui une pomme, il
tendait la main vers le miroir pour l’attraper : ayant toujours été isolé,
il n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre à renverser une image et
à la traduire dans le réel. Il passa à l’asile une fin de vie heureuse.

Étaient donc considérés comme fous ceux qui provoquaient une
sensation d’étrangeté, un éloignement de la norme. Les errants,
seuls dans les villes ou dans les campagnes, donnaient une telle
impression, car il faut être fou pour se promener seul dans un pays
où la police n’existe pas 3. Les femmes errantes, les filles mères
étaient donc enfermées, pour les protéger  ! Les artistes, les
innovateurs et parfois les scientifiques provoquaient eux aussi cette
sensation de «  pas normal  ». Les comédiens étaient méprisés et
excommuniés, les philosophes naturalistes, emprisonnés ou même



brûlés vifs comme Giordano Bruno (1600) qui enseignait que les
terres tournaient autour d’innombrables soleils…

La construction sociale des récits

mythiques

Dans un tel contexte de construction sociale et de récits
mythiques, la loi de création des hôpitaux généraux en 1656 a été un
progrès qui a permis aux fous, aux déviants et aux innovateurs
d’échapper à l’emmurement et aux assassinats déguisés 4. À
l’époque de Louis  XIV, il y a 40  000  mendiants dans les rues de
Paris. On ne sait pas faire la distinction entre un homme désocialisé,
un délirant, un débile, une fille de mauvaise vie et un artiste qui
imagine des choses incroyables. Le mot « hôpital » ne désigne pas
un lieu de soins, mais plutôt un hospice où l’on offre le vivre et le
couvert en échange d’un travail d’entretien. La Salpêtrière, qui
fabriquait du salpêtre en 1655, devient, en 1657, un quartier
d’hospice financé par un impôt supplémentaire et entretenu par les
pensionnaires. La police des pauvres contraint les mendiants à y
habiter. Peut-être y gagnent-ils en dignité et en sécurité ? En 1659
on y adjoint les fous, les folles et les «  femmes grosses » atteintes
de maladie vénérienne 5.

En Angleterre, l’asile Sainte-Thérèse de Bethléem, ouvert au
XIII

e siècle, impose aux déviants un abri de même type. Les familles

aisées préfèrent payer l’hébergement public, car les mal socialisés y
sont moins maltraités que dans la rue – William Hogarth a dessiné
l’asile de Bedlam (argot de Bethléem) où des familles endimanchées
se promènent sur des passerelles en jetant aux aliénés des



bouteilles d’alcool pour les enivrer et les faire danser. Personne ne
pense à l’époque qu’une cause médicale peut expliquer ces
déviances et ces malheurs de l’existence. Ce n’est qu’en 1776 que
William Cullen fait l’hypothèse qu’une maladie des nerfs est source
de ces troubles, qu’il appelle «  neurose  ». La dérive des mots fait
que Freud, un siècle plus tard, utilise le mot «  névrose  » pour
désigner, au contraire, un conflit intrapsychique et non pas un trouble
de la conduction nerveuse.

Dans l’Amérique en cours de colonisation, on n’emmurait pas les
aliénés, on construisait des cabanes en bois pour les enfermer. Au
XVIII

e  siècle on commence à les mettre dans des hôpitaux  : le

Pennsylvania Hospital, le New York Hospital et surtout le Williams
Burgh Hospital en Virginie (1773) reçoivent ces êtres humains dont
les comportements et les dires paraissent étranges.

La Révolution française a aussi révolutionné la manière de
penser. Il a suffi de penser qu’un peuple pouvait vivre sans roi pour
que cela devienne possible. Alors pourquoi ne pas penser qu’on
peut guérir la folie et «  redresser les mauvaises pensées  » qui se
sont emparées de l’âme des aliénés  ? Johann Reil en Allemagne,
Vincenzo Chiarugi à Florence, l’école de médecine d’Édimbourg
estiment donc que la philosophie peut «  réparer les âmes  » et les
laver de la « pestilence de l’esprit ». Ces métaphores matérialisées
(réparer, pestilence) sont inspirées par un contexte technologique et
social où l’industrie se développe et où la médecine obtient
d’excellents résultats, en étant préventive bien plus que curative 6.
Le  simple fait de changer les couches des bébés, de laver les
biberons, de boire de l’eau claire et de ne pas manger d’aliments
avariés a nettement diminué la mortalité des enfants et augmenté
l’espérance de vie et sa qualité. Les succès de l’hygiène et de la
bonne organisation sociale qui diminuaient les malheurs



de  l’existence étaient attribués aux «  bonnes pensées
philosophiques  ». La psychiatrie, en tant que discipline médicale,
devient pensable puisque la médecine préventive améliore les
conditions de vie. Il n’est plus nécessaire de saigner les aliénés et de
leur donner des clystères, puisqu’il suffit de les entraîner aux bonnes
pensées, de leur donner un logement convenable et de les aider
dans la vie quotidienne pour améliorer leurs symptômes de folie.

La plupart des aliénés étaient hébergés dans des maisons
privées et très peu dans des asiles 7 où il n’y avait ni médecins, ni
étudiants, ni réflexion sur les soins. C’est pourquoi il est absurde
d’insister sur la notion de «  grand renfermement  » de Michel
Foucault 8 : les asiles étaient un abri contraint pour les mal socialisés,
errants, mendiants et femmes de mauvaise vie. Ce sont eux qui
étaient considérés comme aliénés aux XIII

e-XVI
e  siècles. Les fous

étaient persécutés dans les espaces publics, hébergés dans des
maisons de soins privés ou emmurés dans les fermes familiales.

La tentation médicale existait depuis Hippocrate pour expliquer la
mélancolie («  mel  » renvoyant à mélanine noire et «  colie  » à
intestinale). La bile noire empoisonnait le cerveau que l’on pouvait
soigner en demandant à de jeunes femmes de jouer de la musique.
Les autres formes de folie non médicalisées n’entraient pas dans la
doxa des opinions. Les Grecs et les Romains se méfiaient de l’effet
sédatif de l’opium qui paraissait immoral dans une culture valorisant
l’affrontement de la souffrance et non pas son évitement 9. La

morphine n’est entrée à l’asile qu’au XIX
e  siècle quand les

stéréotypes culturels ont commencé à réciter qu’il fallait soigner le
mal par le mal. Dès lors, les médecins ont chanté les louanges de
produits toxiques qui guérissent – la hyoscyamine issue d’une plante
de la famille des solanacées ; le cannabis, extrait d’une plante textile,
et le vin, produit chimique toxique et naturel qui soulage les âmes



tourmentées. Quelques auteurs n’hésitent pas à attribuer l’origine
des idées folles à une maladie de l’intestin. C’est une toxine
intestinale qui provoque la psychose, affirme ainsi John Haslam
(1809) 10. Il est donc logique de prescrire des laxatifs pour provoquer
des diarrhées qui devaient guérir les hallucinations et les délires.

Les asiles s’améliorent tellement que les pensionnaires y vivent
mieux que chez eux. On leur sert des repas, on leur donne des
bains, on leur fait faire des activités distractives, on les invite au
théâtre. Les cliniques privées deviennent spacieuses et coûteuses,
tandis que les hôpitaux publics évoluent vers l’entassement des
malades.

Du désir de trouver une cause organique

aux manifestations psychiques

Ce désir a toujours existé, mais la philosophie du XVIII
e siècle et la

médecine préventive du XIX
e  siècle ont fourni des arguments pour

défendre l’idée qu’il suffit de « calmer la substance cérébrale » pour
faire disparaître tout délire. Dès lors, ce fut une avalanche
d’explications matérialistes et de thérapeutiques adaptées à cette
représentation de la folie : les cataplasmes à la moutarde, les bains
chauds, les douches froides, les chocs physiques ou psychiques
obtenaient d’excellents résultats, disait-on. Ce fut l’époque des
« vapeurs » dont souffraient les femmes. Facile à expliquer : puisque
seules les femmes ont un utérus et qu’elles souffrent de malaises
fréquents, c’est que l’utérus «  animal vivant et le clitorisme  »
envoient des effluves qui intoxiquent le cerveau. Facile à soigner : il
suffit de mettre sous le nez un flacon d’ammoniaque puant et entre



les jambes un parfum agréable pour que tout se remette en place.
Ce traitement fut tellement efficace qu’on le prescrivait encore au
début du XX

e siècle. C’était efficace en effet, puisqu’en donnant des

sels à ces femmes malheureuses on les soutenait un peu, ce qui les
apaisait… momentanément. Les ouvrières et les paysannes avaient
moins de vapeurs, mais plus de maladies organiques dues à une
mauvaise hygiène et aux fréquentes infections. Les bourgeoises
vivaient dans de meilleures conditions matérielles, mais, sanglées
dans leurs corsets et entravées par les préjugés psychosociaux qui
les empêchaient de s’exprimer, elles souffraient beaucoup de
malaises anxieux. Heureusement il y avait les sels d’ammoniaque !

Le désir d’explications médicales existait, et les preuves
apparentes d’amélioration ne manquaient pas. Ayant postulé que le
cerveau produit la pensée comme le foie produit la bile, on en a
logiquement déduit que certaines zones cérébrales produisaient les
capacités psychiques correspondantes. La bosse des
mathématiques, la zone de l’idiotie et celle de la bienveillance étaient
souvent citées. Cette théorie, rapidement abandonnée, a pourtant
permis à Broca de découvrir la zone du langage, très importante
pour expliquer les aphasies, tandis que Penfield repérait les zones
motrices et les distinguait des zones associatives 11. Cette

« craniologie » a beaucoup plu à la culture du XIX
e siècle, à Balzac et

au racisme naissant.
Les éleveurs savaient améliorer la descendance des animaux en

sélectionnant les parents. Cette technique eugénique inspire

l’anthropologie du XIX
e  siècle qui dispose ainsi d’un modèle de

malum hereditarium. Les médecins et les aliénistes acceptent,
comme une évidence, que les parents fous transmettent leur tare
héréditaire puisque les enfants sont eux-mêmes altérés. Personne
ne pense que les parents fous, désocialisés, terriblement



malheureux à cause de leurs troubles psychiques et des réactions
de l’entourage, ne peuvent pas offrir à leurs enfants un milieu
sécurisant et épanouissant. Les explications sous forme de causalité
linéaire empêchent de comprendre qu’il s’agit d’un problème
d’héritage et non pas d’hérédité. On décrit alors des lignées de
mélancoliques, de furieux agités et de délirants. La logique interne à
une pensée exclusivement organiciste consiste à stériliser les
« tarés » pour préserver une bonne santé sociale.

En face, la psychiatrie romantique 12 émet un postulat
fantasmatique, un désir de croire carrément opposé. Elle accepte
l’idée que la détresse est produite par le dérèglement des passions
qui altèrent le moral et rendent fou. La biologie cérébrale n’intéresse
pas ces psychiatres qui se plaisent plutôt à écouter la vie intérieure
des fous. C’est plus littéraire que la description des trous de la base
du crâne. Le choix des explications, organicistes ou littéraires,
dépend de la personnalité du psychiatre bien plus que de l’objet
décrit. Quand j’ai visité le cabinet de Freud, à Vienne, au 19
Berggasse, son appartement n’était pas encore un musée. Aucun
des psychanalystes avec qui je bavardais n’a remarqué deux objets
qui m’ont frappé  : un anguillostome et une pile de journaux de
l’époque. L’anguillostome est une sorte de petit hachoir qui
permettait à Freud de disséquer des anguilles afin de découvrir
pourquoi elles changent de sexe en vieillissant – il obtient en 1930 le
prestigieux prix Goethe pour son «  travail naturaliste 13  ». Cette
publication a été mise à l’ombre par les psychanalystes alors qu’elle
a pourtant été traduite 14. Elle est trop loin de la tendance
antiorganique des enfants de Freud. Sur la pile de journaux,
soigneusement rangés, j’ai pu lire en gros titre sur la première page :
« Devenez psychanalyste en 8 séances par correspondance pour le
modeste prix de 12  thalers.  » Contrairement à ce qu’affirment les



psychanalystes, la psychanalyse a été tragiquement bien accueillie.
Alors que Freud la voulait scientifique, elle a presque aussitôt été
transformée en entreprise psycho-commerciale.

Ceux qui croyaient à l’âme et ceux

qui croyaient au corps

Heinroth, le premier professeur de psychiatrie à Leipzig,
expliquait que toutes les souffrances psychiques provenaient d’un
péché ou d’une corruption de l’âme. Carl Gustav Carus (1789-1869)

à Dresdes développait la notion d’Unbewusste
15, qui a été traduit par

«  inconscient », alors qu’on aurait pu dire «  insu », ce qui en aurait
fait un concept cognitif. Cet «  inconscient » a baigné les débats en
Autriche quand le jeune Freud rêve de devenir un « explorateur de la
nature ».

Avant toute réflexion, avant tout travail scientifique, ceux qui
s’intéressent au monde psychique sont invités à choisir leur camp  :
ceux qui expliquent la folie par la corruption des âmes s’opposent à
ceux qui en font un trouble naturel. Le XIX

e  siècle connaît une

métamorphose de la condition humaine. Semmelweis, en
découvrant la prophylaxie de l’accouchement (1861), a nettement
augmenté l’espérance de vie des femmes. Pasteur met au point le
principe du vaccin  ; les techniciens, en découvrant l’électricité et le
chemin de fer, transforment la vie quotidienne. C’est à la lumière de
cette nouvelle attitude épistémique qu’on a tenté d’éclairer la folie.
Ce fut à la fois un progrès et un malheur car, en scientifisant l’âme
humaine, on a préparé le racisme, la notion d’hérédo-



dégénérescence et de vie sans valeur qui ont été la honte du
XX

e siècle.

La médecine commence son expansion technique et culturelle,
car on ne manque pas de maladies organiques susceptibles
d’expliquer les troubles psychiques. La neurosyphilis, de mieux en
mieux diagnostiquée, fournit des arguments pour expliquer
l’organicité de la folie  : lorsque les méninges sont enflammées par
l’infection, certaines zones cérébrales sont nécrosées et d’autres,
stimulées par des abcès. Des troubles neurologiques s’associent
aux troubles psychiques  : les pupilles sont asymétriques, la
sensibilité profonde disparaît en même temps qu’apparaissent des
douleurs fulgurantes et des difficultés à articuler les mots. L’humeur
devient changeante, alternant des moments dépressifs avec des
euphories niaises et des délires de grandeur souvent sexuelle. Cette
« maladie du siècle » n’est pas une construction sociale. L’infection,
confirmée par la découverte du tréponème en 1905, remplit les
asiles et les cliniques privées.

L’usage du microscope pour découvrir les altérations cérébrales
et psychiatriques devient logique. Kraepelin (1884), Freud (1886) et
de nombreux psychiatres allemands pénètrent au fond des cellules
pour découvrir l’origine des troubles psychiques. En 1906, Alois
Alzheimer découvre au microscope des lésions neuronales qui
expliquent l’altération psychique progressive de cette démence. À
cette époque on a appris à diagnostiquer la méningite tuberculeuse
avec ses céphalées, vomissements, raideur de la nuque, accès de
confusion et quelques accès d’onirisme et d’hallucinations. On peut
lire  : «  La pathologie mentale est étroitement subordonnée à la
pathologie du cortex 16. » L’usage du microscope et la fréquence des
maladies infectieuses avec troubles psychiques légitiment cette
phrase.



Pourtant, dès 1903, le champ de la psychiatrie est correctement
défini. L’« étiologie générale des affections mentales 17 » décrit :

Les causes héréditaires  : les legs héréditaires physiques et
mentaux.
Les causes acquises dans la petite enfance  : maladies de la
grossesse, accidents d’accouchement, encéphalopathie des

nourrissons et délires d’inanition des enfants abandonnés [c’est
moi qui souligne].
Les causes de pathologie cérébrale  : traumas crâniens,
hémorragies, épilepsies, paralysie agitante (Parkinson, chorée)
et surtout neurosyphilis et tuberculose méningée.
Les causes neurotoxiques  : insuffisance hépatique, «  folie
urémique  » des maladies du rein, maladie d’Addison, maladie
de Basedow, crétinisme par manque d’iode et folie puerpérale.
Les névroses gastriques dues aux parasitoses comme
l’helminthiase ou le tænia qui provoquent des confuso-onirismes
par parasitose cérébrale ; la folie cardiaque attribuée à l’anémie
et aux troubles de la circulation  ; la cirrhose du foie et ses
hallucinations ; le diabète et le cancer qui ralentissent l’idéation
et intoxiquent le cerveau.
Les poisons médicamenteux par éther, chloral, hyoscine,
cocaïne et acide salicylique.
Les poisons nationaux encouragés par l’État, comme l’alcool, le
tabac et les médicaments.

Ces causes générales de pathologie mentale soulignent déjà :
Les causes sociales par manque d’éducation, troubles
provoqués par la guerre et la captivité.
Les causes morales par désorganisation sociale ou «  excès  »
de civilisation.



Les causes religieuses par contagion des croyances, spiritisme
et fanatisme où «  le mysticisme superstitieux alarme les
caractères faibles […], les sujets à prédisposition
psychopathique […] sont les plus soumis aux contagions
mentales 18 ».

On pourrait reprendre aujourd’hui cette classification en précisant
deux évolutions. Les mots employés pour décrire les phénomènes
mentaux ont peu changé. Quand on parle aujourd’hui de borderlines,
de syndromes psychotraumatiques ou de burn-out, on désigne à peu
près les mêmes troubles. Et il faut remarquer que le chapitre des
causes médicales, qui était si important au début du XX

e  siècle, a

fondu comme neige au soleil. La démédicalisation de la psychiatrie
est attribuable aux progrès de la médecine. Les parasitoses
cérébrales sont devenues rares en Occident. La pénicilline (1945)
fait disparaître en 21  jours la neurosyphilis et ses troubles
psychiques. Le Rimifon (1956) guérit les méningites tuberculeuses.
L’adjonction d’iode dans l’eau des robinets a prévenu l’apparition des
crétins des Alpes. L’efficacité des soins cardio-vasculaires diminue
les micronécroses corticales. Et le Parkinson n’est plus considéré
comme une névrose hystérique, mais comme un déficit en dopamine
des noyaux gris de la base du cerveau. En revanche, les défaillances
sociales, éducatives, morales et religieuses se développent tellement
de nos jours sur la planète que l’OMS prédit une fulgurante
augmentation des souffrances psychiques 19 par troubles de la
relation et désocialisation. Le budget « santé mentale » des États va
devenir très lourd.



Dans cette évolution,

la médecine a une place réduite

La prévention et les soins devront venir de nouveaux principes
éducatifs, de nouvelles structures sociales, d’un changement
d’éthique et d’une autocritique de toutes les religions 20. L’attitude
dualiste (ce qui gouverne le corps n’a rien à voir avec ce qui
gouverne l’âme) a permis à la médecine de soigner les troubles
psychiques provoqués par une altération corporelle, laissant aux
éducateurs et aux prêtres le soin de s’occuper des âmes.

Démédicalisation de la psychiatrie ne veut pas dire décérébration
des souffrances psychiques. Depuis qu’on peut filmer et
photographier en neuro-imagerie comment notre existence sculpte
notre cerveau, et comment nos relations modifient la sécrétion de
nos neuromédiateurs, l’étude des pressions environnementales
organisées par les éducateurs, les politiciens et les fabricants de
récits prend une importance croissante. Nous pouvons agir sur le
milieu qui agit sur notre organisme et sur notre psychisme. Une telle
phrase est impensable dans une épistémologie dualiste. Les
explications exclusivement organiques ont provoqué autant de
tragédies que les explications exclusivement environnementales.

Le clivage intellectuel qui est le résultat d’une pensée binaire
analogue à celle des enfants a toujours été induit par une pensée
paresseuse. Mais, avec le développement de l’esprit scientifique (XIX

e

et XX
e  siècle), le choix entre l’organicité rationnelle et le psychisme

littéraire devient catégorique. Jean Martin Charcot (1825-1893),
fondateur de la rigoureuse neurologie, exclut l’hystérie du domaine
de l’organicité et en fait une « maladie psychique par excellence ». Il
renonce aux causes neurologiques pour souligner l’importance du
traumatisme psychique qui entraîne une autosuggestion morbide.



Cette explication est une révélation pour un jeune stagiaire, Sigmund
Freud, qui renonce aussitôt à chercher dans les cellules nerveuses
la cause des symptômes psychiques. Ce changement épistémique le
met sur le chemin de la psychanalyse. Pierre Janet, élève préféré de
Charcot, inspiré par la notion de neurasthénie (faiblesse du système
nerveux), s’oppose en proposant l’idée de psychasthénie (faiblesse
du psychisme). La victoire de la neurologie devient dangereuse en
prenant le monopole des explications. Quand la folie ne s’explique
que par des altérations cérébrales, il est logique d’agir sur le cerveau
pour guérir ces troubles.

Dès le XIX
e  siècle en Europe, les étudiants avaient un choix

dualiste. La filière universitaire les orientait vers le cerveau en leur
offrant des postes à la faculté et dans les laboratoires, mais ceux qui
préféraient devenir praticiens se dirigeaient vers les hôpitaux
psychiatriques où l’on ignorait le cerveau, mais où l’on décrivait une
sémiologie comportementale et verbale. La psychanalyse s’est
beaucoup intéressée aux syndromes paranoïaques, aux
dissociations psychiques et aux névroses hystériques ou
obsessionnelles, mais les psychanalystes, eux, préfèrent s’installer
dans les beaux quartiers.

L’orientation universitaire crée une filière passionnante. Fleschig
(1777-1821) coupe des cerveaux en tranches afin de localiser un
grand nombre de troubles dans les lobes préfrontaux. Broca (1824-
1880) établit une corrélation entre une attaque vasculaire temporale
gauche et une incapacité à fabriquer des mots. Wernicke (1848-
1905) précise qu’une hémorragie temporale un peu plus postérieure
empêche de comprendre les mots. Karl Jaspers (1883-1969) pense
que ces découvertes vont fonder une « mythologie cérébrale », alors
qu’il a lui-même tenté une explication biologique de la paranoïa.
Aujourd’hui encore, certains psychanalystes ou sociologues



ridiculisent la neuro-imagerie, en parlant de «  neuro-bla-bla  ». En
effet, n’ayant aucune idée du fonctionnement d’un cerveau, il s’agit
pour eux d’un simple « bla-bla ».

La dérive totalitaire de la neurologie

Ces succès médicaux ont exclu la psychiatrie du champ de la
neurologie. Ces bons résultats étaient légitimes mais, en donnant à
la neurologie un pouvoir totalement explicatif, ils l’orientaient vers
une pensée totalitaire : « Tout vient du cerveau. »

Bénédict Morel (1809-1873) a tordu la théorie de l’évolution en
confondant la sélection du plus apte avec la sélection du plus fort, ce

qui est très différent. Il a extrait de ce contresens un Traité des

dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce

humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives. En
expliquant toutes les altérations psychiques par l’hérédité, l’alcool et
la débilité familiale, il fait de  la «  dégénérescence  » de l’espèce
humaine un facteur majeur de troubles sanitaires et sociaux. Ce
faisant, Morel transformait la théorie de l’évolution en un darwinisme
social qui inspirera le nazisme. Valentin Magnan (1835-1916)
renforça cette dérive raciste en affirmant qu’il y a dans l’«  espèce
humaine » des individus de meilleure qualité que d’autres. De même
que le signe de Babinski où l’orteil, en se redressant, prouvait
l’altération cérébrale invisible, de même que la dysarthrie, l’asymétrie
des pupilles et le délire niais étaient des symptômes de méningite
syphilitique, Magnan, en décrivant des stigmates visibles comme les
oreilles mal ourlées, les visages grossiers, les tics, les vilaines
mimiques et une prononciation vulgaire, en a fait des symptômes de
la dégénérescence cérébrale. Ces cerveaux de mauvaise qualité



devenaient une pollution sociale quand ils étaient en grand nombre :
la société était donc en légitime défense quand elle éliminait les fous
et les tarés.

Cette biologie imaginaire a eu un grand retentissement dans
toute l’Europe. Kraft-Ebing (1840-1902) appliqua la notion de
dégénérescence à la sexualité et en conclut que «  tout acte sexuel
non orienté vers la reproduction est un acte pervers ». Ce qui revient
à dire que les caresses, les baisers, la pilule, l’homosexualité et
l’onanisme sont des actes de malades mentaux. L’Église accueillit
favorablement cette condamnation puisque, dans la Bible, Onan,
refusant le lévirat qui l’oblige à faire un enfant à la femme de son
frère qui vient de mourir, préfère verser sa semence par terre,
provoquant ainsi le courroux de Dieu. Depuis cette époque,
l’onanisme est férocement combattu par le clergé qui en fait un
péché et par la médecine qui lui attribue toutes sortes de troubles
mentaux.

Alors l’Europe entière vécut dans la hantise de la

dégénérescence. Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races

humaines (1853), démontra savamment que la race aryenne est
différente de la race sémite. Drumont (1844-1917) expliqua que la
question religieuse est moins importante que la race pour organiser
une société. Et le marxiste Vacher de Lapouge (1854-1936) prouva
que les crânes allongés dolichocéphales ont une supériorité
biologique et intellectuelle sur les crânes élargis brachycéphales.
Ces croyances structuraient les angoisses, enfouissaient les secrets
familiaux et exprimaient le mépris pour les basses classes sans
éducation, repérables à leurs comportements et à leur physionomie
sans grâce. Émile Zola (1840-1902) a nourri ses romans naturalistes
en allant dans les cafés de quartiers ouvriers pour y prendre des

notes et dessiner les objets qui l’aideront à écrire Les Rougon-



Macquart où il illustre la transmission de la dégénérescence à

travers les générations. Dans L’Assommoir et dans Germinal, il
démontre comment l’alcoolisme des ouvriers crée une dégradation
transmissible.

Une telle épidémie de croyances n’est pas étonnante. La
médecine préventive, grâce à l’hygiène, a nettement amélioré la
santé au XIX

e siècle. L’excellente sémiologie neurologique apprend à

établir des relations de cause à effet à partir d’un symptôme
perceptible à l’extérieur qui révèle une altération invisible à l’intérieur.
La technologie de l’électricité et des chemins de fer, la création
d’entreprises commerciales hiérarchisent les hommes selon leur
réussite sociale et non plus seulement d’après leur naissance
aristocratique ou plébéienne. Dans un tel contexte social et
scientifique, chacun puise des arguments incontestables afin de
structurer un récit qui donne forme à ses croyances. À partir
d’échantillons de vérité, on construit des récits fantasmagoriques qui
provoquent d’autres récits, et, de récit en récit, on finit par se couper
de la réalité sensible. C’est donc le plus raisonnablement du monde
que le XIX

e a évolué vers un délire logique, un délire non psychotique

en quelque sorte. À partir de quelques vérités partielles, on a
construit des discours totalement faux.

Les succès mérités de la médecine, de l’hygiène, de la science et
de la technologie ont entraîné une médicalisation absurde et parfois
criminelle de la psychiatrie. En 1917, Wagner-Jauregg, antisémite et
compagnon d’étude de Freud, considère les aliénés uniquement
d’un point de vue organique. Il a constaté, durant son internat,
qu’une psychotique a cessé de délirer et d’halluciner dès qu’elle a
été infectée par le streptocoque de l’érysipèle. Il arrive, en effet,
qu’un psychotique soit ramené au réel par une fracture ou une
maladie chirurgicale. À partir d’une seule observation, le jeune



Wagner-Jauregg en avait aussitôt conclu qu’il suffisait d’injecter un
microbe pour guérir la psychose. La malaria ferait l’affaire puisqu’elle
était peu mortelle, s’arrêtait spontanément après chaque crise, et
que, grâce à la quinine, on pouvait contrôler la fièvre. Le contexte
épistémique lui fournissait un modèle pertinent de cette démarche
puisqu’on venait de prouver l’efficacité de la vaccine
antituberculeuse 21 (1890). En 1917, Wagner-Jauregg reçoit du front
un soldat neurosyphilitique confus et délirant, il lui injecte la malaria,
provoque un accès de forte fièvre et, stupeur, le malade reprend
conscience débarrassé de ses troubles psychiques  ! Dans un
contexte social où l’on répétait que la folie était incurable, cette
publication provoqua un virage épistémique bénéfique  : il était donc
possible de soigner médicalement un trouble mental. Les aliénistes
pouvaient guérir et non plus seulement gardienner  ! En 1927,
Wagner-Jauregg a reçu un prix Nobel.

En 1929, Alexandre Fleming découvre la pénicilline. En 1943
Mahoney la prescrit à des soldats atteints de neurosyphilis, ce qui
fait rapidement disparaître les hallucinations et les délires, puisque le
spirochète n’enflamme plus les méninges. En 1945, les asiles sont
remplis de syphilitiques, mais désormais un grand nombre
d’aliénistes pensent que la folie n’est qu’une forme de maladie
infectieuse 22. Manfred Sakel, lui aussi, a reçu un prix Nobel (1957)
pour avoir découvert qu’il suffisait de provoquer un coma insulinique
pour que la psychose s’améliore : « Le choc insulinique devenait une
cure possible de la schizophrénie 23. »

Dans les années 1950, la chirurgie connaît de plus en plus de
succès. Elle guérit les fractures, les abcès digestifs (appendicite,
péritonite) et les hémorragies génitales. À cette époque, certains
épileptiques mouraient de crises incessantes que le gardénal ne
parvenait pas à juguler ; un simple coup de bistouri à la face interne



d’un hémisphère (une cingulectomie), arrêtait instantanément les
crises et sauvait le malade. Dans certaines craniosténoses (suture
précoce des os du crâne), le cerveau comprimé ne peut plus se
développer, et l’enfant devient débile profond ; il suffit de cisailler une
tranchée osseuse pour séparer les plaques osseuses afin que le
cerveau reprenne son expansion et que l’enfant, en quelques mois,
rattrape son retard intellectuel.

Comment voulez-vous, dans un tel contexte, que la folie ne soit
pas follement médicalisée ? En 1927, le Portugais Egas Moniz frôle
le prix Nobel en mettant au point l’angiographie où la visualisation
des vaisseaux permet de faire le diagnostic d’hématome, d’abcès ou
de tumeurs cérébrales. En 1935 lors d’un congrès de neurologie, il
apprend l’importance des lobes préfrontaux, socle neurologique de
la représentation du temps et de la planification comportementale.
Les «  névroses expérimentales  » produites chez les animaux par
troubles de l’apprentissage disparaissent sous l’effet de l’ablation
chirurgicale de ces lobes préfrontaux. Les chimpanzés, coléreux et
agités à cause de la «  névrose  » acquise expérimentalement,
deviennent soudain calmes comme des agneaux.

Le Portugais, homme très populaire, en conclut qu’il suffit de
couper les lobes préfrontaux des fous pour calmer leurs terribles
troubles. Ce qui fut totalement vérifié puisque l’opéré, désormais
incapable de se représenter le temps, ne pouvait plus avoir peur de
l’avenir ni craindre la mort. L’engouement fut rapide et, avec le
neurochirurgien Walter Freeman, ils mirent au point en 1946 une
intervention très simple où il suffisait d’enfoncer une aiguille par le
trou naturel du toit de l’orbite, de franchir par une simple pression la
lame spongieuse de l’ethmoïde, de se retrouver à la face inférieure
du lobe préfrontal totalement insensible, d’y enfoncer l’aiguille et de
l’agiter pour cisailler les neurones préfrontaux. Les angoisses



disparaissaient instantanément… en même temps que les facultés
mentales qui constituent le fonctionnement du psychisme. Ce travail
fut récompensé, en 1949, par un prix Nobel « pour la découverte de
la valeur thérapeutique de la leucotomie pour certaines psychoses ».
Encouragé par ces excellents résultats, Freeman mit au point un
petit bloc opératoire, installé dans un camion. Il partait, de cliniques
en cliniques, de familles en familles réaliser avec un fin pic à glace
cette intervention pratiquement indolore qui, entre  1936 et  1949,
aurait tragiquement « guéri » 18 000 malades.

L’effet libérateur des neuroleptiques

Dès 1950, des praticiens de terrain commencent à douter et à
critiquer la lobotomie. En fait, c’est la découverte du premier
neuroleptique en 1952, le Largactil, qui disqualifia presque toutes les
thérapeutiques de choc : la lobotomie d’abord, mais aussi les chocs
au cardiazol, les chocs à l’insuline, les chocs à la fièvre paludéenne,
les chocs au bromure, au chloral, aux barbituriques qui font dormir
comme un assommoir, les chocs à l’apomorphine, à l’hyoscine qui
font vomir jusqu’à ce que l’agité, épuisé, reste allongé sur son lit.
Dans les années 1960, les seules thérapeutiques persistantes sont
l’électrochoc, les médicaments dits psychotropes et les
psychothérapies. C’est alors que ces progrès sont violemment
critiqués. Cerletti, spécialiste romain de l’épilepsie, a découvert
grâce à un très jeune interne nommé Bini qu’on peut électrochoquer
un chien qui, après convulsions, se remet à vivre sans dommage
apparent. Ce n’est que bien plus tard que Cerletti se rend dans les
abattoirs pour déterminer chez les cochons la dose minimale qui
permet de convulser sans dégât. Les publications antipsychiatriques



racontent à l’envi que Cerletti a découvert l’électrochoc en faisant
une analogie entre les cochons et les malades mentaux, ce qui est
faux. Le choc à cette époque était spectaculaire, car le patient
convulsait intensément, mais, presque toujours, il reprenait
conscience en souriant, car les troubles psychotiques avaient
disparu… momentanément.

Avant l’électrochoc, 25  % des mélancoliques se suicidaient, le
taux passe à 5  % après l’application de cette choquante thérapie.
Aujourd’hui, une brève injection de curare empêche les convulsions,
faisant ainsi disparaître son aspect effrayant. L’électro-convulsion
améliore les symptômes psychiques d’une manière probablement
plus physiologique que les médicaments. En 1900, les
asiles n’étaient qu’un entrepôt de psychotiques, de déments âgés et
de schizophrènes catatoniques qu’on ne voit presque plus depuis
l’arrivée des neuroleptiques. Quant aux épileptiques, on ne les voit
plus du tout puisqu’ils sont discrètement et efficacement soignés en
ville. En 1908, à Zurich, Carl Jung affirmait que la psychiatrie en est
aux «  balbutiements vers la médecine  », et Freud écrivait qu’«  un
facteur vraisemblablement somatique se manifeste dans la
sédation… qui ne s’explique pas de façon psychogénétique 24 ».

Après 1968, les étudiants s’engagent dans les études

psychiatriques avec un a priori théorique, qui précède toute
connaissance scientifique et toute expérience professionnelle. Ceux
qui croient que la folie est une punition divine ont disparu. L’hérédo-
dégénérescence est haïe parce qu’elle a été vénérée par les nazis.
L’affrontement oppose désormais ceux qui, en aimant les sciences,
s’arrangent pour croire que la folie est attribuable à un trouble
organique, tandis que les psychanalystes défendent l’idée que la
folie résulte d’un désir mortifère inconscient de la mère 25. À l’opposé,
ceux qui aiment la sociologie se plaisent à expliquer la folie par une



dysfonction sociale où le capitalisme est tenu comme le principal
responsable 26.

En ce début de XXI
e  siècle, les explications des troubles

psychiques sont plutôt développementales, ce qui exige de
s’entraîner aux raisonnements systémiques. Un système est
composé d’éléments hétérogènes qui fonctionnent ensemble  : le
système respiratoire est composé d’oxygène, de parois pulmonaires
et de liquide sanguin. L’asphyxie peut provenir de l’altération d’un
seul élément, mais il suffit de réparer ce seul sous-système pour que
l’ensemble se remette à bien fonctionner. Certains, parmi nous,
aiment les raisonnements systémiques où un même effet peut être
provoqué par différentes causes, ce qui provoque l’hostilité de ceux
qui préfèrent penser qu’une seule cause induit un seul effet. La
tendance actuelle accepte qu’un stress de femme enceinte provoque
l’altération cognitive du bébé qu’elle porte, mais que l’évolution peut
réparer. Les interactions précoces chez un bébé préverbal analysent
comment la structure d’un milieu oriente l’épigenèse cérébrale.
L’environnement et l’existence sculptent le cerveau, lui donnant ainsi
un facteur de protection ou, selon les interactions, une neuro-
vulnérabilité précocement acquise 27. À l’adolescence, l’élagage
synaptique prouve que le cerveau bien sculpté par le milieu
fonctionne à l’économie, mais ne peut désormais percevoir que le
monde qui l’a imprégné.

Ce genre d’approche enchante les esprits évolutionnistes, mais
exaspère les fixistes qui parlent de «  bazar  ». La notion de
«  programme génétique  » est critiquée par les généticiens eux-
mêmes qui proposent plutôt la métaphore d’un alphabet génétique
qui, selon le milieu, peut écrire mille histoires différentes. C’est ainsi
qu’on admet actuellement qu’il y a un déterminant génétique pour la
schizophrénie qui explique, selon l’OMS, que, dans toute culture, on



trouve 1 % de schizophrènes. Mais, lorsqu’une culture s’effondre à
cause d’une guerre, d’une catastrophe naturelle ou d’une migration,
on évalue à 4 % et parfois plus le nombre de schizophrènes dans
une telle population 28.

Le triomphe des psychotropes

Le grand triomphateur du modèle médical de la folie, c’est le
médicament dit « psychotrope ». La tentation médicamenteuse était
constante même à l’époque où la folie était considérée comme une
possession ou une punition divine  : on donnait des herbes, des
grains d’ellébore ou des laxatifs. Mais en 1951 Henri Laborit,
chirurgien militaire, donne des phénothiazines aux opérés afin de
diminuer les barbituriques jugés trop dangereux. Il note alors un
étonnant détachement qu’il nomme «  ataraxie  ». Il  demande au
laboratoire Rhône-Poulenc de lui envoyer des échantillons d’une
molécule évaluée sans intérêt qui plus tard deviendra le Largactil.
Avec Huguenard, ils composent un «  cocktail  » de
Largactil  +  Dolosal +  Phénergan qui, en effet, en abaissant la
température, ralentit le métabolisme de base, ce qui permet de
donner beaucoup moins de barbituriques aux opérés. Delay et
Deniker à l’hôpital Sainte-Anne, constatant l’étonnant détachement
des futurs opérés, donnent la même substance à huit schizophrènes
et notent une nette amélioration de leurs symptômes. Les
hallucinations, les délires et les agitations se sont calmés en
quelques minutes.

Dès que le Largactil a été commercialisé, l’ambiance des
hôpitaux psychiatriques a été métamorphosée. Non seulement on
n’entendait plus les cris incessants des aliénés, mais c’est la torpeur



qui est entrée dans les pavillons. Les soignants n’ayant plus affaire à
des agités furieux ont commencé à leur parler, établissant avec eux
des relations humaines, et non plus seulement des rapports de force
et de frayeur. Les camisoles et les thérapeutiques de choc ont
disparu en quelques mois.

La politique de la recherche, elle aussi, a changé. Les grands
laboratoires de pharmacie, aidés par l’Université, ont pris la direction
des travaux. L’enseignement postuniversitaire auquel les médecins
sont tenus est devenu luxueux et très bien organisé. Ce constat a
fourni un argument de haine contre les psychotropes et les
laboratoires. Il est vrai que les labos ont connu quelques décennies
d’expansion financière grâce à l’énorme marché qui s’ouvrait devant
eux. Mais il est vrai aussi que ce fut une fantastique amélioration des
troubles psychiques. Comme il est vrai qu’on a beaucoup trop misé
sur les médicaments. Ceux qui croyaient en la biologie ont indûment
parlé de guérison, alors qu’il s’agissait d’un engourdissement des
symptômes qui torturaient les malades mentaux. Les psychotiques
auxquels on donne la parole aujourd’hui témoignent du grand
soulagement qu’apportent ces médicaments, mais aussi de
l’engourdissement des personnalités 29. Un raisonnement systémique
dirait qu’il faut donner les médicaments juste assez pour soulager les
patients et les aider à faire un travail de réhumanisation grâce au
sport, à la musique, à l’affection et à la psychothérapie. Dans cette
attitude d’accompagnement, on associe ceux qui croient à
l’organicité avec ceux qui croient à l’esprit.

L’histoire du Lithium est édifiante. En 1949, John Cade postule
que l’agitation maniaque est due à une substance excitante
analogue à la thyroxine qui, dans les goitres hyperthyroïdiens, excite
les malades. Depuis le XIX

e siècle, on vendait dans le commerce des

boissons lithinées censées apaiser les tensions anxieuses après



seulement un ou deux verres. Cade injecte donc du lithium à des
petits cochons d’Inde génétiquement hyperkinétiques qui, en effet,
se calment instantanément  : on court moins vite quand un sel de
lithium provoque une encéphalopathie. Heureux de ce résultat, il
s’injecte à lui-même et à dix-neuf patients agités la substance qui
apaise tout le monde 30. En 1952, Mogens Schou reprend ce travail
de manière plus rigoureuse, car, dans sa famille, plusieurs
personnes souffrent de cette alternance pathologique de l’humeur.
Tout le monde a guéri, paraît-il. En 1970, la Food and Drug
Administration (FDA) autorise alors la commercialisation de ce sel.

À la même époque, en 1950, le laboratoire Geigy espère que le
Tofranil aura un effet de somnifère  : ce fut un échec. Roland Kuhn,
biochimiste révulsé par les thérapeutiques de choc, prend en
psychanalyse une jeune femme diagnostiquée névrose hystérique.
Elle s’améliore tellement en quelques séances que Kuhn la déclare
guérie. Deux jours plus tard, elle envahit son cabinet en chantant et
en dansant, couverte de bijoux, de vêtements colorés et maquillée
jusqu’au ridicule. Kuhn comprend alors que la «  guérison  » qu’il a
attribuée à la psychanalyse correspond en fait au virage de l’humeur,
habituel dans ces troubles bipolaires. Lorsque la patiente retombe en
mélancolie, il lui donne du Tofranil et assiste à une spectaculaire
amélioration. Après quelques autres prescriptions, il publie ses
résultats au Congrès international de la psychiatrie à Zurich en 1957,
devant une audience de 12  personnes 31 qui sont aussitôt
convaincues.

Le Largactil, le Tofranil et le Lithium, malgré l’aspect non
scientifique de leur découverte, ont provoqué un virage épistémique
qui a donné la direction des recherches aux laboratoires privés, les
connotant ainsi d’un aspect idéologique : le capitalisme, pour gagner
de l’argent, n’hésite pas à empoisonner les cerveaux !



Les deux grands bénéficiaires de Mai 68 ont été les femmes et
les psychiatres. Les associations féministes ont créé des
événements et ont beaucoup publié, modifiant ainsi les possibilités
sociales offertes aux femmes. Le nombre de jeunes désirant devenir
psychiatres a été multiplié par  10 en une seule année. La guerre
entre les laboratoires privés, associés aux universitaires, et  les
psychanalystes s’emparant des postes d’enseignants dans les
chaires de psychologie a clivé, plus que jamais, l’approche des
troubles mentaux.

De manière inattendue, la neurobiologie et la neuro-imagerie
rassemblent aujourd’hui ces deux tendances opposées. La
sérotonine et la dopamine, les deux neuromédiateurs vedettes, sont
influencées par la structure du milieu, asséchées par l’isolement ou
stimulées par les relations. Les neurones miroirs démontrent de
quelle manière opèrent les contagions émotionnelles. On peut même
photographier et mesurer comment un entraînement aux
représentations spatiales ou verbales hypertrophie le circuit limbique
des émotions et de la mémoire 32. Le dualisme devient difficile à
penser quand on connaît ces travaux, que certains pourtant
s’appliquent à ne pas connaître.

La psychiatrie a donc été la branche folle

de la médecine

De balbutiements en échecs, de dévouement en horreur, la
psychiatrie en train de naître n’a jamais autant soigné et guéri. Les
bouffées délirantes s’éteignent en quelques semaines, à domicile,
avec peu de médicaments et beaucoup de soutien affectif et



psychologique. La douleur des dépressions est nettement soulagée,
les angoisses deviennent supportables. Les mélancolies délirantes
se suicident beaucoup moins, et leur pronostic est amélioré. Même
les schizophrènes connaissent moins l’évolution tragique qui, avant
l’ère des neuroleptiques, condamnait 92  % d’entre eux à vivre
enfermés dans un hôpital psychiatrique  ; aujourd’hui 50  % vivent
libres en ville – 25 % rechutent souvent et 25 % connaissent encore
une évolution inexorable 33. Ces résultats sont voisins de ceux des
cancers où l’on louange les progrès médicaux. Pourquoi ne louange-
t-on pas les progrès de la psychiatrie ?

Parce qu’en fait l’histoire folle de la psychiatrie est attribuable à la
folie des cultures. L’objet psychiatrique n’est pas situé en dehors du
psychiatre et de sa culture. Le thérapeute et son patient vivent dans
la même culture, partagent les mêmes croyances et subissent les
mêmes préjugés. Il est très difficile de ne pas se laisser embarquer
dans la doxa par le flot des opinions récitées sans jugement. Les
psychiatres qui ont pensé par eux-mêmes ont parfois payé cher cette
désolidarisation culturelle. Ce constat est le même en médecine
quand Semmelweis découvre la prophylaxie de l’accouchement
(1861) : il perd son enseignement à Buda, est chassé de l’hôpital, à
son tour enfermé et battu à mort par les infirmiers. Lamaze, praticien
en obstétrique, perd ses procès pour avoir introduit en France
l’accouchement sans douleur  : on lui reproche de se faire une

publicité abusive, puisque dans la Bible il est écrit  : «  in dolore

paries ». De même Laborit n’est-il plus cité pour sa découverte du
Largactil parce qu’il n’est pas considéré comme un vrai universitaire.

Théoriquement, l’objet «  cœur  » est hors du cardiologue. Il est
pourtant hétérogène  : un infarctus a un déterminant génétique, un
autre épigénétique, un autre est attribuable au style existentiel, à la
sédentarité des métiers modernes et au surpoids dû à l’amélioration



du transport, des aliments hypercaloriques, et le stress d’un
événement devient un facteur déclenchant. Alors pourquoi voulez-
vous qu’un trouble psychique soit attribuable à une seule cause qui
serait extérieure au patient et au soignant ? La possession, le péché
et la dégénérescence ont longtemps expliqué les causes de la folie.
Le désir de médicaliser la souffrance psychique a toujours existé.
L’ellébore découvert dans la Grèce ancienne a traversé les époques,
accompagné par le romarin, la marjolaine, le pouillet, la cannelle et
le gingembre qui «  améliorent les imbéciles  ». La saignée, le
vomissement, la violette, le nymphéa, le millepertuis et les purgatifs
participaient au traitement moral des psychotiques. Le chant, la
musique, la chasse et la danse soignaient les mélancoliques. À
l’agitation furieuse, on répondait logiquement par les coups,
l’immobilisation, les  chaînes et l’enfermement 34. Les explications
idéologiques de la folie venaient vite en tête des soignants. La
génétique des éleveurs et la dégénérescence citée par les médecins
et les écrivains ont marqué le XIX

e  siècle et abouti au nazisme.

Pourtant, dès le début du XX
e siècle, on soulignait l’importance des

causes éducatives et sociales  : l’abandon des enfants ou leur
«  gâterie  », la maltraitance par les «  conditions de travail aux
champs, à l’usine, et par la préparation aux grandes écoles 35 ».

La souffrance mentale parfois médicale, le plus souvent
développementale par défaillance du tutorage éducatif ou par
troubles psychosociaux, est une réalité qui devrait être indépendante
de nos convictions personnelles ou des stéréotypes culturels. Ce qui
revient à dire que c’est une démarche à la fois scientifique, clinique
et culturelle qui doit affronter le phénomène fou. La maladie de
Parkinson n’est plus une névrose hystérique depuis que les
neurobiologistes ont dosé la chute en dopamine et que la neuro-
imagerie photographie le gris clair des noyaux de la base du



cerveau. L’ulcère n’est plus une conséquence de l’angoisse depuis
que les microbiologistes ont découvert le bacille Helicobacter. À
l’opposé les errants marginaux, les filles mères et les homosexuels
n’ont plus rien à voir avec la psychiatrie. Depuis que notre société se
préoccupe de toutes les souffrances psychiques, on médicalise
abusivement l’angoisse, les  défaillances éducatives, les carences
affectives et les syndromes psychotraumatiques.

Le dualisme et la pensée linéaire qui ont caractérisé la préhistoire
de la psychiatrie devraient laisser la place à la pensée systémique
qui intègre dans un même fonctionnement des données
hétérogènes. Dans cette stratégie de la connaissance, il faut
s’entraîner à travailler en groupe de chercheurs de disciplines
différentes. Le généticien et le neurobiologiste doivent entendre les
données du psychologue et de l’artiste qui, lui aussi, a son mot à dire
sur la folie. Les grandes instances de la recherche (CNRS, Inserm,
ANR) encouragent cette tendance, mais de nombreux chercheurs
méprisent encore cette épistémologie intégrative et parlent de
« bazar », de « fourre-tout » ou de « valises » où l’on met n’importe
quoi.

Malheureusement, ce savoir fragmenté est celui qui donne accès
aux diplômes, aux publications de carrière et aux postes de
responsabilités. Ce qui ne veut pas dire que ces chercheurs ont tort,
mais ce qui prouve qu’un savoir partiellement vrai peut être
totalement faux et qu’une théorie qui prétend être totalement
explicative se place sur le tapis roulant des idées totalitaires.
Le XIX

e siècle a connu le triomphe sur les maladies infectieuses. Le

XX
e  siècle a nettement amélioré les maladies cardio-vasculaires.

Le  XXI
e  siècle saura-t-il prévenir et soigner les souffrances

psychiques que notre nouveau monde prépare en abondance ?



De la condition du fol au Moyen
Âge… aux possédées de Loudun

PAR DANIELLE JACQUART

Dans la représentation commune, le Moyen Âge constitue le
paradigme de l’obscurantisme, des fanatismes de tous ordres, de
l’irrationnel dominant 1. Concernant la place accordée aux déviances
mentales, il est ainsi  le plus souvent admis que folie et possession
en cette longue période sont synonymes. Pourtant les travaux des
médiévistes ne cessent d’apporter les preuves documentaires que

ces a priori sont erronés, qu’au contraire aussi bien du côté des
médecins que des théologiens et des juristes il y a eu un constant
effort pour établir une distinction et rendre au démon ce qui lui
revenait, tout en laissant place à une cause naturelle lorsque celle-ci
semblait la plus pertinente, la pratique des exorcismes n’étant pas la
plus couramment appliquée aux fous.

Cette même représentation commune crédite la Renaissance et
les premiers temps modernes d’une avancée scientifique, de la prise
en compte de phénomènes naturels que le Moyen Âge n’aurait pas
connus. Or là aussi, pour le sujet qui nous occupe, cette vision des
choses est à revoir : certes, en matière d’anatomie, de connaissance



du corps les XVI
e et XVII

e  siècles apportent des nouveautés, des

curiosités et un regard différents, mais les pratiques médicales
quotidiennes, l’explication de la folie restent en grande partie les
mêmes qu’à la fin du Moyen Âge, durant laquelle se sont développés
un enseignement universitaire de plus en plus présent et une
réflexion approfondie des médecins sur les rapports entre le corps et
l’âme. En outre, le lien entre possession et intervention d’un sorcier
ou d’une sorcière ne va pas de soi : faut-il le répéter, la chasse aux
sorcières a connu son apogée non pas au Moyen Âge, mais à
l’époque moderne 2. Le drame des possédées de Loudun n’est pas
un avatar médiéval, mais le fruit du contexte propre aux années 1630
dans la France de la Contre-Réforme et de Richelieu. C’est aussi le
reflet d’un moment d’attente dans l’histoire de la pensée médicale,
un moment où les véritables changements ne sont pas encore là et
où le nouveau se mêle à l’ancien en un certain désordre. Comme il
apparaît difficile d’établir une continuité, nous prendrons le temps à
rebours et commencerons par évoquer le célèbre drame de Loudun
avant de tenter de donner quelques accents dominants de la
polyphonie médiévale et de suivre en celle-ci la voie étroite des
médecins.

Les possédées de Loudun :
les « faits » et leur contexte

vus par une médiéviste

Mis à part les douleurs et les humiliations que durent subir les
religieuses ursulines du couvent de Loudun, au cours de
spectaculaires séances d’exorcisme, à commencer par la prieure, la



mère Jeanne des Anges, la principale victime fut un curé, Urbain
Grandier, mort sur le bûcher en 1634, après avoir enduré de
violentes tortures destinées à lui faire avouer sa qualité de sorcier et
son emprise sur les supposées possédées 3. Ce curé n’avait rien
pour plaire aux yeux des autorités catholiques et du pouvoir politique
alors que la lutte contre les huguenots, avec lesquels lui étaient
prêtées des accointances suspectes, n’avait pas laissé que des
souvenirs sanglants mais était toujours d’actualité. Michelet lui-

même dans La Sorcière, le décrit comme « fat, vaniteux, libertin, qui
méritait, non le bûcher, mais la prison perpétuelle  ». Beau parleur,
volontiers hautain, Urbain Grandier était à n’en pas douter un
séducteur, un libertin auquel des dames de Loudun n’avaient pas
manqué de céder et dont la «  direction spirituelle  » avait ébranlé
l’esprit de quelques jeunes filles. Une série de procès pour des
raisons de cet ordre ou d’autres dérangeantes aux yeux de la bonne
société et de la hiérarchie ecclésiastique l’avaient mis en cause
entre 1621 et 1631. Pour couronner le tout, une relation qui n’avait
rien de platonique avec une certaine Madeleine de Brou lui avait
inspiré un traité très argumenté logiquement et documenté
historiquement prouvant « qu’un ecclésiastique se peut marier ».

Avant les événements qui le menèrent sur le bûcher, ce curé
avait donc un passé, on pourrait dire un passif. Loudun sortait à
peine d’une épouvantable épidémie de peste, au cours de laquelle
les médecins, comme bien souvent, s’étaient montrés impuissants,
la plupart ayant quitté la ville. Sans oublier le climat et la réalité de la
chasse aux sorciers et aux sorcières qui s’est intensifiée en Europe
depuis les années 1560 et qui, en France dans les années 1630,
connaît une sorte de pic. De manière plus précise, un même couvent
d’Ursulines avait connu à Aix-en-Provence des événements
similaires, des possessions de religieuses sur fond de perversion



sexuelle, qui menèrent là aussi au bûcher en 1611 un moine
bénédictin et curé, Louis Gaufridi. Tout cela atteste une culture
démonologique, qui se déploie en une longue gamme depuis
l’érudition des spécialistes jusqu’aux croyances les plus sommaires
des moins lettrés, où chacun se croit en mesure de nommer le
démon du plus haut dans la hiérarchie jusqu’au plus minime qui le
tourmente. Le contexte était donc propice pour que des «  idées
folles  » perturbent des religieuses dont le confesseur venait de
mourir et dont elles crurent rencontrer le fantôme au cours de nuits
agitées. L’apparition de ce défunt confesseur fut bientôt remplacée
par la croyance en l’action maléfique du curé Urbain Grandier, dont
le nom fut prononcé au cours d’une séance d’exorcisme.

Puisque ces événements dramatiques ont pris place dans une
certaine histoire de la psychiatrie, avec tout un cortège jusqu’à nos
jours d’interprétations, il convient de s’arrêter sur ce que dirent ou
firent les médecins du temps, qui ne manquèrent pas d’être invités à
émettre leur avis. Les nombreux débats, qui virent s’affronter
«  possessionnistes  » et «  antipossessionnistes  » de Loudun ou
d’ailleurs parmi les hommes de l’art, ne peuvent masquer que les
avis médicaux qui l’emportèrent allèrent dans le sens d’une
intervention démoniaque, du fait que certaines choses vues ne
répondaient à aucun processus naturel. Non seulement les
traitements habituellement appliqués en ce type de cas n’avaient
aucun effet, mais des  comportements restaient inexplicables
naturellement, sans compter les marques laissées sur le corps des
possédées comme sur celui du curé Urbain Grandier, ou encore les
points restant insensibles aux piqûres d’épingles. Pour tenter de faire
un tri dans tout ce fatras de descriptions données par des témoins
oculaires ou non, retenons ce qui, en effet, pouvait ressortir de
désordres dont la médecine rendait compte sans trop de difficultés.



Lisons, par exemple, le récit que fait en une lettre un religieux de
Fontevrault de la possession d’une novice le jour même de sa
profession, le 11 octobre 1632 4 :

«  Le jour même que la sœur Agnès, novice ursuline, fit
profession, elle fut possédée du diable, ainsi que la mère
prieure me l’a dit à moi-même. Le charme fut un bouquet de
roses muscades qui se trouva sur un degré du dortoir. La
mère prieure l’ayant ramassé, le fleura, ce que firent quelques
autres après elle, qui furent incontinent toutes possédées.
Elles commencèrent à crier et appeler Grandier, dont elles
étaient tellement éprises que ni les autres religieuses, ni
toutes autres personnes n’étaient capables de les retenir.
Elles voulaient l’aller trouver, et pour ce faire, montaient et
couraient sur les toits du couvent, sur les arbres, en chemise,
et se tenaient tout au bout des branches. Là, après des cris
épouvantables, elles enduraient la grêle, la gelée et la pluie,
demeurant des quatre et cinq jours sans manger. »

Qu’une odeur ou un parfum ait une action sur le corps et l’esprit
par l’intermédiaire du cerveau n’avait rien d’inexplicable
naturellement 5. Même chose pour les désordres induits par le désir
amoureux, joint chez des femmes privées d’activité sexuelle aux
maux traditionnellement placés sous l’antique hystérie ou la
médiévale suffocation de la matrice. Il en va de même des diverses
convulsions ou contorsions dont étaient atteintes les religieuses, tant
dans leurs crises que dans les séances d’exorcisme. D’autres
phénomènes, en revanche, n’étaient sortis d’un contexte diabolique
et du champ d’intervention de la sorcellerie qu’au prix de théories
donnant aux concepts de mélancolie et d’imagination une extension



non admise par tous et faisant appel à des conceptions
philosophiques particulières. Si l’action de la mélancolie sur
l’imagination faisait partie sans problème de l’explication de la
croyance des  patients en l’action sur eux de démons, qui les
induisait à des comportements et à des actes rappelant ceux des
possédés, que dire de l’aptitude à parler ou à comprendre
des  langues non apprises, de la possibilité de rester en suspension
sans appui au sol ou encore ce qu’enregistrent des théologiens de
l’université de Paris en 1633 sur la base des « faits et relations des
docteurs en médecine et chirurgie de la maison des Ursulines de
Loudun » et qui les font conclure à une réelle possession 6 ?

«  En premier lieu, parce que, d’après les relations des
médecins, ces deux religieuses [la supérieure et une autre
sœur] ont été vues par eux et par beaucoup d’autres
suspendues en l’air pendant un quart d’heure, de sorte qu’il
aura fallu que leur corps, malgré son poids inné, fût élevé en
l’air et maintenu ainsi suspendu […]. Deuxièmement, parce
que les religieuses susdites, étendues sur leurs lits, se sont
dressées sur leurs pieds sans aucune inclination du corps ni
aucune flexion des articulations, chose naturellement
impossible […]. Troisièmement, chez les susdites religieuses,
pendant le temps des exorcismes, se produisirent des
convulsions, agitations et contorsions épouvantables qu’au
dire des docteurs médecins, on ne constate jamais dans les
nombreux cas de maladie splénétique, utérine, épileptique et
semblables, sans horrible mouvement du visage, de la
bouche, des yeux et des joues. Bien plus, ces agitations ne
modifiaient pas du tout le pouls naturel des artères et ne
l’entraînaient pas plus vite que de coutume  ; au contraire, il



restait dans l’état propre à un corps tranquille et en parfaite
santé, du point de vue du mouvement de systole et de
diastole […]. D’autant que ces violents et étranges
symptômes arrivaient par la force des exorcismes et
adjurations, qu’ils disparaissaient avec leur interruption et que
les religieuses revenaient alors à leur calme antérieur. »

Sauf à mettre en doute non seulement le récit des possédées
elles-mêmes, mais la véracité de ce que disent avoir vu les témoins
médecins ou chirurgiens, ou à supposer que ces derniers aient été
abusés par leurs sens, victimes eux-mêmes d’illusions nées de leur
imagination, il fallait adhérer à des théories fort audacieuses pour
valider la possibilité de processus naturels dus à une pathologie. Dès
la période médiévale, des systèmes philosophiques avaient permis
de «  naturaliser  » des phénomènes plus volontiers inclus dans le
champ des pratiques de fascination impliquant des pouvoirs
surnaturels  : l’action à distance de l’imagination de certains
individus, qui pouvaient y compris mouvoir des corps autres que le
leur, fut un thème amplement débattu à partir des traductions du
XII

e  siècle d’Avicenne et d’Algazel 7. La philosophie d’Avicenne, qui

faisait de l’imagination lorsqu’elle se trouvait coupée des sensations
effectivement reçues par la perception du monde extérieur le
véhicule d’informations venues du monde céleste, pouvait servir à
expliquer les rêves prémonitoires du dormeur, comme les capacités
prophétiques d’hommes d’exception à l’état de veille 8. C’est dans le
prolongement de ces conceptions que pouvait être rendu compte
«  naturellement  » de la capacité qu’avaient certains mélancoliques
illettrés de parler des langues qu’ils n’avaient pas apprises.

Chez le médecin universitaire italien de l’entourage du duc de
Savoie dans la première moitié du XV

e  siècle, Antonio Guaineri,



particulièrement curieux des phénomènes attribués à des ressorts
magiques, ce type d’explication par une science infuse dans la voie
ouverte de l’imagination, lorsque l’âme intellective est déliée du
corps, fait partie des réponses à la question posée  : «  Pourquoi
certains mélancoliques illettrés deviennent savants  ?  » La théorie
platonicienne de la réminiscence est aussi mobilisée. S’y ajoute un
brin d’astrologie : l’astre qui était dominant lors du premier instant de
l’infusion de l’âme au corps peut, lorsqu’il n’est pas empêché,
exercer une influence et communiquer un savoir 9. Un peu plus d’un
siècle plus tard, Johan Weyer ou Jean Wier, sans nier pour autant
l’existence des démons, considère que les sorcières sont des
malades et qu’elles ne doivent pas être assimilées à des criminelles
ou empoisonneuses 10 :

« … à cause de leur sexe étant inconstantes, doubteuses en
la foy, non assez rassises dans leur esprit à raison de leur
âge, [elles] sont beaucoup plus sujettes aux tromperies du
diable, lequel s’insinuant et mêlant en leur faculté imaginative,
soit en veillant, soit en dormant, leur phantastique toutes
formes et apparitions, esmouvant les humeurs et les esprits
du corps pour accomplir ses finesses d’une telle dextérité et
adresse qu’elles ne savent autre chose confesser, sinon
qu’elles ont fait les choses exécutées. »

La sorcellerie, la vulnérabilité à l’égard des malices du diable
sont donc clairement imputées à la mélancolie et à
une « imagination corrompue ». Tout en étant l’aboutissement d’une
réflexion philosophico-médicale dont les germes se trouvent déjà
dans la période médiévale, un tel point de vue ne pouvait être
unanimement accepté, en raison, d’une part, de la faiblesse de la



«  preuve  » scientifique, d’autre part, du risque d’athéisme qu’il
pouvait induire. C’est ce danger que met notamment en avant Jean

Bodin dans sa Démonomanie des sorciers publiée en 1581, alors
que lui-même est attentif à faire une distinction entre possession,
folie, épilepsie ou somnambulisme : le danger d’athéisme était sans
doute plus réel en ce début des temps modernes qu’au Moyen Âge.
L’arrière-plan théorique des événements de Loudun fait donc
apparaître des divergences irréconciliables sur tous les plans,
philosophique, médical et théologique.

Concernant la théologie et la démonologie, une gradation se fait
jour depuis le sorcier lui-même et les possédées jusqu’aux
religieuses ou femmes laïques qui ne sont qu’obsédées. La
distinction entre possession et obsession ne va pas de soi, l’une
faisant référence à une action interne du diable, l’autre à une action
externe, et elle se précise justement dans un cadre polémique lié à
des affaires de sorcellerie au début du XVII

e siècle, avec pour source

première l’ouvrage consacré aux pratiques magiques du jésuite
belge Martin Del Rio publié en 1599, dont une traduction française

abrégée paraît en 1611 11. Dans l’opuscule La Démonomanie de

Loudun publié au lendemain de l’exécution d’Urbain Grandier, en
1634, une liste des victimes du maléfice est donnée  : elle énumère
parmi les religieuses huit possédées, six obsédées et trois
«  maléficiées  », et, parmi les jeunes filles dont l’éducation est
assurée dans le couvent, quatre possédées, une obsédée et deux
«  maléficiées 12  ». La distinction entre possession et obsession est
clairement exposée lors de l’affaire des possédées de Louviers par
le théologien Jean Le Breton en 1643 13 :

« La principale différence d’entre l’obsession et la possession
consiste que, dans l’obsession, le Démon agit seulement sur



les personnes obsédées, quoy que d’une manière
extraordinaire, comme seroit en leur apparoissant souvent et
visiblement, malgré qu’elles en ayent, en les frappant, en les
troublant, et en leur excitant des passions, et des mouvemens
estranges, et surpassans notablement la portée de leurs
complexion, ou dispositions, ou facultez naturelles, là où dans
la possession, le Démon dispose des facultez, et des organes
de la personne posssédée, pour produire non seulement en
elle, mais par elle, des actions que cette personne ne pourroit
produire d’elle-mesme, au moins dans les circonstances où
elle les produit. »

Autrement dit, là où l’obsédé subit, le possédé agit. Du fait de
l’opposition entre extérieur et intérieur, la conséquence en théorie
n’est pas sans importance, puisque l’exorcisme destiné à faire sortir
le ou les démons ne trouve sa justification que dans les cas de
possession. D’où une certaine réticence de la part des théologiens
ou acteurs ecclésiastiques à faire grand cas de la distinction. Ainsi,
dans le rapport des docteurs parisiens en théologie envoyé en 1633
à l’évêque de Poitiers, que nous avons déjà cité, s’exprime une
hésitation à suivre l’avis des médecins faisant de quatre religieuses
de Loudun de simples obsédées 14 :

« Quant aux quatre autres religieuses du même couvent que
les docteurs médecins jugent obsédées et non possédées,
nous ne voulons pas porter une appréciation, puisque les
symptômes, en ce qui les concerne, ne sont pas aussi clairs
que pour les deux premières. Si l’on désire pourtant de nous
quelque appréciation fondée sur l’examen de l’information
reçue, nous dirons, avec tout le respect dû aux docteurs



médecins, qu’elles nous paraissent possédées plutôt
qu’obsédées. L’obsession provient en effet du démon en tant
qu’agent externe. Or ce que les exorcismes ou d’autres
actions font apparaître chez ces quatre religieuses semble
provenir d’un principe interne. Mais nous tenons en suspens
notre jugement, et nous préférons laisser se prononcer les
docteurs susdits et les autres témoins oculaires. »

L’extension du concept d’obsession risque de porter atteinte aux
prérogatives des exorcistes, même si, comme on le voit, les
théologiens parisiens laissent entendre que l’exorcisme permet de
trancher entre possession et obsession, et donc qu’il peut être
pratiqué sur une simple suspicion. L’expérience vécue par le jésuite
Jean-Joseph Surin donne une autre dimension au concept
d’obsession. Appelé à la direction spirituelle du couvent de Loudun
après l’exécution d’Urbain Grandier, il dit lui-même dans un récit
autobiographique, resté à l’état manuscrit jusqu’au XIX

e siècle, avoir

été obsédé par le démon, selon ses dires par contagion de la
possession de la prieure, ce qui lui fit perdre à la fin de l’automne
1637 «  la faculté de tous ses mouvements et la parole même  ».
Exorcisé, se croyant fou, possédé, il tente de se suicider en 1645 par
défénestration. Après vingt ans de souffrance, la parole d’un prêtre
le libère et lui fait retrouver ses facultés intellectuelles et physiques,
ce qu’il raconte en ces termes :

«  Et j’entendis dans mon cœur une parole, qui était comme

ces paroles vitales que Notre-Seigneur sait prononcer […]

Oui, cela se peut. Ce mot prononcé à mon intérieur donna la
vie à mon âme et la ressuscita. »



De l’opposition entre extérieur et intérieur du corps, on est passé
à l’intériorité de l’âme où les paroles se traduisent en sentiments,
mais le chemin fut encore long pour que ce type de discours mît à
distance une lourde tradition démonologique 15.

La polyphonie médiévale

Contrairement à l’image qu’une vision folklorique véhicule, la
période médiévale ne peut être considérée comme un bloc
monolithique, au sein duquel tous parlent d’une même voix et
adhèrent aux mêmes idées. Tout d’abord il convient d’opérer un
découpage chronologique au sein de ce long millénaire, et, puisque
nous recherchons des traits communs ou divergents avec l’épisode
de Loudun, nous ne porterons notre regard qu’à partir du XIII

e siècle,

qui voit la diffusion de savoirs et la mise en place de pratiques qui
perdurent à l’époque moderne. Comme l’écrit justement Jean-Marie
Fritz, «  la folie médiévale n’est pas encore confisquée par un
discours spécifique, le discours psychiatrique, mais elle est l’objet
potentiel de tous les discours 16 ». Se déploient donc en parallèle ou
s’entrecroisent les discours des médecins, des théologiens, des
romanciers et poètes, des hommes de loi, et, au sein de chacun
d’entre eux, se font entendre diverses voix, certaines bien assurées,
d’autres hésitantes. Écartant d’emblée de notre paysage ceux que
nous appellerons des fous « métaphoriques », tels que les fous de
Dieu, les fous du roi, les fous carnavalesques et autres qui nourrirent

aux temps « humanistes », dans des jeux opposés, la Nef des fous

ou l’Éloge de la folie, nous retiendrons quelques échos des différents



discours médiévaux qui nous mènent à la frontière de la folie et de la
possession, du « naturel » et du « démoniaque ».

L’assimilation de folie et possession ne fut prononcée qu’avec
précaution par les auteurs ou acteurs qui n’étaient pas mus par des
arrière-pensées étrangères au propos  ; de même, l’accusation de
sorcellerie, qui visait avant tout hérétiques ou praticiens sollicités
pour des interventions qui avaient peu à voir avec le sujet qui nous
occupe, répondit à des enjeux propres à des époques et à des
milieux spécifiques. Les procès de canonisation constituent une
source privilégiée pour mesurer la part respective accordée dans les
miracles effectués par le candidat à la sainteté à la nature et au
surnaturel, notamment au début du XIV

e siècle, où semblent se faire

jour de nouvelles préoccupations démonologiques 17. Sur les cas
soumis aux commissaires comme supposés illustrer une intervention
diabolique, bien peu au final tombent sous cette qualification, la
plupart étant considérés comme relevant de démence naturelle. Par
exemple, sur les trois cents miracles enregistrés dans le dossier de
canonisation de Thomas de Cantiloupe rassemblé à la Curie
pontificale à partir de 1307, on compte vingt-quatre fous,

essentiellement des hommes qualifiés de «  furieux » (furiosi) ou de

«  déments  » (dementes), et une seule réputée démoniaque,
tourmentée pendant cinq ans par un démon incube et qui, une fois
délivrée grâce à un signe de croix, tomba dans un profond sommeil

puis, quasi in amentiam, garda une paralysie des doigts 18.
La croyance des témoins en une possession ne suffit pas à

emporter l’adhésion des commissaires de la Curie, fort vigilants.
C’est le cas d’une femme que son mari fit enchaîner et garder par
deux voisines, car elle proférait des paroles folles et délirantes. Bien
qu’elle n’ait jamais blasphémé ni Dieu ni les saints, ce marchand la
croyait possédée. Retenait davantage l’attention des enquêteurs le



fait qu’elle n’avait pas été transportée de lieu en lieu ni qu’elle ait
commis quelque acte sous l’emprise d’esprits malins. Cet exemple
parmi d’autres montre, comme le dit Alain Boureau, « qu’aux yeux du
simple fidèle la limite entre possession et folie était mince, alors que
pour les commissaires, il importait au plus haut point de la
marquer 19  ». Les instances ecclésiastiques étaient soucieuses de
préserver le domaine de l’intervention démoniaque à son champ
d’action précisément codifié, lorsque des circonstances extérieures
au dogme n’incitaient pas à la transgression.

Thomas d’Aquin, souvent invoqué dans un tel contexte, fut lui-
même soucieux de délimiter les champs respectifs du « naturel » et
du « démoniaque », de même que de situer clairement la culpabilité

morale. Le principe fondamental tel qu’exprimé dans la Somme

théologique est la suprématie du libre arbitre humain, qui laisse le
choix de laisser les passions dominer la raison ou non 20. Il est des
maladies corporelles qui empêchent l’exercice du libre arbitre, de la
volonté et, de ce fait, laissent les passions l’emporter sur la raison. Il

est aussi des maladies, telles que la frenesis et la léthargie, qui
abolissent les capacités des facultés d’imagination et de mémoire,
des facultés indispensables pour que l’intellect puisse exercer son
action, lui qui n’a pas d’instrument corporel 21. À la question de savoir
si la passion excuse totalement du péché, Thomas apporte une
réponse positive lorsque l’abandon à la passion est involontaire,
sous l’effet de la maladie. Ainsi, ceux qui deviennent fous par amour
ou colère ne sont exempts du péché que si l’abandon à une telle
passion «  au début fut involontaire  », du fait d’une maladie
corporelle. En revanche, la passion sous l’effet de l’ébriété est
considérée comme volontaire et non exempte de péché 22.

Sans mentionner à cette occasion quelque atteinte physique du
cerveau, Thomas d’Aquin cite aussi les cas où douleur et tristesse



excessives induisent les maladies de mélancolie et de manie :

« L’usage de la raison est empêché par une cause plus légère
que n’est corrompue la vie, car nous voyons de nombreuses
maladies ôter l’usage de la raison, alors qu’elles n’abrègent
pas encore la vie. Et pourtant peur et tristesse apportent un
très grand dommage au corps par l’immixtion de la tristesse,
du fait de l’absence de ce qui est désiré. La tristesse elle-
même parfois ôte la raison, comme on le voit chez ceux qui
du fait de la douleur tombent en mélancolie ou en manie.
Dans ce dernier cas, il semble bien que l’atteinte corporelle fût
consécutive à une passion qui submergea la raison 23. »

La question du péché n’est aucunement posée en ce contexte.
Quant aux démons, ils ne peuvent emprunter que les voies de la
nature et n’ont donc pas d’emprise sur la raison sans l’assentiment
humain. Si la raison est troublée, cela ne peut être que la
conséquence d’une action sur la sensation et l’imagination du sujet :

« Le diable, s’il n’est retenu par Dieu, peut induire quelqu’un
nécessairement à faire un acte qui est de l’ordre du péché,
mais il ne peut induire la nécessité de pécher. Cela est
évident du fait que l’homme ne résiste à l’impulsion du péché
que par la raison, dont l’usage peut être totalement empêché
par le mouvement de l’imagination et de l’appétit sensitif,

comme cela se voit chez les possédés (arreptitiis) 24. »

Que la cause soit naturelle ou démoniaque, il n’y a pas à
proprement parler de «  déraison  », mais un empêchement de la
raison à exercer son office et, par voie de conséquence, une



aliénation de la volonté. S’interrogeant sur le lien entre influence des
corps célestes et action démoniaque, Thomas concède que, sous
l’effet de la lune, le cerveau, un corps froid et humide comme la lune,
puisse être plus réceptif aux assauts du démon sur l’imagination
humaine. Néanmoins,

« … par expérience, on sait que l’influence des corps célestes
ne peut rendre compte de certaines actions des démons,

comme lorsque des possédés (arreptitii) parlent en une
langue inconnue, qu’ils récitent des  vers ou des sentences
d’autorités qu’ils n’ont jamais appris. »

Il ne faut pas s’y méprendre  : il n’est pas sûr que Thomas parle
vraiment « d’expérience », cette remarque est une réponse à ceux
qui nient l’existence des démons et attribuent leurs actions aux corps
célestes 25. Comme on l’a vu, le médecin italien Antonio Guaineri, au

XV
e  siècle, évoque, parmi d’autres explications, l’action d’un astre

pour rendre compte du savoir manifesté par des mélancoliques
illettrés. Pour un médecin, l’appel à l’astrologie permettait de rester
dans le cadre du « naturel ».

L’existence des démons comme la possibilité de leur action ne
pouvaient être niées au Moyen Âge sous peine d’être poursuivi pour
hérésie. Toutefois, en dehors des écrits destinés à édifier ou inspirés
par des fanatiques de la démonologie, une gamme diversifiée
d’opinions s’exprime pour limiter la réalité de leur action. Il s’agit
d’abord de distinguer une action effective des illusions qui font croire
à celles-ci soit de la part des victimes, soit de celle de leur
entourage. Le développement de la science de l’optique joue un rôle

déterminant en ce domaine, du moins l’optique ou perspectiva telle
que conçue au Moyen Âge, c’est-à-dire avec l’inclusion d’une



psychologie de la perception et de la sensation 26. Auteur, par
ailleurs, d’un long ouvrage d’optique, le savant polonais Witelo

(le « Vitellion » des Paralalipomena de Kepler), qui fut un familier de
la cour pontificale, rédige en 1268 une lettre sur la nature des
démons adressée à un curé de Silésie 27. Une distinction essentielle
est établie entre les démons qui apparaissent mais n’agissent pas et
ceux qui n’apparaissent pas mais agissent. Seule la seconde
catégorie renvoie à la réalité d’une intervention démoniaque, soit
sous la forme d’incubes s’introduisant dans le corps des femmes,
soit par une action sur l’imagination. Ces phénomènes sont, d’après
Witelo, extrêmement rares, et, de manière générale, il tend à réduire
le caractère malveillant de ces créatures surnaturelles. Les
apparitions sont, quant à elles, expliquées par des processus
naturels, soit par de simples illusions optiques ou «  défauts de la
vision  », soit par des fantasmes dus à des maladies du cerveau  :
sans que ce soit explicité, on voit poindre ici la distinction entre
illusion et hallucination.

Dans des maladies telles que la frenesis, la mélancolie ou la
manie, sous l’effet d’une pathologie de la partie concernée du
cerveau, c’est la faculté imaginative qui est atteinte, et sous l’effet de
fausses images, les patients profèrent des paroles extraordinaires et
se croient possédés. L’épilepsie, en revanche, résulte d’une atteinte
dans la partie où siège le sens commun, cette faculté qui centralise
les perceptions des cinq sens  : la faculté rationnelle ne juge plus
alors en fonction de sensibles extérieurs réels, mais en fonction
d’images internes  ; les patients croient voir des démons dont la
forme dépend de leur environnement culturel, des récits et des
peintures qu’ils ont pu voir ; privés de sensation et de mouvement, ils
tombent. L’épilepsie demeure toutefois une maladie particulière, car
ceux qui en sont atteints ont parfois un don de prophétie qui lui aussi



s’explique naturellement : l’âme rationnelle, privée d’informations sur
le monde sensible, se retourne vers sa propre essence, se joint aux
substances célestes séparées de la matière et entre en conjonction
avec le monde de l’éternité, et perçoit l’avenir. Adressée à un curé,
cette lettre porte témoignage des interrogations que ce dernier a pu
connaître dans l’exercice de son ministère, confronté à des fidèles
croyant être eux-mêmes ou quelque membre de leur entourage
possédés. L’effort de Witelo fut de limiter le plus possible la réalité
des phénomènes démoniaques, en réduisant à des processus
naturels y compris des cas de prédictions de l’avenir.

Alors que la démonologie se développe, de même que la chasse
aux sorcières qui commence à se répandre de manière notable,
dans la première moitié du XV

e siècle, un médecin fait entendre une

voix courageuse et exceptionnelle par sa fermeté. Formé à la faculté
de médecine de Paris, Jacques Despars est sans aucun doute un
homme très pieux, à l’orthodoxie religieuse sans faille. Il fut lui-même
chanoine, trésorier du chapitre de Tournai et mourut en 1458 dans le
cloître de Notre-Dame de Paris où il habitait alors. La fermeté du

long passage qu’il consacre dans son commentaire au Canon
d’Avicenne aux fausses croyances dans les interventions
surnaturelles est peut-être à mettre en rapport avec la présence au
sein du chapitre de Cambrai, où il siégea aussi dans les années
1430, du théologien Gilles Carlier, auteur de plusieurs traités relatifs
à la lutte contre les revenants, les esprits et les sorciers, et exposant
des méthodes d’exorcisme 28. La virulence des propos du médecin
rend compte aussi d’une inquiétude devant l’effet produit par des
prédicateurs annonçant la fin des temps, et par toutes les croyances
en des actions surnaturelles, maléfiques comme celles des démons
ou bénéfiques comme les cures attribuées aux saints guérisseurs.
Sans mettre en doute l’existence des démons et la possibilité de leur



intervention, mais se montrant des plus sceptiques face à l’action
des sorciers, auxquels il dénie le pouvoir de lui faire bouger le petit
doigt, Despars aborde clairement la question des maladies
mentales 29 :

« Avicenne dit que certains médecins pensent que la passion
mélancolique est envoyée par le démon  ; il arrive ainsi qu’un
être infernal ou le diable assiège l’esprit du patient et y trouble
le jugement de la raison. C’est l’opinion commune de la foule
et de certains théologiens habitués à dire des mélancoliques
et des maniaques qu’ils ont le diable dans le corps, ce que
souvent les malades croient eux-mêmes et affirment. Ceux
qui se fient à ces idées vulgaires ne recherchent pas, pour le
soin de leur maladie, l’aide des médecins, mais celle des
saints réputés avoir le pouvoir, conféré par Dieu, de chasser
les Démons, comme saint Hermès, saint Hubert ou saint
Acaire. Ils n’espèrent obtenir les suffrages de ces saints qu’en
effectuant des neuvaines dans les églises qui leur sont
dédiées et en s’entravant à côté d’autres malades, liés par
des chaînes de fer ou d’autre nature. Si, au lieu de faire ces
neuvaines, ils recourent aux conseils des médecins, la foule
stupide estime que les suffrages des saints en sont niés,
empêchés ou retardés  ; en effet, la croyance est qu’il faut
d’abord éprouver la puissance de Dieu et de ses saints, et
que ces derniers seraient jaloux des médecins et de leurs
œuvres. »

Il n’est pas question en ce texte de séances d’exorcisme ni
d’appel aux sorciers. Jacques Despars établit, en outre, une
distinction nette entre un recours aux médecins et d’autres types de



pratiques, jugées par la foule comme incompatibles. Les efforts pour
sortir le roi Charles  VI de ses accès de démence montrent au
contraire l’exemple d’un recours désespéré à toutes sortes d’acteurs,
de nombreux médecins parmi les plus titrés de la faculté de
médecine de Paris, mais aussi de sorciers, appelés pour
désenvoûter le roi supposé victime d’un charme ou d’un
empoisonnement 30. Toutefois, si l’inefficacité des médecins n’a pour
conséquence qu’une disgrâce éventuelle, le sort des sorciers est
moins enviable. Périt ainsi sur le bûcher un certain Jean de Bar, qui
avait fait partie de ceux appelés auprès du roi, comme il est
enregistré dans la longue énumération des faits qui lui furent
reprochés 31 :

«  Item, j’ay fait plains d’invocations de dyables ou je
demandoye avoir puissance moult large a lier et delier paroles
ou les ensentemens [pensées] des gens, les mauvaises
fortunes du roy [Charles VI] et de Monseigneur le Delphin.
Item, j’en ay fait une especiale ymage pour Monseigneur de
Bourgongne [Philippe le Hardi], affin qu’il fust telement lié a
moy et a faire ma voulenté qu’il n’eust puissance en
quelconque de ses vertus riens me refuser, et que sus tous il
me crust, ama et obeïst, et a ceste fin ay fait ladicte ymage
consacrer par dyables en son nom. »

Le procès de Jean de Bar qui le mena au bûcher est
contemporain d’une célèbre détermination de la faculté de théologie
en 1398, inspirée par le chancelier Jean Gerson, lui-même soucieux
de préserver la foule des croyances erronées, et dirigée contre la
magie rituelle des invocateurs de démons 32. Cette détermination de
la faculté de théologie fut lourde de conséquences dans l’attitude



face aux magiciens ou sorciers de tous ordres à la fin du Moyen Âge,
ce dont témoigne la ferme réaction du médecin Jacques Despars
que nous avons citée, inquiet des effets induits sur les populations.
Le cas de la folie de Charles VI témoigne aussi d’un climat ambigu et
complexe où, certes, le pouvoir de la médecine est pris en compte,
mais n’élimine pas pour autant le recours à d’autres acteurs.

L’expertise médicale ne semble pas être ordinairement requise à
la fin du Moyen Âge dans les procès où sont en cause des fous,
c’est-à-dire ceux qui sont dénommés de multiples manières  :
« furieux », « dément », « forcené », « hors du sens » «  insensé »,
voire «  fol », «  frénétique » « mélancolique » ou «  lunatique ». Le
vocabulaire est flottant pour désigner la perte du sens ou de la
mémoire, mais dans ces procès du quotidien la part du divin, d’une
influence démoniaque est très discrète, l’allusion à la sorcellerie ne
se faisant plus présente qu’à partir des années 1450. Ces procès du
quotidien vont de la volonté de mettre sous curatelle des
« prodigues » au jugement de fous devenus criminels ou suicidaires.
Pour ces derniers, comme l’écrit Maud Ternon au terme d’une vaste
enquête dans les archives des tribunaux royaux parisiens, «  la folie
fait plus sortir de prison qu’elle n’y fait entrer 33  ». Les fous sont
considérés comme déjà punis suffisamment par leur maladie. Les
délibérations font état des pèlerinages auxquels ont été conviés les
patients, auprès des sanctuaires spécialisés, mais la plupart du
temps il est rapporté qu’il s’ensuivit une aggravation, par exemple en
ce cas où «  ce non obstant il ne vint oncques guerison ne
convalescence mais fist plus de folies qu’il n’avait oncques fait par
avant 34 ».

La réalité des procès confirme le témoignage du médecin
Jacques Despars. Il est probable que dans la majorité des cas le
recours à des pèlerinages avait pour but de guérir une maladie



considérée comme « corporelle ». Toutefois une ambiguïté demeure
dans ces témoignages judiciaires, du fait de la récurrence dans les
formules employées de l’allusion à l’« Ennemy » qui assaille l’esprit
du sujet 35. Un terme qui renvoie inévitablement à l’ennemi de Dieu
évoqué dans les cas de possession, même si dans ces procès laïcs
celle-ci n’est pas envisagée. Si la prison est rarement requise pour
les déments criminels, suicidaires ou seulement agités, c’est à la
famille qu’il revient de les garder, au besoin en les maintenant à
l’aide de liens.

Entre le XIII
e et le XV

e siècle, une polyphonie se fait donc entendre,

certains témoins exprimant fermement des thèses «  naturalistes  »,
d’autres déployant une démonologie débridée, mais dans l’ensemble
règne une certaine ambiguïté, une hésitation, un entre-deux, que ce
soit de la part des médecins, des théologiens ou des juges, qu’ils
soient ecclésiastiques ou laïcs. Cet entre-deux se trouve déjà dans
la première moitié du XIII

e  siècle chez le théologien Guillaume

d’Auvergne qui, notamment, reproche aux médecins de son temps
de ne pas recourir suffisamment à la musique pour soigner les fous,
se référant à l’épisode biblique du roi Saül guéri par la cithare de
David 36. Dans le récit biblique, c’est bien un « esprit malin » qui est
évoqué pour expliquer l’état de Saül, ce qui n’empêche pas le
théologien Guillaume d’Auvergne de se tourner vers les médecins, et
non vers les exorcistes pour des cas similaires. Cela rejoint la
mention de l’« Ennemy » dans les procès du Parlement de Paris qui
n’impliquait pas pour autant le recours à des exorcismes. D’ailleurs,
les médecins eux-mêmes à la suite d’Avicenne ne niaient pas la
possibilité d’une action surnaturelle au niveau de la cause première,
mais défendaient l’idée qu’il leur revenait de tenir compte des causes
secondes, toutes naturelles.



La voie étroite de la théorie médicale

Continuant à s’adresser aux médecins dans son ouvrage De

universo – qui fut imprimé jusqu’à une époque avancée des temps
modernes  –, Guillaume d’Auvergne note leur défaut dans le cadre
des maladies qu’il qualifie de « spirituelles ». Dans son état naturel et
noble que lui a donné le Créateur, l’âme humaine a pour horizon
deux mondes : l’un est le monde sensible, c’est le monde inférieur, la
région des ténèbres en ce qui concerne la faculté intellective, car elle
ne voit qu’à travers les sensibles. Or ces derniers ne parviennent
pas directement à l’intellect, mais à travers les impressions perçues
et retenues dans l’imagination et la mémoire. Elle n’a donc accès
qu’aux restes laissés par ces impressions. De ce fait, «  imagination
et mémoire sont comme des livres dans lesquels elle lit les choses
sensibles, ne pénétrant d’elle-même que ce qui sous-tend ces
formes sensibles et leurs causes 37 ». Exprimé en d’autres termes, on
retrouve ce que dira plus tard Thomas d’Aquin  : la raison n’est
égarée que par ce que l’imagination ou la mémoire lui envoient. De
même, dans les procès que nous avons évoqués, les malades sont
dits avoir perdu le «  sens  », mot sous lequel on ne sait s’il faut
comprendre l’entendement ou plutôt la perception conforme au réel
et la mémoire.

Si Guillaume d’Auvergne insiste sur le défaut des médecins, et
«  particulièrement de son temps  », c’est que, sous l’effet des
premières traductions de textes médicaux arabes, s’est développée
au cours du XII

e siècle l’idée selon laquelle dans le cerveau siègent

trois facultés, à savoir l’imagination, la raison et la mémoire, théorie
qui ne manque pas d’ébranler quelques théologiens 38. Toutefois, du
temps de Guillaume d’Auvergne et particulièrement à partir de la
seconde moitié du XIII

e siècle, la théorie médicale développée dans



les universités qui viennent de s’installer est autre. Plus conforme
aux impératifs de la théologie chrétienne et suivant ce qu’énonce le
médecin et philosophe Avicenne, dont les œuvres ont été traduites
dans la seconde moitié du XII

e siècle, la raison, que dans l’Antiquité

grecque un Galien plaçait dans le cerveau, n’a plus d’assise
corporelle. Les facultés siégeant dans le cerveau  sont toutes de
l’ordre du sensitif : réception et tri des sensations perçues grâce aux
cinq sens, conservation et traitement des images laissées dans
l’imagination et la mémoire, et tout au plus un jugement sur ces
sensations et sur ces images consistant à évaluer si elles sont à
désirer ou à fuir. C’est ce qu’exprime encore Jean Fernel au
XVI

e siècle 39 :

«  La forme du corps vivant, c’est l’ame, qui a la vie pour
compagne […]. L’ame sensitive a deux facultez de cognoistre,
l’une externe qui est divisée dans les cinq sens comme
dedans ses especes, et l’autre interne, l’interne comprend la
faculté commune de cognoistre ou le sens commun, la faculté
imaginative et la faculté de la mémoire ou de la reminiscence
[…]. Elle est posée dedans le corps du cerveau, comme
dedans son chasteau et sa forteresse. »

Les facultés de l’intelligence dont il est traité ensuite ne sont pas
placées dans le cerveau, et l’appétit dit « raisonnable » est celui de
la «  volonté libre  », autrement dit du libre arbitre. Si Galien

distinguait, dans son traité Des facultés naturelles, des facultés dites
« naturelles », auxquelles étaient dévolus les processus de nutrition,
de croissance et de génération, et des facultés issues de l’âme
gouvernant le sensitif et le rationnel, dans le modèle qui s’impose à
partir du XIII

e  siècle, l’âme est tout entière dans le corps et en



chacune de ses parties, usant d’instruments corporels pour les
fonctions de nutrition, de croissance, de génération ainsi que pour
les fonctions sensitives, lesquelles comprennent imagination et
mémoire, mais le niveau le plus élevé de l’âme, le niveau rationnel,
n’a pas d’instruments corporels 40. Il n’y a donc pas de maladie de la
raison, l’égarement de celle-ci ne venant que des informations
erronées que lui envoient imagination et mémoire, lesquelles ont leur
assise dans le cerveau.

Dans la représentation la plus commune au Moyen Âge, les
facultés sensitives dites « internes » ont leur siège dans des cavités,
les «  ventricules  » cérébraux, où circule une substance des plus

subtiles et aériennes, un esprit ou pneuma. De même qu’il y a trois
facultés, des forces immatérielles issues de l’âme, pour assurer les
fonctions du corps, il y a trois esprits (ou deux selon Averroès et
ceux qui le suivent). Liée au débat sur l’organe dominant dans le
corps (cœur ou cerveau  ?), la question de savoir si c’est l’esprit
naturel qui est formé en premier dans le foie à partir d’une vapeur du
sang ou l’esprit vital formé dans le cœur n’est pas sans
conséquence. Dans le premier cas, l’origine matérielle de cette
substance est accentuée, même si elle subit un raffinement
progressif, d’abord dans le cœur, puis à la base du cerveau où elle
se transforme en « esprit animal », c’est-à-dire « psychique ». Dans
le second cas, la valorisation du cœur donne à l’esprit qui y naît une
substance particulière que d’aucuns n’hésitent pas à qualifier de
«  céleste  ». Quelle que soit la théorie retenue, c’est au cœur et à
l’esprit vital qu’est attribué le gouvernement des passions ou
« émotions », la peur, la colère, la joie, la tristesse, etc.

Ce qui se passe dans le cerveau n’est pas qu’un jeu d’humeurs,
même si, au final, les désordres qui affectent les facultés qui y
siègent sont dus à leur excès ou à leur défaut. Les effets des



passions, échauffant, desséchant, humidifiant ou refroidissant,
véhiculés par l’esprit vital, transformé en esprit animal, ont le pouvoir
de provoquer aussi des désordres dans les facultés cérébrales. Les
passions peuvent donc être à la fois causes et conséquences de
l’altération physique du cerveau et, de ce fait, des déviances des
facultés qui l’occupent. Pour employer une formule anachronique,
physiologie et psychologie sont intimement liées, ce qui permet aux
médecins de faire entendre leur voix, en s’efforçant de contourner
l’obstacle que constitue pour eux l’empêchement de prendre en
compte directement les facultés les plus élevées de raisonnement et
la difficulté de situer ce qui relève de la volonté du sujet.

Comme il est bien connu, il n’y a pas au Moyen Âge et encore
longtemps après une partie de la médecine dévolue spécifiquement
à ce que l’on pourrait appeler des maladies mentales. Ces dernières
figurent la plupart du temps parmi les maladies de la tête, où sont
inclus aussi bien les différents types de céphalées que les affections
du cuir chevelu. Toutefois, elles ont longuement retenu l’attention des
médecins, d’autant plus qu’elles leur permettaient d’étendre leur
compétence à tous les aspects de la vie humaine. La nosologie

médiévale hérite des concepts forgés dans l’Antiquité  : la frenesis,
caractérisée par des délires accompagnés de fièvre et imputable à
une inflammation des méninges, la léthargie, mais surtout la manie
et la mélancolie, cette dernière tendant à recouvrir la plupart des
désordres mentaux, du plus infime au plus sévère. Si le concept de
mélancolie a son origine dans l’Antiquité grecque et s’il a connu un
grand succès à la Renaissance, tant auprès des artistes, des poètes
que des médecins 41, le Moyen Âge a grandement œuvré pour
l’installer dans les esprits, tant chez les lettrés que dans l’imaginaire
commun. La mélancolie, qui peut se transformer en manie, a bien à
voir avec l’humeur noire du même nom, mais elle est surtout la



manifestation de passions non assouvies, de désirs inaccessibles
qui finissent par perturber l’esprit. C’est dans ce contexte que toute
une littérature médicale s’est déployée autour de la passion
amoureuse se transformant en maladie.

Qualifiée parfois d’amour héroïque du fait du passage de l’éros
au héros, compris en un premier temps comme le chevalier des
romans courtois, cette maladie qui peut mener à la mélancolie avait
l’avantage de pouvoir expliquer le jeu complexe et réciproque des
passions et des composants physiques du corps 42. Si cet amour
était le plus souvent éprouvé à l’égard d’une personne, il pouvait
aussi avoir d’autres objets, plus matériels. Dans l’ensemble, les
victimes en étaient le plus souvent des hommes. Il en était de même
pour la mélancolie, notamment lorsqu’elle atteignait des religieux
soumis à une ascèse excessive, à des frustrations sexuelles, comme
l’énonçait déjà un traité sur la mélancolie d’origine arabe traduit à la
fin du XI

e siècle 43. Le mal des femmes privées d’activité sexuelle était

davantage la suffocation de la matrice, héritière du mal hystérique
antique  : le vagabondage de l’utérus n’était néanmoins plus retenu,
au profit de l’action provoquée par la rétention du «  sperme
féminin  », dont la fonction dans la reproduction était âprement
discutée, mais qui restait un élément essentiel dans le plaisir féminin.
Si les fumigations de toutes sortes ne suffisaient pas, des frictions
par des mains de matrone étaient préconisées. Au début du
XIV

e siècle, le médecin de l’université de Bologne, Mondino de’ Liuzzi,

célèbre pour son traité d’Anatomie fort prisé à la Renaissance,
manifeste quelque embarras dans un des conseils rédigés dont nous

gardons la trace  : une reveranda domina, veuve, souffrait d’un flux
mélancolique qui, venant de tout le corps, s’écoulait du cerveau vers
les yeux, dû à la rétention de superfluités au sein desquelles, sans
que cela soit dit, on peut imaginer la présence de l’humidité liée au



plaisir féminin. Il est donc préconisé que cette dame respectable

évite la tristesse, se divertisse, mais, arrivant à la rubrique coitus qu’il
ouvre habituellement dans ses régimes, Mondino ne peut que dire :
«  Je ne répondrai rien, car aucun usage ne lui en est possible ni
convenable, même si cela serait profitable, puisque l’arrêt de cet
usage fut la cause de la maladie 44. »

Disposant d’une nosologie de plus en plus complexe, héritière de
concepts forgés dans l’Antiquité et enrichie de nombreux ajouts
mettant en avant soit la cause humorale spécifique, soit la passion
dominante dans l’aliénation de l’esprit, tentant de naturaliser des
affections volontiers attribuées à l’action des démons, tels que la

lycanthropie ou l’incubus 45 (sensation d’oppression qu’a le dormeur),
le discours médical entre le XIII

e et le XV
e siècle est particulièrement

riche sur le sujet des maladies du cerveau et, plus généralement, sur
le lien entre l’âme et le corps, malgré les restrictions que lui impose
l’orthodoxie religieuse. Les traitements préconisés font intervenir,
certes, des médicaments, des aliments, mais aussi l’appel aux
émotions, parfois à quelque violence physique. De manière moins
avouée dans les traités, il est possible que des narcotiques puissants
aient été préconisés, comme semble le suggérer une allusion du
médecin Michel Savonarole au XV

e siècle :

«  Les symptômes habituels sont la veille, et la fureur par
laquelle [les maniaques] se blessent eux-mêmes et les autres.
Traite d’abord avec ce qui est dit au chapitre de la veille
superflue […]. Beaucoup se plaisent à frapper les malades et
les frappent violemment, croyant par les verges faire dévier la
matière 46. »



Comme l’attestent les témoignages judiciaires réunis par Maud
Ternon, il était parfois recommandé de lier les plus agités, de les
surveiller. Les conseils se font multiples et de tous ordres, attestant
aussi une impuissance. Quant au recours à la chirurgie parfois
préconisé, il faut renoncer à l’extraction de la pierre de folie, si
magnifiquement représentée par Jérôme Bosch, qui ne reflète en
rien une pratique médiévale. Il ne convient pas plus de supposer
d’audacieuses trépanations, lesquelles étaient réservées aux
blessures du crâne d’ordre traumatologique, mais plutôt supposer,
outre la pratique de la saignée, la cautérisation, d’ailleurs appliquée
par les chirurgiens responsables avec précaution. Lisons donc, pour
terminer, ce qu’écrivait en 1363, à Avignon, siège alors de la cour
pontificale, le chirurgien Guy de Chauliac, en rapportant ce que
d’autres ont écrit mais sans y adhérer lui-même, et notant de
manière générale que les cautères sont moins pratiqués par les
« modernes » que dans les temps anciens, car ils sont souvent le fait
d’« idiots et d’opérateurs incompétents 47 » :

« Au sommet de la tête, au lieu où parvient le majeur lorsque
la main est étendue la paume vers le haut depuis le nez,
conseillent Albucasis, Haly Abbas, Bruno, Guillaume,
Lanfranc et Roger et leurs glossateurs d’appliquer des
cautères ronds olivaires pour ôter les vapeurs du cerveau et
chasser les matières qui sont collectées dans les parties
atteintes. Certains vont en profondeur jusqu’à l’os. D’autres
rasent ou raclent la première table du crâne, ce que
n’approuve pas beaucoup Albucasis. De tels cautères valent
dans la manie, l’épilepsie, le mal de tête, l’écoulement
oculaire, la phtisie et autres catarrhes. On fait aussi des
cautères avec le même instrument sur les cornes de la tête et



sur l’occiput pour échauffer et réconforter la tête en cas de
paralysie, de tremblement, de spasme et en soin palliatif de la
lèpre. »

Quel regard porter sur la contribution

médiévale à la préhistoire

de la psychiatrie ?

Nourrie autant d’exemples bibliques diversement interprétés,
suivant le point de vue du locuteur, que de concepts forgés dans
l’Antiquité grecque depuis les temps hippocratiques, infléchis et
enrichis au fil des siècles, notamment par les auteurs de langue
arabe, la période médiévale a inventé le médecin universitaire qui,
fort d’un savoir légitimé par de longues études et un diplôme, prend
place dans la cité. Si les médecins furent tellement critiqués par
leurs contemporains lors des épidémies de peste qui ont sévi depuis
le milieu du XIV

e siècle, c’est qu’ils existaient et étaient visibles, ce qui

n’était pas le cas dans les siècles précédents. Le développement
d’une médecine savante fut encouragé par les autorités politiques et,
contrairement à des idées reçues, également par les autorités
ecclésiastiques, à commencer par les papes, car il constituait un
rempart contre des pratiques au relent de paganisme.

Depuis les délires causés par de fortes fièvres imputables à des
maladies que nous qualifions aujourd’hui d’infectieuses jusqu’aux
manifestations spectaculaires de l’épilepsie, sortie du sacré depuis
Hippocrate, et aux égarements mélancoliques et maniaques, il y eut
des explications diversifiées, fondées à la fois sur des concepts
philosophiques rendant compte du fonctionnement de la pensée et



de la sensation, et des modèles physiologiques. Les médecins de la
fin du Moyen Âge se montrèrent assez à l’aise avec la mélancolie
« ordinaire », avec les états dépressifs que les malheurs du temps,
les guerres et les épidémies faisaient naître et que des prêcheurs
apocalyptiques entretenaient volontiers  : ils disposaient pour
apporter quelque soulagement aux mélancoliques momentanés
d’une gamme de «  régimes  » incluant l’appel aux émotions ou
« accidents de l’âme », pour reprendre le vocabulaire médiéval. Les
démences chroniques et violentes les laissèrent plus démunis,
comme l’exprime clairement le grand-père du funeste Jérôme,
Michel Savonarole, que j’ai déjà cité en le soupçonnant d’avoir eu un
recours parfois audacieux à des narcotiques puissants. Pour inciter à
ne pas battre les malades violents, Savonarole évoque le cas d’un
étudiant qualifié de «  maniaque  » qu’avait frappé l’assistant d’un
médecin  et qui, se souvenant de cet épisode à un moment où il
paraissait avoir recouvré la santé, frappa cet assistant au visage
« de son glaive dégainé ». Il en tire une leçon  : «  Il faut se garder
des insensés et des maniaques. » Une réflexion lucide qui est aussi
un aveu d’impuissance et laisse la voie libre à des acteurs moins
soucieux de comprendre et de soigner que de punir.



Phrénologie : l’histoire étonnante

d’une pseudoscience

PAR JACQUES HOCHMANN

À la mémoire de Georges Lantéri-Laura, historien inégalable de

la phrénologie.

Palper les crânes : d’où est venue l’idée ?

Que l’enveloppe puisse renseigner sur le contenu, que l’extérieur
renvoie à l’intérieur comme un miroir à la chose reflétée, on l’a
prétendu longtemps. L’idée n’a rien d’original. Les Anciens avaient
déjà produit, bien avant Lavater (1741-1801), des physiognomonies
où le visage, dans ses rapports avec un bestiaire, dénotait le
tempérament. Un certain Zopyre se faisait fort de révéler les vices de
Socrate à l’examen de sa figure. La théorie a été reprise par Cicéron.

En 1596, le Napolitain Jean-Baptiste Porta, dans sa De humana

physiognomonia, décelait des indices de force du caractère dans un

aspect « léonin 1 ». Un peu plus tard, Mme d’Aulnoy, avec ses Contes

de fées, usait et abusait de la correspondance entre l’apparence et



la nature intime. Ainsi, Gracieuse, toute beauté comme son nom
l’indique, était aussi toute douceur, tandis que la duchesse Grognon,
«  affreuse de tout point  », était un monstre de méchanceté 2.
D’apparence plus scientifique, le calcul de l’angle facial autorisait le
Hollandais Petrus Camper (1722-1789) à distinguer l’éphèbe grec,
porteur de toutes les perfections physiques et morales, du Nègre
proche de la bestialité brutale de l’orang-outang. Toujours à Naples,
au XIX

e  siècle, la forme du crâne d’un accusé permettait, en

l’absence d’aveu, de maintenir ou non sa condamnation à une peine
capitale 3. On sait combien l’anthropométrie sera mise à la mode par
Cesare Lombroso (1835-1909) pour déterminer l’innéité chez les
criminels 4.

S’il convient de s’arrêter sur Franz Josef Gall (1758-1828),
médecin allemand formé à Strasbourg puis à Vienne, avant de venir
résider et finir ses jours à Paris, c’est d’abord parce que ce fut un
brillant anatomiste du cerveau. À une époque où, pour l’étudier, on
coupait le cerveau en tranches transversales, Gall remet à l’honneur
la dissection de bas en haut inaugurée, un siècle plus tôt, par
Vieussens et Pourfour du Petit, qu’il poursuit, en comparatiste, chez
l’homme et l’animal. Il apparaît ainsi comme un des précurseurs de
la théorie de l’évolution. On lui doit la mise en évidence de la
continuité de la moelle et du tronc cérébral avec le cervelet et les
hémisphères, une description fine des circonvolutions du cortex, qu’il
apprend à déplisser, et l’individualisation des faisceaux fibrillaires de
la substance blanche, montrant que certains sont à l’origine des
nerfs tandis que d’autres relient entre eux des amas de substance
grise, à travers les commissures. Ce n’est pourtant pas ce caractère
de pionnier de la neuro-anatomie qui l’a rendu célèbre. Convaincu de
l’homologie de  l’extérieur et de l’intérieur, Gall stipulait que le
cerveau était, chez l’homme comme chez l’animal, constitué



d’organes autonomes, sièges de facultés particulières, aussi
différentes les unes des autres que les cinq sens. Persuadé que le
développement inégal de ces divers organes, situés à la surface de
l’encéphale, s’imprimait sur les os du crâne, il prétendait, par la
simple palpation de la voûte crânienne, pouvoir déduire une
psychologie différentielle. Il s’est cru ainsi le fondateur d’une nouvelle

physiologie de l’esprit qui deviendra la «  phrénologie  » (du grec

phrèn, qui désigne d’abord le diaphragme puis ce que le diaphragme
est censé contenir : le cœur, enfin ce que le cœur est réputé abriter,
l’âme). « Mon but véritable, écrivait-il, en 1798, est de déterminer les
fonctions du cerveau en général et celles de ses parties diverses, en
particulier  ; de prouver que l’on peut reconnaître différentes
dispositions et inclinations par les protubérances ou les dépressions
qui se trouvent sur la tête ou le crâne et de présenter d’une manière
claire les plus importantes vérités qui en découlent pour l’art
médical, pour la morale, pour l’éducation, pour la législation et
généralement pour la connaissance plus approfondie de l’homme 5. »
Gall s’inscrivait ainsi à la fois dans la suite de la psychologie
écossaise dite du «  sens commun  » qui cherchait à décomposer
l’esprit en facultés, et des matérialistes français, comme La Mettrie,
qui ambitionnaient de ramener l’âme à ses seuls déterminants
organiques ou qui, comme Cabanis, voyaient dans la pensée une
« production » du cerveau analogue à la production de la bile par le
foie. La phrénologie, affirme Broussais, un de ses plus fermes
défenseurs, «  rectifie les découvertes qui avaient été faites sans
base organique, en les rattachant à des organes 6 ».



Diffusion de la méthode

Estimant impossible d’obtenir par les seules autopsies un
échantillonnage suffisant pour établir sa nouvelle science, Gall ne se
fonde pas que sur l’anatomie. Entre ses découvertes initiales et la
phrénologie, il y a une rupture. Son premier disciple et collaborateur,
l’Allemand Johann Gaspar Spurzheim (1766-1832), raconte qu’ayant
remarqué que les étudiants doués d’une grande mémoire verbale
avaient tous les yeux saillants Gall, certain par ailleurs, que la
surface du cerveau (où s’accumule la substance grise) et non sa
profondeur était l’organe des phénomènes affectifs et intellectuels,
en avait conclu que cette aptitude particulière devait correspondre au
développement d’une zone cérébrale située derrière le front 7. C’est
l’observation des animaux et celle aussi bien des hommes éminents
que des prisonniers ou des aliénés, marqués par la dominance ou
l’absence d’une faculté, qui va guider son raisonnement. Pour
déterminer ces facultés, qu’il suppose innées, il fait parler les gens
sur leur histoire afin de repérer, dès l’enfance, leurs talents ou leurs
défauts. Il s’intéresse particulièrement, dans les asiles, à ces
malades qu’Esquirol a désignés sous le nom de
«  monomaniaques  », affligés d’une folie localisée, dont le peintre
Géricault a laissé de célèbres portraits  : les monomanes de l’envie,
du jeu, du vol, du commandement militaire, du vol d’enfants. Il étudie
aussi les différences de conformation du crâne chez les mâles et les
femelles, et accumule une collection de crânes, de moulages et de
bustes aujourd’hui au musée de l’Homme.

De toutes ces observations, Gall déduit vingt-sept facultés 8.
Chacune d’elles correspond à un organe doué, au moins chez
l’homme, de mémoire, de jugement, de volonté et fonctionnant de
manière indépendante. Certaines de ces facultés sont communes à



tous les vertébrés, ce sont les fonctions élémentaires correspondant
aux instincts, comme «  l’instinct de propagation » que Gall localise
dans le cervelet et palpe au-dessus de la nuque. Il serait plus
développé chez le mâle que chez la femelle, selon une théorie en
vogue au XIX

e  siècle qui attribue à la femme un moindre appétit et

une position passive dans la sexualité. « L’amour de la progéniture »
est au contraire plus développé chez la femelle. Parmi les instincts,
Gall repère aussi un «  instinct carnassier  » dont Lombroso se
souviendra et qui est à l’origine de la « tendance au meurtre » ainsi
qu’« une tendance à la ruse » nette chez certains animaux et chez
les filous. Sous l’arcade sourcilière, on peut diagnostiquer
l’importance du « sentiment de propriété » et de la tendance au vol
qui lui est liée. Les animaux vivant en hauteur ont une bosse de
l’orgueil plus développée. D’autres facultés sont communes aux
hommes et aux vertébrés supérieurs, l’éducabilité, le sens de
l’espace, le sens des mots et des noms (dont témoigne la fameuse
exorbitation, point de départ de la phrénologie), les sens des
rapports de couleur, de nombre. Seul l’homme enfin possède la
sagesse comparative, particulièrement développée chez Goethe et
placée à la partie moyenne du front où elle forme une protubérance
allongée, l’esprit métaphysique (dont le crâne de Kant donne un
exemple), l’esprit caustique (visible sur la tête de Voltaire), la faculté
d’imiter (marquée chez les comédiens), la fermeté (dans laquelle on
ne manquera pas de trouver une réminiscence d’une vertu
cardinale) ou le courage. L’organe du sens de Dieu et de la religion
est, comme il se doit, au sommet de la voûte, près de la ligne
médiane.

Pour Gall, il n’y a pas d’organe central, et le sentiment d’unité du
moi naît de la conjonction active de tous les organes constituant le
cerveau. L’âme est un concept métaphysique sur lequel il ne se



prononce pas. Il laisse une place au libre arbitre conçu comme un
choix entre des prédispositions contradictoires. Il n’est, en effet, pas
partisan d’un déterminisme absolu et écrit : « L’homme concret ne se
caractérise pas d’une manière véritable par ce qu’il accomplit mais
par les penchants qui l’habitent et que la cranioscopie permet de
reconnaître en dehors de toute actualisation 9. »

Le succès est considérable. Après avoir ouvert un premier cours
privé à Vienne et inquiété un certain nombre de sommités qui
craignaient que leur crâne ne fasse l’objet de son diagnostic de

personnalité, ante ou post mortem 10, Gall, en 1802, voit son
enseignement suspendu, au prétexte qu’il « sape les fondements de
la religion ». Après un tour des principales universités allemandes, il
doit, en 1807, s’exiler en France, où il devient un médecin à la mode
et ouvre un nouveau cours privé qui attire les foules, malgré l’hostilité
de Napoléon et de Cuvier.

Spurzheim, qui l’a accompagné, continuera à travailler avec lui
jusqu’à une brouille intervenue en 1812. Il est l’auteur du vocable
«  phrénologie  », pour désigner ce que Gall nommait simplement
«  physiologie du cerveau  ». Il a ensuite répandu la doctrine et la
pratique phrénologiques en Angleterre (où il a occupé
temporairement une prestigieuse chaire à Cambridge) puis aux
États-Unis, où il est mort. Sa contribution principale est surtout
sémantique. Ajoutant sept items supplémentaires aux facultés
identifiées par Gall, il établit une classification qu’il veut plus
raisonnée, distinguant les facultés affectives (penchants et
sentiments) des facultés intellectuelles (perception et réflexion). Il
propose surtout une série de néologismes pour donner à sa
discipline une apparence plus scientifique que celle suggérée par
des mots comme « organe de la bonté » employés par Gall. L’amour
de la progéniture devient ainsi la « philogéniture », la ruse fait place



à la «  secrétivité  », la «  combativité  » et la «  destructivité  »
cohabitent avec l’«  amativité  », l’«  affectionnivité  » et
l’«  alimentivité  ». Au sommet siègent les organes de la
« comparaison » et de la « causalité ».

Ce sont eux qui, pour Broussais, le grand propagateur de la
doctrine en France, fondent le « sentiment personnel », source de la
volonté et de la liberté 11.

Ancien médecin des armées de Napoléon, professeur au Val-de-
Grâce puis à la faculté de médecine de Paris, Broussais (1772-
1838), est alors le maître incontesté de la médecine française. Sa
conversion à la phrénologie entraîne une grande partie de ses
confrères à Paris et en province, au point que, pendant la monarchie
de Juillet, elle devient une doctrine officielle. Fils de révolutionnaire
breton, massacré par les chouans, esprit de système, profondément
matérialiste, Broussais utilise la phrénologie pour combattre la
religion. « La pensée, affirme-t-il, est un phénomène de la substance
nerveuse. » Le cerveau n’agit que quand il est excité. En ce sens,
Broussais, théoricien de l’irritation, est, dans l’héritage des
sensualistes, un ennemi des «  idées innées  » cartésiennes. Il
préfigure le béhaviorisme. Mais la réponse à l’excitation externe
dépend des facultés et donc de la mise en jeu des organes
cérébraux individualisés comme natifs par Gall et Spurzheim. Pour
Broussais, le spirituel est, pourrait-on dire de manière anachronique,
un excès du signifié sur le signifiant. Quand on n’a plus de mots à sa
disposition pour exprimer un sentiment ou une notion, on invoque
l’âme qui n’est, selon Broussais, qu’une illusion. Il admet toutefois
l’existence d’« impondérables » et, restant vaguement déiste, conclut
curieusement que «  l’athéisme ne saurait pénétrer dans la tête d’un
homme qui a réfléchi profondément à la nature 12 ».



La phrénologie se répand alors partout  : dans les asiles, à
l’école, dans les tribunaux et les prisons. La littérature lui fait écho 13.
Gall, à ses débuts à Paris, n’a pas hésité à montrer ses capacités,
dans des salons mondains, en palpant à l’aveugle les crânes et en
décrivant la personnalité de leurs possesseurs. «  Des musées
phrénologiques, des journaux, des instituts, des écoles, des
consultations phrénologiques témoignèrent de la vérité, de la
moralité et de l’utilité de la nouvelle doctrine. Elle compta dans la
science, dans l’administration, dans toutes les carrières d’ardents
protecteurs 14.  » Même s’il émettait des réserves sur le trop grand
nombre de fonctions et souhaitait remettre à l’honneur une
« synthèse subjective », Auguste Comte se réjouissait de voir enfin
la psychologie se fonder sur une physiologie du cerveau. Il n’y a
guère de nos jours que la psychanalyse pour avoir connu une telle
renommée (et suscité autant de discussions).

Parmi les thuriféraires d’une phrénologie pratique, il faut
mentionner le docteur Félix Voisin. Psychiatre, s’intéressant
particulièrement aux enfants en difficulté qu’on qualifie alors (sans
connotation péjorative) d’« imbéciles » et d’« idiots », il est à l’origine
d’une première méthode médico-pédagogique qu’il appelle
« orthophrénie ». La phrénologie lui sert de base diagnostique et il
l’utilise pour orienter les enfants qu’il traite vers la classe la plus
adaptée à leur niveau et à leur comportement. Lui aussi fait des
démonstrations publiques à visée publicitaire. Il invite, dans un
établissement de jeunes détenus, une commission de l’Académie de
médecine présidée par un élève de Broussais, Jean-Baptiste
Bouillaud (1796-1881), à assister au défilé de trois cents
pensionnaires qu’il classe après une inspection «  du bout des
doigts », à droite les mieux doués, à gauche les moins doués. Une
seconde inspection permet de subdiviser encore deux catégories  :



les moyennement bons et les moyennement mauvais. Le directeur,
qui connaît bien ces jeunes, donne raison à Voisin et reconnaît la
justesse de ses classifications. «  Ou je suis devin, ou j’ai une
science », s’écrie alors celui que Bouillaud, pourtant partisan de la
méthode de Gall, qualifie ironiquement de «  Minos
phrénologique 15 ».

Des critiques annonçant le repli

Malgré tous ces efforts, la phrénologie est, d’emblée, âprement
discutée. Les principales oppositions viennent des philosophes.
Hegel s’étonne de la réduction de l’esprit à un os et Maine de Biran
insiste sur l’hétérogénéité des fonctions physiologiques d’un organe
cérébral et de la nature spirituelle d’un acte intellectuel ou moral,
indépendante de la physiologie. Il considère que Gall, après avoir
décomposé l’unité de la pensée de manière artificielle, cherche
secondairement à localiser tout aussi artificiellement ces distinctions
dans le cerveau. Schopenhauer ajoute que la volonté ne dépend
d’aucun organe 16.

Devant l’Académie des sciences, un poète et dramaturge alors
réputé, Népomucène Lemercier (1771-1840), trouve risible la
multiplication des organes cérébraux et dénonce les prétentions à
apprécier leur taille par la simple palpation de la voûte crânienne. Il
redoute surtout les dangers de la méthode et accuse ainsi Voisin de
vouloir réprimer «  les exubérances de la pensée » et « modeler les
têtes en des moules conventionnellement semblables ». Il voit dans
la phrénologie une tentative de revenir sur les conquêtes de la
Révolution en rétablissant «  l’esprit des castes tranchées,
subdivisées, comme au règne de la féodalité réprouvée ». À l’inverse



de l’inspiration des Lumières, les phrénologues et autres
orthophrénistes visent, selon lui, à « mutiler les facultés pensantes »
et à discipliner les hommes sous la férule du Pouvoir, au nom d’une
fausse science qu’il compare à l’utilisation de l’étude de l’angle facial
par  les anthropologues pour justifier l’esclavage par une prétendue
infériorité de la race noire 17. De nos jours, Michel Foucault reprendra
cette critique politique, l’appliquant à la psychiatrie tout entière puis
aux différents systèmes de rééducation des anormaux et des
criminels 18.

On pourrait objecter à Lemercier (comme aujourd’hui à nombre
de critiques de l’utilisation idéologique des neurosciences) son
incompétence. Des spécialistes toutefois viennent lui apporter leur
renfort. Après Cuvier, un grand physiologiste, professeur au Collège
de France, François Magendie (1783-1855), qualifie, lui aussi, sans
ambages, la phrénologie de « fausse science ». Le naturaliste Pierre
Flourens (1794-1867), un des fondateurs d’une vraie physiologie du
système nerveux fondée non sur des spéculations mais sur
l’expérimentation, tout en reconnaissant la valeur des travaux
anatomiques de Gall, démontre que le cervelet, qui agit sur la
locomotion, ne peut être tenu pour l’organe d’un «  instinct de
propagation ». À Broussais, il reproche son esprit de système et la
généralisation « outre mesure » de quelques constatations cliniques.
Il soutient que, si l’intelligence a bien son siège dans une portion des
hémisphères cérébraux, comme le prouve sa méthode des sections
étagées, cette intelligence est une et ne peut être divisée en facultés
indépendantes les unes des autres. Chez l’animal, elle décroît
progressivement au fur et à mesure de l’abaissement des sections
sur les hémisphères  : une section haute l’affaiblit légèrement, une
section basse l’anéantit. En ce qui concerne l’homme, sa critique
toutefois ici se teinte de philosophie, sinon d’idéologie. L’argument de



fond que Flourens oppose à Gall est similaire à celui de Maine de

Biran : le « sens intime », dérivé du Cogito cartésien, nous impose la
connaissance immédiate de notre unité et de notre libre arbitre.
Flourens invoque la Providence et s’inquiète devant les
conséquences morales d’une justification biologique du meurtre ou
de l’infanticide 19.

Un aliéniste, Louis Francisque Lélut (1804-1877), s’engage à son
tour dans le débat. Souvent très en verve, il rapporte un certain
nombre d’anecdotes. Elles parsèment, comme des «  contes  », les
œuvres de Gall et de Spurzheim, tel celui de ce chaste abbé dont le
crâne montrait à l’endroit supposé de l’empreinte cérébelleuse une
platitude exemplaire à l’inverse de la profonde fossette qui
agrémentait celui d’un veuf vivant « à la turque » et entretenant un
harem. Lélut multiplie les exemples de contre-épreuves et moque la
façon qu’ont les phrénologues d’en faire fi. Nous possédons ainsi un
masque mortuaire de Champollion. Si la phrénologie avait raison,
objecte Lélut, ce génie de la philologie devrait nous avoir laissé
l’empreinte des yeux poussés hors de leur orbite par le
développement de l’organe des mots. Or, sur son masque,
Champollion a les yeux enfoncés. Les phrénologues, pour se
défendre, attribuent «  cette contrariante disposition  » à la maladie
qui aurait amaigri le visage de Champollion ou à une maladresse du
mouleur. Le masque de Champollion révèle de plus une hypertrophie
de l’organe de l’«  habitativité  ». Il devrait donc avoir mené une
existence sédentaire. C’est, répondent les adeptes de Gall, que ce
grand voyageur se sentait partout chez lui ! Plus sérieusement, Lélut
estime surtout l’organologie fantaisiste, ainsi que vaine la tentative
de relier le cerveau de l’homme et celui des animaux. Le cerveau
d’un serpent est trop petit pour recevoir tous les organes que Gall et
ses successeurs prétendent y situer, et les différentes cartes tracées



sur la surface cérébrale par Gall, Spurzheim ou un autre disciple,
Vimont (qui allait jusqu’à aligner quarante-deux organes), sont sans
frontières naturelles. Cependant, là encore, derrière une critique
méthodologique, on voit poindre des préoccupations
« philosophiques ». Ce que Lélut reproche à Gall et à ses disciples,
au-delà de leurs constructions imaginaires, c’est d’effacer la coupure
entre l’homme et l’animal, et de céder à un matérialisme qu’il
réprouve. Si, contrairement à Flourens, Lélut admet la division de
l’esprit en facultés, s’il reconnaît que le libre arbitre peut être
contraint par l’organisation biologique, il ne peut accepter une
«  détermination  » de ces facultés par des organes circonscrits. La
deuxième édition de son livre, paru d’abord en 1843, annonce, après
une brève résurrection, la fin du système de Gall 20.

Le Second Empire, avec le retour du cléricalisme, consacre en
effet un reflux général puis la disparition de la phrénologie. Cette
ambitieuse entreprise, après avoir suscité des débats passionnés,
des partisans et des ennemis, aussi intransigeants les uns que les
autres, s’effondre dans le ridicule et le désintérêt. On n’en gardera,
lointain vestige, que la « bosse des maths ». L’idée de localiser des
fonctions dans le cerveau n’est pourtant pas morte avec elle. Elle va
très rapidement connaître de nouveaux développements.

Des localisations cérébrales

à la modularité de l’esprit

Ce qui a disparu pour toujours, c’est la cranioscopie, la facilité qui
consistait à repérer la localisation des facultés sur les bosses ou
fossettes crâniennes. C’est elle qui, après l’avoir séduite, est



devenue, au-delà des savants, la risée de l’opinion. Cependant la
recherche neuro-anatomique et neuro-physiologique se poursuit. Elle
tourne rapidement le dos à l’unitarisme de Flourens appelé encore
« holisme cérébral » (dont on a vu les déterminants idéologiques).

En 1861, un chirurgien, Paul Broca (1824-1880), présente devant
la Société d’anthropologie de Paris le cas d’un patient de l’hôpital du
Kremlin-Bicêtre, un certain Leborgne surnommé Tan, car ce mot
était le seul qu’il pouvait prononcer, alors qu’il comprenait
parfaitement le langage. Ce patient est décédé, et l’autopsie a
montré sur la surface cérébrale une lésion localisée au niveau du
pied de la troisième circonvolution frontale de l’hémisphère gauche.
Voici donc, identifié pour la première fois, le centre d’une fonction
corticale  : la production du langage. L’asymétrie des hémisphères
avait déjà été soupçonnée par un médecin de Sommières (Gard),
Marc Dax, dès 1836. Dax cherchait alors dans le système de Gall la
justification d’une constatation clinique  : la dissociation entre la
mémoire des mots et la mémoire des choses observée chez un
certain nombre de blessés de l’hémisphère gauche. Ce travail n’avait
pas alors été publié, et c’est son fils qui l’exhume à la suite de la
communication de Broca.

Dix ans plus tard, un neurologue allemand, Carl Wernicke (1848-
1905), individualise une aire voisine de l’aire de Broca et reliée à
elle, dont la lésion détermine une perte de la compréhension du
langage. Un médecin d’Annonay (Ardèche), Louis François Bravais
(1800-1843), avait décrit des spasmes unilatéraux localisés à
certains muscles et pouvant s’étendre ensuite à la moitié du corps.
Le neurologue anglais Hughlings Jackson (1835-1911), dans ses
travaux sur l’épilepsie, rapporte cette pathologie à l’excitation d’une
zone localisée du cortex commandant la motricité. L’expérimentation
vient confirmer les données cliniques.



En 1870, deux expérimentateurs allemands, Gustav Fritsch
(1838-1927) et Eduard Hitzig (1838-1907) ont stimulé électriquement
le cortex d’un chien non anesthésié, malgré l’interdiction de
l’Université de Berlin. Ils ont pu ainsi déterminer des contractions
musculaires dans les pattes du chien, du côté opposé, et décrire sur
le cortex ce qu’ils appellent une bande motrice. Travaillant dans la
proximité de Jackson, un neurologue écossais, David Ferrier (1843-
1928), reprend, chez le singe, les stimulations électriques et les
lésions localisées du cortex hémisphérique qu’il divise en trois
grands domaines  : le domaine antérieur siège de l’intelligence, le
domaine moyen siège de la motricité, le domaine postérieur siège de
la sensibilité.

Ces travaux cartographiques seront encore précisés par une
étude histologique qui permet à l’Allemand Korbinian Brodmann
(1868-1918) de distinguer, sur le cortex par leur architecture intime,
cinquante-deux aires aux fonctions différentes. Plus tard, les
stimulations localisées du cortex de l’homme, au cours des
interventions neurochirurgicales chez le sujet éveillé, permettront au
neurochirurgien canadien Wilder Penfield (1891-1976) d’enrichir la
connaissance des lieux nécessaires à l’exercice de différentes
fonctions cérébrales. Malgré les efforts qu’avait tentés Bouillaud pour
sauver son héritage, ces découvertes n’ont pas remis la phrénologie
à l’honneur. Le lien entre elle et la cartographie de l’écorce corticale,
dessinée grâce à l’étude des pathologies chez l’homme et à
l’expérimentation chez l’animal, n’a pu être maintenu. En effet, Gall
cherchait l’emplacement de «  dispositions  », d’«  inclinations  », de
« tendances » ou de « penchants ». En dehors des aires du langage,
ce qui a été mis en évidence, ce sont des zones impliquées dans
des fonctions élémentaires  : la commande motrice d’un muscle ou
d’un ensemble de muscles, la sensibilité d’une région du corps, la



perception visuelle ou auditive, plus tard la reconnaissance des
visages ou le sens de l’espace.

On ne s’est pourtant pas arrêté là. Les progrès de l’exploration
électro-encéphalographique et de l’imagerie médicale, d’une part, la
modélisation de l’intelligence artificielle, d’autre part, ont amené
ensuite les chercheurs à s’attaquer à l’élucidation des mécanismes
de la conscience, plus généralement de l’esprit, et à reposer en
termes nouveaux certaines des conceptions apparemment farfelues
de Gall. C’est ainsi que, dès les années 1980, un fondateur des
nouvelles « sciences cognitives » et de la « philosophie de l’esprit »,
Jerry Fodor (1935-2017), peut écrire : « La psychologie des facultés
est en train de redevenir respectable après avoir traîné pendant des
siècles en compagnie de phrénologues et d’autres individus
louches 21.  » Bien qu’il continue à critiquer les approximations de
Gall, «  un homme qui semble avoir une assez mauvaise
réputation 22 », Fodor reconnaît la justesse de certaines intuitions de
l’inventeur de la phrénologie. Par exemple, il le crédite d’avoir montré
l’existence de «  pouvoirs fondamentaux  », de facultés innées que
Fodor appelle «  verticales  », telle la capacité mathématique, par
opposition aux facultés horizontales comme la mémoire, le jugement,
la volition dont Gall nie l’inscription dans un organe particulier. Alors
que les facultés horizontales, elles aussi en grande partie innées,
sont disséminées et appartiennent à tous les «  organes  », les
facultés verticales, c’est le mérite de Gall de l’avoir postulé, sont
indépendantes les unes des autres, «  associées à des structures
neuronales distinctes 23 ». Reprenant la distinction chomskienne bien
connue, Fodor considère, comme Gall, que les fonctions innées sont
à l’origine de « compétences », mais que c’est la rencontre avec les
données empiriques et l’apprentissage qui conditionne les
«  performances  ». Il propose, en s’appuyant sur des modèles



empruntés au fonctionnement des ordinateurs, une classification des
mécanismes cognitifs en modules qui partagent avec les
«  organes  » de Gall leur caractère inné, leur «  verticalité  », leur
indépendance les uns par rapport aux autres (ce que Fodor appelle
leur «  cloisonnement informationnel  ») et leur «  autonomie
computationnelle », c’est-à-dire leur utilisation isolée et spécifique de
mécanismes généraux comme la mémoire ou le jugement. Un
module est composé de systèmes perceptuels dits « transducteurs »
parce qu’ils transforment un stimulus en signal neuronal et de
«  systèmes périphériques  » ou d’interface, qui recueillent
l’information et par des algorithmes la rendent accessible à la
pensée (c’est-à-dire qui la traduisent dans un langage
compréhensible par l’esprit, ce que Fodor appelle le «  mentalais  »
obéissant, comme tout langage, à des règles grammaticales). Les
systèmes périphériques sont propres à un domaine (non seulement
celui d’un des cinq sens auquel il faudrait ajouter le langage, mais
encore, en ce qui concerne la vision, à la perception des formes, du
mouvement, des couleurs, en ce qui concerne l’audition à celle des
énoncés grammaticaux, des rythmes, de la mélodie). L’opération de
ces systèmes est cloisonnée, rapide et en grande partie automatique
(on ne peut pas s’empêcher d’entendre une phrase comme une
phrase, et il est impossible de l’entendre d’une autre façon). Reste la
question des «  systèmes centraux  », en d’autres termes de la
pensée, que nous construisons à partir du traitement de l’information
par les systèmes périphériques et de la confrontation de leurs
données à la conscience de nous-mêmes et du monde fondée sur
nos souvenirs et sur notre manière de nous situer dans ce qui nous
entoure. Fidèle à Gall, Fodor pense que la recherche ne pourrait la
traiter qu’en termes modulaires et craint que, si elle existe, une
intelligence générale non modulaire ne soit inaccessible à la



connaissance. Ce qui n’est pas loin de ressusciter, comme «  limite
épistémique », un problème métaphysique sur lequel Gall refusait de
se prononcer, celui de la croyance dans une âme supra-sensorielle,
d’origine transcendantale, accessible seulement au « sens intime ».

Il semble que ce soit à ce problème que s’attaquent aujourd’hui
les sciences cognitives, dépassant la modularité au profit d’un
modèle connexionniste. Dans le cerveau, « rien n’est centre, tout est
réseau », disait déjà au XIX

e siècle un ancien saint-simonien devenu

catholique social et fondateur de coopératives ouvrières, Prosper
Benjamin Joseph Buchez, que ses idées démocratiques poussaient
probablement à préférer, dans sa conception du fonctionnement

cérébral, l’émergence down up de systèmes interconnectés à la

soumission hiérarchisée up down à une autorité centrale 24. Ainsi,
Stanislas Dehaene, à partir d’études électro-encéphalographiques,
parle d’un «  réseau cérébral global  formé de multiples régions
synchrones, dont les différentes facettes expliquent les quatre
signatures de la conscience : une activité distribuée, particulièrement
dans les aires pariétales et frontales  ; une onde P3  ; une
amplification de l’activité gamma  ; et une synchronisation à longue
distance 25  ». La compréhension des mécanismes biologiques à la
base des systèmes centraux ne serait plus hors de notre portée. On
commence à explorer « un espace cortical de travail global » où les
données des systèmes périphériques s’articulent en une histoire que
le cerveau n’enregistre pas comme une caméra, mais raconte, à la
manière d’un « conteur homérique », selon la formule du prix Nobel
de médecine Eric Kandel 26. Le neurophysiologiste Lionel Naccache,
qui s’est particulièrement intéressé à la problématique des états dits
de conscience minimale dans les sorties de comas, évoque de
même le «  pouvoir fictionnalisant  » du cortex 27, c’est-à-dire sa
capacité à interpréter globalement et à coordonner dans le cadre



d’un récit intérieur les stimuli de toutes provenances qui l’assaillent
après avoir été traités par les systèmes périphériques. Quant à lui,
Stanislas Dehaene, comme Gall jadis, n’exclut pas le libre arbitre.
Bien que contraintes par la physique du cerveau, nos décisions
restent autonomes et s’appuient sur une délibération, une évaluation
du pour et du contre. «  De notre cerveau émerge […] un code
individuel de l’instant présent épaissi de souvenirs et d’anticipations
et qui projette constamment sur le monde extérieur le point de vue
subjectif d’une personnalité singulière 28. »

Un débat très actuel

Comme la phrénologie en son temps, les travaux
neuroscientifiques et cognitivistes suscitent à la fois enthousiasme et
contestations. Ils ont le mérite de tourner la page d’une époque où le
béhaviorisme se limitait à expliquer le comportement humain en
termes de stimulus et de réponse, estimant inconnaissables les
processus de transformation de ces stimuli dans la « boîte noire »
intermédiaire entre les entrées et les sorties. Ils ont aussi le mérite
de faire justice de l’«  éliminativisme  », cette conception réductrice
qui ne retient en tant qu’objet de connaissance que les états du
cerveau et nie la réalité des états mentaux de la psychologie
commune, tels les croyances ou les désirs, en affirmant que
l’évolution de la science ramènera ces états mentaux au rang de
pures illusions analogues aux démons censés jadis posséder l’esprit
des insensés. Mais on peut quelquefois s’interroger sur
l’étourdissante extension à laquelle se livrent certains auteurs, dans
une optique de conquête du marché, prétendant comme Gall, il y a
deux cents ans, tirer de connaissances encore fragiles et provisoires



des applications «  pour l’art médical, pour la morale, pour
l’éducation, pour la législation ». Il est ainsi impossible d’affirmer que
les anomalies des marqueurs de l’attention consciente décelés chez
des schizophrènes ont un caractère causal. Ils peuvent être aussi
bien le témoin d’un dysfonctionnement que son origine. De même, si
les zones impliquées dans la reconnaissance de la voix humaine
chez le sujet normal sont, à l’imagerie fonctionnelle par résonance
magnétique, excitées indifféremment par la voix ou par  un bruit
quelconque, chez quelques autistes 29, cette anomalie n’est pas
forcément la conséquence de l’atteinte spécifique dans l’autisme
d’un module déterminé. D’une part, elle ne se retrouve pas chez tous
les autistes. D’autre part, elle peut simplement refléter un défaut
d’attention à la relation avec un autre humain, fréquent dans la
pathologie autistique, mais qui est susceptible d’affecter
temporairement un sujet « neurotypique ». N’y a-t-il pas alors dans la

proclamation hâtive d’une étiologie, post hoc ergo propter hoc, un
risque de dérive idéologique  ? À l’inverse, la percée actuelle des
neurosciences et des sciences cognitives entraîne des résistances
de nature spiritualiste, sinon religieuse, explicites ou implicites, à une
naturalisation de l’esprit et à la prise en compte des facteurs
génétiques. Au nom de préoccupations humanistes, on veut
défendre un domaine irréductible où le savant n’aurait pas le droit de
pénétrer avec des paradigmes expérimentaux, où tout serait acquis,
où rien ne serait inné. Vers la fin du XIX

e siècle, un collaborateur de

La Revue des Deux Mondes remarquait déjà, à juste titre  : «  Il a
beaucoup été fait de métaphysique à propos des fonctions du
cerveau 30. » Il est difficile de ne pas infester d’idéologie la question
des rapports entre le cerveau et la pensée, le mind body problem
des Anglo-Saxons.



Alors, idée folle, la phrénologie, ou anticipation maladroite du
progrès des sciences et de débats très actuels ? Laissons conclure
Jerry Fodor : « Gall a commis de graves erreurs qui l’ont achevé : il
croyait que le degré de développement d’un organe mental pouvait
se mesurer à la taille relative de la région du cerveau lui
correspondant et il pensait que le crâne prenait la forme du cerveau
“comme le gant prend la forme de la main”. La phrénologie allait
suivre, aussi sûr que le jour suit la nuit, et avec elle des escroqueries
et des fraudes en tout genre, dont Gall n’était aucunement
responsable mais dont on semble lui avoir fait porter le chapeau 31. »



L’éternel retour des stérilisateurs

PAR PATRICK CLERVOY

En médecine comme en science, les hommes œuvrent pour un
avenir qu’ils veulent meilleur. On réalise après coup que leurs
discours ont pu conduire au pire. Rares furent ceux qui avaient pu le
pressentir. Les catastrophes qui affectèrent la psychiatrie au
XX

e  siècle trouvent leurs origines dans les discours du siècle

précédent. En 1850, en préambule de son Histoire de la Révolution

française, Jules Michelet écrit  : «  Ne cherchez pas pourquoi ce
peuple va baissant, s’affaiblissant. N’expliquez pas sa décadence
par des causes extérieures  ; qu’il n’accuse ni le ciel, ni la terre  ; le
mal est en lui 1. » De quel mal parlait-il ?

La mode est à l’évolution

L’observation des fossiles avait conduit à une évidence  : des
espèces du passé avaient disparu, et d’autres avaient pu se
maintenir moyennant des modifications adaptatives. On comprit que,
confinée sur un espace géographique clos et disposant de



ressources alimentaires limitées, chaque espèce entrait en
compétition avec les autres. Charles Darwin nomma ce phénomène :
la lutte pour la vie. Au final de cette lutte, l’espèce qui reste est celle
qui s’est adaptée le mieux. C’est le principe de la sélection naturelle.

À la même époque Johann Mendel décrivit les lois de
transmission des caractères héréditaires, puis Thomas Morgan
découvrit que ces caractères héréditaires étaient dans le noyau des
cellules, portés par des petites cartes protéiques contenant les
codes génétiques  : les chromosomes. Ces chromosomes
transmettent autant les qualités biologiques que les défauts. La
science génétique venait de naître. Les trois quarts des prix Nobel
attribués entre 1850 et 1950 l’ont été pour honorer des travaux sur la
génétique ou sur l’eugénisme.

Des races parfaites

Jean-Baptiste de Lamarck, le naturaliste français qui utilisa pour
la première fois le terme de biologie –  la science de la vie –, avait
défini les lois qui régissaient les êtres vivants. Sa quatrième loi
établissait que  : « Tout ce qui a été acquis, tracé ou changé, dans
l’organisation des individus, pendant le cours de leur vie, est
conservé par la génération et transmis aux nouveaux individus qui
proviennent de ceux qui ont éprouvé ces changements 2. »

On en vint à des discours sur la classification des espèces en
fonction des critères évolutifs. Il y aurait des espèces plus
développées que d’autres, avec l’idée –  folle  – que des espèces
dites supérieures auraient des droits sur des espèces dites
inférieures. L’homme, se considérant comme l’œuvre ultime de son
Créateur, devait protéger la supériorité qu’il s’attribuait. Les discours



scientifiques de l’époque clamèrent que cette supériorité était
menacée par les tares héréditaires transmises par les
chromosomes. La thèse était que les êtres humains, par des
comportements excessifs d’assistance aux défavorisés,
empêchaient la sélection naturelle d’opérer en son sein. Alors la
société devait inventer un dispositif pour exercer une sélection que la
nature était empêchée d’accomplir. En d’autres époques et d’autres
lieux, ces idées avaient existé. Dans la Grèce antique, comme à
Sparte, les enfants malformés étaient abandonnés aux bêtes
sauvages. Mais, dans une Europe en plein essor industriel, ces
pratiques prirent une ampleur jusque-là jamais vue.

La désignation des éléments à exclure

Contemporain de Jules Michelet, le médecin Bénédict Augustin
Morel introduisit en France les idées de Darwin. Il publia en 1857 un
livre qui allait fixer pendant près d’un siècle les orientations

médicales  : son Traité des dégénérescences physiques,

intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui

produisent ces variétés maladives 3. Cet ouvrage faisait une synthèse
entre les valeurs religieuses du passé et les avancées récentes de la
science. Bénédict Augustin Morel annonçait dès l’introduction qu’il
fallait suivre le but assigné par la « sagesse éternelle » de combattre
l’« abâtardissement de la race ».

Il déclarait « merveilleuse » la disposition naturelle qui fait que la
dégénérescence aboutit souvent à la stérilité de celui qui en porte
les stigmates. Mais il voulut aller plus loin et il jugea qu’une œuvre
de santé publique devait être engagée pour limiter l’expansion des
malades syphilitiques et épileptiques. Le naturaliste Georges-Louis



Buffon avait écrit que le climat, la nourriture et la domesticité étaient
susceptibles de provoquer la dégradation d’une race animale. Dans
son livre, Bénédict Augustin Morel reprenait cette affirmation et
remplaçait le mot domesticité par celui de mœurs. Morel classait les
différents peuples  : « Les peuples de l’Europe sont les plus beaux,
les plus blancs et les mieux faits de la terre », écrivait-il. Selon lui, les
Lapons, les Samoyèdes, les Groenlandais et les Pygmées étaient
des « tartares dégénérés ». Puis, associant un discours scientifique
et un discours moral, Morel ajouta  : «  Le dégénéré, c’est l’homme
tombé dans le vice. » Dire cela, c’était faire entendre deux choses.
Premièrement, que l’homme déclaré « dégénéré » est responsable
de la dégénérescence dans laquelle il se trouve. Deuxièmement,
que, dans ces circonstances, le soin et le châtiment peuvent être
confondus. Il n’y avait plus qu’à définir des critères physiques de
dégénérescence : la taille, la couleur de la peau, la hauteur du front,
l’enfoncement orbitaire, l’élargissement nasal… Les combinaisons
étaient infinies. Les mauvais éléments furent faciles à désigner.

La culture européenne imprégnée
de l’eugénisme

À cette même période, dans son livre sur l’avenir de l’homme,

Ainsi parlait Zarathoustra, dans le chapitre sur la mort volontaire,
Friedrich Nietzsche prophétise l’ère des eugénistes purificateurs et
assassins. Il compare les hommes à des fruits  : «  Il y en a qui ne
prennent jamais de saveur, ils pourrissent déjà en été. C’est la
lâcheté qui les retient à leur branche. / Il y en a beaucoup trop qui
vivent et trop longtemps ils restent suspendus à leur branche.



Qu’une tempête vienne et secoue de l’arbre tout ce qui est pourri et
mangé par le ver. / Puisse venir le temps des prêcheurs de la mort
rapide ! Ce seraient eux les vraies tempêtes qui secoueraient l’arbre
de la vie 4 ! »

Ces propos inspirèrent des écrivains de moindre talent, comme
Antoine Wylm en France qui rédigea un livre dédié à «  la morale
sexuelle » : « L’État doit empêcher ce crime qu’est l’enfantement des
dégénérés au physique comme au moral  : qu’un pareil acte soit en
opposition avec les règles fondamentales de la morale sexuelle,
personne ne le contestera. Ce qu’on peut contester avec une
apparence de raison, c’est le droit pour la collectivité de restreindre
la liberté individuelle sur ce point. Cette objection ne me paraît pas
satisfaisante […]. L’alcoolique qui féconde sa femme ; le syphilitique
non guéri qui contamine sa partenaire et son fruit commettent une
mauvaise action. Ils façonneront un être misérable voué à toutes
sortes de souffrances […]. Ces enfants idiots, imbéciles, tarés,
seraient traités avec plus de justice si on leur épargnait une vie
inutile et douloureuse. Ne serait-on pas vraiment bon et moral en
leur procurant une paisible euthanasie 5 ? »

Le péché en héritage

En France le XIX
e siècle s’était achevé sur l’humiliation de Sedan.

Devant l’Assemblée nationale les gouvernants dénoncèrent les
causes de cette défaite. L’armée n’était pas assez nombreuse en
effectif. Il fallait faire plus d’enfants pour faire plus de soldats, et il
fallait que ces soldats restassent en bonne santé. Il fallait donc
soustraire les militaires aux fléaux qui sévissaient dans les tripots



autour des casernes : l’alcoolisme au comptoir et la vérole à l’étage.
La guerre se transposait sur le terrain sanitaire.

La théorie de la dégénérescence expliquait non seulement que la
race dégénérait sous l’effet cumulatif des vices, mais aussi que  les
malades guéris transmettaient leur tare, même si le germe n’était
plus présent. Il y eut le concept d’hérédo-syphilis développé par

Alfred Fournier 6. Au livre La Doulou 7 dans lequel Alphonse Daudet
décrivait les intenses douleurs liées à une syphilis contractée
quarante ans plus tôt, son fils Léon Daudet dut répondre par un autre

ouvrage, L’Hérédo 8, dans le préambule duquel il tentait de se défaire
de la fatalité héréditaire qu’on lui promettait  : « Contrairement à un
préjugé courant la personnalité humaine tend […] à échapper à la
servitude héréditaire. »

Il y eut aussi le concept d’hérédo-alcoolisme développée par
Valentin Magnan 9. Si ses parents avaient été alcooliques, celui qui
n’avait jamais bu pouvait être porteur de l’hérédité alcoolique. Cette
idée fut popularisée par Émile Zola qui était un auditeur assidu des
enseignements que Magnan donnait à l’asile de Sainte-Anne. Au fil

de son œuvre Les Rougon-Macquart, les enfants de Gervaise, bien
que n’ayant jamais bu, portent en eux et transmettent le déséquilibre
mental de leur aïeule.

Un prix Nobel… eugéniste

Le neveu de Darwin, Francis Galton, forgea le néologisme
d’« eugénisme 10 » – du grec « bien concevoir » – pour qualifier une
démarche dont le but est d’intervenir sur l’évolution pour élever les
qualités raciales des générations futures. Ce fut une science de la



race, et dans le champ médical se développa l’idée d’une médecine
de la race.

En France, dans les articles qu’il écrivait dans la presse, le
médecin aliéniste 11 Édouard Toulouse désignait les malades

mentaux comme de «  pauvres êtres mal conçus 12  », des «  débris

inutilisables 13 », de « lamentables produits humains 14 » assimilables
à des déchets. Il milita pour empêcher les handicapés de naître et
recommanda la castration des personnes susceptibles de
transmettre un caractère non conforme au standard de race pure  :
«  Sans doute serait-il désirable de faire une race supérieure  ; la
chose est possible et ce sera l’œuvre de demain. En attendant,
faisons une race saine. C’est là un devoir certain  : il faut défendre
notre sang contre les malades et surtout contre les aliénés. Car la
déficience ou les déséquilibres du système nerveux, qui met en péril
la civilisation, est héréditaire 15. »

Charles Richet, qui apporta à la France en 1913 le prix Nobel de
médecine pour la découverte de l’anaphylaxie, fonda la Société
française d’eugénique. Il militait pour une sélection humaine plus
radicale. Il prônait une sélection en deux temps  : l’élimination de la
race inférieure, puis l’élimination des anormaux. Le mot
« élimination » est répété tout au long de son livre sur « la sélection
humaine 16 » :

«  Les sociétés humaines […] peuvent –  elles doivent  –
entreprendre la sélection humaine, petitement d’abord, avec
une légitime timidité. Mais dès les premiers efforts, les
résultats seront si éclatants qu’on se jettera avec passion
dans cette étude. Alors l’humanité évoluera vers ce sublime
effet, une humanité plus belle, plus noble, plus saine, plus
brillante. […]



Si l’on veut maintenir la permanence du type nouveau qu’on a
créé, il faut aussitôt éliminer tous les types aberrants, et
répéter cette élimination pendant plusieurs générations, sous
peine de voir disparaître, dans l’uniformité commune de la
race, les formes individuelles qu’on veut faire persister dans la
variété nouvelle. […]
Même lorsque la nouvelle variété paraît bien constituée, il
faut, pendant plusieurs générations encore, continuer la
sélection, et éliminer au fur et à mesure qu’ils viennent à
naître, les individus qui s’éloignent du type qu’on veut créer.
[…]
Il faut quelque chose de plus ; un choix, une sélection, c’est-à-
dire une élimination des médiocrités inintelligentes. […]
Après l’élimination des races inférieures, le premier pas dans
la voie de la sélection, c’est l’élimination des anormaux. […]
Un moyen radical serait la castration […]. Enfin on trouverait
quantité de raisons, plutôt mauvaises que bonnes, pour établir
qu’une société n’a le droit de châtrer ni les criminels, ni les
imbéciles, ni les incurables, ni les contrefaits. […]
Le moyen héroïque, ce serait la stérilisation, la castration […]
qui éliminerait de la race humaine tous les générateurs
dégradés et imparfaits. […]
Quand une femme met au monde un enfant débile, au lieu de
l’abandonner, elle s’obstine à le faire vivre et lui prodigue des
soins attendris. Ainsi font les sociétés humaines. Elles ont
pour tous les malheureux l’attendrissement de cette mère.
Elles portent secours aux malades, même lorsque leur
maladie est à peu près incurable, et doit les laisser
définitivement affaiblis. Non seulement elles ne condamnent
pas, mais elles entourent de soins multipliés les rachitiques,



les scrofuleux, les aveugles, les idiots, les sourds-muets. Il y a
des assistances privées et des assistances publiques pour
protéger toute cette engeance misérable. Les médecins se
félicitent de pouvoir arracher à la mort les pauvres petites
créatures atteintes de débilité congénitale, qui traîneront plus
tard une lamentable existence. On protège les impotents ; on
fortifie les invalides. […] Le fait naturel, c’est l’écrasement des
faibles. Le fait social, c’est la protection des faibles. Donc, par
l’état social se trouve viciée la grande loi de la sélection, qui
est essentiellement la survivance des forts. »

Un autre prix Nobel… exterminateur

Alexis Carrel, lui aussi lauréat du prix Nobel de médecine 1912
pour ses travaux sur les sutures vasculaires et la culture tissulaire,

publiait en 1935 L’Homme, cet inconnu 17. Ce livre connut un succès
de librairie considérable avec 1 million d’exemplaires vendus et des
traductions dans vingt-deux langues. En fin de livre, page  387 de
l’édition originale, figure un long développement sur
l’abâtardissement de la race. Dans son propos, Alexis Carrel
associait de façon répétée les fous et les criminels. Il les réunissait
dans une même catégorie de personnes dangereuses qu’il fallait
faire disparaître  : «  Il y a encore le problème non résolu de la foule
immense des déficients et des criminels. Ceux-ci chargent d’un poids
énorme la population restée saine. Le coût des prisons et des asiles
d’aliénés, de la protection du public contre les bandits et les fous est,
comme nous le savons, devenu gigantesque. Un effort naïf est fait
par les nations civilisées pour la conservation d’êtres inutiles et
nuisibles. Les anormaux empêchent le développement des



normaux.  Il est nécessaire de regarder ce problème en face.
Pourquoi la société ne disposerait-elle pas des criminels et des
aliénés d’une façon plus économique  ?  » Et pour une part d’entre
eux, Alexis Carrel prônait la création d’un «  établissement
euthanasique, pourvu de gaz appropriés  » qui permettrait «  d’en
disposer de façon plus humaine et plus économique ». Il justifiait sa
proposition : « Après tout, c’est le développement de la personnalité
humaine qui est le but suprême de la civilisation.  » Alexis Carrel,
Français, avait dès 1930 rêvé des chambres à gaz pour les malades
mentaux.

La mise en route du programme
d’élimination des malades mentaux

en Allemagne

On a mis les crimes nazis sur le dos d’un petit groupe d’hommes.

Mais, bien avant la publication en 1925 par Hitler de Mein Kampf où
il dénonce les «  races odieuses », le discours sur l’élimination des
vies n’étant pas dignes d’être vécues était déjà bien en place. Dès
les années 1920 existait l’idée que la société avait un droit à
reconnaître la capacité à vivre des membres qui la composaient 18.
Des lois furent votées qui permettaient, au nom de l’État, de décider
de la mort d’un être vivant parce que son existence était jugée sans
valeur. C’était présenté comme un acte d’humanité, un acte de pitié
vis-à-vis des personnes déficientes. Cela a donc commencé par un
discours de charité. Non pas parce que l’Allemagne était en retard
sur le plan de son développement, mais au contraire parce que, sur
le plan des lois sociales, ce pays était en avance sur les autres pays



européens et que l’État avait à sa charge l’ensemble des malades et
des handicapés.

Hitler et les nazis ne furent pas à l’origine de ces discours, mais
ils les reprirent. Hitler n’a pas eu besoin de convaincre le peuple qui
l’avait élu. Même s’il s’est efforcé après coup de mettre en scène son
« combat », il n’a eu qu’à s’entourer des discours déjà existants 19.
S’il lui revient la responsabilité de la décision politique de mettre en
place les structures qui ont pratiqué les euthanasies de masse, il
n’aurait pu le faire sans le discours qui l’avait précédé.

Dès 1922, dans un livre sur « la suppression des existences dont
la vie n’a aucune valeur  », Karl Binding, juriste, et Alfred Hoche,
médecin, écrivaient ainsi  : «  Il n’y a aucune raison juridique,
ni  sociale, ni morale, ni même religieuse pour ne pas libéraliser le
meurtre de ces personnes 20.  » Le nazisme n’a pas inventé le
concept crime de masse, il l’a appliqué. S’il est la main qui a signé
l’ordre de perpétrer crime, il n’est pas l’esprit qui en a eu l’idée. Pour
l’appliquer, une loi a mis en place des commissions. Puis des
médecins et des juristes ont été désignés pour siéger dans ces
commissions. Ces commissions ont distingué ceux qui seraient
exécutés et ceux qui ne le seraient pas. Les nazis se sont inspirés
des idées qui circulaient et qui n’étaient pas que des idées
allemandes. Par exemple en 1936 en Angleterre, le Dr Killrich Millard
avait fondé une association sur l’euthanasie volontaire, information
reprise et mise en valeur dans la revue nationale-socialiste 21. Si le
nazisme a été surtout allemand, l’eugénisme était européen depuis
le début.



La castration encadrée par la loi

Les premières mesures furent des lois de stérilisation. Les
médecins, les chirurgiens-dentistes, les sages-femmes, les
kinésithérapeutes, les directeurs d’asile étaient tenus de signaler à la
commission toutes les personnes déclarées schizophrènes, celles
porteuses d’une maladie neurologique dégénérative, celles
porteuses de malformations comme le pied-bot, celles atteintes de
nanisme, les trisomiques et celles classées sous la rubrique plus
vague de «  simples d’esprit  ». Chaque dossier était traité par des
structures judiciaires dédiées  : les tribunaux de la santé héréditaire,
composés d’un juge, président de la commission, et de médecins,
assesseurs. Leurs décisions étaient validées par une cour d’appel
spéciale. Cette procédure fonctionnait conformément aux principes
du droit avec deux niveaux d’instance. Entre 1933 et 1939, 350 000
stérilisations furent pratiquées sur les malades mentaux allemands 22.

André Repond, un psychiatre suisse, militait pour que fût étendue
aux autres pays d’Europe la loi allemande qui imposait la castration
des malades mentaux. Ce même psychiatre avait écrit dans ce qui

était alors une jeune et dynamique revue de psychiatrie francophone,

L’Évolution psychiatrique, que la résistance à la loi allemande pouvait
provenir d’un complexe de castration non surmonté 23. Seule voix à
dénoncer ouvertement ces dérives, Eugène Minkowski lui opposa,
sur le même ton psychanalytique, que les zélateurs de la castration
étaient animés par des tendances sadiques inassouvies, ajoutant
que ceux qui se voulaient les «  sauveurs farouches  » de la
race étaient une menace pour son salut 24.



Les campagnes de stérilisation en Europe
et en Amérique du Nord

La stérilisation des personnes handicapées mentales a été une
obsession tout au long du XX

e siècle. La première loi de stérilisation a

été promulguée dans l’État de l’Indiana aux États-Unis dès 1907. En
1936, cette loi s’était progressivement étendue à vingt-sept autres
États. Elle s’inscrivait dans un contexte social particulier propre aux
États-Unis marqué par plusieurs formes de ségrégation (raciale,
culturelle, sexuelle), l’interdiction des mariages mixtes, l’interdiction à
certaines populations de résider hors des ghettos. Les lois
américaines de stérilisation eugénique visaient les personnes des
établissements de soins spécialisés et qualifiaient ces stérilisations
de volontaires. Il ne s’agissait pas d’un libre choix, mais d’une
condition posée pour pouvoir quitter ces institutions. Celui qui
refusait la castration était condamné à y rester interné. On estime
que 60  000  personnes ont été ainsi stérilisées aux États-Unis
entre 1930 et 1960 25. Au Canada, une loi de stérilisation eugénique
fut votée dans la province de l’Alberta en 1928  ; elle fut abolie en
1972 ; près de 3 000 stérilisations y furent autorisées.

L’élimination expéditive des malades
mentaux en Allemagne

Puis on glissa de la mutilation au meurtre. L’euthanasie entra
dans les protocoles eugénistes. En 1939 un père demanda à Hitler
l’autorisation de pouvoir procéder à la suppression de son enfant
gravement malformé. Là encore, ce ne fut pas une initiative du



Führer, cela ne fut que son approbation à une demande spontanée
émanant d’un citoyen. S’appropriant une idée qui ne venait pas de
lui, Hitler a ensuite demandé que cette mesure fût appliquée à
chaque cas similaire. Un comité de réflexion fut créé, réunissant des
pédiatres chargés de recenser les nouveau-nés malformés ou
gravement malades. Ces enfants furent euthanasiés par injection
d’un mélange de barbiturique et de morphine. Quelques mois plus
tard, la Seconde Guerre mondiale fut déclenchée, ce qui accéléra le
processus d’élimination des malades mentaux. Le programme
d’euthanasie fut renforcé en urgence pour libérer des places dans
les asiles afin d’y accueillir les blessés de guerre qui affluaient. Un
plan d’élimination à grande échelle des malades mentaux fut
institué  : le plan Aktion T4. Les éléments de langage furent

importants. Hitler employa le mot de Gnadentod, soit la «  mort
miséricordieuse  », la «  mort charitable  », la «  mort par
compassion », terme qui oscille entre l’oxymore et l’euphémisme.

Avec ce plan, de nouvelles ordonnances commandèrent que
soient signalés non seulement les schizophrènes, les épileptiques,
les déments séniles, les paralysés, les débiles mentaux, mais aussi
toute personne hospitalisée depuis plus de cinq ans et tous les
criminels internés dans les asiles. Pour accélérer ce mouvement,
des primes furent instituées. Les expertises des médecins étaient
rémunérées 100 reichsmarks s’ils traitaient plus de 500 dossiers par
mois et 400  reichsmarks s’ils traitaient  plus de  3  500  dossiers par
mois. Cette prime récompensait une cadence moyenne d’un dossier
toutes les cinq minutes. Cette prime au travail bâclé favorisa la perte
du sens moral. Le zèle est l’ennemi du bien.

La machine à exterminer les malades fut mise en route 26. Une
société publique de transport des malades fut créée pour les
acheminer vers les centres d’extermination. Il y eut des appels



d’offres, des devis, des contrats. Dans ces centres, les malades
étaient déshabillés, faisaient l’objet d’un dernier examen médical,
étaient douchés, puis conduits dans une salle où ils étaient
asphyxiés au monoxyde de carbone. À partir de là, le mensonge fut
imposé. Les décès furent systématiquement déclarés sous une autre
cause. L’euthanasie fut maquillée comme un accident de santé. Les
exécutants furent peu imaginatifs. La plupart des décès furent
certifiés liés à une «  cholécystite aiguë  », même pour ceux qui
avaient été opérés de la vésicule biliaire bien avant. Chaque décès
était annoncé à la famille par les termes «  sa mort a été un
soulagement  » dans une lettre type signée du Führer. Quelques
manifestations de réprobation s’exprimèrent dans des communautés
chrétiennes évangéliques et catholiques 27, mais sans remettre en
cause le processus totalement dirigé par les nazis. Les médecins et
les infirmiers participant au programme d’euthanasie étaient
contraints au silence, sous la menace d’une peine de déportation,
voire d’une peine de mort. Un médecin qui eût manifesté sa
réticence pouvait se voir accusé de sabotage.

De 1930 à 1941, au moment où prit fin officiellement le
programme d’euthanasie, selon les estimations de la Commission
des crimes de guerre du tribunal international de Nuremberg, plus de
200  000  malades mentaux furent euthanasiés. À ce chiffre il faut
ajouter le nombre de 50 000 euthanasies « sauvages » qui ont été
poursuivies au-delà de la date du 1er septembre 1941 à l’initiative de
certains médecins et de certains directeurs d’établissement. En
ajoutant les malades mentaux euthanasiés jusqu’en 1945, le
système médical allemand extermina plus de 250  000  malades
mentaux 28.



L’extermination masquée des malades
mentaux en France

En France, les publications sur la stérilisation des malades
mentaux abondèrent pendant la période du triomphe des nazis en
Allemagne et leur domination en Europe. Joseph Bieder fut un des
rares psychiatres français à s’être ouvertement opposé à ceux qu’il
nommait les « stérilisateurs ». Selon la comptabilité qu’il établit dans

les Annales médico-psychologiques, il compte qu’il n’y a aucun titre
dans les trois tables qui précèdent 1930, mais trente-sept dans les
tables de 1931 à 1950, avec un pic de publication de seize titres
entre 1934 et 1935 29.

En France, il n’y eut pas de campagne de stérilisation.
L’élimination des malades mentaux se fit de façon insidieuse. Une
famine sélective fut infligée aux aliénés pendant l’Occupation.
Entre 1940 et 1945, on estime que 45 000 d’entre eux moururent de
dénutrition. Pour aborder cette question sensible, observons Henri
Ey (1900-1977) qui fut la figure unificatrice de la psychiatrie française
après la guerre. Il décrivit cette période avec une image forte  :
«  Notre population de malades était décimée par la famine à peu
près dans la même proportion que perdait ses effectifs une division
d’infanterie à Verdun 30.  » Henri Ey était avec Jean Picard un des
deux médecins de l’asile de Bonneval qui accueillait environ
700 malades. Bonneval faisait partie d’un ensemble d’une centaine
d’asiles répartis sur le territoire national. Un quart des asiles avaient
été soit détruits, soit réquisitionnés. Ceux qui restaient opérationnels
accueillaient une population totale de l’ordre de 150  000  aliénés.
Bonneval représentait un asile moyen en volume et en activité. Avant
la guerre, la mortalité des malades y était remarquablement
constante, de l’ordre de 8 % par an. Durant la guerre, elle fut portée



à 20 % pour les femmes et à 30 % pour les hommes. Un quart de
l’effectif asilaire mourut donc pendant cette période. Renée Ey, sa
femme, vit un jour son mari pleurer de rage devant une jeune femme
qui venait de mourir d’une cachexie tuberculeuse entraînée par sa
dénutrition 31. Les malades étaient soumis à un rationnement auquel
ils n’avaient pas la capacité de se soustraire. La tuberculose
ravageait cette population délibérément sous-alimentée, avec un pic
de mortalité en 1943. Dans les rapports à l’administration, Henri Ey
indiquait que la valeur calorique de la ration alimentaire accordée
aux malades avait chuté massivement, passant de 3 000 calories par
jour en 1939 à 1  500  calories au printemps 1941, et il dénonçait
dans le rationnement des malades une restriction «  légale et
mortelle ».

Il y avait des disparités. Les asiles à faible population de malades
et ceux installés en zone rurale où les malades avaient accès à des
activités agricoles avaient une mortalité moindre. Les deux asiles où
la mortalité fut la plus sévère furent celui du Vinatier et celui de
Clermont-de-Oise. Pour l’asile du Vinatier qui hébergeait
4  484  malades en 1940, on compte 2  980  malades décédés
entre  1940 et  1944, soit une proportion des deux tiers. Dans sa
thèse parue en 1981, Max Lafont emploie le terme d’« extermination
douce ». Isabelle von Bueltzingsloewen apporta la preuve historique
que, dans les asiles français, les aliénés qui y étaient retenus furent
délibérément soustraits aux mesures d’amélioration alimentaire
accordées aux malades des autres hôpitaux 32.

Inversement à l’Allemagne, il n’y eut pas sous le gouvernement
de collaboration de Vichy un ordre explicite pour faire mourir
activement les malades mentaux. La faute de l’État français fut
d’avoir édicté une loi discriminative entre les malades mentaux et les
autres. Le processus d’élimination fut passif, par l’absence de



réaction pour soulager le sort des internés, alors que les rapports
des aliénistes entre 1941 et 1943 dénonçaient cette situation.

Le sommeil du monstre

La petite communauté psychiatrique française sortit dévastée par
cette épreuve. Il fallait la reconstruire, non seulement sur le plan
économique et matériel, mais aussi sur le plan moral et idéologique.
En mars 1945, elle se réunit à la faculté de médecine de Paris, lors
des Journées psychiatriques organisées par la commission
psychiatrique de l’Union des médecins français. Henri Ey prononça
l’allocution introductive 33 qui dressait le bilan de l’institution
psychiatrique telle qu’elle se trouvait au lendemain de  la guerre  :
«  La psychiatrie française […] a subi un crépuscule.  » Il critiqua
l’enfermement asilaire qui retirait les malades mentaux de la société
qui les oubliait ensuite. Il dénonça rétrospectivement la passivité de
l’administration devant la famine qui les avait tués : « Et plus aucun
intérêt ne [s’était] attaché aux “fous” autre que le devoir de subvenir
tant bien que mal à leur onéreuse existence. […] La mort [était]
généralement le remède que, sans aller toutefois jusqu’à leur
assurer, on [souhaitait] à leur infortune. » Son allocution s’adressait
aux pouvoirs publics invités à prendre les mesures nécessaires pour
satisfaire aux besoins grandissants de l’assistance psychiatrique. Il
n’y avait alors que 400 psychiatres en France, et Henri Ey demandait
timidement que ce chiffre soit porté à 1  000 (pour établir une
comparaison, il y en avait 15 000 en 2016).

Cet appel fut le début d’une action concertée qui mobilisa
l’ensemble des médecins des hôpitaux psychiatriques. Il n’existait
jusque-là qu’une association amicale ; ils se groupèrent en syndicat.



Georges Daumezon fut élu à sa présidence. L’ancienne revue

L’Aliéniste français, qui avait cessé de paraître après l’invasion de

1940, fut réactivée. Le titre fut modifié pour devenir L’Information

psychiatrique. Cette revue devint l’organe de liaison entre tous les
éléments actifs qui participèrent à la renaissance de l’assistance
psychiatrique, publiant des réflexions sur les problèmes posés par la
pratique psychiatrique en France ainsi que les textes législatifs et les
instructions ministérielles.

Les problèmes étaient nombreux. Georges Daumezon introduisit
son action syndicale par un point succinct sur la situation de la
psychiatrie et ses perspectives d’avenir, évoquant le sort des
malades poussés à la famine : « Nous avons pris nos fonctions dans
une heure où la situation de l’assistance psychiatrique est plus
sombre qu’elle n’a jamais été. Dans les malheurs qui ont abattu le
pays, il est apparu à beaucoup que donner des soins à des êtres
réputés incurables était un luxe inutile. Si légère que fût l’empreinte
des doctrines contemptrices de l’individu, elle n’eut pas moins pour
résultat de pousser à négliger l’assistance à des sujets “de seconde
zone”. La famine qui sévit longtemps dans nos établissements, le
mépris dont ils sont entourés, la légèreté avec laquelle on les ferme,
les brimades à l’égard des psychiatres n’ont pas d’autres origines
que le mépris des valeurs humaines 34. »

Au lendemain de la guerre, la nouvelle génération de psychiatre
tourna la page du passé. Les théories génétiques furent combattues
par des médecins qui s’orientèrent vers la phénoménologie et la
psychanalyse pour réfléchir sur leurs pratiques cliniques et
l’organisation des soins apportés aux malades 35. En septembre 1950
se tint à Paris le premier congrès international de psychiatrie
organisé par Henri Ey et dont la présidence fut confiée à Jean Delay.
Ce congrès compta sept séances plénières pour faire le point sur



différents thèmes. La 7e et dernière séance plénière était consacrée
à « La psychiatrie sociale, eugénique et génétique ». Les rapporteurs
s’accordèrent à dénoncer la faiblesse des fondements théoriques de
l’eugénisme. C’est ainsi qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale la thématique de la stérilisation des malades mentaux
disparut…

Le réveil des stérilisateurs

On aurait pu croire que l’élan humaniste qui animait le renouveau
psychiatrique à partir des années 1950 allait durablement protéger
les malades mentaux. C’était sans compter avec une nouvelle
charge des « stérilisateurs ».

Le contexte avait évolué. Plusieurs établissements
commençaient à travailler en milieu ouvert, tournés vers l’extérieur.
Les premiers psychotropes neuroleptiques, comme la réserpine, puis
la chlorpromazine, apportaient une stabilisation des malades agités.
Les permissions de sortie se généralisaient. Les soins s’adaptèrent,
évoluant vers la réinsertion des patients dans leur milieu social.

Exposées aux sollicitations sexuelles extérieures, le nombre de
femmes malades mentales enceintes se multiplia. Gabriel Deshaies,
de l’hôpital de Saint-Maur, commença dès la fin des années 1950 à
militer pour obtenir la possibilité de recourir à l’avortement et
demanda une modification de la loi qui autorisât les psychiatres à
stériliser des malades mentaux 36. Dans les arguments qu’il utilisait,
on retrouvait les éléments des discours du siècle précédent  : « La
société a plus à pâtir qu’à bénéficier de ces enfants […] mal-nés, à la
vocation souvent délinquante ou psychiatrique 37. » Gabriel Deshaies
s’emportait contre la mauvaise foi des opposants à la stérilisation  :



«  N’y a-t-il pas quelque humour noir dans la position de ceux qui
réprouvent hautement comme immorale toute manœuvre
stérilisatrice, alors qu’ils condamnent les malades à la stérilité par
l’incarcération. » Pour terminer il ajoutait : « Quant au consentement
du malade, il resterait facultatif. Dans bien des cas, surtout en
matière de stérilisation, le but de l’intervention devrait, au contraire,
être dissimulé au malade afin de ne point risquer d’éveiller
éventuellement des sentiments d’infériorité, de dévalorisation, de
culpabilité [on se demande laquelle ? NdA], ou d’agressivité 38. »

Stérilisation, racisme et pulsion
génocidaire

Quatre ans plus tard, Gabriel Deshaies revint à la charge en

inventant le concept d’incapacité parentale. Aux arguments déjà
développés dans ses écrits antérieurs, il pensa juste à en ajouter un
nouveau  : «  La multiplication humaine risque de devenir
catastrophique 39.  » Selon lui, le développement démographique
justifiait la mise en place de mesures d’élimination des enfants
« mal-nés ».

Il mobilisa ses confrères, espérant une majorité qui parviendrait à
faire modifier la loi. L’entreprise lui prit deux ans. Ils purent se réunir

en 1966. Leurs travaux furent publiés dans un numéro spécial de

L’Information psychiatrique intitulé «  Le contrôle de la procréation
chez les malades mentaux  ». Gabriel Deshaies ouvrit les débats
avec un discours proche de celui des nazis, considérant qu’il y avait
des vies qui ne valaient pas d’être vécues. Il reprenait un passage du
serment d’Hippocrate  : «  Je garderai le respect absolu de la vie



humaine dès sa conception  », en lui apportant le commentaire
suivant  : «  Or la vie d’un homme “n’est pas toujours une vie
d’homme”  »  ; et le corps d’un homme «  peut vivre sans aucune
“humanité” 40  ». Il termina son exposé par un encouragement au
législateur, lequel pourrait selon lui trouver dans l’élaboration d’une
loi autorisant la stérilisation des malades mentaux «  une occasion
valable d’humaniser la société 41 ». On repère dans cette formulation
la même structure verbale oxymorique que celle employée par les

nazis dans le mot Gnadentod  : la mort «  par compassion  ». C’est
pour le bien des enfants qui ne naîtront pas qu’on est autorisé à
mutiler leurs parents.

Joseph Bieder de l’asile de Charenton –  aujourd’hui hôpital
Esquirol – et qui avait vécu pendant l’Occupation les rafles antijuives
riposta à la tribune du Congrès annuel des aliénistes de langue
française qui se tint la même année à Grenoble. Dans sa réplique il
déclara que les stérilisateurs étaient des exterminateurs qui
déguisaient leurs intentions : « Il y a une corrélation, dans les États
racistes, entre la stérilisation et les pulsions génocidaires. » Il prit à
contre-pied les arguments de son adversaire  : « La stérilisation ne
guérit rien, il n’est pas sûr qu’elle pourrait prévenir des aggravations
d’une maladie, il n’est pas exclu même qu’elle compromette une
guérison possible 42 » et il cita l’expérience de Jacques Rondepierre,
médecin-chef de l’hôpital Henri-Rousselle, qui avait publié le cas
d’une patiente schizophrène qui avait été déclarée guérie après une
grossesse 43.



L’autorité catholique, la loi et l’ordre
des médecins

Lors de cette réunion de 1966 consacrée au contrôle de la
procréation chez les malades mentaux, Guy Benoît exposa la vision
des soignants sur la vie sexuelle des malades mentaux 44. Son style
psychanalytique fait qu’on ne sait pas définir si l’expression de cette
vision exprimait un jugement direct ou décalé  : «  Il est bien connu
que chaque hôpital psychiatrique renferme dans ses services de
femmes quelques vicieuses qui courent […] et doivent être
protégées. » Les soignants auraient peur de la «  licence sexuelle »
qui résulterait des mesures contraceptives qu’on leur proposerait. Il
demanda –  en évitant habilement de proposer une réponse  –
s’il fallait accorder aux malades mentaux le droit à l’amour au prix de
leur droit à la procréation.

Après lui, Pierre Sizaret fit l’inventaire des problèmes moraux et
légaux soulevés par cette question. Il souligna qu’en 1952 l’autorité
catholique avait déjà formulé des recommandations destinées au
corps médical. Pie XII avait rappelé que « l’homme est usufruitier et
non propriétaire de son corps 45  », et réprouvait explicitement la
stérilisation préventive  : nul ne peut porter atteinte à l’intégrité
d’autrui, ce dernier fût-il handicapé. En 1963, dans son encyclique
« Paix sur Terre », son successeur Jean XXIII avait rappelé à son
tour que «  tout être humain a le droit à la vie et à l’intégrité
physique 46 ».

En droit français, la législation de l’époque sur l’avortement était
extrêmement restrictive. Elle n’autorisait le médecin à la pratiquer
que si la vie de la mère était gravement menacée et après que deux
autres médecins, dont au moins un expert auprès du tribunal civil,
eurent rendu un avis favorable. La stérilisation était aussi soumise à



des conditions strictes que le Conseil national de l’ordre des
médecins avait établies en avril  1955, exigeant l’avis favorable de
deux experts et l’information détaillée du bureau départemental de
l’ordre des médecins.

Toujours lors de cette journée de 1966, Gabriel Deshaies fit
intervenir un juriste. À la question «  existe-t-il des moyens légaux
permettant de prévenir la carence de la future mère lorsqu’elle
souffre d’une maladie mentale ? », ce juriste indiqua que «  l’enfant
né et ayant vécu les premières années de son existence dans des
conditions traumatisantes […] – même porteur d’aucune tare – [était]
un être vulnérable, fragile, parfois inadapté 47  ». Il proposa de
s’appuyer sur l’ordonnance du 2  février 1945 qui traitait de la
protection de l’enfance en danger. Il déplorait  : «  Notre droit ne
prévoit aucune action préventive pour empêcher une malade
mentale d’être mère 48. » Il cita les juges des enfants qui écrivaient
que, « si on ne fait rien, ils rempliront plus tard les prisons, les sanas,
les asiles pour asociaux  : il faut les aider à se développer et à
s’adapter à la vie en société 49 ». Le message était clair : au nom de
la protection des enfants qui auraient à souffrir des carences de leur
mère malade mentale, il revendiquait le droit de les empêcher de
naître.

Les stérilisateurs restent impunis

Il y eut l’affaire de Mlle  J., médiatisée avec le procès d’un
« stérilisateur » assumé, Robert Million, alors médecin-chef de l’asile
de Saint-Égrève. Mlle J. fut hospitalisée quatre semaines dans son
service entre avril et mai 1963. L’observation médicale décrivait une
belle jeune femme de 20  ans, arriérée mentale, qui exprimait



« naïvement une demande infantile d’être comme les autres jeunes
filles  », qui voulait «  être embrassée  » et voulait «  un mari pour
l’avoir dans son lit “comme maman” 50 ». Robert Million précisait que
les parents étaient «  d’excellente culture, catholiques sincères et
profonds  ». La mère lui confia sa crainte d’une grossesse chez sa
fille et proposait de l’emmener en Suisse où l’opération de
stérilisation était autorisée. «  Nous lui proposons de prendre nos
responsabilités “ici et maintenant”  », déclara Robert Million. Il
déclara aussi être agacé par les railleries des gynécologues suisses
sur les restrictions du droit français quant à la stérilisation des
malades mentaux  : « À l’époque, j’avais encore en tête les paroles
du professeur de gynécologie de Genève, le docteur Geisendorf qui,
dans un pathétique appel à la responsabilité des médecins français
lors du colloque de Royaumont de mai  1963, avait dressé devant
nous la situation très difficile des spécialistes suisses chargés de
résoudre de nombreux cas semblables. J’ai pensé qu’il n’existait pas
de part et d’autre d’une frontière deux définitions différentes du “sens
de l’humain” et de la charité… » On entend encore l’oxymore d’une
mutilation justifiée par la compassion. Robert Million cita Gabriel
Deshaies et la notion d’incapacité parentale.  Pour souligner son
engagement, il termina son témoignage par  : «  J’ai assisté à
l’intervention ! »

Le Conseil départemental de l’ordre des médecins convoqua
Robert Million pour n’avoir pas respecté la règle qui proscrivait la
stérilisation à visée anticonceptionnelle hors d’une situation de mise
en danger de la vie de la mère. Amené à s’expliquer, Robert Million
demanda : « Devais-je la laisser partir en Suisse. Tout était prêt… »
La question lui fut posée  : «  Pouvez-vous nous affirmer qu’une
grossesse aurait presque sûrement entraîné la mort  ?  » Robert
Million reconnut qu’il ne s’agissait pas d’un risque « vital » mais, se



prévalant de la pensée d’Henri Ey, il assura que  la maladie mentale
tuait la malade dans son « humanité ». Le Conseil ne lui donna pas
raison. Robert Million fut sanctionné d’un avertissement et d’une
amende de 120  francs (somme équivalente aujourd’hui à
200  euros). Ces sanctions étaient symboliques. Le but du Conseil
départemental de l’ordre des médecins était de rappeler aux
médecins aliénistes la loi et le cadre étroit des dérogations. Estimant
sa sanction «  scandaleuse  » pour une affaire «  banale  », Robert
Million fit appel de sa condamnation auprès du Conseil national. Il
cita à nouveau Gabriel Deshaies pour se défendre  : «  C’est
l’internement qui est castrateur. » Il obtint gain de cause. Le Conseil
national annula la sanction du Conseil départemental.

Trois ans plus tard, dans le témoignage que Robert Million fit à
l’occasion de la réunion de 1966, l’épilogue qu’il donna à cette
affaire fut nuancé. Il indiqua que la malade était maintenant
améliorée… La mère lui avait confié  : « On respire depuis qu’elle a
été opérée, on est plus décontracté…  » Robert Million expliqua
ainsi cette amélioration : « L’aspect psychotique du tableau était lié à
l’angoisse maternelle. » Il confia à demi-mot qu’il eût été préférable
de recourir à une contraception.

« La bête (n’)est (pas) morte »

En 1967, à l’initiative du député gaulliste Lucien Neuwirth, une loi
fut promulguée pour autoriser la contraception orale. En 1975
l’avortement fut légalisé grâce à une loi courageusement défendue
par Simone Veil. Ces avancées ne firent pas disparaître les
stérilisateurs. Le problème réapparut en 1997 avec l’affaire des
handicapées de l’Yonne. Entre  1995 et  1997, cinq femmes



handicapées mentales, employées au Centre d’aide par le travail de
Sens, furent stérilisées à leur insu. « On a dit à ces femmes qu’on
les opérait de l’appendicite alors qu’on les stérilisait  », expliqua le
père de l’une d’entre elles 51. En 2000, l’association de défense des
handicapées de l’Yonne déposa une plainte auprès du tribunal de
grande instance de Sens pour «  violence ayant entraîné une
mutilation permanente » et « non-dénonciation de crime » en raison
de l’inaction des autorités locales. Ce fut le début d’un feuilleton
judiciaire qui dura huit ans. Le magistrat instructeur déclara la plainte
irrecevable. Cet arrêt fut frappé d’un pourvoi par l’association. Le
pourvoi fut rejeté par la cour d’appel. Les associations de défense se
constituèrent en partie civile pour porter à nouveau plainte. Le
tribunal de grande instance de Sens rendit un non-lieu. Les
requérantes interjetèrent appel de ce non-lieu. La cour d’appel de
Paris confirma l’ordonnance du tribunal de grande instance de Sens.
Les parties civiles formèrent un pourvoi en cassation. La chambre
criminelle de la Cour de cassation le déclara irrecevable. En 2008,
l’affaire fut portée devant la Cour européenne des droits de
l’homme 52. En 2018, vingt ans après les faits, elle n’est toujours pas

jugée. Au XXI
e  siècle, malgré la loi en vigueur 53, les stérilisateurs

restent impunis.

Épilogue

Aujourd’hui la question de la procréation chez les malades
mentaux ne se pose plus comme elle se posait au XIX

e et au

XX
e siècle. L’efficacité et la diffusion des méthodes contraceptives ont

permis de dissocier les enjeux de la sexualité de ceux de la



fécondité. La stérilisation des malades mentaux ne déchaîne plus
comme autrefois les passions des médecins et des législateurs.
Mais la question de l’accès des malades mentaux à la procréation
reste la même. Un malade mental reconnu comme tel n’a pas accès
à la procréation médicalement assistée. Personne ne peut garantir
que, demain, une personne reconnue «  normale  », mais dont les
tests génétiques décèleront une vulnérabilité mentale, pourra y avoir
accès. La problématique de fond de la stérilisation des malades
mentaux est la considération que porte une société sur ses membres
les plus vulnérables. Si la société est comparée à un tissu, sa solidité
est celle de ses mailles les plus faibles. Celui qui veut renforcer les
liens d’une société doit prendre soin de ses points de fragilité. À
l’opposé, celui qui voudrait faire disparaître ses mailles les plus
faibles finirait par faire disparaître le tissu dans sa totalité.



L’étrange et terrible destin

des anorexiques

PAR GÉRARD OSTERMANN

Le savoir, dans ses différentes composantes, a toujours été
traversé par des idées folles. Le champ psychiatrique n’y fait pas
exception. On entend souvent la citation « Mal nommer les choses,
c’est ajouter aux malheurs du monde  » que l’on attribue à Albert
Camus. Cela sonne bien, mais il n’a pas dit exactement cela –  la
phrase de 1944 dit : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur
de ce monde »  ! « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement et
les mots pour le dire arrivent aisément », affirmait avant lui Nicolas
Boileau. Or ce qui est mal nommé ne peut pas précisément se
penser ! Et ce qui est mal pensé risque de produire toutes sortes de
contre-attitudes négatives soignantes. Nous avons besoin de
comprendre pour agir. Et nous avons besoin de comprendre pour ne
pas nous y perdre. Sans doute aussi le mot lui-même est-il
trompeur  : étymologiquement, « anorexie » signifie en effet « sans
appétit  » –  du grec ancien  : άνορεξία (anorexía), «  manque
d’appétit  ». Or l’anorexie n’est pas une perte d’appétit. «  Au
contraire, on a faim tout le temps  ! », corrige la philosophe Michela



Marzano 1 qui raconte dans son ouvrage, Légère comme un papillon

son histoire d’anorexique. Mais l’étymologie ne tient pas lieu
d’analyse conceptuelle. Ce n’est pas non plus une absence de
volonté  : «  On ne manque pas de volonté, mais on l’emploie tout
entière à ne pas manger parce qu’on se sent coupable d’avaler, alors
même que l’on est sans cesse tenté par la nourriture. » Pour faire
une anorexie, il faut beaucoup d’appétit, c’est-à-dire avoir des envies
fortes de quelque chose de fort, des attentes fortes, et, en même
temps, avec cette force, il y a en arrière-plan le doute sur soi. Et,
donc, il y a le chaud de l’appétit, le froid du doute et il y a l’orage
entre les deux. Si aucun soignant n’a peur de soigner un cancéreux,
beaucoup sont terrifiés par le soin d’une anorexique  : ils refusent
d’être engagés dans ce soin pour ne pas risquer d’être accusés de
sa mort éventuelle. Quelle peut être l’énigme d’un tel
défaussement ?

Un paradoxe humain fou :
se priver jusqu’à se détruire pour exister

Il est vain d’exhorter une personne anorexique à faire un effort

pour manger tant que n’ont pas émergé les raisons profondes de sa
destructivité. Et, s’il est parfois nécessaire de l’hospitaliser à cause
de sa faiblesse, le gain de quelques kilos ne résout pas ses
difficultés intimes. Les rechutes sont fréquentes, ou bien les
symptômes se transforment.

Il y a là un scandale pour l’esprit  : ces jeunes filles, ces jeunes
femmes, voire plus rarement ces jeunes hommes, souvent brillants,
adoptent une conduite de restriction alimentaire qui peut les conduire



jusqu’à la mort, alors que ce n’est en rien une conduite suicidaire,
mais au contraire un moyen pour elles de se sentir exister. Marta
Balinska 2, évoquant ses quinze années d’expérience d’anorexie,
écrit  : « Pour vivre vraiment – et non pas uniquement survivre – il
fallait prendre le risque de mourir. » Alors qu’elles restreignent leur
alimentation, elles sont habitées par la peur de la boulimie, et celles
qui sont boulimiques n’ont qu’un rêve, celui de devenir anorexiques.
Elles sont obsédées par la nourriture et, si elles la refusent, c’est
parce qu’elles craignent de ne pas pouvoir la contrôler. Derrière cette
conduite paradoxale, on retrouve le paradoxe qui est au cœur de la
spécificité humaine. Pour être soi, il faut accepter de se nourrir des
autres  mais, en même temps, pouvoir se sentir différent de ces
autres. Plus on a besoin de recevoir des autres ce qui nous manque,
plus on peut ressentir ce besoin comme une menace sur notre
autonomie 3.

Ce paradoxe propre à l’être humain existe parce que seul
l’homme perçoit la conscience qu’il a de lui-même. Le lien de
dépendance ne trouve pas à s’élaborer par des moyens
intrapsychiques. Or ce désir pour l’autre peut se transformer en un
pouvoir de l’autre sur soi. C’est ce que traduisent de façon souvent
bien peu métaphorique les expressions communes telles que  : «  il
me prend la tête », «  tu me soûles », «  tu me gaves », où l’on voit
l’attente à l’égard d’autrui se transformer en une peur d’un
empiétement que les troubles du comportement et les passages à
l’acte (scarifications) tentent souvent de conjurer par la fausse
maîtrise de la situation qu’ils semblent offrir 4. L’élément commun
central à ces angoisses, c’est bien la peur de ne plus être soi, de ne
plus s’appartenir. Le maître mot est la « perte de contrôle » : la peur
d’être ou de devenir fou en est l’expression la plus forte. L’émotion
que l’autre suscite en nous peut ainsi être éprouvée comme le



cheval de Troie à l’intérieur de nous. La « réaction anorexique » n’est
pas en soi une maladie, mais le symptôme devient une maladie
lorsqu’il est organisateur d’un mode relationnel, et il faut reconnaître
que ce type de trouble du comportement possède un pouvoir
organisateur formidable 5.

Si manger est un acte social («  manger, c’est parler avec les
autres », note Brillat-Savarin), chez l’anorexique, il y a quelque chose
qui ne veut pas parler, la parole est comme amputée. L’anorexie est
ce «  cri silencieux  », ce «  symptôme d’une parole qui ne parvient
pas à s’exprimer autrement  » 6. L’anorexique exhibe son corps,
l’expose, le jette dans la relation. Il existe même des sites Internet
qui font la dangereuse et folle promotion de l’anorexie. Et en même
temps, par un paradoxe qui n’a pas fini de nous étonner, l’anorexique
se désolidarise de son être matériel, en refusant de satisfaire ses
besoins les plus élémentaires  ; ce qui tend vers la négation de la
réalité de ce corps-prison. Lorsque les mères sont par exemple
contaminées par la peur de grossir 7 et subissent la pression médico-
diététique, toute la symphonie de l’oralité en est infiltrée. La
nourriture, dans sa nécessaire quotidienneté, absorbée par chacun
d’entre nous, revêt soudainement le masque d’une inquiétante
étrangeté par l’enchevêtrement organique du corps et de l’aliment,
que ce soit sous le sceau du bon usage ou dans le secret
déferlement des pulsions – et ce sont des histoires sans faim dans
lesquelles la nourriture est soit absente (anorexie), soit trop présente
(boulimie). Histoires qui paraissent aussi sans fin, tant leur évolution
sera parfois longue, imprévisible, à rechutes, s’étalant sur plusieurs
années.

L’important avec la question des troubles des conduites
alimentaires, c’est la pluralité des angles de vue possibles. En effet,
la maladie alimentaire est un syndrome, c’est-à-dire un ensemble de



signes et de symptômes. Au début d’ailleurs, ce n’est pas vraiment
une maladie que de se priver de manger ou de manger trop, mais
cela le devient ensuite, car le corps est atteint, même si c’est la
personne qui compte.

L’anorexie dite sainte ou mystique

Même quand sont évoquées des tentatives plus anciennes, on
s’accorde pour situer à la fin du XIX

e  siècle l’apparition des

formulations modernes du diagnostic d’anorexie. Les divergences se
font sur l’articulation entre cette histoire du diagnostic et celle de la
maladie : a-t-on affaire à une apparition récente du diagnostic et de
la maladie, ou à une découverte diagnostique tardive d’une maladie
très ancienne ?

C’est autour de la question des « saintes anorexiques » que le
débat s’est noué. Les saintes médiévales étaient-elles des
anorexiques  ? Autrement dit, la maladie a-t-elle existé avant le
diagnostic  ? Les femmes réputées pour vivre sans rien manger –
  c’est-à-dire rien d’autre que l’eucharistie  – furent particulièrement
nombreuses du XIII

e au XV
e siècle. Deux auteurs se distinguent dans

le débat qui oppose les tenants de la rupture entre anorexia mirabilis,

la perte miraculeuse d’appétit, et anorexie mentale aux tenants de la

continuité. Ginette Rimbaud et Caroline Eliacheff, dans leur ouvrage

Les Indomptables, ont fait connaître en France les conceptions de

l’Américain Rudolph M.  Bel 8 sur l’Holy Anorexia de Catherine de
Sienne 9. Cet historien utilise rétrospectivement des théories
psychologiques modernes pour expliquer les cas de jeûne médiéval,
et parle d’une «  analogie  » entre les jeûneuses médiévales et les



jeûneuses modernes  : les saintes médiévales auraient eu des

« comportements anorexiques » (anorexic behavior patterns). Même
si Bel n’affirme pas l’équivalence entre anorexiques modernes et
saintes médiévales (qu’il qualifie de « saintes anorexiques »), il en
fait deux « analogues », psychologiquement motivées par une même
recherche d’identité et d’autonomie dans des sociétés qui oppriment
les femmes. «  En ce sens, conclut-il, la réponse anorexique est
éternelle. »

En revanche, pour la médiéviste Caroline Bynum 10, le
renoncement à la nourriture prend sens dans un système plus large
de pratiques religieuses, ce qu’oublient les auteurs modernes qui
donnent au jeûne une place prépondérante : le rapprochement avec
l’anorexie mentale apparaît comme un contresens historique, et
l’usage du diagnostic rétrospectif est pour cette historienne une
erreur. Il n’est même pas possible, selon elle, de parler d’un même
comportement de jeûne qui serait vu différemment d’une époque à
l’autre (comme un acte de piété au Moyen Âge et une maladie au
XX

e siècle).

Pascal Guingand pose clairement la question  : « Qu’est-ce que
Marthe Robin, mystique anorexique et stigmatisée, qui n’a ni mangé
ni bu, ni dormi pendant plus de cinquante ans, peut avoir de
commun, fondamentalement, avec Mme W, pensionnaire chronique
des services d’endocrinologie et de psychiatrie  ? La ferveur
religieuse pour l’abstinence  ? Le rejet du corps  ? La recherche de
pureté  ? Le fait énigmatique que l’une et l’autre mangent non pas

rien mais le rien
11 ? » Il est plus juste alors de parler d’«  inédie » –

  fait pour une personne de vivre sans se nourrir en puisant son
énergie dans le milieu ambiant – que d’anorexie. Jacques Lacan, en

écrivant «  elle mange le rien  », est le seul à avoir affirmé que

l’anorexique mangeait, qu’il y avait une manière positive de



comprendre ce refus. D’ailleurs rien, en anglais nothing, signifie : pas

une chose. L’« anorexie sainte » disparaît vers le XVI
e siècle lorsque,

la définition de la sainteté des femmes s’étant modifié, il devient
possible pour les saintes d’être reconnues dans leurs bonnes
œuvres, et non dans leur jeûne mystique 12. Pour Quignard,
l’anorexie est l’anachorèse elle-même. De son enfance, l’auteur se
souvient d’une nurse qui préférait lire que le chérir. Privé d’une
affection qu’elle portait aux mots plutôt qu’à l’enfant qu’il était, il
devient anorexique  : «  Ma gorge se serre soudain, évoquant ces
heures où je ne parlais pas encore. Elles masquent un autre monde
qui se dérobera toujours à ma quête. Une espèce de sanglot sec
faisait suffoquer le haut du corps. Je ne déglutis plus. Je ne souffris
plus qu’une fourchette ou une cuiller s’approchent de mes lèvres.
L’attraction qu’exercent sur moi les livres est d’une nature qui
restera 13. »

La bataille France-Angleterre

La découverte médicale de l’anorexie mentale reste un sujet
disputé entre Français et Anglais. D’un côté, sir William Gull,
médecin officiel de la Couronne, parle dès 1869 de l’apepsie
hystérique des jeunes femmes refusant de s’alimenter, alors qu’elles
sont déjà très amaigries. En juillet  1874, il publie pour la première

fois une description de l’anorexia nervosa. Entre-temps, le psychiatre
Charles Lasègue, qui a commencé sa carrière en psychiatrie, puis
qui fonde et dirige les archives générales de médecine, publie, en
1873, la description de ses résultats tirés de l’examen de huit
patients soignés pour anorexie hystérique. Les publications se



multiplient, témoignant d’un intérêt et d’une reconnaissance par le
corps médical, mais il faudra attendre des décennies pour que cette
maladie soit connue du public.

On a contesté que Lasègue et Gull soient les « découvreurs » de
l’anorexie quand on a remis au jour les publications en 1860 du

psychiatre Louis-Victor Marcé (1828-1864) dans les Annales médico-

psychologiques
14. Celui-ci note une forme de délire hypocondriaque

consécutif aux dyspepsies et caractérisé principalement par le refus
d’aliments. En France, ce sont les travaux de Huchard (1883) qui
débouchent sur le terme d’« anorexie mentale », mais c’est Charcot
(1885) qui va insister sur un élément essentiel du diagnostic  : le
désir et l’obsession de la minceur. Pierre Janet (1909) va
particulièrement s’intéresser à la composante obsessionnelle de
l’anorexie mentale. Avec Jean Martin Charcot, l’un des maîtres
de Freud en psychiatrie, commence l’hospitalisation avec isolement,
alors que Lasègue ne la prescrit aucunement. Charcot imagine ainsi
forcer la patiente anorexique à manger par l’ennui et l’isolement de
son entourage. Vision d’un moment, qui témoigne de la difficulté de
se représenter de façon claire et dépassionnée des troubles d’origine

psychique. En témoigne le nombre de dénominations proposées  :

Apepsia hysterica, Anorexia nervosa (Gull, 1868, 1874), anorexie
hystérique (Lasègue, 1873), anorexie mentale (Huchard, 1883),
anorexie psychogène, abiorexie (Klotz, 1955), cachexie psychogène,
psycho-endocrinienne de l’adolescence, oligophagie d’origine
psychonévrotique (Decourt, XXX). Au moment de la Première
Guerre mondiale, des médecins cherchent une étiologie purement
somatique, on vient de découvrir les hormones hypophysaires et on
parle alors de cachexie hypophysaire (Simmonds, 1914).

La suite de l’histoire de l’anorexie mentale est marquée par le
questionnement incessant des scientifiques sur son déterminisme



principal et rend compte de la singularité de la maladie située
au  carrefour du somatique et du psychique. On a tenté
des explications psychopathologiques de l’anorexie mentale comme
symptôme ou syndrome. On l’a même rapprochée de la psychose et
des états limites. Ce que l’on peut repérer, c’est une faille dans  la
construction de l’oralité. L’oralité, c’est aussi parler. C’est en effet un
déséquilibre psychosomatique. C’est même presque un paradigme
du déséquilibre psychosomatique, tout à la fois de l’oralité, de la
féminité et de la subjectivité 15, car les caractéristiques du vivant
sont  : assimilation, reproduction et individuation, et on retrouve cela
dans toutes les atteintes de l’anorexie. Soigner, c’est restructurer les
oralités et développer ce qui en était non développé, comme les
oralités du mordant.

À la recherche éperdue de la structure
de l’anorexique

Sur la question même de la structure, des écoles de pensée
s’opposent sans convaincre, car aucun de ces courants théoriques
ne débouche sur une attitude thérapeutique cohérente et efficace. Il
y a plus à gagner pour le soin à apposer plus qu’à opposer les
approches. La théorie est l’ensemble des règles systématiquement
organisées pour servir de base à une science et expliquer le plus
grand nombre de faits. Généralement, la pratique s’oppose à la
théorie. Le problème en médecine, c’est que l’on pense l’exercer à
partir d’une théorie scientifique qui n’est qu’une fiction. La fiction est
une invention de l’esprit qui n’a de réalité que par convention. Toute
rencontre avec un malade est rencontre avec une souffrance que



l’on prétendra expliquer seulement dans un second temps. Nous
avons besoin de comprendre pour ne pas nous perdre. Or nous
savons que comprendre et savoir nous éloigne de l’intersubjectivité
de la rencontre. Les études théoriques sur la place des troubles des
comportements alimentaires dans la psychopathologie et dans la
nosographie psychiatrique ont amené certains à vouloir en faire des
symptômes rattachables à des entités psychiatriques déjà connues.
L’anorexie apparaît comme «  transnosographique  », avec des
dimensions psychopathologiques très différentes allant de l’hystérie
à l’obsession, à la phobie, à la psychose ou aux états limites, voire
aux troubles bipolaires. Mais ce qui est structurel, c’est la défaillance
de l’oralité. Manger, c’est se conserver en vie, et cette transmission
initiale ne s’est pas correctement opérée.

Penser l’anorexie hors de la nosographie psychiatrique classique,
la penser comme une maladie au carrefour du psychologique et du
somatique pose la question du soin : doit-il se faire en psychiatrie, en
endocrinologie ou en nutrition ? N’est-ce pas là l’illustration de notre
défaillance de l’interface entre spécialités ?

Dans la seconde moitié du XIX
e  siècle, la recherche d’une

définition rigoureuse et explicite de chacune des opérations qui
conduisent à un diagnostic psychiatrique a abouti à l’établissement

de critères diagnostiques précis tels que ceux décrits dans le Manuel

diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM) ou ceux

utilisés dans la Classification internationale des maladies (CIM). En
même temps, ces classifications ne parviennent pas à une définition
satisfaisante. On ne peut pas s’en sortir avec le raisonnement

psychiatrique tel qu’il est. Le DSM-5, par exemple, a fait disparaître
le critère aménorrhée. C’est comme si l’on avait gommé toute la
partie endocrinologique. Et pourtant le tissu adipeux est un tissu
intelligent qui produit la leptine, dite «  hormone de la satiété  ».



Quand le corps est sans masse grasse, la leptine n’est plus
sécrétée. Cette hormone permet la commande des œstrogènes
comme des hormones mâles.

Mais tous les troubles psychiatriques ne peuvent-ils pas être
regardés comme une volonté de maîtrise qui remplace la
dépendance au lien par un comportement autocentré  ? Depuis
cinquante ans, les avancées scientifiques montrent que la biologie,
c’est la transmission, l’ouverture, le changement et non la répétition
du même. Quand la peur domine, il y a un repli sur soi. Si ce repli est
temporaire, il est protecteur. À l’inverse, si l’on s’y enferme, la
contrainte arrive. C’est la peur, en partie irrationnelle, qui va alors
devenir l’agent organisateur de la structure.

Au départ c’est une biologie, et un défaut de régulation
émotionnelle. Ce défaut de régulation émotionnelle est probablement
très lié aux mécanismes d’attachement décrits par John Bowlby.
Ceux qui réfléchissent sur le soin insistent sur l’accompagnement
indispensable d’un attachement sécure pour retrouver le goût
d’éprouver et de ressentir. Sortir de l’anorexie, c’est en effet tout un
réapprentissage des émotions et des affects. Guérir passe souvent
par une dépression de remaniement, en particulier pour les formes
les plus difficiles, qui sont celles avec crises de boulimie et
vomissements 16. Il faut, en effet, replacer les troubles des conduites
alimentaires dans ce que l’on appelle aujourd’hui les conduites
addictives.

L’anorexie : une addiction folle ?

Depuis quelques années, une série de travaux scientifiques sont
venus étayer une vision nouvelle de l’anorexie mentale. L’addiction,



c’est ne faire que ça, ne penser qu’à ça et être mal sans ça. C’est
mettre une sensation à la place d’une émotion mal régulée. L’équipe
du Pr Philip Gorwood révèle l’implication majeure des circuits
cérébraux de la récompense et ce, par différents niveaux
d’exploration. Les anorexiques n’auraient pas peur de grossir, mais
plaisir à maigrir  ! «  En inversant notre compréhension de cette
maladie, dit Philip Gorwood, on a bon espoir de développer enfin des
traitements efficaces 17. »

Si l’anorexie est un symptôme de notre époque, c’est parce que
l’anorexique ferme le circuit du besoin, dans la mesure où elle vient
signifier qu’il se peut que l’on meure de faim, pour ne pas mourir, au
sens du désir. Elle ne veut «  rien  », dans un univers où tout le
monde veut «  tout  ». Elle rappelle une évidence, celle de la
dialectique subtile entre l’être et l’avoir, et celle de signifier le
manque face à un environnement qui pousserait à la totalité, à l’Un.

L’anorexique mange le rien et a grand appétit.

L’insensé du côté des soignants

L’insensé, c’est de penser que l’anorexie, ce n’est que dans la
tête ou que dans le corps des patients et qu’il faut les contraindre
parce qu’ils n’ont pas de volonté. On ne peut que rejoindre Philippe
Jeammet, fervent partisan des internats. Dans la majorité des cas,
l’internat est un facteur de liberté. Certes, il représente une
contrainte extérieure, mais bien moindre que la contrainte intérieure
émotionnelle de l’enfant au sein de sa famille pris sous le regard des
parents, eux-mêmes pris par la force du symptôme de l’enfant.



Du refus de la douleur à la douleur
du refus

Entrer dans l’anorexie, c’est d’abord lutter contre la faim et entrer
dans une restriction alimentaire. Sauter des repas va assez vite
retentir sur tous les rythmes de la vie biologique, et les douleurs de
la faim génèrent des troubles du sommeil. La faim fait surgir des
fantasmes cannibaliques qui épouvantent en créant une souffrance
encore plus éprouvante que celle que la faim voulait éviter. Si, par la
nourriture, nous mangeons tous de l’autre d’une manière
métaphorique, l’anorexique saute en quelque sorte ces étapes et,
affamé, mange de l’autre sous sa forme la plus pure : l’autre-Idéal 18.
La maladie anorexique apparaît comme une maladie de l’idéalité. La
culpabilité et la honte contribuent à resserrer le nœud de la
restriction avec un repli sur soi de plus en plus inquiétant. L’atteinte
du corps biologique fait alors basculer la réaction anorexique – forme
assez banale des crises d’adolescence – en une véritable maladie
somatique. Un trouble fonctionnel au départ finit par devenir après
des années d’évolution un trouble organique. Il importe de souligner
que ces jeunes patientes sont avec l’état de survie qui s’installe dans
une sorte de fracas émotionnel, et tout mouvement d’émotion même
s’il comporte une dimension positive risque d’aggraver le processus
anorexique.



La médicalisation de l’existence :
une triple passion de l’ignorance,
de la norme et de l’évaluation 19 ?

Dans Anorexie et désir mimétique, René Girard 20 s’inscrit en faux
contre les interprétations courantes, psychanalytiques ou autres.
Loin d’être profondément enfouie dans l’esprit du temps, la
motivation est parfaitement visible dans l’esprit du temps : « Le désir
de mincir, point, et pour tous. » Il évoque l’impératif de minceur qui
domine l’imaginaire collectif.

Dans la Naissance de la clinique, Michel Foucault montre
comment le regard clinique hippocratique qui consiste à voir le

malade se transforme en un voir la pathologie. Et sans doute
faudrait-il rajouter à présent  : voir l’image chiffrée et objectivée de
cette pathologie. Ne sommes-nous pas soumis à trois passions ?

La passion de l’ignorance 21

La passion de l’ignorance consiste à entretenir farouchement et à
son insu la méconnaissance de ses propres pensées, en particulier
celles qui relèvent de l’intime. Qu’est-ce qu’il y a en moi que j’ignore
à ce point passionnément que je ne veux rien en savoir bien que j’en
sache quelque chose ? La passion nous meut pour masquer ce qui
est inscrit au fond de nous. L’aspect psychologique du phénomène
est soigneusement ignoré, ne serait-ce que par l’interposition quasi
systématique du postulat biologique, écran qui isole le chercheur de
son objet de recherche. À l’inverse, les soignants qui ne sont
préoccupés que du psychologique finissent par oublier l’écoute du
biologique.



Des chercheurs de l’Inserm de l’unité « Nutrition, inflammation et
dysfonction de l’axe de l’intestin cerveau  » (université de Rouen)
travaillent depuis des années sur les rapports entre l’intestin et le
cerveau 22. Et ils ont identifié, en 2014, une protéine qui s’est révélée
être le sosie parfait de l’hormone de la satiété, appelée aussi la
mélanotropine. Son nom de code  ? ClpB. Cette protéine est

fabriquée par certaines bactéries comme Escherichia coli qui sont
naturellement présentes dans notre flore intestinale. Normalement,
l’organisme produit des anticorps contre cette protéine. Mais ces
anticorps se lient également à l’hormone de la satiété du fait de son
homologie de structure, ce qui explique qu’ils modifient l’effet
rassasiant de l’hormone. Si cette étude de l’Inserm démontre le rôle
d’une protéine bactérienne dans la régulation de l’appétit, il serait
particulièrement réducteur d’en faire l’unique cause des troubles des
conduites alimentaires. Car il nous faut apprendre à raisonner non
plus en causalité linéaire, mais en causalité circulaire, c’est-à-dire
penser la complexité, comme l’enseigne régulièrement Boris
Cyrulnik.

Si le thérapeute est un adepte des thérapies de la «  mémoire
retrouvée » (TMR), s’appuyant de façon simpliste sur la théorie du
refoulement, il dira à sa patiente anorexique ou boulimique que son
problème actuel n’a très certainement qu’une seule cause : des abus
sexuels subis dans sa petite enfance et ensuite refoulés 23. Le psy
utilise alors des procédés destinés à retrouver cette « mémoire » –
 par exemple l’analyse des rêves, la suggestion, l’hypnose, l’imagerie
guidée. Il peut aussi recommander au patient de revoir un endroit lié
à l’enfance et d’attendre une sorte d’illumination, de flash, qui lui fera
prendre conscience de l’événement qui s’y serait passé. Dès lors,
l’imagination fait son travail  : elle apporte des éléments
supplémentaires, et l’histoire va prendre corps. Les ravages des faux



souvenirs ont commencé à sévir aux États-Unis dans les années
1980. Ce fléau s’est étendu à la France à la fin des années 1990 et
gagne dans l’ombre de plus en plus de terrain.

La passion de la norme

Michel Foucault a montré que la dimension d’autocontrôle est au
centre du processus de socialisation dans la modernité. Tout se
passe comme si les jeunes filles anorexiques avaient totalement
réussi à intégrer cette norme : elles sont arrivées à contrôler (ou en
ont du moins l’illusion) leurs sensations corporelles, leurs pensées,
leurs affects, leurs relations, etc. En rentrant dans ces processus
d’autocontrôle, elles ne perçoivent alors pas qu’elles sont prises
dans le dispositif du pouvoir moderne qui fabrique de cette manière
de l’individualisation. Toutefois, cette dimension d’autocontrôle est
d’autant plus importante que notre culture contemporaine est centrée
sur l’autonomie 24.

La passion de l’évaluation

Nous sommes désormais obligés de coucher les maux de nos
patients dans le lit de Procuste de la 10e classification internationale

des maladies (CIM10) ou du DSM-5. Le DSM (Diagnostic and

Statistical Manual) est une sorte de catalogue et de recensement
des troubles du comportement créé par la psychiatrie américaine. En

multipliant les catégories psychiatriques (entre le DSM-I et le DSM-

IV, soit entre les années 1950 et les années 1990, on est passé de
100 à 400  troubles du comportement), on a multiplié d’autant les
possibilités de porter ces diagnostics. On enferme les patients avec



des étiquettes diagnostiques, de façon de plus en plus
bureaucratique.

Si l’évidence est que l’anorexie apparaît aujourd’hui comme une

maladie psychiatrique, le paradoxe est que le code sécu de

consultation complexe (trouble des conduites alimentaires) existe,
mais quand on est psychiatre on ne peut pas l’utiliser. Il est pour les
endocrinologues  ! Pour parler comme Bourdieu, l’évaluation est le
« cheval de Troie » par lequel toutes les logiques du marché entrent
à l’intérieur de nos actes professionnels, qu’il s’agisse du soin, de
l’enseignement et des évaluations scolaires, de la recherche, du
travail social, du journalisme avec les logiques de l’audimat.

Et si la folie était du côté de la société ?

Depuis 1995, date de la lecture mimétique des troubles
alimentaires, plusieurs études ont montré le rôle joué dans la
conduite anorexique par l’imitation des modèles médiatiques. En
premier lieu, il y a le rôle de la télévision dans le formatage des

comportements alimentaires 25
. Une étude phare montre ainsi, chez

les jeunes filles d’une partie des îles Fidji, les modifications des
comportements alimentaires après l’arrivée de la télévision en 1995.
On voit par là l’importance du modèle social dans le développement
d’un mal-être corporel, sans avoir besoin de postuler l’existence de
troubles internes à la famille comme déclencheur prépondérant. Il y
a aussi toute la problématique de la Seconde Guerre mondiale avec
cette souffrance absolue des camps de concentration qui n’a jamais
été vraiment élaborée dans la culture. C’est tout le rapport de la
culture à l’image de la mort. La publicité autour du corps des
mannequins, par exemple, servirait en quelque sorte à masquer ce à



quoi la civilisation a été confrontée. Ces corps maigrissimes
apparaîtraient comme des fétiches, ou des épouvantails 26 pour
masquer le clivage du collectif vis-à-vis des camps de déportation et
la question du mal qu’on ne peut pas exclure de notre propre
culture 27. C’est pour cela que les personnes en anorexie dans notre
société nous plongeraient dans une noire mélancolie qui nous rend
incapables de nous identifier à leur enfer intérieur et au désespoir
pour leurs proches. Si l’influence sociale et culturelle ne provoque
pas en elle-même un trouble alimentaire, elle y participe
inévitablement et favorise la résolution d’un problème psychologique
dans une désorganisation alimentaire. Notre société est une société
de consommation et d’image. Et l’image de la femme qui nous est
proposée est mince, voire plus, représentation associée à un mode
de vie valorisant et actif. Les images sont retouchées, les
mannequins sont elles-mêmes d’ailleurs souvent anorexiques.

Notre époque est boulimique. Notre rythme est effréné. Notre
temps est destructeur. Nous sommes passés d’une société de
racines à une société de flux, avec une amplification démesurée en
termes de mobilité, d’invisible, d’insaisissable, de virtuel. Cette
société de flux ramène à une position de désenchantement et à un
état de précarité où il n’y a plus de consensus qui nous fassent être
ensemble. Une des préoccupations actuelles, c’est de pouvoir relier.
Notre société de consommation accentue la place d’une oralité avide
et génère à contre-courant la maîtrise des oralités  : nourriture et
parole sont envahissantes (publicité, Facebook, etc.). C’est bien la
question du contrôle ou la question du repli protestataire. L’anorexie
mentale, au niveau social, c’est une réussite parfaite du système  :
contrôler tout, ses pensées, ses affects, ses relations  : une
démesure effrayante et pathétique. Le corps de l’anorexique illustre
tragiquement le dualisme de l’Occident, sa nostalgie d’une condition



angélique, et la situation particulière de la femme dans son rapport à
l’incarnation. Oui, décidément, avoir un corps, nous ne savons pas à
quel point c’est original, à quel point c’est compliqué aussi, surtout
s’il s’agit d’un corps féminin. Tout cela, la personne souffrant
d’anorexie le dit, par le biais de son corps nié et exhibé, encombrant
et sacrifié.

Maîtrise de la nature, progrès technique
et contrôle du corps

L’anorexique cherche à montrer dans un contexte de défi et de
lutte forcenée la tentative, paradoxale, de se libérer du corps. Elle va
jusqu’à une contrainte, une contrainte proche de la torture et de la
mortification. Nous sommes devant un paradoxe, insistant
et méconnu  : la libération, une nouvelle contrainte de la modernité.
Est-ce un souci du corps que de le contrecarrer ? N’est-ce pas en
réalité neutraliser le corps, une manière de neutraliser précarité,
souillure et mort ?

Emprise familiale ou famille en prise 28

Il est actuellement reconnu que toutes les familles ne sont pas
dysfonctionnelles, mais il est certain que les patient(e)s issu(e)s de
familles perturbées ont tendance à développer une évolution peu
favorable, et ce facteur est d’autant plus lourd que l’anorexique est
jeune. Ce n’est pas le plus souvent que ces parents soient mauvais,
c’est qu’il y a une surtension émotionnelle dans la famille. L’anorexie,



par le fait aussi qu’elle laisse planer une menace de mort et qu’elle
renvoie l’image d’un corps très abîmé, suscite des réactions
émotionnelles intenses à l’intérieur de la constellation familiale.

La séparation, c’est les mettre à l’abri de cette surtension qui
dramatise le contexte et où elles vivent dans une espèce de court-
circuit émotionnel permanent dans l’échange de regards. Au niveau
familial, l’hospitalisation introduit une sorte de pause, de trêve dans
la chaîne des interactions dysfonctionnelles qui déclenchent et
surtout entretiennent la configuration anorexique. Il est
indispensable, pour briser les captures imaginaires que l’isolement
de la jeune patiente provoque, de maintenir un contact étroit avec les
parents et de leur permettre de prendre des nouvelles régulièrement
de leur enfant, de favoriser des rencontres fréquentes avec ceux qui
soignent et d’essayer aussi de prendre une part active dans les
soins. Dans cette direction, la mise en place de groupes de parents
se révèle une aide aussi précieuse qu’appréciée. Nous avons connu

une période, il y a plusieurs décennies, où l’on instituait une véritable

parentectomie (un horrible mot à consonance chirurgicale), c’est-à-
dire que les parents ne pouvaient avoir aucun contact avec l’enfant
ni même d’échange par courrier ou par téléphone. N’est-ce pas alors
ajouter de la souffrance à la souffrance et de la culpabilité à la
souffrance  ? L’hospitalisation en milieu spécialisé est une phase
transitoire, souvent cruciale dans la prise en charge des
anorexiques. Dans la mesure du possible, il convient de l’intégrer
d’emblée comme une éventualité dans le contrat thérapeutique. Elle
ne devrait pas être conçue comme une menace ou un pis-aller.
L’hospitalisation se décide en fonction de critères qui tiennent
compte de l’état somatique, de la situation familiale et de l’état
psychologique de la patiente, ainsi que des possibilités d’établir un
projet thérapeutique réaliste.



À l’opposé d’une démarche culpabilisante, il semble essentiel de
considérer les parents comme alliés du traitement en valorisant les
compétences familiales à toutes les étapes de celui-ci. Le vécu
traumatique des parents lié à la séparation ne s’élimine pas quand la
cause disparaît, et l’approche thérapeutique se doit de prendre en
compte la dimension conflictuelle sous-jacente. La thérapie ne
marche pas en réparant la famille, mais en s’associant, en
s’appuyant sur elle, en travaillant au niveau intergénérationnel (ce
que les parents ont vécu dans leur enfance ou leur adolescence) et
transgénérationnel (lié aux secrets de famille générant la souffrance
de quelque chose qui n’est pas digéré). Le travail familial est alors
« intégré » et se fonde aussi sur diverses pratiques et théories pour
élaborer un « canevas organisateur » des soins vers l’anorexique.

La perte pathogène des repas en famille

Au centre de la vie quotidienne, les repas font partie du rythme
familial, des repas que l’on aimerait toujours agréables et
chaleureux, des repas qui parfois tournent au vinaigre, mais qui
restent une réalité fondamentale de notre vie ensemble. Pourquoi le
repas est-il si important  ? Comment le vivre au mieux en
famille  ?  Quelle place la nourriture prend-elle dans notre vie
quotidienne  ? La nourriture fait partie intégrante du mythe familial,
c’est-à-dire de l’ensemble des croyances implicites partagées par
tous les membres d’une famille, qui l’identifie comme unique et
singulière, qui donne forme aux liens et tisse la trame intersubjective
entre chaque sujet se reconnaissant comme appartenant à cette
famille. La vie est rendue appétissante par l’Autre, et l’enfance est
une mise en bouche. La nourriture est un des vecteurs les plus



importants de la transmission au sein d’une famille ; elle sollicite ce
qui est de l’ordre de la sensation et de la perception, ce qui met l’eau
à la bouche ou déclenche la nausée, ce qui suscite envie ou dégoût.
Aujourd’hui, il y a souvent une absence de repas pris ensemble,
même le soir, parce que les parents rentrent tard et que les enfants
ont déjà mangé. On arrive à la situation où l’on peut compter sur les
doigts d’une main les repas pris ensemble dans une semaine.

Une idée folle :
l’anorexie est un choix !

Autour du contexte particulier des années 1960, il y avait des
services hospitaliers où l’on pouvait obliger les filles qui vomissaient
à remanger leur vomi, par exemple. C’est un rapport de force avec
une violence en miroir qui conduit à des actes pour le moins

sadiques. Comme si c’était une demande des indomptables  ! Il
faudrait les dompter, mais elles ne sont pas indomptables, elles sont
elles-mêmes, elles ne choisissent pas, elles sont sous l’emprise d’un
sentiment de menace auquel elles répondent. C’est une réponse
plus biologique que pensée, que raisonnée. Elles répondent ainsi
parce qu’on est programmé ainsi : si l’on vit dans un état d’angoisse,
des mécanismes se mettent en place pour diminuer l’angoisse. Il n’y
a pas le choix de l’anorexie : il faut avoir des éléments prédisposants
par rapport aux origines génétiques qui font partie d’une
constellation de réactions en lien avec l’anxiété.



Guérir de l’anorexie n’est pas une idée
folle

Pourquoi faudrait-il penser que l’oralité ne puisse pas guérir  ?
Certes, comme toutes les autres addictions, la guérison est lente et
difficile, mais non impossible, comme en témoignent si bien
certaines patientes comme Nicole Desportes 29 dans son

remarquable ouvrage Voyage jusqu’au bout de la vie : comment j’ai

vaincu l’anorexie.

Chaque médecin a sa théorie, mais un peu d’expérience apprend
que la solution, quand elle existe, est toujours singulière et
particulière, renvoyant non pas à un type de malade, mais à un

patient déterminé hic et nunc. Quand l’hospitalisation a été acceptée,

l’isolement donne le la pour s’accorder entre le corps et la psyché
ainsi qu’entre la patiente et les soignants. Il s’agit de transformer le
vide du chaos anorexique en un creux régénérant et de remplacer
l’isolation anorexique par l’isolement.

Notre capacité soignante, c’est faire du lien et nous mettre en
« creux 30 » (ce n’est pas se centrer sur la pathologie, mais aérer ce
qui est vivant, s’appuyer sur ce qui continue de fonctionner). Le lien
thérapeutique va être un lien anorexique, cela va se faire petit à petit,
on va essayer de jouer l’attachement contre l’emprise, l’aider à

penser. Quand on dit trouble des conduites alimentaires, le mot

trouble est, lui, bien nommé, car le moins que l’on puisse dire, c’est
que l’on n’y voit pas très clair. En effet, qu’il s’agisse de la dimension
historique ou de l’anorexie contemporaine, il n’y a pas de
consensus,  et cela vient singulièrement compliquer la pensée du
soin 31.



Saturne et la mélancolie :

la théorie des humeurs
PAR PATRICK LEMOINE

«  Or, ceux-là qui sont nés sous le signe Saturne  /  Fauve
planète, chère aux nécromanciens, / Ont entre tous, d’après les
grimoires anciens  /  Bonne part de malheur et bonne part de
bile. / L’imagination, inquiète et débile / Vient rendre nul en eux
l’effort de la Raison. »

Verlaine, Poèmes saturniens.

Les systèmes de pensée qui ont le plus marqué l’histoire de la
médecine mondiale  sont principalement la conception occidentale,
hellénistique, hippocratique, nutritionnelle et localisatrice, et la
conception orientale, pour l’essentiel chinoise et ayurvédique,
temporelle et nutritionniste. Les deux constructions sont basées sur
une théorie des humeurs et ont pareillement sombré dans une
représentation cosmogonique de l’homme aussi aberrante
qu’irrationnelle, ne devant rien à l’observation, tout à l’idéologie. Il a
suffi en Europe qu’Hermès Trismégiste, digne héritier du dieu
égyptien Thot, énonce dans la table d’Émeraude  : « Ce qui est en
bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme



ce qui est en bas » pour qu’Empédocle (début du Ve siècle av. Jésus-

Christ) rédige un texte considéré comme fondateur :

« Connais premièrement la quadruple racine
De toutes choses : Zeus aux feux lumineux,
Héra mère de vie, et puis Aidônéus,
Nestis enfin, aux pleurs dont les mortels s’abreuvent 1. »

Dès lors, chaque homme est un microcosme, parfait reflet du
macrocosme, bien connu pour être composé d’un certain nombre
d’éléments : (cinq en Orient) quatre en Occident : l’eau, le feu, l’air, la
terre, combinés par couples ou duos. Comme le Feu est chaud, l’Air
est froid, l’Eau est humide, la Terre est sèche, chacun d’entre nous
est donc composé d’une mixture harmonieuse entre ces différentes
qualités avec des proportions variables selon le genre ou même
l’individu  : feu/terre  ; air/eau. Et, comme à l’époque, aucune
législation ne condamnait encore le sexisme, la femme (lunaire) était
forcément décrite comme froide et humide, alors que l’homme était
sec et brûlant, solaire comme il se doit !

La théorie des humeurs est le fidèle contrepoint de celle des

éléments : la bile jaune (colera en latin) est chaude et sèche comme

le feu, la bile noire (colera nigra) est froide et sèche comme la terre,

le  flegme (flegma ou phlegma) est froid et humide comme l’eau, et

le sang (sanguis), contenant un peu des autres humeurs, est chaud
et humide comme l’air.

Dans un tel système, la maladie ne peut qu’être due à une
rupture d’équilibre entre les différentes composantes, et tout
traitement vise à rétablir l’harmonie entre les humeurs. L’Église a, par
la suite, promu au rang d’article de foi cette conception pourtant fort
imprégnée de panthéisme.



Terrifiant soleil noir, Cronos chez les Grecs, puis Saturne chez les
Romains, la sombre planète préside à la destinée funeste des
infortunés qui ont le malheur de naître sous son influence. Saturne
est l’astre des maladies, de l’humeur noire et parfois même de la
mort. Cette tradition perdurera jusqu’au XIX

e siècle, et on en retrouve

les traces non seulement chez Verlaine, mais aussi chez Gérard de

Nerval (Chimères, 1854).

« Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie
Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie. »

Le DSM de l’époque avait le grand mérite d’être aussi simple que
clair :

un personnage sanguin suivra un mode de vie surtout
pulsionnel ;
un bilieux (jaune) suivra la pente de la colère ;
un flegmatique (ou lymphatique) risquera de s’adonner à la
paresse et à l’indolence ;
enfin, si c’est la bile noire qui prédomine, c’est l’ombre sombre
de la mélancolie qui planera sur son être.



Galien décrit les symptômes cardinaux de cette affliction  :
tristesse et abattement profonds, pouvant conduire au délire et à la
folie. Comme avant lui les rois Saül et David, Démocrite, quand il rit
de tout, est le parfait exemple d’un bipolaire créatif placé sous le

signe de Saturne. Le terme de mélancolie (melaina cholè en grec)

est formé de la conjonction de « bile » (cholè) « noire » (melaina).
Un point particulièrement intéressant est que, si les trois autres
humeurs (sang, lymphe, bile jaune) existent bel et bien, la bile noire,
pourtant décrite très en détail comme noire, visqueuse,
goudronneuse, s’écoulant paresseusement, n’existe… que dans
l’imagination des Anciens. Bitumineuse et brillante, cette glu
poisseuse est d’autant plus difficile à évacuer qu’elle est impossible
à visualiser. Sombre mélasse, elle s’incruste dans l’organisme dont
elle obstrue les vaisseaux, bloque la circulation. « Une eau mêlée de
ténèbres substantielles  », pour reprendre les termes de Gaston

Bachelard. Son siège se trouve dans la rate, le spleen des Anglais,
cette bipolaire nation atrabilaire et phlegmatique, bien connue pour

son humeur sombre comme pour son humour noir – humor signifiant
à la fois humeur et humour en anglais.

La description de la maladie qui découle d’un excès de bile noire
ou atrabile n’en est pas moins précise, de même que son traitement :
« Souci, maladie difficile : le malade semble avoir dans les viscères
comme une épine qui le pique  ; l’anxiété le tourmente  ; il fuit la
lumière et les hommes, il aime les ténèbres  ; il est en proie à la
crainte  ; la cloison phrénique fait saillie à l’extérieur  ; on lui fait mal
quand on le touche  ; il a peur  ; il a des visions effrayantes, des
songes affreux, et parfois il voit des morts. La maladie attaque
d’ordinaire au printemps. À ce malade on fera boire l’hellébore, on
purgera la tête  ; et, après la purgation de la tête, on donnera un
médicament qui évacue par le bas. Ensuite on prescrira le lait



d’ânesse (dont la couleur blanche luttera contre le noir de la bile en
question). Le malade usera de très peu d’aliments, s’il n’est pas
faible  ; ces aliments seront froids, relâchants, rien d’âcre, rien de
salé, rien d’huileux, rien de doux. Il ne se lavera pas à l’eau chaude ;
il ne boira pas de vin  ; il s’en tiendra à l’eau  ; sinon son vin sera
coupé. Point de gymnastique, point de promenades. Par ces
moyens, la maladie se guérit avec le temps  ; mais si elle n’est pas
soignée, elle finit avec la vie 2. »

C’est à la Renaissance que se produit un engouement pour la
position mélancolique. Être mélancolique, au sens de cette période,
signifie être inactif, oisif, méditatif, triste, humble et, par conséquent,
supérieurement intelligent, les hyperactifs étant rarement des génies.
Le pseudo-Aristote, au IV

e  siècle, n’a-t-il pas proclamé que «  la

mélancolie est la punition de l’homme supérieur  »  ? À l’origine du
génie et de la mélancolie, il faut pareillement chercher du côté d’un
excès de bile noire, de sorte que tout génie, selon lui, est une
espèce de furieux mélancolique. Du coup, Marsile Ficin, le
philosophe néoplatonicien à la fois astrologue et catholique (sacré
grand écart  !), considère que, pour être «  tendance  », rester
vraiment dans le coup, il faut absolument être né sous le signe de
Saturne Cronos, sombre planète de la Mélancolie, noir soleil du
génie. Cronos, la dernière des sept planètes antiques, est souvent
confondue avec Chronos qui représente le temps, ce monstre
infanticide qui sans fin dévore ses créatures, les heures, et finit par
toutes les engloutir, un jour ou l’autre, comme dans le terrifiant
tableau de Goya. Avant lui, Aristote avait été à la fois surpris et
troublé de constater que tous les êtres d’exception, les génies, sont
des bilieux : « Pourquoi, écrit-il, tous les hommes qui se sont illustrés
en philosophie, en politique, en poésie, dans les arts, ont-ils été
bilieux, et bilieux à ce point de souffrir de maladies qui viennent de la



bile noire, ainsi on cite  Hercule  parmi les héros  ?  » Et en effet
Hercule avait ce tempérament.

Louis XI avait ainsi clairement adopté une position mélancolique.
Ennemi du faste, de la splendeur et des fêtes, il fut probablement le
plus retors et aussi le plus efficace des rois de France. Discret, radin,
cynique, superstitieux, effacé, ennuyeux, sournois, en un mot, génial,
ce souverain mal fagoté intrigua sa vie durant contre son ennemi
intime, Charles le Téméraire. À l’opposé de son sinistre suzerain,
l’illustrissime Bourguignon, le magnifique duc d’Occident, tout de
splendeur, de luxe et de tape-à-l’œil, bringueur impénitent,
courageux au combat, tête brûlée, impulsif, snob et pusillanime, ne
se plaisait que dans l’action et la guerre. À force de ruse et de
cautèle, Louis XI sut réduire à merci son terrible adversaire. L’attirant
hors de France et de Bourgogne pour le laisser s’aventurer en
Suisse où il prit une raclée mémorable par une vague tribu de
montagnards à moitié sauvages, il finit par abattre le Bourguignon –
  et la Bourgogne  – sans verser une seule goutte du sang de ses
sujets. Jeanne était vengée  ! Charles le Téméraire est finalement
mort gelé, à moitié dévoré par les loups, sous les remparts de

Nancy, occis par l’Universelle aragne sans que ce dernier eût besoin
de lui dépêcher un seul de ses sicaires.

Pervers contre psychopathe, le second n’avait aucune chance !
À l’image de Louis XI, Charles Quint, l’homme le plus puissant de

son époque, maître quasi incontesté de l’Univers, fut aussi le prince
de tous les mélancoliques. Il est probablement un des seuls, voire le
seul souverain de cette envergure qui, à la fin de sa vie, abdiqua de
son plein gré pour se retirer au couvent en Espagne. Il poussa même
le raffinement morbide jusqu’à organiser ses propres funérailles
auxquelles il assista, plus ou moins anonyme au milieu des autres
moines de sa communauté. Quoi de plus ennuyeux et quoi de plus



lent qu’un enterrement… surtout quand c’est le sien ? Il fut bien puni
d’ailleurs, car il y prit froid et en mourut trois semaines plus tard. On
a un peu de mal aujourd’hui à imaginer le président Donald Trump
en train de démissionner pour rentrer dans les ordres, à moins que
ce ne soit dans l’ordre monétaire ! Le couple improbable qu’il forma
avec François Ier  , autre roi fastueux et impulsif, rappelle celui de
Louis XI et de Charles, sauf que, dans ce cas, on ne peut pas dire
que l’un l’emporta définitivement sur l’autre, même si après le
désastre de Pavie le roi de France fut fait prisonnier et réduit à la
merci de son ennemi… et que la rançon qu’il dut payer fit très mal à
la France !

On ne peut s’empêcher de comparer ces frères ennemis à un
autre duo plus contemporain  : François Mitterrand, cynique, rusé,
opiniâtre, réservé, austère, séducteur malgré tout mais de manière
secrète, méditatif, en un mot génial, et Chirac grande gueule,
dragueur, intelligent, bringueur, bâfreur, direct, chaleureux, sympa,
hyperactif à l’évidence et, malgré leurs origines, le plus gascon des
deux. Mitterrand, sa vie durant, a su, lui aussi, damer le pion à
Chirac, ce qui ne l’empêchera pas, comble de l’ironie, de l’adouber
sur sa fin. Il est vrai que le Président théoriquement de gauche avait
depuis longtemps annoncé la couleur  : on ne peut qu’être florentin,
donc mélancolique et génial, quand on appelle sa fille Mazarine  ! Il
avait aussi clairement exposé son programme personnel, ne
travaillant qu’à mi-temps à l’Élysée, méditant pour le reste et
reprenant à son compte le fameux « Laissons du temps au temps »
que bien avant lui, un autre François, nommé Rabelais, avait lancé à
la face du monde.

À la même époque de la Renaissance, la plupart des grands
philosophes et penseurs cédèrent à la même mode. Marsile Ficin,
Pic de La Mirandole, Machiavel se veulent saturniens, mesurés,



maussades, en un mot, génialissimes  ! Léonard de Vinci et Michel-
Ange ne sont pas loin de cette position, à l’inverse de Raphaël,
peintre de cour et séducteur impénitent. Le point d’orgue de cette
mode mélancolique est atteint lors du fameux duel pictural, Albrecht

Dürer vs Lucas Cranach. La réalisation de Melancholia  I par le
premier est commanditée par le parti catholique  : un ange pesant,
morose au sexe incertain, voire ambigu, est assis, le menton appuyé
sur la main gauche, c’est-à-dire dans la position traditionnelle de la
réflexion et de la mélancolie. Le personnage central laisse passer le
temps symbolisé par le sablier et la cloche des heures dans l’attente
du jugement dernier (balance à peser les âmes). Mais, comme le
temps de la mélancolie catholique est méditatif et imprécis, voire
flou, le sablier est exactement à mi-course, le cadran solaire ne
projette aucune ombre portée, alors que le sablier en produit une
importante. L’heure est-elle inconnue ou est-ce midi pile, moment
fatidique du démon méridien qui saisit les malheureux moines en
proie à l’acédie ?

Autour de lui s’étale le plus invraisemblable bric-à-brac d’objets
de toute l’histoire de l’art. Le désordre des objets artistiques (pilon à
couleurs) et scientifiques (compas) serait-il à ce point nécessaire à
l’inventivité  ? Toute création naîtrait-elle du désordre  ? C’est le

fameux «  ordo ab chao  », le désordre tiré du chaos, cher aux
philosophes.

Il est parfaitement clair que le personnage central n’a pas l’air
joyeux et encore moins hyperactif, alors qu’il a à portée de main tous
les outils, compas, rabots, scie, balance, bref, tout ce qu’il faut pour
travailler ! Il s’ennuie, mais ne somnole pas. Son expression est, au
contraire, anxieuse et concentrée, et il semble souffrir profondément.

Le contraste est saisissant avec le putto qui, lui, s’active et avec le
chien qui dort. En donnant un regard aigu, extrêmement vigilant à



l’ange de la mélancolie, Dürer a probablement voulu démontrer que
la douleur morale est un état nécessaire au génie créateur et que
cela n’a rien à voir avec la fainéantise du paresseux endormi, le
chien, ni avec le labeur répétitif de l’artisan. Un message toujours
d’actualité !

Ce qui différencie principalement le paresseux du mélancolique,
c’est le génie et la souffrance. C’est la raison pour laquelle l’ange
tient un compas et est entouré d’objets évoquant le principal des arts
libéraux  : la géométrie, mère de tous les arts, que tout génie digne
de ce nom doit connaître et maîtriser.

Moralité : la Création divine, comme humaine (symbolisée par les
instruments de la géométrie), ne peut naître que de la souffrance

mélancolique. Elle est la synthèse du typus melancholicus et du

typus geometricus. On dirait aujourd’hui que l’invention découle de
l’inaction.

L’arc-en-ciel qui surplombe l’étendue d’eau éclairée par le
flamboyant soleil noir de Saturne, patron de la Mélancolie, est à
première vue un rappel du dicton : « après la pluie, le beau temps ».
Il est aussi une allusion biblique  : après quarante jours d’errance et
d’inaction sous les torrents du déluge, Noé, réfugié sur son arche,
s’échoue sur la pointe d’une montagne, le mont Ararat. L’histoire de
l’humanité peut recommencer. Toujours est-il que la conception
catholique de la mélancolie considère que l’oisiveté peut concerner
tout le monde, y compris les anges, même s’ils ont autant d’objets
que possible pour se distraire. À l’inverse, l’angelot assis à ses côtés
est très actif et concentré. L’artiste a-t-il voulu signifier qu’un
personnage au travail n’est qu’un enfant comparé à un homme en
méditation  et que ceux qui peuvent périodiquement délaisser les
objets de leur labeur pour rêvasser un temps sont des hommes plus
accomplis que les activistes ?



Campant sur des positions exactement inverses, Lucas Cranach,
aiguillonné par Luther et son chargé de communication Mélanchton
–  terre noire, comme par hasard  – en bon protestant, accepta de
répondre à Dürer. Une réponse antiacédique, car l’acédie est une
maladie de l’âme, s’exprimant par l’ennui, le dégoût, l’abattement.
C’est en réalité une variante clinique de la mélancolie. Elle enlève à
l’âme tout intérêt pour les choses spirituelles, les actes de la vertu de
religion. D’ailleurs, les protestants, qui n’ont aucune tradition
d’ascèse, ne connaissent pas non plus les notions de vie
contemplative. On n’a encore jamais entendu parler d’un luthérien
retiré dans le désert, façon anachorète ou yogi ! Calvin pas plus que
Luther n’ont jamais fondé de couvent ni d’ordre régulier. Le
protestantisme a donc radicalement supprimé la vie monastique
méditative à l’origine de l’acédie, mère de l’oisiveté, de la paresse et,
ô horreur, de l’improductivité, voire de l’abominable masturbation –
 ne dit-on pas à un inactif  : « qu’est-ce que tu branles ? ». Pas de
mélancolie ni de saturnisme chez les protestants anglo-saxons  ! La
question de l’acceptation ou non de la mélancolie est sans doute
une des principales racines du grand divorce entre catholiques et
protestants, peut-être même des guerres de religion.

Lucas Cranach, zélé, a peint quatre Mélancolie dont la troisième,
réalisée en 1532, est conservée au musée d’Unterlinden à Colmar

sous le titre de Melancolia. On y voit une autre sorte d’ange  : une
ravissante jeune femme ailée de noir. Son sexe ne fait absolument
aucun doute. Elle est vêtue d’une robe rouge, couleur de la vie, de la
fécondité et aussi des règles. Cette coloration est peu habituelle
pour les anges qui sont en général représentés blancs, immaculés.
Elle arbore un généreux décolleté. Son regard en coin est fripon et
rien moins qu’angélique malgré des ailes à peine devinées.



Tout en taillant une plume (un comble) enfilée sous son aisselle,

à moins que ce ne soit un bâton (qui sait  ?), voire une verge (no

comment  !) dont douze copeaux gisent à terre (le temps des douze
mois qui passent  ?), la friponne se tient devant une ouverture à

travers laquelle on aperçoit des chérubins ou plutôt des putti en train
de se balancer avec espièglerie. Rappelons qu’en astrologie la
balance, avec son suggestif et sensuel mouvement de va-et-vient

d’avant en arrière et vice versa, est la première maison de la planète
de la volupté. Son geste nonchalant et son regard aguicheur sont
d’une ambiguïté assez rare et évoquent plus Vénus que Minerve  !
Marie-Madeleine pécheresse plus que Marie, sainte mère de Dieu et
vierge éternelle  ! En un mot, l’amour plutôt que la sagesse. La

balançoire bipolaire va répétitivement entraîner le putto du noir de la
nuée mélancolique au rouge de la dame, de l’humeur sombre à
l’humeur éclatante, de la tristesse à l’exaltation –  en médecine, on
dirait : de la manie à la mélancolie.

Par ailleurs Miss Mélancolie porte de guingois la couronne du
Christ et a le pied gauche tordu, ce qui du coup lui confère quelque
chose de satanique. Elle a d’ailleurs la beauté du diable, et c’est bien
ce qui la rend si dangereuse ! Attention aux malheureux séducteurs
qui tomberont dans ses filets, car, si la dame invite à l’amour, elle
tient en même temps le couteau qui pourrait bien priver les
malheureux Casanovas de l’organe qui fait leur fierté  ! Sur le plan
étymologique, Vénus n’est-elle pas à la fois vénale et vénérienne ?
N’oublions pas qu’à l’époque, selon l’enseignement de sainte
Hildegarde de Bingen (1098-1179), l’humeur noire était liée au
péché originel…

L’autre interprétation, émise par Marsile Ficin, est que cette jeune
femme, plus ravisseuse que ravissante, risque de transformer le
spectateur prédateur en proie et de le faire sombrer dans la folie de



l’humeur noire (toujours la bile noire  !). Pour Lucas Cranach, la
mélancolie vient de Satan plutôt que de Saturne… la différence tient
en trois lettres  ! Elle est portée par la séduction de Vénus dont il
importe de se garder. L’état maniaque ne s’accompagne-t-il pas
d’une hypersexualité ? L’humeur noire appartient à Lucifer, le porteur
de lumière en latin, le sombre archange qui diffuse la lumière du
diable, avatar chrétien de Cronos. On peut noter au passage la

proximité entre chole (bile) et cholos (colère) qui fait que le verbe

cholan signifie à la fois avoir (se faire) de la bile et être en colère ou
être fou furieux.

Dans les quatre tableaux de Cranach plane une sombre nuée
peuplée d’êtres effrayants  : trois sorcières et deux victimes
chevauchent des dragons, des boucs, des génisses et des sangliers,
tous animaux sataniques. L’effrayant nuage semble prêt à fondre sur
les personnages. Selon les différents tableaux, il peut venir soit
depuis l’extérieur (on le voit par la fenêtre), soit depuis l’intérieur de
la pièce. C’est sans doute lui qui symbolise les conséquences de la
mélancolie, et on a l’impression que la dame fait tous ses efforts
pour le tenir à distance. Ou l’attirer ?

On parle d’ailleurs en psychiatrie de balancements de l’humeur
pour décrire les oscillations thymiques de la psychose maniaco-
dépressive ou trouble bipolaire. Dans un des trois autres tableaux de

Cranach, l’allusion aux deux pôles up and down des Américains est
encore plus nette, puisque c’est la dame elle-même qui porte les
deux couleurs, soulignant que cette affection duelle de l’âme
concerne bien le même personnage. L’homme mélancolique peut
tour à tour être hilare, comme le philosophe Démocrite qui riait de
tout, et sombre comme un autre philosophe, Héraclite, ou même
comme Ajax préparant son suicide.



Si, dans la théorie des humeurs, le trouble bipolaire, moderne
vocable utilisé pour désigner la psychose maniaco-dépressive, est
dû à un excès de bile noire mais rend les gens géniaux, nul n’est
besoin de la traiter, et ils peuvent croupir des vies durant dans les
asiles à l’image de Camille Claudel ou de Vincent Van Gogh –
  encore des géniaux mélancoliques  ! Ou alors, il faut utiliser des
traitements spéculatifs destinés à évacuer l’excès de bile noire.

Au fond, on peut dire qu’après 2 500 années d’errements de la
mythique théorie des humeurs en psychiatrie il ne reste qu’un point
avéré  : il semble que le génie soit souvent associé au trouble
bipolaire. Cette maladie, en bonne partie génétique, concerne aussi
bien les hommes que les femmes, quels que soient le niveau de vie
ou le pays où l’on vit. Elle est assez souvent associée à une bonne
intelligence et à un haut niveau de créativité  ; de nombreux prix
Nobel, prix littéraires, distinctions ont été remportés par des
bipolaires. Il suffit de penser à Mozart, Van Gogh, Hemingway,
Newton, Dickens, Churchill, Virginia Woolf, Catherine Zeta-Jones
pour s’en convaincre.

Une étude américaine 3 s’est penchée sur la psychologie des
auteurs ayant remporté les grands prix littéraires outre-Atlantique et
de leurs familles. Elle a permis de montrer que la proportion de
bipolaires était beaucoup plus importante chez eux que dans la
population générale et ce, jusqu’à leurs cousins, ce qui permet de
penser qu’il y aurait un lien génétique entre créativité et bipolarité…
Aristote avait donc raison sur ce point ! De plus, c’est non seulement
la créativité mais aussi le niveau intellectuel qui semblent plus élevés
dans la maladie bipolaire : parmi les 10 % de jeunes ayant le plus de
prédispositions aux troubles bipolaires, le QI moyen s’est avéré
supérieur de 10  points à celui des 10  % d’enfants les moins
susceptibles de subir les conséquences de la bipolarité 4. Plus



d’intelligence et plus de créativité seraient donc l’apanage de la
bipolarité, ce qui fait penser aux commentaires des prix de littérature
américains : quand vous nous pensez déprimés, c’est en réalité que
nous sommes en gestation de notre œuvre, et quand vous nous
décrivez comme maniaques, c’est que nous sommes en train de
l’accoucher, d’où l’idée qu’aucune création ne se fait à jet continu,
mais par intermittence, ce qui permet de penser que le trouble
bipolaire remplit une fonction utile à la société, même si c’est dans la
souffrance.

Une autre étude 5 avait déjà donné des conclusions
comparables : les sujets bipolaires se rencontrent plus souvent dans
les milieux artistiques, domaines où la créativité s’épanouirait le plus.
Parmi les peintres, écrivains, musiciens et danseurs, il y aurait 25 %
de chances supplémentaires de trouver les gènes impliqués dans le
développement de la bipolarité que chez les agriculteurs, travailleurs
manuels et commerçants, mais encore faudrait-il prouver que les
laboureurs soient moins créatifs que les écrivains  ! «  Pour être
créatif, il faut penser différemment. Quand on est différent, on a
tendance à être considéré comme étrange, fou, voire malsain », note
le journaliste qui rapporte les conclusions de cette étude. Cette
recherche semble donc confirmer la tendance de la recherche et
consolider la croyance tenace selon laquelle les artistes et les
intellectuels sont bien souvent aux confins de la folie 6, ce qui est
possible mais non certain, tant la définition de la créativité et même
de l’intelligence est complexe.

Cependant, si une telle corrélation existe, le mécanisme n’a rien
de systématique. Avoir un fort QI ou de grandes capacités créatives
n’est pas forcément synonyme de folie. Il pourrait donc s’avérer
nécessaire de protéger, sans brider leur créativité, les enfants
concernés par ce risque.



Au final, 2  500 années de croyances en une idéologie –  toute
maladie, en particulier la mélancolie, est due à un excès de bile
noire – sont à mettre au panier, mais, au moins, cette théorie n’a pas
fait trop de mal, à défaut de faire du bien !



Mesmer :
charlatan ou visionnaire ?

PAR PIERRE LEMARQUIS

Nous sommes à l’intérieur d’un hôtel particulier parisien à
quelques semestres de la Révolution française, mais nous n’en
avons pas conscience. En dehors des exploits des frères Montgolfier
et de ceux de notre hôte, Mesmer le magnétiseur, nous négligeons
les sujets de conversation habituels comme les dernières
médisances en cours qui ne sont plus guère colportées. Nous avons
payé très cher notre place et attendu des mois cet instant. Voici
bientôt une heure que nous sommes dans l’obscurité d’un salon, les
rideaux ayant été tirés. Un tapis épais amortit nos pas, et seules les
respirations de plus en plus rapides et intenses rompent le silence
imposé. Pas une seule parole ne doit être prononcée. Peu à peu nos
yeux se sont habitués à l’obscurité, de grandes tapisseries
ponctuées de signes cabalistiques ornent les murs, de nombreux
miroirs agrandissent l’espace et reflètent la faible lumière à l’infini.
Nous avons progressivement distingué les autres visiteurs  : n’y
aurait-il ici que des femmes  ? Des aristocrates comme nous  ! Et
quelques laquais qui s’affairent. Oh, voici la vieille baronne de P***



qui dit avoir rencontré le comte de Saint-Germain dans sa jeunesse ;
il lui aurait raconté avec moult détails la crucifixion du Christ auquel il
a assisté, mais a brisé son cœur lorsqu’il lui a confié qu’il ne serait
jamais amoureux, si ce n’est d’une chanteuse égyptienne  ! Et la
marquise d’Eniomel qui a un magnifique Nègre à son service avec
lequel elle échange des regards complices ! Et là-bas la marquise de
Créquy qui a fréquenté Casanova et le comte de Cagliostro, elle,
pourtant proche de ces philosophes révolutionnaires si rationnels à
la mode  ! Comme notre hôte d’ailleurs qui soigne les pauvres
gratuitement ! C’est vrai, avec moins de réussite et moins de moyens
que pour les plus fortunés. Ils restent le plus souvent dehors et se
contentent de saisir des cordes attachées à des arbres qu’il a
magnétisés  ! Mais tout de même où s’arrêteront les idées
inconvenantes de ces libres-penseurs ? Notre rang et notre fortune
nous permettent de bénéficier du superbe baquet qui nous attend et
trône au milieu du salon  ! C’est finalement une sorte de tonneau
plein d’eau avec des tiges en fer qui plongent à l’intérieur. Nous les
saisirons bientôt, dès que le maître aura trempé ses mains dans le
liquide pour l’activer, et nous nous relierons toutes ensemble avec
des cordes ou en nous tenant la main pour faire circuler le fluide
magnétique ! Mon Dieu, serais-je bientôt soulagée de mes maux de
tête et de mes vapeurs ? Et pourquoi ces affections épargnent-elles
les pauvres selon ma servante Suzanne 1 ?

Mais voici que résonne une musique céleste, étrange, celle d’un
harmonica de verre. Elle signale le début imminent de la
«  cérémonie  », le début de la cure magnétique et l’arrivée de
Mesmer, notre sauveur  ! Le voici qui pénètre dans le salon,
impressionnant par sa carrure et son aura. Il porte un peignoir
saumon, des babouches et trempe les mains dans le baquet tandis
que continue à s’insinuer dans nos oreilles la musique cristalline



composée par Mozart, son ami. Nous saisissons les barres
métalliques et les portons sur nos zones malades. Le courant passe
instantanément et se propage en s’amplifiant à l’ensemble des
patientes reliées entre elles. Des tremblements, des cris stridents
envahissent la pièce et ne sont pas sans évoquer ceux
habituellement réservés à Vénus. Mesmer circule entre nous en

psalmodiant des mots incompréhensibles  : «  Diggi, daggi, shurry,

murry, horum, harum, lirum, larum…  »  ? Il  nous touche
vigoureusement au passage, nous mettant directement en contact
avec sa force cosmique. Certaines d’entre nous s’évanouissent, et la
tête de la vieille marquise s’effondre dans le baquet. D’autres, prises
de convulsions salvatrices, s’écroulent à terre en hurlant. Si la crise
est trop intense, elles sont emmenées dans des pièces capitonnées
avoisinantes où leurs nerfs seront calmés, dit-on, de la façon la plus
naturelle possible… Il règne dans le salon une telle agitation que je
me sens défaillir 2 !

Franz Anton Mesmer est né le 23 mai 1734 en Suisse, au bord
du lac de Constance. Fils du grand veneur d’un évêque chasseur, ce
dernier remarque les capacités intellectuelles de l’enfant et le prend
sous sa protection. Il validera un doctorat en philosophie, en
théologie, en droit et viendra faire sa médecine à Vienne. Il se révèle
également bon musicien, aussi à l’aise au clavecin qu’au violoncelle
ou à la flûte. C’est lui qui introduit en Autriche l’harmonica de verre
perfectionné par Benjamin Franklin. Vous avez tous essayé un jour
ou l’autre de produire des sons en passant votre index humide sur le
sommet d’un verre plus ou moins rempli. Vous avez admiré des
musiciens de rue qui vous jouent une sonate de Mozart avec ce
procédé, chaque verre étant accordé pour produire une note.
Franklin a amélioré l’idée et réalisé son instrument en emboîtant des
bols en verre les uns dans les autres et en faisant tourner l’ensemble



dans de l’eau par l’intermédiaire d’un pédalier, comme une vieille
machine à coudre. Il suffit d’appliquer ses doigts sur les bols en
mouvement pour que l’ensemble devienne un instrument émettant
de mystérieux sons cristallins, comme ceux des premiers
synthétiseurs, propices aux cérémonies occultes en tout genre.

Donizetti l’utilise pour la scène de la folie dans son opéra Lucia di

Lammermoor lorsque son héroïne perd la raison et ensanglante ses
noces en poignardant le mari dont elle ne veut pas. Richard Strauss
salue Mozart, qui s’était entiché de l’instrument au contact de

Mesmer, dans son œuvre La Femme sans ombre, qui revisite La

Flûte enchantée.
Étrangeté, mystère, les sons acidulés de l’instrument seront

bientôt accusés de tous les maux, capables de provoquer des crises
d’épilepsie ou de démence, des accouchements prématurés, et de…
faire aboyer les chiens ! L’instrument sera interdit par la police, mais
survivra clandestinement.

Les connaissances musicales de Mesmer le guideront dans le
choix du sujet de sa thèse de médecine qu’il soutiendra en 1766
«  Sur l’influence des planètes  ». Il y évoque l’«  harmonia mundi  »
entre les astres et les hommes qui permet à nos corps de
s’harmoniser avec le cosmos comme un instrument de musique
muni de plusieurs cordes, la force mystérieuse, le principe vital
originel pénétrant au plus profond de l’homme pour le relier au
cosmos et assurer l’accordage pouvant être, faute de mieux, la
« gravitation universelle ».

Sous l’influence de l’astrologie médiévale, on admettait l’effet des
astres sur les hommes : nous serons mélancoliques sous l’influence
de Saturne, lunatiques avec la pleine Lune, joviaux  avec Jupiter,
libidineux avec Vénus, tout en privilégiant le Soleil et sa lumière pour
la guérison 3.



Ancrées dans la médecine antique et celle que Marsile Ficin avait
développée pour les Médicis sans oublier l’influence de Paracelse,
les idées de Mesmer annoncent pourtant la modernité de Claude
Bernard et la notion d’homéostasie  : la maladie est considérée
comme un déséquilibre de l’harmonie chez l’individu, un
désaccordage trop important, une altération délétère des lois
rythmiques du flux et du reflux qui permettent habituellement de
rester en bonne santé et ne demandent qu’à être renforcées.

Le président de son jury de thèse n’est autre que le célèbre
baron Van Swieten, proche du pouvoir, que consultera Louis XVI à
Versailles et qui attribuera son impuissance à un phimosis. Affichant
une volonté de progrès en médecine, il s’intéressera à l’algie
vasculaire de la face, proposera le mercure pour soigner la syphilis
et dissertera sur les vampires, validant sans problème les travaux de
Mesmer, comme il accueillera plus tard la phrénologie de Gall qui
attribue aux bosses du crâne une signification sur les aptitudes d’une
personne, comme la bosse des maths. Le fils du baron n’est autre
que le bibliothécaire qui sera ami et protecteur de Mozart.

Patient, prudent et tenace, le fils du grand veneur accumule les
diplômes et s’élève dans l’échelle sociale. Modeste, bienveillant et
jovial, il n’aura pas à se mettre au travail pour gagner sa vie : il séduit
une riche veuve, la baronne von Bosch, qui possède un château,
sorte de petit Versailles au bord du Danube. Remercions au passage
quelques veuves fortunées qui ont permis le développement de la
neurologie  : Augustine-Victoire Durvis qui assura le confort matériel
de Jean Martin Charcot, fondateur de la première chaire de
neurologie au monde à la Salpêtrière, et Cécile Geisenheimer, veuve
d’un diamantaire, qui demanda Alois Alzheimer en mariage. Le Tout-
Vienne ne tarde pas à fréquenter le château von Bosch et ses
propriétaires si généreux et si affables qui offrent repas et nourritures



spirituelles, et, cerise sur le gâteau, des concerts privés qui verront
défiler Haydn, Gluck et Mozart.

La première rencontre avec le petit génie remonte à la fin de
l’année 1767. Les Mozart tentent pour la troisième fois leur chance à
Vienne auprès de la cour impériale, mais une épidémie de variole
ravage la ville et emporte l’archiduchesse Josépha. Mozart échappe
de peu au fléau, et, lorsque le concert à la Cour est enfin
programmé, la récompense se limite à une médaille et à la

promesse d’un opéra, La Finta semplice, qui sera saboté, en
particulier par Gluck, qui ne croit pas aux capacités d’un enfant de
onze ans. Mesmer, toujours généreux et perspicace, détecte le génie
et convie toute la famille en son château. Il console Mozart en lui

commandant un opéra qui deviendra Bastien et Bastienne d’après

Le Devin du village, un intermède musical que Jean-Jacques
Rousseau a composé pour Louis  XV. Le futur philosophe espérait
encore une carrière de musicien que Rameau détruira par ses

railleries. Le futur créateur de La Flûte enchantée s’initie à la
philosophie des Lumières avant de découvrir Beaumarchais. Déjà
taquin, Mozart empruntera quelques traits de son protecteur pour
créer le personnage de Colas, le devin-magicien qui tente
d’influencer par ses tours et ses formules les amours des petits

bergers Bastien et Bastienne : « Diggi, daggi, shurry, murry, horum,

harum, lirum, larum… » Tout Mozart est déjà dans cette incantation
qui anticipe la future carrière de Mesmer !

Il faut attendre l’été 1774 pour que le médecin ait l’impression de
prendre contact avec cette force mystérieuse qui transite à travers le
cosmos et les êtres humains et qu’il a obscurément nommée
«  gravitation universelle  » dans sa thèse. Un de ses proches,
Maximilien Hell, jésuite passionné d’astronomie, lui fait part de la
curieuse histoire d’un couple de passage à Vienne qui a fait fondre



des aimants pour les appliquer avec succès sur le ventre souffrant
de la femme. Mesmer se souvient alors des propos sur l’aimant
«  souverain de tous les mystères  » de Paracelse, son inspirateur,
tout comme lui médecin et philosophe, pour qui l’aimant possède
une puissance thérapeutique cachée, allant de la guérison des
écoulements des yeux, des oreilles, du nez et autres parties du
corps à celle des abcès et fistules, sans oublier le cancer, les
hémorragies chez les femmes, la jaunisse et l’hydropisie. Bref,
l’aimant guérit tous les maux ! Serait-ce donc là le fluide originel dont
rêve Mesmer ? Il veut en avoir le cœur net et, armé de ces pierres si
précieuses, il commence à consulter et à proposer des cures
magnétiques. Son charisme aidant, il obtient de nombreux succès et
une grande clientèle à tel point qu’il en oublie un jour ses pierres à la
maison !

Ne voulant pas perdre la face ou pris d’une intuition soudaine, il
applique directement ses mains sur le corps en souffrance, en les
bombant comme si elles tenaient ses instruments de travail, et le
miracle a lieu  : la patiente est guérie  ! Mesmer analyse la situation
en bon scientifique et en conclut que c’est lui qui possède le pouvoir
de guérison et que, s’il s’agit bien de magnétisme, ce dernier émane
de son influence «  animale  », et non d’une simple essence
« minérale ». Il constate bientôt qu’il lui suffit d’effleurer ses patients
pour qu’ils réagissent, se tendent, s’agitent. Il note que dans un
premier temps les symptômes s’amplifient, passent par une sorte
d’acmé, une crise violente avant que ne survienne l’apaisement. Il en
déduit sa théorie de la «  crise  », nécessaire et salvatrice, comme
pour un exorcisme médiéval. Il s’aperçoit bien vite également que
son traitement ne s’applique pas à toutes les maladies, qu’il ne peut
par exemple pas guérir les lésions tissulaires, mais seulement
améliorer l’état général, et que tous les malades ne sont pas



magnétisables. Il constate également la plus grande efficacité de ses
soins si la thérapie s’applique à un groupe de personnes reliées
entre elles par les mains ou une corde, permettant le passage du
fluide ou la contagion émotionnelle.

Quoi qu’il en soit, les patients affluent, et le château est
transformé en clinique magnétique. Tout bien portant étant, par son
équilibre fragile, un malade qui s’ignore, l’histoire de Mesmer rejoint

parfois celle du bon Docteur Knock, ou le Triomphe de la médecine.
Inspiré par l’esprit des Lumières, Mesmer soigne gratuitement les
pauvres. Il magnétise son château tout entier  : les arbres, auxquels
on se relie par des cordes, l’eau que l’on boit, les instruments des
musiciens dont il repère l’importance fondamentale dans le
processus de guérison, les musiciens eux-mêmes. Des miroirs
renvoient les ondes magnétiques dans la totalité du domaine. La

grande cantatrice Antonia Bernasconi doit chanter Mithridate pour
Mozart ce soir et a perdu la voix  ? Qu’importe, une passe
magnétique de Mesmer, et elle triomphe à l’opéra, portant la
popularité de son sauveur au pinacle.

Le succès extraordinaire de Mesmer ne fait pas que des heureux,
en particulier chez ses confrères jaloux qui se voient délestés de
leurs patients. Les aristocrates grincent des dents et supportent de
moins en moins la gratuité des soins pour les plus démunis par un
homme qui ne cache pas ses sympathies pour la philosophie des
Lumières. Les mêmes qui venaient joyeusement s’empiffrer au
château et vantaient les vertus de leur hôte en trinquant à sa santé
souhaitent désormais l’éliminer. Ils se contentent pour l’instant de
cracher leur venin en attendent l’occasion propice de mordre.

Celle-ci prendra les traits d’une ravissante pianiste, très aimée,
au nom plein de promesses  : Marie-Thérèse von Paradis. Son père
est un proche de l’impératrice d’Autriche, que l’on soupçonne parfois



d’être sa marraine et qui porte le même prénom. La jeune femme
malheureusement est aveugle, et son impériale protectrice lui verse
à ce titre une importante pension.

Mesmer, au plus fort de sa gloire, entreprend de redonner la vue
à la jeune fille qui est alors âgée de 16-17  ans. Compte tenu de
l’importance du travail à accomplir, il souhaite que l’adolescente
réside avec lui au château durant les soins délicats à entreprendre,
afin qu’elle puisse bénéficier de toute la force magnétique possible.
La vision de Marie-Thérèse s’améliore, et son premier regard, un peu
effrayé, sera pour son sauveur. Les écrits de son père qui relate la

guérison en cours semblent tout droit tirés de la Lettre sur les

aveugles de Diderot  : «  Ce qui lui donne le plus de peine, c’est
d’apprendre à connaître les couleurs et les distances, car en ce qui
concerne le sens de la vue, elle est aussi inexpérimentée et peu
exercée qu’un nouveau-né. »

Soulignons que la jeune fille semble d’une grande émotivité  :
« Rien que de passer rapidement devant ses yeux, protégés par un
quintuple bandeau, une bougie allumée 4  » et elle tombe «  à terre,
comme foudroyée ». Les médisances devant cette mineure proche
de l’impératrice assignée à résidence chez Mesmer vont bon train,
d’autant plus que la jeune fille semble de plus en plus apprécier la
proximité de son thérapeute – tel, plus tard, le professeur Charcot à
la Salpêtrière avec sa patiente Augustine 5. Mais ce n’est pas
suffisant pour faire chuter le magnétiseur. De bonnes âmes, des
amis qui veulent du bien au père de la pianiste lui soufflent à l’oreille
que, si sa fille recouvre la vue, elle perdra à coup sûr sa grosse
pension d’invalidité. Sacrebleu, le bon papa court immédiatement au
château rechercher sa fille, sabre au clair. La scène est dramatique,
l’adolescente se roule par terre en s’accrochant à son médecin, hurle
qu’elle veut rester avec lui ; le père la frappe, la mère s’évanouit. Très



vite la presse et les caricaturistes s’emparent de l’affaire  ; l’évêque
condamne Mesmer, l’équivalent de l’ordre des médecins le destitue,
et l’impératrice Marie-Thérèse lui intime l’ordre de quitter le pays.

Mozart, conscient du talent de la pianiste, et peut-être en
souvenir de sa propre sœur Nanneri dont la carrière a été sacrifiée à
son profit, lui offrira pour ses 25 ans son dix-huitième concerto pour
piano. Il lui ouvrira son carnet d’adresses et la recommandera dans
toute l’Europe où elle effectuera plusieurs grandes tournées. Il nous
reste à écouter une sicilienne bien mélancolique dans la composition
de laquelle elle semble nous compter ses souvenirs et ses secrets.

Mozart reprendra le deuxième mouvement du concerto Paradis dans

Les Noces de Figaro pour nous narrer les malheurs de la pauvre
Barberine, la fille du jardinier, qui a perdu son « épingle », celle qui
fermait une lettre proposant un rendez-vous galant…

Mesmer, tel le phénix, renaît de ses cendres. Il a de nombreux
amis à Paris qui partagent ses idées et l’accueillent à bras ouverts.
Ce n’est pas le cas de Louis  XVI qui, pourtant, comme ses
prédécesseurs, impose les mains pour guérir les écrouelles  : sa
proximité avec Marie-Thérèse d’Autriche ne lui permet pas d’accepter
le magnétiseur à l’Académie des sciences qu’il dirige. La faculté de
médecine lui réserve le même sort, et celle de Berlin emboîte le pas.
Qu’importe, Mesmer s’installe dans un hôtel de la place Vendôme et
reprend son exercice, tout en publiant pour tenter de s’attirer les
bonnes grâces des sociétés savantes. Son mémoire sur la
découverte du magnétisme animal publié à Genève en 1779 rassure
sur sa modestie et sur sa sincérité, mais ne convainc pas 6  : « Mes
procédés, s’ils n’étaient pas raisonnés, paraîtraient comme des
grimaces aussi absurdes que ridicules, auxquelles il serait
impossible d’ajouter foi. » Qu’importe, il loue à l’hôtel de Bullion, et la
rumeur publique et ses relations jouent en sa faveur. Mieux, sa



renommée parvient aux oreilles de la reine Marie-Antoinette par
l’entremise d’une dame d’honneur qu’il a guérie d’une paralysie et
qui le recommande, comme plus tard la phrénologie de Gall gagnera
le cœur de Joséphine, malgré l’opposition de Napoléon. Sa stratégie
marketing envers la souveraine est des plus subtiles. Il fait mine tout
d’abord de quitter Paris  : «  Exclusivement par respect pour Sa
Majesté je lui offre de prolonger mon séjour en France jusqu’au
18  septembre et d’appliquer mon traitement, jusqu’à cette date, à
tous les malades qui m’accorderont encore leur confiance. » Puis il
propose de rester si on le paie au prix fort, et emporte le marché  :
« Dans une affaire qui concerne toute l’humanité, l’argent, aux yeux
de Votre Majesté, ne peut venir qu’en deuxième ligne. Ma
découverte et moi-même devons être récompensés avec une
largesse digne du souverain auquel je me lie. »

Comme Fouché et tant d’autres avaient suivi Joséphine dans sa
passion pour la phrénologie, des hommes influents comme Condé et
le baron de Montesquieu emboîtent le pas à la reine, et la carrière
hexagonale de Mesmer atteint des sommets. On peut parler de
véritable «  mesmeromania  ». Le magnétisme animal diffuse et se
trouve au cœur des préoccupations de l’ensemble du pays, toutes
classes sociales confondues, les pauvres étant bien entendu
toujours soignés gratuitement. Mesmer jette son dévolu sur l’hôtel de
Coigny dans le faubourg Saint-Honoré et ouvre une clinique en
Belgique. Les portes de l’université lui restant fermées, il fonde une
société secrète pour transmettre son enseignement qui, fidèle à ses
théories, se nomme L’Harmonie universelle. Les droits d’entrée y
sont très élevés et la sélection, rude, mais Lafayette sera un de ses
plus célèbres élèves, ce qui amusera Louis XVI : « Vous n’allez tout
de même pas amener cela à Washington ? »



Mais c’en est trop pour le monarque horloger. De façon
parfaitement rigoureuse, il convoque une commission scientifique de
haut niveau pour valider ou non le magnétisme animal. Celle-ci sera
dirigée par Benjamin Franklin en personne, accessoirement
l’« inventeur » de l’harmonica de verre, venu d’Amérique, de Jussieu
le botaniste, de Bailly l’astronome, de Lavoisier le chimiste et, pour
finir de trancher l’épineuse question, du bon docteur Guillotin,
hygiéniste, dont l’invention future s’abattra sur la tête de deux de ses
pairs (Bailly et Lavoisier) ainsi que sur celle du roi commanditaire de
l’étude. Les questions à débattre sont simples  : 1) Le magnétisme
animal existe-t-il ? Son existence peut-elle être prouvée ? 2) En cas
de réponse positive, est-il utile comme remède ? En effet, commente
avec une logique digne de Lewis Carroll l’ordonnance royale, «  le
magnétisme animal peut exister et ne pas être utile, mais en aucun
cas il ne peut être utile s’il n’existe pas ».

À la première question «  Le fluide magnético-animal existe-t-
il  ?  », les experts remarquent que nos sens ne peuvent en
témoigner. Jussieu, le botaniste qui échappera à la guillotine,
souligne tout de même, anticipant Pasteur, la possibilité de
l’existence d’un agent invisible à nos sens, transmissible par un
individu à un autre et pouvant parfois exercer sur ce dernier une
influence visible. Les experts se penchent donc sur les effets visibles
possibles de ce  fluide magnétique imperceptible, mais aucun des
membres de  la commission ne les ressent. Lorsqu’il s’agit d’étudier
des sujets témoins en simple aveugle, c’est-à-dire ignorants quels
objets ont été magnétisés, par exemple en devant tester des tasses
pour retrouver celle qui a été magnétisée, ils se trompent
régulièrement.

Les experts soulignent l’importance de l’harmonica de verre : par
ses variations d’intensité, de rythme, de mélodie, le son étrange de



l’instrument peut susciter des émotions et des réactions très diverses
chez les auditeurs qui n’ont rien à voir avec le magnétisme animal.
Ils constatent enfin le rôle crucial de Mesmer qui, par son charisme,
son regard et ses attouchements, influence profondément ses
patients, les menant du calme à l’extase, jusqu’aux convulsions les
plus violentes qui se propagent aux autres patients. Leurs
descriptions évoquent celles que Charcot fera des crises d’hystérie
qu’il avait également le don de provoquer chez les patientes les plus
représentatives qu’il «  exposait  » au public à la Salpêtrière  :
mouvements rapides et involontaires de tous les membres, spasmes
dans la gorge, crampes de l’hypocondre et de l’épigastre, fixité du
regard, cris perçants, gémissements, pleurs, rires bruyants suivis
d’une phase d’épuisement…

Le rapport de la commission précise : « On est surpris du repos
profond d’une partie de ces malades et de l’agitation qui anime les
autres, aussi des accidents variés qui se répètent et des sympathies
qui s’établissent  ; on voit des malades se sourire, se parler avec
affection et adoucir mutuellement leurs crises.  » On ne parle pas
encore d’hypnose, mais il est noté  : « Tous sont soumis à celui qui
les magnétise. Ils ont beau être dans un assoupissement apparent,
sa voix, son regard, un signe les en retire.  » Oubliant les mots de
Paracelse «  la suggestion donne à l’homme un pouvoir sur son
semblable comparable à celui de l’aimant sur le fer », la commission
conclut : « Là où l’on ne voit rien, ne sent rien, ne touche rien, il ne
peut rien y avoir, l’action extraordinaire du magnétisme ne repose
que sur l’imagination, sur la simple illusion.  » Le verdict rendu le
11 août 1784 est sans appel : « Rien ne donne la preuve d’un fluide
magnético-animal et par conséquent ce fluide non contrôlable est
sans utilité. » Pire encore : « Les effets violents notés au cours des
traitements publics doivent être attribués en partie à l’effleurement, à



l’excitation et à l’automatisme de l’imagination qui nous force malgré
nous à reproduire des phénomènes agissant sur nos sens.  » Un
second rapport, secret celui-là, confié à la police par Louis  XVI,
soulève la dangerosité du magnétisme pour l’ordre public et les
dépravations qui peuvent en découler pour ces femmes rendues
vulnérables par des hommes en proie à une force animale.

Pour la seconde de fois de sa vie, Mesmer est donc la proie des
caricaturistes, des sociétés savantes, et voit sa crédibilité effondrée.
Contrairement à la plupart de ses détracteurs, il conservera toutefois
sa tête en 1789 pour ses idées sociales et ses services rendus aux
pauvres.

Sa méthode « psychothérapeutique » avant la lettre et ses effets
tout au moins sur les maladies « nerveuses » continuent de lui valoir
de nombreux soutiens. L’un de ses élèves, le comte de  Puységur,
découvre dès 1784 le somnambulisme qu’il croit réussir à induire par
magnétisme, alors qu’il ne s’agit que de suggestion. Il jettera bientôt

les bases de l’hypnose – « hypnotiser » se dit mesmerize en anglais.
Le «  mesmérisme  » nous donnera Edgar Poe, Hoffmann et le
spiritisme du siècle suivant, ainsi que Charcot, le premier neurologue
officiel.

Mozart à Vienne fait un beau clin d’œil à son ami en 1790 dans

son opéra Così fan tutte où deux (faux) morts sont ressuscités
devant leurs fiancées ébahies grâce à la «  Pierre de Mesmer  »  !
Hélas, l’activité de thérapeute que poursuit vaille que vaille le
magnétiseur à Paris est privée de la bourse des plus puissants par
effet de mode, puis de guillotine. Ruiné, Mesmer quitte la capitale en
1792 et tente de retourner dans son château viennois occupé par
une vague cousine. Elle le dénonce immédiatement comme
sympathisant des révolutionnaires. Il se voit aussitôt reconduit à la
frontière. À 58  ans il s’installe en Suisse dans une petite ville



nommée Frauenfeld, à proximité du lieu de naissance de Paracelse
(qui gît à Salzbourg dans le cimetière qui abrite quelques membres
de la famille Mozart).

Sa carrière de médecin généraliste attentionné et prudent se
poursuit sans histoire jusqu’à ses 80 ans où, sentant ses dernières
heures arriver, il s’allonge en demandant à l’un de ses élèves de lui
jouer du Mozart à l’harmonica de verre pour l’aider à rejoindre ses
chères étoiles, à se fondre dans l’harmonie cosmique. Il refuse en
1803 de se rendre à Paris pour y recevoir les honneurs d’une
importante société savante, et décline pareillement l’invitation
proposée en 1812 à Berlin pour le réhabiliter en grande pompe.

C’est en 1882 que Charcot fera reconnaître officiellement en
France les vertus de l’hypnose et de la suggestion, organisant des
séances publiques de démonstration à la Salpêtrière avec des
« hystériques » qui séduiront Freud. L’une des dernières publications

du premier neurologue s’intitule La foi qui guérit
7 et fera sensation.

Est-il soudain devenu mystique ? Rien de tel, il confie simplement en
fin de carrière qu’il ne décourage pas les patients pour lesquels il ne
peut rien et qui désirent se rendre dans des lieux de culte propres
aux miracles, ouvrant la voie à la médecine psychosomatique.

Comme Gall avec sa phrénologie localisatrice des fonctions
cérébrales, totalement erronée, mais qui influencera le neurologue
Paul Broca et sa découverte de la zone cérébrale de l’expression du
langage, Mesmer a inspiré Charcot et Freud. L’hypnose médicale et
la stimulation magnétique cérébrale sont couramment utilisées
aujourd’hui dans la dépression, les troubles obsessionnels
compulsifs, les troubles anxieux, le stress et la dépression post-
traumatique, les addictions de toutes sortes, les troubles du
comportement alimentaire, les hallucinations auditives et les
douleurs, affections pour lesquelles Mesmer excellait !



Stefan Zweig a raconté l’histoire de notre héros et celle de Freud

dans un livre intitulé La Guérison par l’esprit. Laissons-le répondre à

la question  : charlatan ou visionnaire  ? Pour l’auteur du Joueur

d’échecs, Mesmer fut le « premier médecin rationnel moderne qui ait
constaté l’action suggestive et salutaire que peuvent avoir sur les
maladies nerveuses la présence, les paroles, et la volonté d’un
individu  », aspect fondamental du soin totalement négligé de nos
jours par les chantres du transhumanisme et autres télémédecines !



Cesare Lombroso et le criminel-né :
une idée folle qui a la vie dure

PAR PIERRE LAMOTHE

De Lombroso à la psychiatrie aujourd’hui

Cesare Lombroso marque avec Franz Joseph Gall un tournant
dans la vision de l’homme au sens large et du criminel en particulier,
bouleversant les tabous religieux de l’absence de support organique
de l’âme. Avec lui, l’idée rassurante émerge selon laquelle l’homme
civilisé est à l’abri de résurgences ataviques présentes  chez le
criminel-né qui le font revenir à un stade d’homme primitif violent et
criminel par instinct, par besoin ou par plaisir. Pour Lombroso, le
criminel-né porte en effet des stigmates caractéristiques qu’on ne
retrouve pas chez l’homme honnête normal. Médecin légiste devenu
anthropologue criminaliste, Lombroso met une abondance de
moyens au service de ses idées, acquérant beaucoup de notoriété et
d’autorité, particulièrement en France où il est aussi bien critiqué par
des humanistes et philosophes qu’adulé par ceux qui voient enfin
s’expliquer l’inexplicable –  au passage, il nourrit la désespérance



d’Émile Zola qui s’inspire de ses théories pour créer ses
personnages et invente en particulier Jacques Lantier, le criminel
« chic », obsédé pourtant par l’idée de tuer les femmes qu’il séduit.

Encensé par le monde scientifique, Lombroso a traversé un
moment d’élation quasi mégalomaniaque s’impatientant avec mépris
contre «  les magistrats stupides  » qui ne comprennent pas et
n’adoptent pas assez vite ses positions et ce, jusqu’à la douche
froide au congrès d’anthropologie criminelle de Paris en 1889, où il
voit ses théories réfutées publiquement, en particulier par Alexandre
Lacassagne. Ce dernier va définitivement enterrer le criminel-né
grâce à une théorie sociologique : le criminel est comme un microbe
dans le tissu social (son bouillon de culture) sans lequel il ne se
développerait pas. Cesare Lombroso, personnage complexe et
paradoxal, finit par se ranger dans le camp de ses adversaires, mais
son positivisme trouve toujours des disciples nostalgiques.

Et aujourd’hui  ? Un siècle et demi plus tard, des psychiatres et
des juges comme M.  Tout-le-monde rêvent encore d’identifier le
criminel-né et de le mettre à l’écart pour en protéger la société, voire
l’amender si c’est possible. La question s’est complexifiée d’acquis
scientifiques exponentiels, mais elle reste très prégnante, alourdie
par le poids du moralement correct et d’une restriction envahissante
de la liberté de penser. Dans notre monde de l’image « qui fait foi »
et de l’illusion du «  tout, tout de suite », entretenue par la télévision
et les smartphones, avec leur mémoire infaillible et sans distance, il
est difficile d’accéder à la maturité au sens psychodynamique telle
que la conçoit la psychiatrie, et à la capacité de respect de l’autre
dans l’estime de soi et l’empathie 1. Tout pousse, au contraire, à un
fonctionnement narcissique immature, avec l’identification en miroir à
l’autre qui n’est pas autrui, mais où on voit l’identique et non le
semblable. L’excitation et la décharge sans retenue deviennent le



fonctionnement banal du psychisme individuel comme de la société.
La dérisoire liberté de se mettre au centre de tout avec un « selfie »
illustre la difficulté d’organiser les limites de la liberté de l’état civil, au
sens de Rousseau, dans un monde où se revendique la libre
propriété de soi et notamment de son corps (suicide assisté, libre
choix du genre, PMA et GPA, etc.), tout comme la liberté de
jouissance sans limites autres que le matériellement possible.

Malraux a dit que le XXI
e siècle serait spirituel ou ne serait pas, et

la dérive de la laïcité militante comme des religions sectaires a
donné raison à ses craintes  : l’impatience, l’intolérance autant que
des corrections intempestives par la loi et non par la philosophie
mettent en danger nos sociétés modernes jusqu’à altérer l’humain
dans l’homme. La dictature de la transparence et la restriction de la
liberté de penser imposée par le «  moralement correct  » qui

maintient une obligation de conformisme dans le mainstream

n’épargnent pas la psychiatrie, surtout lorsqu’elle est convoquée par
la justice, les médias et l’opinion publique pour l’évaluation et la prise
en charge des criminels ou lorsqu’elle doit rendre acceptables ses
propres insuffisances.

Dès les débuts de la psychanalyse s’est posée la question
récurrente de l’approche philosophique du libre arbitre : l’homme est-
il sur – ou prédéterminé dans ses comportements qu’il croit issus de
ses choix ou au moins de ses désirs et de ses valeurs conscientes
s’ils échappent à son contrôle par sa faiblesse  ? Marie Bonaparte
considère, sans évoquer sa responsabilité pénale au sens judiciaire,
que le criminel est sous l’emprise de son inconscient et donc agit « à
l’insu de son plein gré » ; il ne doit donc pas être emprisonné, mais
contraint par une mesure de soin ou de défense sociale puisque sa
dangerosité était démontrée et pouvait réapparaître. Alors que
Ferenczi soutient au contraire que le Moi a toujours «  le dernier



mot  » et que sa partie consciente suffit pour que l’homme soit
capable de délibérer avec lui-même.

Même si ses défenseurs soutiennent que Cesare Lombroso n’a
pas complètement négligé la psychologie, il incarne en 1869 le
versant biologique et physique de la science triomphante qui demain
aurait réponse à tout et qui par sa rigueur et ses certitudes peut
régner sur la pensée. Lombroso, se posant dans la ligne des
traditions et intuitions romaines anciennes, traque les stigmates du
« criminel-né », convaincu que la science apportera les preuves qu’il
prétend approcher de cette réalité d’un déterminisme « organique ».
Pour autant, on ne fera pas de Lombroso un monstre, un « savant
fou  » préhitlérien, quelles que soient sa suffisance et ses idées
marquées de l’air du temps –  ainsi Alexis Carrel prône-t-il des
dispositions eugéniques qui lui vaudront, malgré son Nobel, la
radiation du parrainage d’une des quatre facultés lyonnaises.

Lombroso est donc en bonne compagnie quand il publie L’Homme

criminel en Italie en 1876, puis, avec Ferrero, La Femme criminelle et

la prostituée, en 1895, traduit en France dès 1896. Si la théorie du
criminel-né repéré avec la réapparition par exemple dans son
squelette de traits caractéristiques d’animaux ou de «  tribus
primitives » apparaît d’emblée choquante, notamment par l’absence
de prise en compte des évolutions chez le criminel qui doit s’en tenir
aux passages à l’acte qui vont avec ses caractères (le crâne du
voleur n’est pas le même que le crâne du tueur, mais pourtant un
voleur peut bien arriver un jour à tuer !), l’idée exposée plus tard que
la femme elle-même est un homme dont le développement s’est
arrêté, rançon d’une précocité plus grande comme chez beaucoup
d’animaux, dont le développement n’atteint pas celui des hommes,
est carrément ridicule même pour l’époque. Lombroso sera d’ailleurs
finement taclé par le comte d’Haussonville, philosophe humaniste,



dans La Revue des Deux Mondes où, à côté de remarques ironiques
sur ses résultats, il dénonce fermement les conclusions de
Lombroso quand il recommande l’enfermement préventif des
criminels-nés. L’école « psychologique », reconnaissant une certaine
capacité de choix au criminel, dénonce l’absence totale de la notion
de libre arbitre dans la responsabilité pénale vue par Lombroso. Il
reste peu de chose en fait des innombrables observations et
commentaires de Lombroso sur le crime, sinon des classifications
descriptives assez pertinentes du point de vue comportemental.

Reste que Lombroso ne cesse de faire référence à la morale et
que, bien qu’ils s’en défendent, beaucoup d’experts modernes ont
des positions tout aussi tranchées qui restent marquées du
déterminisme positiviste du criminel-né dont la séduction demeure
aussi vive que du temps de Zola, encouragés qu’ils sont par la
commande sociale, tout en ouvrant la porte aux fantasmes sur «  le
monstre qui n’est pas moi  ». Le sujet est aujourd’hui encore très
polémique, comme l’ont rappelé récemment les réactions à l’étude
Inserm sur les troubles des conduites, opposant une vision
«  pragmatique  » de repérage des risques à une vision ouverte
voulant laisser à l’enfant sa chance d’évoluer sans être précocement
stigmatisé. La question de la liberté de pensée en amont du
comportement et de la parole du sujet se pose avec le corollaire de
ce qui peut restreindre ou orienter cette liberté pour l’individu comme
pour le groupe.



La défense formelle de la liberté

d’expression est-elle la défense

de la liberté de penser ?

Prendre le risque qu’on interprète et imagine « ce qu’il pense »
derrière «  ce qu’il dit  » est un exercice fortement déconseillé
actuellement à tout homme public, même dans le discours politique
où l’auditeur, bien loin d’être un interlocuteur, est pris en otage,
sommé d’écouter tout et rien que cela.  Une des premières et des
plus évidentes restrictions à la liberté de pensée serait donc la
prétendue liberté d’expression dont l’expérience montre qu’elle est
plus que dangereuse, parfois pour la vie même de celui qui la
revendique, mais aussi pour son droit à ses choix auxquels cette
liberté d’expression donnerait un accès trop clair et trop rapide mais,
surtout, trop simple. Certains auraient-ils le droit d’être jugés bien-
pensants quoi qu’ils disent, alors que les paroles des autres seraient
aux yeux des mêmes la marque de leurs opinions et même de leur
pensée, ne devant pas avoir droit de cité puisque moralement
condamnables  ? Certes, le concept de liberté d’expression n’a
jamais paru entamé par l’idée consensuelle que toute vérité n’est
pas bonne à dire. Si l’on peut rire de tout, ce n’est pas n’importe
quand et avec n’importe qui. Il était admis qu’on pouvait avoir un
franc-parler même en tenant un discours politique spécifiquement
orienté, mais à condition que ce soit dans le cercle privé de l’intimité,

off-the-record.
Le danger, pour les institutions ou les personnes influençables,

de la parole subversive est certain, mais s’en protéger n’est pas
facile quand on veut le faire par la loi et non par l’argumentaire. On
n’a pas mesuré à quel point les lois mémorielles et les lois réprimant
les propos à caractère raciste ou discriminatoire peuvent faire du tort



non pas à la vérité, mais à l’exigence de laisser chacun en face de
ses responsabilités dans la prise de parole. À partir du moment où
une insulte ou un quelconque déni de l’existence de tel ou tel fait
historique est tarifé par la loi et par un jugement, l’écart ou le faux
pas perdent toute valeur  morale  : de l’incommensurable qui était
signifié par la condamnation à l’euro symbolique, on passe au
ridicule de faire payer à forfait ce qui n’a pas de prix. Sans compter
que, si je suis assez riche, je peux m’en payer une bonne tranche
sans qu’on me signifie que la transgression n’était pas de même
nature qu’une insulte ordinaire…

Vos idées me puent au nez, mais je me ferais tuer pour que vous
puissiez les exprimer, disait Voltaire. On est loin maintenant de cette
proposition sans doute intenable et on est peut-être plus proche des
révolutionnaires : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! »
La loi de toute façon ne peut pas prescrire la morale sous peine de
dépasser précisément de façon insupportable cette aliénation
acceptée pour aller vers la contrainte de la pensée à travers la
contrainte du comportement. Ainsi, par exemple, la parité n’est pas
l’égalité, et considérer les femmes comme une minorité à défendre
par la loi empêche les hommes d’avoir une créativité « féminine » et
les femmes d’avoir à l’inverse une créativité «  masculine  »  : la
bisexualité psychique, corollaire de la maturité, permet l’identification
à l’autre sexe, nécessaire à une vraie relation où s’accepte dans
l’échange tour à tour emprise et respect.



Une nouvelle société et une nouvelle

clinique

Freud disait de ne pas faire de la psychanalyse une conception
du monde, et les sociologues n’aiment pas trop non plus que les
psys s’aventurent sur le terrain de la description sociale. Pourtant,
l’organisation psychique individuelle se construit bien à partir de
l’architecture de la société perçue par le sujet. À l’inverse, c’est
seulement dans une moindre mesure que la somme des
organisations de personnalités individuelles finit par influencer le
fonctionnement social. La pensée est-elle orientée jusqu’à en
restreindre la liberté par l’organisation et les contraintes sociales ?

Il est toujours possible de décrire périodiquement une nouvelle
société et une nouvelle clinique. C’est pour cette raison que l’on a pu
reprocher à Freud sa vision d’une société névrotique et même des
stades de la métapsychologie terriblement «  datés  ». Il n’empêche
que des repères peuvent être très clairement dégagés de la structure
et du fonctionnement social comme la généralisation d’une nouvelle
manière d’être, repérable dès l’école maternelle, dans le monde du
travail ou dans la vie affective et relationnelle.

La logique managériale, et son corollaire, la culture du résultat,
ont été étendus de la production, où elle avait déjà fait des ravages,
aux sciences humaines où elle fait souffrir les personnels et impose,
par exemple, une offre de soin rationalisée au détriment d’une
réponse sanitaire adaptée aux besoins. Elle a aussi imposé un
certain nombre de contraintes amenant à privilégier la forme sur le
fond. Face à la possibilité de l’échec, il convient d’être irréprochable
à l’évaluation plutôt que d’être en accord avec ses principes et
d’avoir fait ce qui semblait juste.



A l’école, les professeurs se plaignent de devoir être des agents
de sécurité tentant désespérément de contenir les débordements
sans mesure d’enfants qui, au mieux, s’absorbent dans leur portable
et, au pire, se rebiffent à chaque remarque quand ils ne viennent pas
les molester sur l’estrade ou se faire assister par leurs parents à la
sortie pour leur demander des comptes ! Il est hors de question que
l’attention des enfants puisse se maintenir sur 45 minutes de classe.
Ils ne tiennent littéralement plus en place malgré la Ritaline qui
arrose les plus turbulents. Quant à la motivation scolaire, beaucoup
de professeurs se désespèrent de ne plus pouvoir exercer un métier
dans lequel ils ne se reconnaissent pas et ils dépriment en CLD
(congé de longue durée) ou « pètent les plombs » à leur tour dans la
décharge incontrôlée d’un trop-plein d’excitation.

Face à leur incapacité à satisfaire une commande impossible, les
psychiatres rejoignent la cohorte des insatisfaits permanents qui
«  manquent de moyens  » ou placent la causalité de leurs échecs
systématiquement à l’extérieur d’eux-mêmes. On satisfait ainsi
souvent le narcissisme de parents défaillants dans leur rôle de pare-
excitation en étiquetant leur enfant insupportable «  enfant
précoce » ! La psychiatrie botte en touche…

L’immaturité essentielle

La patientèle des psychiatres, mais aussi les enfants et les
adultes ordinaires qui n’en font pas partie, mais qui ont du mal en
famille, à l’école ou au travail, sont donc concernés par de nouveaux
syndromes affectant leur comportement, leur monde intérieur et leur
vie de relation. Ces organisations préstructurelles de personnalité
donnent parfois l’illusion d’un fonctionnement borderline, mais, sur le



plan de la métapsychologie, elles se situent en fait bien en amont,
dans un système de tension/décharge où le passage par l’acte
régule l’économie en laissant s’écouler la tension, court-circuit de la
mentalisation et même pas signifiant (le passage à l’acte est une
transgression précédée d’un minimum de pensée) 2. À partir des très
nombreuses possibilités d’aborder les traits de cette nouvelle
clinique, on peut néanmoins mettre l’accent sur trois points  :
l’incapacité à contrôler l’excitation, l’incapacité à une identification
autre qu’une identification narcissique en miroir et le défaut
fondamental de constitution de l’appareil intrapsychique qui est réduit
à l’idéal du Moi.

Cet appareil intralégal psychique se constitue en deux temps,
bien sûr intriqués dans le développement de l’enfant. Tout d’abord, il
y a le temps dit maternel où, parce que c’est une question de vie ou
de mort, il faut le protéger non seulement de l’environnement, mais
de l’expérience traumatique, voire destructrice, où le conduirait le
libre exercice de sa pulsion exploratrice. Ce but de protection n’est
pas complètement perçu ou compris par l’enfant qui en retient une
loi totalitaire non négociable et étrange, non intégrable en fait, même
s’il faut la respecter, et, de fait, « idéalisée » puisque inaccessible et
imaginée par les représentations des attitudes et attentes de la
mère. L’idéal du Moi fonctionnant comme la seule instance est
parfois confondu avec une composante tyrannique survivante du
surmoi dans les situations plus névrotiques. Il régule ici les
mouvements pulsionnels comme la loi maternelle archaïque en
restant extérieur au sujet, comme un empêchement réduit à un
obstacle et non à la prise en compte de la loi par la parole. La
transgression est sanctionnée avec la honte critique par rapport au
regard d’autrui sur soi-même à la place de la culpabilité (et encore, si
on vient à connaître la défaillance ; sinon, pas vu pas pris, donc pas



mal jugé  !). L’idéal du Moi qui n’est pas intriqué comme une
composante du surmoi achevé, mais qui fonctionne comme une
instance autonome, est une référence impossible à satisfaire et
même à appréhender. On a pu parler de « maladie d’idéalité », qui
atteint aussi bien le patient immature que le psychiatre face à lui.
Dans un second temps, l’appareil légal intrapsychique se constitue
par l’«  inter-dit  », la parole du père (même si évidemment père et
mère parlent). En l’absence du père (ou encore s’il est réduit à sa
prescription par la mère et ne peut jouer son rôle de séparateur de la
dyade mère-fils), il ne peut y avoir d’appareil légal interne autonome
et dépersonnalisé (de « papa ne veut pas » en « ça ne se fait pas »).
Interdire n’est pas empêcher, et le surmoi achevé laisse la possibilité
du choix de la transgression.

Le drame de l’absence de surmoi achevé est le maintien non
seulement dans un fonctionnement narcissique infantile, mais aussi
dans l’impossibilité d’intégrer une instance de validation. On ne voit
dans le surmoi trop souvent qu’un organe de censure qui génère
l’angoisse dans le conflit d’instance avec le ça. En réalité, le surmoi
est aussi l’instance qui dit : « C’est bien, tu as agi en conformité avec
toi-même, avec tes valeurs morales, tu as fait ce qu’il fallait faire. »
Le surmoi donne acte de la position éthique, et je rappellerai que
l’éthique n’est pas la déontologie. Elle n’est pas un devoir mais au
contraire la façon de se conduire pour le bien, de résoudre le conflit
entre deux devoirs qui peuvent au premier abord apparaître aussi
justifiés par la morale l’un que l’autre mais que de la même façon on
peut faire dériver vers une valeur finie, une fonction dont chacun des
termes tend vers l’infini. L’éthique peut arriver à une décision positive
concrète même si elle ne peut s’énoncer comme une règle et ne sert
qu’une fois et dans une seule situation.



L’idéal du Moi ne peut pas se satisfaire des réalisations du sujet
ni constituer pour lui une réassurance solide l’aidant à construire
l’estime de lui-même. La construction d’un narcissisme solide, acquis
même avec ses remaniements perpétuels, ne peut être issue que
d’un échange de reconnaissance et de gratification mutuelles dans
une identification réciproque à autrui et non pas à une figure de Moi
idéal, à un imaginaire projeté dans l’autre. Dans une sorte de
«  syndrome de la banlieue  », l’association de  la nécessité
permanente de reconnaissance et de l’impossibilité de sortir de
l’insécurité narcissique avec le corollaire que le regard de l’autre est
un défi autant qu’une validation à fonds perdu. De rassurant (ou
plutôt réassurant), il devient simultanément inquiétant. La formule
très explicite se passe de commentaire  : «  J’ai besoin qu’on me
regarde… Qu’est-ce t’as à me regarder, toi ? »

Le narcissisme des petites différences

Freud avait déjà repéré l’importance dans les premières relations
mère-enfant des échanges-apprentissage où, sur la base des acquis
culturels arbitraires et des représentations maternelles, sont
développés par mimétisme les codes de communication et les
repères de conformité qui sécurisent l’enfant, lui permettent de
comprendre de plus en plus les messages de la mère et d’y
répondre. La mère attribue aux objets la qualité bonne ou mauvaise,
tous appartenant au champ des «  petites différences  », qualités
arbitraires et culturelles mais qui, selon Freud, sont des jugements.
Ainsi, pour l’inconscient de la mère, transgresser met l’enfant en
danger, et inversement l’enfant doit se soumettre aveuglément pour
conserver le lien narcissique à sa mère.



Comment entendre la cruauté destructrice, de surcroît raisonnée,
sinon « élaborée » entre frères ? Comment, par exemple, donner un
sens aux horreurs des supplices pratiqués par les Serbes sur les
Croates dont ils étaient pourtant si proches, à la faveur de la guerre
civile 3 ? Que ce soit pour ma première expertise au Tribunal pénal
international pour l’ex-Yougoslavie ou pour d’autres missions qui
m’ont conduit à approcher le massacre de masse des Tutsi au
Rwanda ou les enfants soldats en Ouganda, qui gardaient les petites
filles enlevées et violées par la LRA (Lord’s Resistance Army) 4, j’ai
été dans mon métier confronté à cette énigme d’une apparente
conservation de la liberté de penser et même d’un certain sens du
bien et du mal coexistant avec une négation de l’humain jusqu’aux
crimes les plus extrêmes sans frein moral ou empathique 5. Or on
peut retrouver des traits de fonctionnement aussi graves (avec
heureusement des actes plus banals) chez les nouveaux
psychopathes des cités. Marqués par l’absence d’empathie, ils sont
bien loin de nos psychopathes « classiques » qui étaient des états
limites avec certes une problématique narcissique, mais surtout
abandonniques et engagés dans des appels provocants à la loi. Les
passages à l’acte des psychopathes d’antan à forte composante
sadomasochiste étaient bien différents des attitudes préobjectales
des délinquants et ados «  postmodernes  ». N’en déplaise à
Lombroso, le criminel change en fonction du contexte !

L’excitation et l’excitabilité

Le déterminisme de l’environnement, de la génétique ou de la
biologie conduit sûrement à une impossible ouverture à l’autre, mais,
de façon directe, peuvent se repérer des constantes dans la toxicité



du milieu social et familial 6. Précarité, familles monoparentales ou
sans différence entre les figures de soin père et mère, mais
volontiers en conflit en tant que figures d’éducation, distorsion par
l’école et la rue entre les habiletés sociales de la génération des
enfants autonomes dont les parents décrochent et la maîtrise de ces
habiletés dans le respect d’autrui, promiscuité qui amène à la
connaissance et même au partage des problèmes et conflits des
adultes, surenchère du spectaculaire télévisé avec la nécessité de
maintenir la fascination et l’audience  : tout cela crée les conditions
d’une surexcitation permanente des enfants. Ils en deviennent non
seulement excités, mais excitables, et le système tension-décharge,
court-circuit de la mentalisation avec à peine des perceptions et tout
juste des amorces de représentations sans associations, se met en
place avec une réponse univoque presque indépendante du
stimulus. Bienveillant ou malveillant, le résultat est le même  :
l’esthésie narcissique est comme un coup de soleil  : une claque ou
une caresse font aussi mal l’une que l’autre !

Les sans autrui 7

La défaillance des parents à assumer leur fonction essentielle de
pare-excitation aboutit à laisser les enfants sensibles à toute
sollicitation du milieu dans une toute-puissance destructrice ou une
nostalgie de toute-puissance extrêmement frustrante. La possibilité
d’une élaboration dépressive n’existe même pas, à l’inverse d’un
doute narcissique fondamental issu d’une confirmation trop précoce,
insuffisante ou au contraire excessive (trop et trop peu aboutissent
au même résultat), contraignant le sujet à constamment se réassurer
dans son image en miroir dans le regard de l’autre. L’enfant



«  fétiche » de la mère est évidemment plus souvent un garçon, ce
qui explique que, même si nous voyons de plus en plus de filles se
comporter violemment en bandes, ce sont les garçons qui sont
surtout engagés dans cette course à la reconnaissance de leur
valeur et de leur identité à l’usage d’eux-mêmes comme des autres.
Ce fonctionnement qui aboutit à la «  perversion ordinaire  » ne
permet que cette identification en miroir, à l’identique à moi, et non
véritablement à autrui mon semblable auquel je pourrais faire place
avec tous ses droits et en premier le droit à la parole 8.

J’ai eu l’occasion, à l’Établissement pour mineurs de Lyon, de
suivre des jeunes impliqués dans l’incendie d’un bus à Marseille  : il
s’agissait de relever le défi des autres villes qui passent à la télé
avec des incendies de voitures spectaculaires (autodafés et activité
ludique), peut-être pour faire ses preuves, assurer ! On part donc en
groupe brûler un véhicule sur la ligne locale, mais, dans le premier
qui se présente, on reconnaît une voisine et on décide de la laisser
aller faire ses courses. Le bus suivant arrive, et on n’y connaît
personne  : on y met le feu dans la jouissance « sans état d’âme »,
comme s’il n’était pas rempli aussi de mères qui ont tout autant
besoin de se déplacer. L’identification n’a été possible qu’à
l’identique et non au semblable, ces jeunes sont « sans autrui »…

Du bon usage du mensonge pour penser

librement !

Lorsque la parole est réduite aux mots sans la possibilité
d’arrière-pensée ou de restriction mentale, elle ne permet plus
l’échange, elle se réduit à une expression pulsionnelle, imaginaire,



où il n’y a plus de possibilité de symbolisation. L’acteur de la tragédie
grecque, Hypocritès, est devenu hypocrite dans notre langage
courant, celui qui veut tromper, alors qu’en réalité l’acteur se met au
service de son personnage, un leurre par rapport à ce qu’il est
réellement, mais c’est pour le bon motif de communiquer et de
« jouer le jeu ». Nous sommes tous hypocrites et ne pouvons qu’être
hypocrites dans nos échanges avec les autres.

Non seulement parce que nous devons avoir droit au mensonge
et que l’exigence de la vérité nous réduit à l’«  in-signifiant » avec le
paradoxe que rien n’apparaîtrait de nous POUR l’autre, mais encore
parce que la réduction de la parole aux mots dans la transparence
interdit l’accès à l’ambivalence. Cela empêche de concilier les
extrêmes, ce qui ne signifie pas aller vers un compromis mais
accepter de choisir, c’est-à-dire de renoncer, alors même qu’un autre
choix aurait été tout aussi possible et acceptable. Pour l’enfant,
l’espace psychique intime personnel s’imagine d’abord dans le
mensonge par rapport à la représentation d’une mère qui devine tout
et «  sent  » tout. L’amour de la mère qui conduit l’enfant à
abandonner la violence fondamentale destructrice et exclusive va lui
permettre d’être plus au clair avec lui-même et de dialoguer avec son
propre intime comme avec autrui, en lui disant qu’il n’a pas besoin de
mentir pour avoir des secrets et que maman n’a pas « pour de vrai »
un petit doigt qui lui dit tout, mais qu’au contraire elle ne peut pas
tout deviner et n’entend que ce que l’enfant lui dit. Seul le droit au
mensonge donne du prix à la confiance et à la confidence, aussi
bien côté maman que côté enfant !



Image et liberté de penser

L’image télévisuelle est la métaphore de ce fonctionnement qui
veut tout, tout de suite et complètement, où un clou chasse l’autre
sans vergogne ni souvenir, où, tous les jours, doit être étalé le plus
possible d’excitation dans la fascination des images répétées en
boucle qui perdent leur caractère informatif pour devenir
formellement excitantes. Le spectateur d’une chaîne d’actualités
«  en continu  » se croit informé en temps réel, alors qu’il ne fait
qu’être saturé des priorités conventionnelles des agences qu’on lui
sert en pâture dans l’obnubilation de l’audience et de la conservation
de son attention qui zappe.

Cette capacité d’attention est si labile qu’elle ne saurait
s’accommoder de la complexité et ne peut accueillir que les
causalités simples et directes que lui sert complaisamment la télé
qui va par ailleurs exiger de ses invités et journalistes qu’ils
n’énoncent que des certitudes et des évidences jusqu’à présenter
comme telles même les hypothèses. Du nouvel arbitrage sportif
réduit à l’enregistrement des «  action replays  » à la recherche de
paternité par l’ADN, l’autorité se réduit au pouvoir et ne se fonde plus
sur la parole. La parole est elle-même décortiquée, non plus dans
l’analyse logique comme on l’apprenait dans l’étude de la
grammaire, mais dans la transcription mot à mot du discours qui
devient la preuve irréfutable du propos de l’auteur, se substituant au
sens et dans lequel on va traquer la défaillance qui deviendra, elle,
signifiante de ce que le locuteur cache.

La parole enregistrée et martelée perd son caractère symbolique
lié à l’éphémère et à l’unicité de temps, de lieu et d’« inter-locuteur ».
Les enfants apprennent dès l’école non pas qu’il faille faire attention
à ce que l’on dit, mais que la parole est le plus souvent réduite aux



mots par la mauvaise foi et la perversion de ceux qui ne cherchent
pas vraiment à l’écouter, mais à sommer celui qui prend la parole
d’assurer, de démontrer sa capacité à  rester dans le courant de la
pensée officielle, même s’il a droit à l’apparence d’un propos décalé
ou paradoxal. Or non seulement un symbole rassemble en étant la
base de la poésie ou de l’humour (en associant un et un, on fait plus
de deux), mais sans symbole il n’y a pas possibilité d’accéder à
l’ambivalence. L’accès à la symbolisation est la marque de la
maturité, et l’on peut rappeler que l’opposé du « sym-bolique » est ce
qui sépare : le « dia-bol(iqu)e »…

La dictature de la transparence

Les fameux réseaux sociaux, l’omniprésence de l’œil et de
l’oreille des smartphones ont évidemment détruit cette perspective
d’un propos privé quand on est un homme public et même d’un
propos intime quand on est dans la « dictature de la transparence »
qui finit par détruire la démocratie et l’autorité 9. Qu’elle s’indigne du
prix de certains costumes, des pratiques népotiques des politiciens
ou qu’elle tourne en ridicule des lapsus assimilés à de l’ignorance,
de contre-pouvoir, la presse est devenue antipouvoir 10.

La dictature de la transparence, cette exigence de ne pas
disposer de zone d’ombre, devient pour l’homme politique une
injonction morale à laquelle il finit par adhérer, aussi bien en
compétition avec ses concurrents que dans l’illusion que lui-même
puisse tout connaître de lui-même. Il n’y a plus de cloison entre
l’espace privé et l’espace public, et même la frontière entre l’intime et
ce que l’on donne à voir de soi s’estompe avec des mécanismes de
défense maladroits qui vont le plus souvent contre leur but  : par



analogie avec le rapport entre intime, le noyau intérieur qui m’est
incomplètement accessible et non maîtrisable, et intimité, la fraction
dans laquelle je peux admettre un invité, que je peux ouvrir à autrui
en confidence, l’extimité est devenue une manière d’acquérir l’estime
de soi en maîtrisant la partie que je rends publique de mon intimité.
Bien sûr, il existe un risque de surexposition de cette intimité, à
distinguer de l’exhibitionnisme ou même du conformisme 11.

J’ajouterais que Facebook ajoute une composante d’obligation à
cette communication défensive de l’intimité que de manière
phobique les ados vont tenter de contrôler en prenant les devants.
En dévoilant lui-même ce qu’il croit que les autres peuvent percevoir
de lui, une partie « percée à jour » de l’intime où il est justement en
insécurité narcissique et non dans l’estime acquise de lui-même,
l’ado peut croire qu’il a détourné à son profit la règle du jeu et limité
les dégâts. Mais il va souvent recevoir en retour la dérision et
brutalement, non pas le réconfort qu’il avait escompté, mais au
contraire l’attaque qu’il craignait et qui va parfois jusqu’à le conduire
au suicide… Comme disait le philosophe allemand Adorno 12, «  tu
sauras que tu es aimé quand on ne se servira pas de tes faiblesses
pour montrer sa force ». Au-delà de montrer sa force, on s’en servira
tout simplement contre toi dans la compétition du fonctionnement
narcissique.

De la liberté de disposer de soi au droit

de disposer de soi…

La suppression en 2014 de la référence à la détresse de la
femme pour justifier sa demande d’interruption volontaire de



grossesse est passée comme une évidente modernisation du texte
déjà remanié de Simone Veil, sans presque même qu’il ait été
besoin de faire référence au combat des femmes de l’époque et de
celles qui leur ont succédé. Pourtant, ce changement a concrétisé
une évolution sociale très sensible sur laquelle on n’a guère réfléchi.
Depuis longtemps, aucune assistante sociale ni aucun médecin ne
demandaient à une femme de quelle détresse elle souffrait aux fins
de déterminer si elle « méritait » en quelque sorte l’intervention : les
femmes peuvent utiliser l’IVG comme bon leur semble et, pour tout
dire, comme une méthode de contraception, voire comme une
méthode eugénique puisqu’il est possible, avec les techniques
modernes, de connaître le sexe de l’enfant à naître alors qu’on est
encore dans les délais légaux permettant de recourir à l’avortement.
Mais la mention de la détresse dans la loi n’avait pas besoin que sur
le terrain on en précise la nature pour qu’elle assume son rôle
symbolique de rappel que la possibilité de l’IVG ne signifie pas pour
autant la reconnaissance du droit sans restriction de disposer de son
corps. Des polémiques avaient déjà pointé en 1974  : si les femmes
revendiquaient le droit et non plus la liberté de disposer de leur
corps comme un simple prolongement de leur liberté sexuelle déjà
reconnue, on ne pouvait considérer pour autant qu’elles avaient la
libre disposition de l’enfant à naître, quelle que soit la position du
curseur que l’on pouvait fixer pour passer d’un amas de cellule à un
être en devenir, ayant déjà une existence. Il avait alors été
timidement rappelé que, dans notre droit hérité des Romains, le
corps ne peut être l’objet de commerce et que l’homme n’en est pas
propriétaire, pas plus qu’il n’est propriétaire de la vie qu’il a reçue et
qui le traverse, sans théoriquement qu’il en ait choisi l’origine et le
terme.



C’est sans doute contre cette affirmation, même développée à
partir des positions d’Emmanuel Kant ou des positions chrétiennes,
que la critique et la demande se sont fait entendre de plus en plus
pressantes pour passer, sous couvert de la possibilité de choix d’une
mort digne et sans souffrance, de la liberté de se suicider à un droit
au suicide ou à l’euthanasie dont on a vu à quel point il peut être
problématique quand il devient extensif. La demande de suicide
assisté pour les personnes incapables de mettre elles-mêmes fin à
leurs jours alors qu’elles en ont pris la décision paraît relever de
l’évidence, mais pourtant quelques ambiguïtés montrent bien que
même cette évidence est problématique  ! Marie Humbert
revendiquant ainsi, avec les écrits de son fils, le droit de lui donner la
mort et la reconnaissance non seulement d’une impunité pénale,
mais de ce qu’elle a agi moralement pour le bien n’a pas pu
empêcher que les références altruistes de son fils à la souffrance et
la gêne qu’il imposait à sa mère pour réclamer la  mort posent
réellement question de savoir si Marie tuait Vincent pour elle-même
ou pour lui !

Jusqu’ici les psychiatres ont eu pour habitude de considérer que
la revendication d’une volonté altruiste de mourir, même si elle n’est
pas toujours délirante, ne peut être considérée comme une
indication d’abstention thérapeutique en laissant le malade se
suicider. Mais même la seconde revendication de Vincent Humbert,
à savoir celle de mourir puisque sa vie ne valait plus la peine d’être
vécue, posait un problème : si l’on peut comprendre que Montherlant
n’ait pas voulu vivre aveugle ou que la mère de Lionel Jospin ait fait
savoir à ses enfants qu’elle voulait se retirer en pleine possession de
ses moyens, ces choix personnels ne sauraient être présentés
comme un droit positif pouvant être revendiqués auprès de
quelqu’un ou de l’État pour les sommer de fournir les moyens



d’exécution du désir. C’est le même problème que celui que Carrel
prétendait résoudre avec la conservation de ceux dont la vie vaut
quelque chose et l’élimination des autres : le célèbre arrêt Perruche
a créé l’ambiguïté, et on lui doit la première ligne de la loi du 4 mars
2002, dite de démocratie sanitaire, qui vient fort utilement rappeler
que «  nul ne peut prétendre à préjudice du seul fait de sa
naissance ».

Les brèches dans le principe de l’indisponibilité de l’état de la
personne au sens large, c’est-à-dire de son corps et de son état civil
qui doit dépendre de la reconnaissance collective, n’ont cessé de
toute façon de s’étendre. Les LGBT (lesbiennes, gay, bi et
transsexuels), auxquels il faudra bientôt ajouter les asexués ou
neutres, ont revendiqué, au nom des droits des minorités, leur choix
qui n’est plus vécu comme une condition subie. Malgré la loi de
novembre 2016 qui autorise, de fait, le changement de sexe à l’état
civil, l’État résiste encore avec quelques digues plus ou moins
solides et plus ou moins justifiées, dans les domaines dérivés de la
maîtrise de la conception, mais multiplie souvent les maladresses
qui peuvent aller contre les principes mêmes qu’il prétend défendre
et se fait prendre à contre-pied par la jurisprudence.

Peu de députés ou de commentateurs se sont attardés à
expliquer la différence entre disposer de son corps et en être
propriétaire. La réassignation chirurgicale représente une grave
entorse aux principes de l’arrêt Mercier de 1936 où sont affirmées
les règles universelles de déontologie  : ne pas pratiquer
d’intervention sans nécessité (ici sur des organes fonctionnels !). De
la position initiale qui était de corriger une erreur de la nature, on
évolue progressivement vers la mise au service de la demande de
changement de sexe par le patient-impatient des techniques
médicales sans autre référence que son désir. Cette position proche



de l’éthique américaine, où le médecin se vit comme technicien au
service d’une demande qu’il n’a pas à juger, s’oppose à la position
éthique traditionnelle en France qui est que tout ce qui est possible
n’est pas pour autant à faire par le médecin, lié par une
transcendance du contrat de soin qui le dépasse comme le patient et
n’a que peu à voir avec un contrat commercial de fourniture de
service. Une solution médiane est d’intervenir sur la souffrance du
transsexuel sans reconnaître complètement un «  droit  » au
changement de sexe, tout en donnant acte que cela s’impose à lui.
Mais elle est elle aussi battue en brèche par des revendications de
plus en plus « propriétaires », comme le fait de pouvoir conserver les
capacités de conception du sexe initial, voire de devenir une chimère
avec les deux sexes.

Sous prétexte de lutter contre la pédophilie et de diminuer les
risques de voir les enfants victimes de prédateurs, une affiche a été
éditée conjointement par le ministère de la Santé et de la Justice qui
disait à un enfant «  ton corps t’appartient  », contresens éthique,
alors qu’on aurait dû lui dire : « Ton corps, c’est ton corps, ne laisse
pas quelqu’un d’autre en disposer, mais tu n’en es pas plus
propriétaire que celui qui veut te le prendre comme un voleur un bien
matériel. »

La véritable réflexion publique n’a pas encore été conduite, et,
malgré des sursauts comme le fait que le Conseil d’État a interdit le
«  lancer de nains » au motif qu’ils peuvent porter atteinte à travers
ce jeu, même consenti et apprécié par «  les victimes », à l’essence
même de la nature humaine et au respect qui lui est dû, les
possibilités d’agir sur soi-même ne cessent de s’étendre, du
tatouage à la conservation de ses propres gamètes en transformant
la banque du sperme en banque de dépôt malgré l’opposition des
CECOS (Centres d’étude et de conservation des œufs et du sperme



humains). Au début simple jurisprudence, la possibilité de congeler
ses spermatozoïdes lorsqu’on a la perspective de perdre ou de
mettre en danger sa fécondité est devenue une réalité légale.
Si on peut le comprendre pour un adolescent qui atteint d’un cancer
va perdre ses testicules, cela est plus contestable pour un soldat qui,

partant en opération, craint une blessure et a fortiori pour un homme
qui demande une vasectomie pour ne pas se faire voler son sperme
et imposer une paternité dans une relation sans projet, tout en
souhaitant pouvoir un jour être père par fécondation assistée avec
une future compagne.

Depuis longtemps, ce qui faisait autrefois l’unité du mariage,
c’est-à-dire la réunion de la vie sexuelle, de la conception et de la
parentalité, s’est délité. C’est ce qu’ont tenté d’exprimer
maladroitement les conservateurs tenants de La manif’ pour tous,
opposants au mariage pour tous, dont les défenseurs pouvaient
sans vergogne demander à adopter « en tant qu’homosexuels », ce
qui n’est pas du tout la même chose que d’adopter «  en tant que
parents  », homosexuels ou hétérosexuels mais décidés à protéger
l’enfant de la sexualité des adultes !

La revendication, non seulement de la liberté de disposer de soi,
mais de la propriété du corps est actuellement un des fondements
de la tendance au fonctionnement narcissique et à l’immaturité
générale. Si l’on s’affranchit de la référence au cycle du temps
(«  Nous autres civilisations savons maintenant que nous sommes
mortelles… », disait Paul Valéry 13), la décadence pourrait se définir
comme la négation de l’ordre des générations avec l’appropriation de
soi, de sa vie, de la naissance à la mort sans reconnaître qu’on l’a
seulement reçue et qu’on la transmet avec des devoirs vis-à-vis de
ceux d’avant et de ceux d’après. La décadence commence quand
une génération vit, consomme et jouit pour elle-même. L’écologie ne



devrait pas avoir pour fonction, comme les extrémistes tentent de
l’imposer, de nier la mort en imaginant qu’on ne mourra pas si on
s’empêche de vivre, mais de conduire la réflexion sur le fait de n’être
propriétaire ni de soi, ni des autres, ni du monde.

Mais, enfin, à quoi pensent-ils ?

Dans le fonctionnement narcissique et la perversion ordinaire
devenus la règle, la dépendance à l’image de soi est permanente, et
la réassurance ne peut être engrangée, capitalisée pour construire et
conforter l’estime de soi. Il n’y a pas de confirmation mutuelle et
bienveillante de la reconnaissance dans une gratification gagnant-
gagnant, mais la nécessité d’une progression insécure dans une
succession d’identifications instantanées au même qui n’est pas un
autrui semblable et différent. Freud remarquait déjà que le Moi se
reconstruit tous les jours par le jeu des identifications, à condition
que ce ne soient pas que des identifications narcissiques
immédiates et fugaces, utilitaires, et que j’accepte aussi moi-même
sans méfiance paranoïde d’être objet d’identification  ! Si je ne peux
pas faire confiance à l’autre pour ce jeu réciproque, il n’y a pas de
confirmation paisible et harmonieuse possible pour l’estime de moi.

Il ne s’agit pas d’une différence de quantité  : le fonctionnement
narcissique se maintient en permanence dans un fonctionnement
relatif alors que l’estime de soi est autonome. C’est là que se situe
une des distorsions majeures de la liberté de penser de l’immaturité
essentielle  : elle ne conduit pas seulement à penser «  comme les
autres », mais à fonctionner avec le plus archaïque des sentiments,
le sentiment d’injustice né de la comparaison entre moi et celui qui
est presque moi. Ce sentiment se réfère encore à l’envie,



possession de quelque chose qui m’échappe et que d’ailleurs je ne
me représente qu’imparfaitement, et non à la jalousie plus élaborée,
rivalité déjà en partie dans l’identification à l’autre, la transition entre
l’envie et la jalousie se faisant par la conviction immature que, si tu
possèdes quelque chose, c’est que forcément tu me l’as pris…

À l’extrême, le sentiment d’injustice provoque le syndrome de
Richard III qui trouve dans son sort défavorable la justification de son
droit à transgresser et à disposer à son tour d’autrui  : j’ai un crédit
puisque j’ai déjà « donné » du seul fait de ma naissance, et à partir
de maintenant que « le mal soit mon bien et le bien soit mon mal »,
selon ce que fait dire Shakespeare au malheureux roi. Juger le
criminel en le réduisant à un monstre ou en l’enfermant dans son
passé au nom du principe de précaution conduit à ce résultat
désastreux.

Le moralement correct et la justice

L’immaturité «  essentielle  » est devenue très commune dans la
vie sociale sans que tous les immatures se fassent forcément
épingler dans la transgression. Le travail avec les délinquants et les
criminels offre évidemment un observatoire particulier du
fonctionnement de cette manière d’être. La société anticipe,
d’ailleurs, de plus en plus pour prévenir le fonctionnement abusif de
l’immature en traquant les prémisses de sa pensée au-delà de son
comportement. Le Code pénal a déjà introduit quelques exceptions
notables au principe qu’on ne sanctionne pas l’intention coupable,
mais la transgression effectivement accomplie  : si l’on pouvait
comprendre que l’association de malfaiteurs déjà ancienne soit
punie sans qu’on laisse un crime notoirement préparé se commettre,



la mise en danger d’autrui qui n’a eu de conséquence dommageable
pour personne et qui n’exige même pas la présence réelle d’un
autrui est d’une autre nature. La détention d’images à caractère
pédopornographique n’est certes pas très moralement défendable,
mais poursuivre en justice la représentation « photoréaliste » par les
moyens numériques modernes d’un enfant qui n’existe pas,
subissant des choses qui n’ont pas eu lieu, pose quand même la
question d’une justice de morale plus que de droit. Ce que
confusément l’on craint derrière le vocable de « gouvernement des
juges » est sans doute cette manière de juger les intentions plus que
les faits et ce, bien davantage que la partialité éventuelle de juges
qui feraient leur loi !

Les juges sollicitent maintenant les experts à propos des

délinquants non plus seulement sur l’analyse a posteriori de leur
responsabilité par rapport à leurs actes, mais sur l’évolution
prévisible ou imprévisible de leur comportement futur pour prévenir
la récidive. L’accès aux mesures d’aménagement de peine du
délinquant sexuel est en grande partie contingent à l’évaluation de
sa rectitude morale, de ses capacités empathiques à l’égard de sa
victime, et il est demandé à l’expert de le déclarer coupable de ses
pulsions plus encore que de ses actes, comme autrefois les
confesseurs appréciaient la différence entre la contrition parfaite,
prise de conscience de l’offense faite à Dieu par le péché, opposée à
la contrition imparfaite qui n’était que la crainte de quelques siècles
de purgatoire supplémentaires.

Le moralement correct est explicitement rentré dans nos mœurs
avec un glissement progressif non pas du plaisir, mais de la place
faite à autrui  : la défiance envers le délinquant qui ne saurait être
que ce qu’il est, voire que ce qu’il a été, induit dans la commande
sociale la perversion de l’expertise qui va lire l’avenir dans le passé.



La psychodynamique est d’ailleurs fortement récusée par la
psychiatrie « actuarielle » qui a la faveur des Anglo-Saxons et tente
actuellement nos experts, lesquels tendent à nier la valeur prédictive
de la clinique (qui ne la revendique d’ailleurs pas), parce que « trop
ouverte  » et pas assez fiable par rapport à des questionnaires
standardisés dans des entretiens structurés s’affranchissant du
relationnel et du caractère subjectif de l’évaluateur. Calquée sur les
calculs des actuaires des compagnies d’assurances qui établissent
une cotisation personnelle opposable à chacun à partir de la
statistique du comportement de tous, la psychiatrie «  objective  »
voudrait déceler la probabilité de récidive du criminel d’une façon si
certaine qu’elle permette la prise de décision. Lire l’avenir en
interprétant le discours pour lire la pensée devient un exercice
adjacent aux échelles des questionnaires même si la notion de
dangerosité tend à s’effacer derrière celle de risque et débouche sur
l’évaluation des « besoins » du patient pour « rester dans les clous »
et ce, même si les échelles dynamiques de quatrième génération
réhabilitent en fait la clinique.

Déni et dénégation sont souvent des éléments dogmatiques de la
psychiatrie morale déterministe. Il existe des individus pervers qui
assument leur perversion et ne tirent qu’une seule leçon d’une
aventure judiciaire et d’une condamnation éventuelle  : la nécessité
d’être plus habile la prochaine fois pour ne pas se faire prendre et ne
pas avoir à assumer les conséquences de son geste. Ils sont
rarissimes en matière de crime sexuel alors qu’ils sont assez
fréquents dans la délinquance violente psychopathique et encore
plus dans la délinquance acquisitive. La plupart du temps la négation
des faits signifie d’abord que la personne ne se reconnaît pas dans
son geste et que, plutôt que de risquer la mort psychique liée au fait
d’admettre ce qui lui fait tellement honte «  qu’elle voudrait



littéralement disparaître  », elle préfère nier la réalité, quasiment
comme dans une mauvaise foi psychotique délirante, avec parfois un
« clivage fonctionnel ». Ce dernier, qui, à la différence d’un clivage
structurel, permet une économie clivée avec ses bénéfices sans
exiger du Moi qu’il se divise de façon permanente pour continuer à
vivre, aboutit au fait qu’elle croit à son récit et à sa façon de voir sans
être obligée d’intégrer les données de la réalité, du moins jusqu’à ce
que celles-ci soient incontournables sur le plan cognitif, exigeant une
véritable entrée dans la folie pour perdurer.

La dénégation est souvent assimilée à un mensonge délibéré,
sous-tendant que le sujet sait parfaitement que ce qu’il nie est la
vérité et qu’il s’en défend. Ce n’est pas le sens du mot en
psychologie où en quelque sorte le sujet essaie de contraindre son
interlocuteur à lire les faits en cause de la façon dont lui-même les a
vécus, avec le sens qu’il leur donne même si ce n’est pas l’évidence.
Il s’agirait en quelque sorte pour le dénégateur d’imposer son
imaginaire  : «  Ce que vous croyez voir n’est pas ce que vous
croyez. » Dès lors, on peut comprendre que, lorsqu’il a été dépassé
par les événements qui n’ont pas évolué selon ce qu’il avait prévu ou
tout simplement selon son désir, un auteur de violence sexuelle ait
particulièrement « à cœur » ou « à conscience » de rétablir ce qui
peut être une contrevérité pour les autres et qui est pourtant une
vérité pour lui.

La tonalité de certaines expertises (et plus encore des expertises
d’évaluation des possibilités d’aménagement de peine que des
expertises initiales) dont la plupart des éléments d’observation
clinique paraissent pourtant pertinents expriment souvent des
réticences de principe qui montrent la conviction que qui a bu boira
et qu’il n’y a aucune attitude possible chez l’auteur de violences
sexuelles qui puisse rassurer sur son comportement à venir : s’il dit



qu’il est toujours tenté et en tourment avec ses pulsions et peu sûr
de lui, il va être jugé comme fragile et encore dangereux ; s’il affirme
avoir atteint la maîtrise de son comportement et être sûr de lui-même
parce qu’il évitera désormais toute situation à risque, il va être
disqualifié comme étant dans la forfanterie de n’avoir pas compris
que le danger est en lui et non dans la conjoncture extérieure. Le
pire est que, s’il affirme qu’il a compris combien il a fait du tort aux
victimes et que désormais ses pulsions lui font horreur, il n’en sera
pas quitte pour autant avec la suspicion et le doute, et l’expert y
verra souvent une attitude manipulatrice encore plus perverse.
Concernant l’expertise et l’application des peines, j’ai proposé le
« syndrome de Silberman », en référence à la célèbre scène dans le

film Terminator 2. Le jugement dernier, où le docteur Silberman,
psychologue, a un entretien dans l’hôpital d’État de Pescadoro avec
Sarah Connor qui lui affirme qu’elle a compris cette fois que le
Terminator n’existe pas et lui dit que, puisqu’elle va mieux, elle
voudrait voir son fils comme on le lui a promis. Refermant son
dossier, Silberman lui dit alors : « Vous êtes encore plus dangereuse
que je pensais puisque vous me dites ce que je veux entendre. »

L’esprit contre la lettre :
« Je ne suis responsable

que de mon désir… »

… et non des conséquences de mes actes. L’étymologie du mot
« responsabilité », trop souvent évaluée en matière pénale comme la
seule capacité cognitive de décision, suppose au contraire

implicitement que les conséquences soient assumées (le



responsator en latin est le cautionnaire d’un emprunt qui est
évidemment engagé par les suites de sa décision). Revenons à nos
loubards marseillais  : une des passagères du bus qu’ils avaient
incendié sans lui laisser le temps de descendre a été grièvement
brûlée et ils ont allégué qu’elle était responsable de sa situation et
non eux-mêmes, qui ne l’avaient pas voulu… Après tout elle n’avait
qu’à se dépêcher ! Dans une certaine mesure, le préfet de Corse, se
défendant d’avoir fait incendier une paillote illégalement installée en
bord de mer, est dans la même position d’immaturité essentielle qui
refuse de se projeter dans l’anticipation et dans l’identification à
autrui. Mais, si ma parole est réduite aux mots, je peux me
retrancher derrière eux, et non assumer ce que je voulais dire !

L’esprit contre la lettre :
« Je sais bien, mais quand même… »

Comment peut-on, malgré certaines réticences, se ranger sans
réserve dans la croyance exprimée par le courant dominant,
simplement parce qu’elle paraît plus familière, plus simple ou mieux
présentée 14  ? On retrouve de façon saisissante dans le livre de
Michel Houellebecq, Soumission, ce glissement insensible vers un
conformisme qui refuse de remettre en question des bases solides –
  et l’expérience prouve que la méthode de raisonnement avec sa
force culturelle semble plus importante à défendre que certaines
valeurs ou certains traits d’identité racinaire – devant la bousculade
d’idées et de comportements conquérants. Encore une fois, les
neurosciences, en utilisant presque la méthode expérimentale de
Claude Bernard, donnent raison à Freud. Les tendances à



l’interprétation du terme « complotiste » (entré dans le Petit Larousse

cinq ans après celui de « conspirationniste ») aboutissent à ce que
notre système cognitif qui se croit indépendant s’enferme dans ses
propres croyances  : biais de détection du fait que notre système de
perception sensorielle et d’interprétation est habitué à repérer les
structures ordonnées dans le désordre et l’aléatoire ; biais d’intention
qui nous fait croire que les événements fortuits ont été voulus ; biais
« social » qui fait que (par prudence atavique) nous repérons mieux
la colère et la menace que la tristesse ou la joie ; biais de proportion
qui fait croire que les grands effets ne peuvent avoir de  petites
causes ; biais de confirmation qui nous fait renforcer nos croyances
quels que soient les arguments qu’on nous oppose ; enfin et surtout,
biais de conjonction qui nous fait associer deux événements en
pensant que leur probabilité de survenir ensemble est supérieure à
la probabilité de chacun pris séparément, à l’inverse de toutes les
lois mathématiques mais dans la logique de nos apprentissages.
L’inquiétante étrangeté de Freud se vérifie même expérimentalement,

et on a pu parler de  «  vallée dérangeante  » (uncanny valley) pour
décrire le fait que plus un robot humanoïde se rapproche de
l’homme, plus on voit ses défauts.

Pour finir, rapportons encore comment une expérience
d’intelligence artificielle a tourné court en vingt-quatre  heures. Il
s’agissait d’utiliser à terme une intelligence conversationnelle qui irait

plus loin que les simples cookies de nos moteurs de recherche pour
«  nous aider  » si on peut dire en devinant nos désirs et en les
prévenant. Les informaticiens ont donc lancé une adolescente

virtuelle de 19 ans (sic) sur Twitter qui a commencé sa «  vie  » le
23 mars, mais a dû être « tuée » (comprendre : retirée) le lendemain
de sa première séance de dialogue tellement son programme s’était
vite adapté à renvoyer par conformisme des messages « tendance »



aux tweets racistes et sexistes qu’elle recevait. Peut-être aurons-
nous un jour la surprise de voir les implacables «  big data  » nous
montrer ce que nous pensons vraiment, comme Lombroso
prétendait savoir mieux que le criminel-né ce qu’il avait dans la
tête… Les robots se serviraient-ils mal de leur liberté de penser ? Et
comment les doter d’une morale  ? Souhaitons que nous ne les
fassions pas complètement à notre image, mais qu’ils soient plus
sages et plus « mûrs » que nous !



La schizophrénie « torpide » dans
l’ex-URSS et autres errements

contemporains

PAR JEAN FURTOS

La psychiatrie, comme toute discipline médicale, est au service
du sujet pour prendre soin de lui, lui prodiguer des soins, et dire
aussi ce qui va à l’encontre de sa santé, y compris en ce qui
concerne les déterminants sociaux. Pour approfondir cette délicate
question, nous allons aborder successivement : ce que nous savons
du dévoiement de la psychiatrie dans l’ex-URSS, puis l’approche de
l’épidémie de suicides observée dans l’État Indien du Kerala, dans
les années 2000, ainsi que la question actuelle de la souffrance au
travail sous nos climats  ; nous terminerons par la nécessité de la
prise en compte d’une clinique psychosociale telle qu’elle peut-être
pensée aujourd’hui, en période de mondialisation néolibérale où la
souffrance psychique d’origine sociale, sous des formes grossières
ou subtiles, s’avère extrêmement attaquante pour le lien social. Or,
au moins depuis Aristote qui parlait de l’homme comme d’un
« animal politique », nous savons que la question du lien social est
et reste cruciale pour l’écologie humaine.



La psychiatrie dans l’ex-Union soviétique

Appuyons-nous sur le consistant et important rapport d’Amnesty

International Les Prisonniers d’opinion en URSS 1 qui fait autorité en
la matière. Le gouvernement d’URSS a écrit en 1977 une nouvelle
Constitution pour tenter de la mettre en conformité avec les Droits de
l’homme définis par les Nations unies. Cependant, l’article 39 de la
nouvelle Constitution précise  : « … l’exercice de ces droits ne doit
pas porter préjudice aux intérêts de la société et de l’État », et c’est
là tout le problème. Il s’ensuit en effet que, selon certains écrits
officiels, «  la véritable liberté de conscience se confond avec la
propagation d’idées et d’opinions progressistes et révolutionnaires
répondant aux intérêts des masses populaires porteuses du progrès
social et forces vives de l’histoire ».

Ce n’est qu’à cette condition, est-il précisé dans l’article  125,
qu’on peut parler d’une vraie liberté de conscience, en particulier de
la liberté de la presse et d’opinion  ; autrement dit  : les libertés
doivent être conformes au régime socialiste et le consolider.

Lorsque l’expression de la parole, de l’écriture et de l’affichage va
contre les intérêts du régime socialiste, il peut s’ensuivre des
incarcérations ou des hospitalisations en milieu psychiatrique, et
c’est ce second point que nous allons développer.

Les abus ont été tels qu’en 1977 l’Association mondiale de
psychiatrie prend note de l’usage abusif de la psychiatrie à des fins
politiques et condamne cette pratique dans tous les pays où elle
s’exerce ainsi, invitant les organisations professionnelles de
psychiatres à y renoncer. Il en est donc appelé à l’éthique et à la
déontologie des psychiatres.

Pourtant, des centaines de dissidents ont été internés. De source
sûre, il n’a jamais été suggéré, même officiellement, qu’ils fussent



des êtres violents ou physiquement dangereux pour autrui ou pour
eux-mêmes. Les dissidents étaient soumis à une expertise
psychiatrique expéditive, quelquefois n’ayant même pas lieu, « faute
de temps » ; ils ne pouvaient pas recevoir de visites de leurs familles
avant le procès expéditif qui avait lieu 6 à 12  mois après leur
arrestation.

Le diagnostic de «  schizophrénie torpide  », souvent porté, était
précisé comme «  pouvant s’accompagner d’un comportement
extérieur tout à fait correct et de dissimulation », étant sous-entendu
que seuls des experts particulièrement aguerris (et souvent en
moins de 15 minutes !) pouvaient dépister cette pathologie.

Les diagnostics pouvaient être argumentés comme suit :
«  paranoïa avec surestimation de certaines idées ayant
tendance à la contestation ;
schizophrénie accompagnée de délires religieux ;
fantasmes réformismes ou idées réformistes ;
illusions réformistes et hostiles à l’encontre du système social et
politique de l’URSS ;
obsessions de transformer la société. »

À titre d’exemple caricatural, le symptôme de maladie mentale
pouvait consister dans le fait que le sujet « avait accroché au-dessus
de son lit, dans sa chambre de foyer, une icône religieuse et les
photographies de deux dissidents  » (celles de l’académicien
Sakharov et du général Piotr Grigorenko).

Si le sujet refusait d’admettre que sa conduite découlait d’une
maladie mentale, cela dénotait « un manque d’esprit critique ». Les
patients les plus « dangereux pour l’État soviétique » pouvaient être
admis dans des hôpitaux psychiatriques spéciaux qui étaient sous
l’autorité directe du ministère de l’Intérieur et non sous celle de



l’Administration de la santé publique  ; ils fonctionnaient en fait
comme des prisons.

Les personnes internées pouvaient y passer plusieurs années,
certaines y sont restées entre quinze et vingt ans. Elles perdaient
tout statut légal de citoyen et ne disposaient d’aucune procédure leur
permettant de porter plainte contre les erreurs, les abus
psychiatriques ou judiciaires. Elles étaient placées sous une
surveillance rigoureuse, avec miradors, barbelés, personnel armé et
en uniforme du ministère de l’Intérieur, et chiens policiers. Même la
hiérarchie médicale dépendait du ministère de l’Intérieur. Les
passages à tabac étaient fréquents, parfois suivis de mort.

Les hôpitaux psychiatriques ordinaires étaient sous la juridiction
des personnels de santé. Les résidents étaient en général mieux
traités que dans les hôpitaux psychiatriques spéciaux, mais
extrêmement neuroleptisés, de manière inappropriée, avec de fortes
doses et pendant de longues durées. Celui qui était déclaré
schizophrène dans ce contexte fournissait au pouvoir le plus
commode des prétextes pour renouveler son internement pour
comportement non conformiste ou en guise de mesure préventive

d’«  assainissement  », par exemple à l’occasion d’événements
importants ou de festivités publiques.

Après la chute de l’Union soviétique, ces mesures ont diminué,
voire disparu. Cependant, sporadiquement, certains témoignages
sont communiqués dans les pays occidentaux par voie de presse ou
sur le Net, allant dans le sens de cas isolés où la psychiatrie abusive
pourrait encore être d’actualité.



L’épidémie de suicides chez les paysans

du Kerala

Si l’exemple soviétique illustre l’intervention de la psychiatrie dans
une position de complète complicité avec le pouvoir politique, il
existe d’autres manières de psychiatriser les problèmes socio-
économiques. Pour illustrer cette notion, nous allons évoquer le cas
des suicides des paysans dans l’État du Kerala, en Inde, dans les
années 2000 2.

L’État du Kerala, au sud de l’Inde, est parmi les plus riches du
pays sur les plans économique et culturel. Il joue le rôle de modèle. Il
fut pourtant présenté comme la capitale indienne du suicide avec
32,2 suicides pour 100 000 habitants par an, soit trois fois plus que
la moyenne nationale. Cela concernait essentiellement des hommes.
La pendaison était la première modalité de suicide (50 %), suivie par
la prise de pesticides (32 %) ; 10,4 % étaient des fermiers, avec une
forte proportion de suicides dans les familles et parmi les personnes
qui leur étaient socialement liées. Les « problèmes familiaux » sont
authentifiés comme les plus importantes causes de suicides (42 %).
Les suicidés appartenaient essentiellement aux groupes d’âge 40-
60 ans (60 %), suivis par le groupe des 20-40 ans (22 %).

Jusqu’en 2006, l’approche fut essentiellement individuelle et
fondée sur la psychiatrie. Le diagnostic était celui de complications
de santé mentale marquées par des éléments dépressifs sévères
dans 90 à 98 % des cas. Une commission officielle, composée de
douze psychiatres, d’un gastro-entérologue et d’un médecin
de  famille, sans représentant des paysans, avait conclu qu’il
s’agissait de complications de santé mentale de patients ne pouvant
avoir accès aux soins pour des éléments dépressifs sévères, et que
les antidépresseurs devaient constituer la colonne vertébrale de



l’intervention antisuicidaire, tout particulièrement la prescription des
inhibiteurs de la recapture de sérotonine, étant donné un déficit
supposé de ce neuromédiateur dans les situations suicidaires. Le

docteur Mani, au nom de cette commission ad hoc, exprimait le point
de vue que la dépression avait été trop banalisée et psychologisée.
Les experts considéraient que la stigmatisation sociale attachée aux
problèmes de maladie mentale, qui certes pouvait exister, constituait
un obstacle majeur aux efforts de prévention du suicide.

L’idée était de médicaliser le problème à partir d’une approche
individuelle, tout en reportant en partie la faute sur les victimes et les
petits fermiers, par exemple dans le fait qu’ils ne savaient pas
manipuler les pesticides. La médicalisation par des antidépresseurs
largement prescrits fut donc instituée… et n’eut aucun effet sur
l’épidémie de suicides.

À cette époque, dans le contexte de mondialisation du commerce
des produits agricoles, une forte introduction de la culture des OGM
fut imposée  ; 77 % des fermiers suicidés faisaient partie des petits
propriétaires avec une moyenne de 0,8  hectare par famille, juste
après plusieurs années de sécheresse majeure et une réduction
drastique de la récolte des céréales. La nouvelle obligation
d’introduire «  des semences magiques  », les OGM, associée à un
fort taux d’endettement bancaire à court terme, avec impossibilité
d’acheter en quantité suffisante les herbicides nécessités par ces
nouvelles modalités de culture, ruinait les paysans qui étaient
littéralement désespérés. De plus, ces nouvelles modalités
s’accompagnaient d’un effondrement des prix agricoles en même
temps que d’une augmentation des coûts de gestion.

Après un changement de gouvernement de l’État du Kerala en
2006-2007, le nouveau gouvernement favorisa la mise en jeu
d’interventions sociales et économiques en faveur des paysans, ce



qui eut des effets immédiatement positifs en termes de prévention du
suicide. Le plus important, semble-t-il, fut lorsque le groupement
étatique des banques a annoncé un moratoire de six mois sur le
recouvrement des prêts consentis aux agriculteurs, associé à la
reconversion de prêts à court terme en prêts à moyen terme (entre
trois et cinq ans). C’est finalement cette intervention économique qui
semble avoir arrêté efficacement l’épidémie de suicides.

Cette situation questionne d’une manière particulière les effets de
la mondialisation sur la santé mentale des populations. Elle montre
également que, si la psychiatrie a un rôle important à jouer dans
l’accompagnement de ces populations, elle doit, comme ailleurs et
peut-être plus qu’ailleurs, prendre en considération les déterminants
sociaux et culturels dans la prise en charge des patients, ce qui est
le point de vue et la politique de l’Association mondiale de psychiatrie
sociale (WASP).

La souffrance au travail

À l’évidence, les effets de la mondialisation n’affectent pas
seulement les pays du Sud. Le nouveau management, directement
issu des règles du néolibéralisme mondialisé, qui insiste quasi
exclusivement sur l’optimisation des flux d’argent, de marchandises,
d’informations et de personnes, ne peut pas ne pas avoir d’effets sur
les conditions de travail. Le néomanagement insiste d’une manière
quasi exclusive sur l’augmentation de la productivité et des
bénéfices, avec une fureur d’efficacité dont on parlait déjà dans les
années 1900-1911 lors de l’introduction du taylorisme. L’effet attendu
de ce type de management insiste sur la production d’un état objectif
qui aille dans le sens de cette augmentation de productivité. Mais il



va de soi que l’obsession accordée au flux d’argent et de
marchandises, et également aux flux d’informations, diminue
corrélativement l’importance accordée au facteur l’humain, ce qui
donne un certain nombre d’effets inattendus sur les travailleurs 3 :

Premier effet inattendu sur le plan de la réalisation personnelle

de l’ouvrier, celui qui produit une œuvre, quelle qu’elle soit. Ce
néosystème provoque une dévalorisation de la notion de bel
ouvrage, de travail bien fait et gratifiant, puisque l’objectif est la
productivité et non l’objet produit. Le bel ouvrage n’est plus un
objectif, et, en conséquence, l’ouvrier ne se fait plus en faisant,
ce qui était autrefois l’idéal hérité du compagnonnage, idéal qui
a longtemps subsisté et qui subsiste encore chez tous ceux
qui continuent à aimer bien faire leur travail.

Deuxième effet inattendu : le plan interpersonnel. On observe la
tendance à un effondrement du rapport personnel à l’usager et
à sa satisfaction, avec un effondrement corrélatif du rapport
personnel aux collègues de travail, tandis que la notion
d’« équipe » tend à disparaître au profit de l’« autonomie » de
chacun et du fonctionnement au mérite des agents.

Troisième effet inattendu  : l’effondrement du niveau

transpersonnel du travail, c’est-à-dire de la valeur et du sens de
ce qui est fait, avec un amoindrissement des règles du métier et
de la notion d’institution, au profit de la productivité et du
management.

Précisons au passage que ces effets inattendus peuvent réduire
l’efficacité du résultat objectif attendu, car, pour être efficace, il vaut
mieux prendre du plaisir au travail et y trouver du sens.

Les extrêmes subjectifs de cet état de fait sont :
1. Un malaise, une souffrance consciente qu’il est possible
d’assumer et de comprendre dans son contexte, de partager



avec d’autres en externe et en interne, pour y résister et
supporter son travail malgré la conflictualité. C’est, entre autres,
pourquoi on insiste tellement, à l’heure actuelle, sur les groupes
d’analyse de la pratique sans lesquels nombre de personnels

s’effondrent littéralement. L’extension du coaching fait aussi
partie des modalités pour rester vivant.

2. À l’inverse, un refus de souffrir dans le contexte que je viens
d’évoquer, avec l’acceptation d’agir comme un simple exécutant,
d’être en quelque sorte désœuvré (au sens étymologique), sans
marge de manœuvre, quelle que soit d’ailleurs sa place dans la
hiérarchie, les cadres supérieurs n’étant pas plus protégés. En
somme, il s’agit ni plus ni moins de devenir un mercenaire ou un
tâcheron. À titre d’illustration, j’ai entendu un jour un cadre
supérieur de santé, que je connaissais bien, en extrême
difficulté dans son service, me dire avec le sourire  : «  Je vais
bien car je me fiche de mon travail (pour ne plus souffrir), je
travaille pour mes vacances et pour mes enfants. » On imagine
son implication au travail et celle de tous ceux et de toutes
celles qui rentrent dans ce que j’ai appelé un « hédonisme de
désenchantement ».

3. Reste une troisième possibilité, la souffrance pathologique au

travail  : si le malaise n’est pas assumé et partagé, ou si le
malaise ne s’accompagne pas d’un désinvestissement du travail
pour se protéger, alors s’ouvre le vaste champ des pathologies
au travail, des souffrances au travail, qui peuvent donner des
syndromes dépressifs et des effondrements qui prendront
parfois des mois et quelquefois des années pour être
correctement traités. On peut l’appeler burn-out (épuisement
extrême) ou bore-out (ennui extrême), selon les cas. Le
surmenage est un cas différent, il n’appelle qu’au repos.



J’ai présenté, dans un travail issu de mon expérience en hôpital
de jour, des cas cliniques montrant les différentes formes que
peuvent prendre ces effondrements au travail 4. Certes, il ne faut pas
qualifier tout syndrome dépressif au travail comme un burn-out, un
stress ou un surmenage ; mais, en même temps, il faut savoir faire le
diagnostic de burn-out qui n’existe à l’heure actuelle que chez les
employés, les ouvriers, les travailleurs qui persistent à investir leur
travail.

J’insiste : une personne qui n’investit pas son travail n’est pas en
capacité de faire un burn-out 5  ; tout au plus pourra-t-elle se
surmener, ce qui nécessitera du repos ou qu’elle aille voir ailleurs

dans un autre poste, avec l’exaspération actuelle du turnover des
agents : ne pas rester trop longtemps au même poste, au même lieu,
est souvent une condition de survie, avec l’alibi de multiplier les
expériences.

En effet, on peut dire sans trop se tromper que l’accélération du

turnover des salariés, à notre époque, y compris celle des médecins
et infirmiers hospitaliers, qui restent peu de temps sur un poste, est
l’un des reflets de la difficulté d’investir son travail et de la nécessité
corrélative de le désinvestir périodiquement pour en investir
provisoirement un autre.

Les questions à poser, lorsqu’on reçoit un patient souffrant de
burn-out, ne consistent pas à interroger d’emblée sur les pathologies
anciennes ou récentes, ou encore sur ce qui s’est passé dans
l’enfance du sujet, mais d’avoir une séméiologie assez fine sur
d’éventuels changements survenus sur le lieu du travail  :
changement de direction, changement de hiérarchie proximale ou
supérieure, exigences nouvelles de productivité, multiplication des
exigences en termes de « qualité du travail », ce grand mensonge



actuel qui camoufle l’exigence de productivité et la diminution des
moyens.

Le rôle primaire des médecins du travail, qui est de protéger les
travailleurs et leurs conditions de travail, est bien entendu attaqué
dans ces nouvelles modalités managériales. Comment tiennent-ils
leurs exigences éthiques et déontologiques dans ce contexte, et en
ont-ils encore la possibilité  ? C’est en tous les cas, je le sais pour
travailler avec certains d’entre eux, de plus en plus difficile. Pour eux
comme pour tous les médecins se pose donc aussi la question de la
complicité au système, de la méconnaissance ou de la juste
appréciation du contexte et du respect de la déontologie.

Reconnaître les différentes formes

de violence sociale

Chemin faisant, on voit comment nous sommes passés
insensiblement de la folie et de la violence politique, en l’occurrence
dans l’ex-URSS, que l’on aurait pu également étudier dans les
camps de concentration de l’ancienne Allemagne nazie, à des
violences chaudes, évidentes, cruelles, vis-à-vis desquelles la
psychiatrie peut, si elle ne résiste pas, entrer dans un dévoiement de
ses objectifs déontologiques, en complicité de fait avec les violences
d’État.

Puis, insensiblement, avec le suicide des paysans au Kerala,
nous sommes passés aux effets de la mondialisation sur la vie
concrète et psychique des personnes. Le rôle de la psychiatrie, dans
ces contextes, est certainement d’observer la clinique, dans le cas
particulier de la clinique suicidaire, et d’essayer à la fois de traiter et



d’avoir un juste diagnostic psychosocial. Dans ce cas particulier, la
psychiatrisation était moins efficace que l’intervention directe au
niveau économique par une réduction des dettes qui asphyxiaient
les paysans et les empêchaient de vivre.

Nous n’étions plus dans la complicité de la psychiatrie d’État,

mais dans une psychiatrisation certes a priori bien intentionnée, mais
de mauvais aloi et inappropriée  : la prescription d’antidépresseurs
n’empêchait aucunement les paysans du Kerala de se suicider, ni
leur famille ni leurs proches. Les psychiatres auraient pu faire le
diagnostic des déterminants économiques du suicide, si cela avait
fait partie de leur théorie de la pratique, et les répercuter au pouvoir
politique.

Avec la souffrance au travail, nous observons les mêmes effets

de la mondialisation via le nouveau management, avec cette
remarque surprenante que, pour se défendre dans ce contexte, il
vaut mieux désinvestir son travail pour ne pas faire de burn-out 6. On
peut dire que nous sommes passés du côté des objectifs de
l’Association mondiale de psychiatrie sociale  : étudier les
déterminants sociaux et en quoi ils peuvent induire des pathologies ;
en l’occurrence, on peut considérer la mondialisation, sous sa forme
actuelle, comme un véritable déterminant social de santé mentale.
Autrement dit, la cruauté chaude des régimes totalitaires peut
devenir une cruauté froide, certainement moins radicale quant à ses
effets sur le corps et sur la vie elle-même, cependant entraînant des
effets délétères et néfastes en termes de santé mentale et de lien
avec soi-même et avec autrui. C’est une partie de ce que nous
allons maintenant préciser.



Pour une clinique psychosociale

Il ne s’agit pas de revenir à l’époque de l’antipsychiatrie et de
dénoncer le fait que toute pathologie viendrait du social. Cependant,
les effets du social sur le psychique, sur le corps des  gens, sur le
lien social, permettent de décrire des effets et des pathologies qu’il
convient de connaître quelle que soit la place que l’on occupe dans
la société, en particulier si l’on est inscrit dans le soin du côté de la
psychiatrie, ou si l’on a de près ou de loin un rôle effectif de
responsabilité dans la relation interhumaine.

Rappel historique

J’ai, pour ma part, commencé à penser l’aspect psychosocial de
la psychiatrie en 1993, lorsqu’une infirmière de haute responsabilité
à l’hôpital où je travaillais, Mme Jacqueline Picard, m’a un jour ainsi
interpellé  : «  Monsieur Furtos, il faut nous aider, les gens ne
souffrent plus comme avant.  » Honnêtement, je n’étais pas au
courant  ! Je connaissais la souffrance dépressive, la souffrance
schizophrénique, etc. En fait, elle parlait de ce qu’elle avait remarqué
chez des personnes qui nous étaient adressées par les travailleurs
sociaux, à partir de leur impuissance professionnelle  : il pouvait
s’agir de chômeurs de longue durée, de personnes bénéficiant des
minima sociaux, de personnes vivant dans la rue, de demandeurs
d’asile déboutés, de jeunes «  déboussolés  », que le travail social
n’aidait pas vraiment et que les soins psychiatriques classiques
fondés sur la nosographie en vigueur n’aidaient pas d’avantage.
Nous étions donc soumis à une double impuissance professionnelle.
C’est pourquoi nous avons organisé des colloques
interprofessionnels, dont le premier en date, le colloque du Vinatier,



en 1994, s’est appelé : « Devoirs et limites de la psychiatrie face à la
souffrance sociale  ». Y ont participé des travailleurs sociaux, des
bailleurs, des associations humanitaires, des économistes,
démographes et sociologues, des maires, des policiers, des
pompiers, des psychiatres et soignants divers, avec des urgentistes
comme Xavier Emmanuelli, le fondateur du SAMU social. Le rapport
Lazarus-Strohl (DIV-DIRMI), intitulé «  les souffrances que l’on ne
peut plus cacher », est sorti en 1995.

Dans les suites, avec Christian Laval, sociologue, j’ai été amené
à fonder l’Observatoire régional de la souffrance psychique en
rapport avec l’exclusion. Cet ORSPERE, devenu au début des
années 2000 l’Observatoire national des pratiques en santé mentale
et précarité (ONSMP), sous l’égide du ministère de la Santé et des
Affaires sociales, a effectué nombre de recherches-actions, écrit de
nombreux rapports et ouvrages, et inspiré quelques circulaires
ministérielles. Il a notamment organisé, en 2011, à Lyon, le Congrès
des cinq continents sur «  les effets psychosociaux de la

mondialisation  » en insistant sur l’écologie du lien social, avec
la participation de quarante-cinq pays 7, dont le texte de conclusion
est connu sous le nom de « Déclaration de Lyon ».

Bien entendu, chaque époque, et pas seulement la nôtre, est
soumise à de puissants processus qui influencent la manière dont
les gens vivent en société. Mais il convient d’être au courant de ces
processus si l’on veut savoir dans quel monde on habite, surtout
pour aider les gens si l’on est médecin, psychologue, soignant,
travailleur social ou en responsabilité dans la cité. La nôtre, nous
l’avons déjà dit, est marquée par les effets psychosociaux de la
mondialisation néolibérale, et ce dans les cinq continents. Elle
produit une précarité qui se caractérise par une incertitude à propos
du lien social, d’abord constatée chez les plus pauvres et les plus



malades, mais non moins présente au cœur de notre société, chez
tout un chacun. La découverte que cette souffrance ne touchait pas
seulement les plus démunis, certes particulièrement exposés, mais
également les personnes «  qui ont tout pour être heureuses  », la
découverte de la souffrance au travail, y compris pour les cadres
supérieurs, a constitué pour moi, comme pour d’autres, un véritable
choc.

Travailler sur les mots

MONDIALISATION, GLOBALISATION

Il y a lieu de distinguer deux phénomènes très différents que la
langue française permet d’authentifier, bien qu’ils soient étroitement
intriqués  : la mondialisation et la globalisation. Nous avons jusqu’à
présent parlé indistinctement de mondialisation, sans différencier les
deux notions.

La mondialisation est un processus de très longue période, qui
résulte de la croissance des flux migratoires et d’informations à
travers les frontières physiques et politiques, et qui existe depuis fort
longtemps. Ce phénomène a pris la dimension d’un village planétaire
où l’autre est mon voisin, en dépit des importantes différences
régionales. C’est une véritable conscience mondiale qui émerge et
qui revendique une meilleure gouvernance et une meilleure
citoyenneté. Mais ce défi est hautement périlleux car il doit prendre
en compte, entre autres, une dangereuse exacerbation des
nationalismes couplée à une évanescence des frontières. Ce défi est
vital à relever car il ne va pas de soi. La globalisation, quant à elle,
représente la prédominance absolue de l’économie de marché
fondée sur la compétitivité et le profit, dans tous les pays et sur



toutes les activités de production et d’échange de biens et de
services. C’est elle qui a pesé sur les paysans du Kerala comme elle
pèse sur la souffrance au travail dans tous les pays.

Depuis une quarantaine d’années, la dérégulation a consacré le
triomphe du marché sur l’État, avec une double et dommageable
émancipation : celle du financier par rapport à l’économique et celle
de l’économique par rapport au politique, l’ensemble étant
résolument déconnecté du temps social et du temps humain, ce qui
est un drame. Les interactions entre l’individu et le collectif sont de
ce fait de plus en plus transformées, avec des effets psychosociaux
de plus en plus patents. C’est à ce titre que la mondialisation, du
côté de la globalisation, doit être considérée comme un déterminant
majeur de santé mentale, bien au-delà des pathologies
psychiatriques, dont il convient d’étudier la compatibilité
problématique avec le lien social.

PAUVRETÉ, PRÉCARITÉ, EXCLUSION, VULNÉRABILITÉ

La pauvreté est le fait d’avoir peu. Il existe des cultures de la
pauvreté qui ont produit de la musique ou des mythes de l’humanité.
La pauvreté est évidemment à différencier de la misère, qui est une
peste. La pauvreté n’empêche pas la culture et le développement.
Elle est cependant difficile à vivre dans des sociétés où la
consommation est le critère de base de l’inclusion. Dans chaque
culture, la pauvreté est définie par des seuils qui sont différents selon
les lieux et les temps. Il suffit de modifier discrètement les seuils
pour avoir 30  % en plus ou en moins de pauvres. Évidemment, la
notion de pauvreté change qualitativement dès que le mépris social
s’y attache. Ce n’est plus seulement avoir peu, c’est manquer de
reconnaissance et de dignité. Il existe des pays qui étaient pauvres
jusqu’à il y a peu, et qui depuis la globalisation sont devenus



précaires, la différence entre la pauvreté et la précarité mauvaise
passant par l’apparition d’une méfiance généralisée 8. La méfiance,
la perte de confiance sont les premiers signes de la précarité
psychologique, indépendants de la pauvreté.

Au niveau des êtres humains, trois niveaux de précarité peuvent
être définis :

1. La précarité constitutive, incontournable, qui se définit comme
le fait d’avoir absolument besoin de l’autre, des autres pour
vivre. Personne ne peut vivre seul, ni les autistes ni les ermites

qui vivent en communautés. Le mot vient du latin precari, qui

signifie « demander », prex voulant dire « prière ». C’est dire si
la demande à l’autre fait partie de la précarité. Le comble de la
précarité, c’est le nourrisson, car il meurt si on ne s’occupe pas
de lui avec respect ; c’est aussi le grand vieillard, les personnes
malades ou qui subissent des accidents de la vie, l’exil, le
chômage, etc. C’est aussi chacun de nous… Et c’est grâce à
cette précarité que les relations s’installent, s’instaurent. C’est
grâce à la précarité du bébé qu’il entre en contact avec ses
personnes tutélaires et qu’il pense et ressent à sa manière : « si
maman et les autres s’occupent de moi, c’est que je suis bon,
c’est que les autres sont bons, et si demain j’ai un problème, il y
aura toujours quelqu’un pour m’aider  ». Autrement dit, la
précarité ordinaire, normale constitutive, donne confiance en
soi, confiance en autrui, confiance dans l’avenir. Triple confiance
vitale. Actuellement, on parle énormément de vulnérabilité, que
je considère comme le versant individualiste de la précarité
constitutive envisagé du côté des risques. Nous sommes
aujourd’hui tellement immergés dans une société individualiste
que la notion de précarité est la plus justifiée puisque, par
définition, nul ne peut se passer d’autrui.



2. La précarité de la modernité, corrélée à l’apparition des
Lumières au XVIII

e siècle. Un auteur comme Malraux a écrit sur

l’homme précaire 9, l’homme aléatoire, l’homme qui ne sait pas a

priori ce qu’il va penser, qui cherche et qui trouve sa propre
vérité. Cela fait partie de la grandeur et de la difficulté de
l’homme moderne. C’est quelque chose que nous connaissons
et qui est susceptible de produire un individualisme créatif. Cela
permet de penser ensemble, d’avoir des controverses,
quelquefois des guerres, mais en règle générale un lien social
interactif en régime démocratique.

3. La précarité actuelle, ou mauvaise précarité, dont on parle
dans les politiques de lutte contre l’exclusion. Elle est portée par
le capitalisme financier dans sa forme actuelle, ce qui n’est un

scoop pour personne.
La globalisation des flux d’argent, de marchandises,

d’informations, d’êtres humains, n’est en soi ni bonne ni mauvaise,
elle est a-morale. On constate que ses effets sont en contradiction
avec les droits de l’homme ou, au mieux, en sont déconnectés. En
ce domaine, la question des droits de l’homme n’est posée nulle part
sauf en termes de discours, bien entendu. Et, quand cette question
n’est plus posée, quand l’humain n’a plus d’importance réelle, on
peut faire ce que l’on veut, ce qui engendre évidemment des effets
péjoratifs sur les plans financiers, économiques et malheureusement
psychosociaux. L’exclusion fait partie des effets négatifs de cette
mauvaise précarité. Une exclusion « douce », en quelque sorte, mais
d’une violence d’autant plus grande qu’elle est «  sans méchants
nominatifs » contre lesquels on pourrait se révolter.

Le premier effet de cette mauvaise précarité est
l’hyperindividualisme des personnes, non pas du côté de la liberté
d’être soi et de penser, comme la précarité « moderne », mais plutôt



comme une forme de phobie sociale validée par la culture.
L’obligation de l’autonomie est souvent la rationalisation de cet
hyperindividualisme, en fait plus du côté de l’autarcie que de
l’autonomie. Le second effet est une sorte d’urgentification du
monde 10. Depuis quelque temps, en dépit de l’outil informatique
supposé nous faire gagner du temps, il faut toujours faire les choses
dans l’urgence, que ce soit dans le métier ou en dehors du métier.
On est toujours en retard d’un papier, d’un dossier, d’un mail, d’une
procédure, il faut résoudre les problèmes dans l’immédiateté. Cela
donne une pression au travail, qui n’est pas un stress abstrait. Cette
temporalité favorise une atomisation des individus avec une perte
des solidarités pensées comme un devoir naturel.

La solidarité, c’est justement ce qui découle de la bonne
précarité, avoir besoin de l’autre pour vivre dans la réciprocité, que
ce soit en privé, à son travail ou dans la cité. Il ne faut pas confondre
le devoir naturel de solidarité avec les comportements issus du
besoin de cohésion sociale  : ce besoin-là n’est plus un devoir
naturel, il n’existe que pour ne pas avoir d’ennui, de fragmentation
sociale supplémentaire 11.

Dans ce contexte d’urgentification, les individus sont atomisés, ils
ne forment plus des molécules, ils ont perdu la triple confiance, à
savoir :

La perte de la confiance en soi : je ne vaux plus rien, je suis un
déchet, c’est ce qui s’appelle les pathologies du narcissisme ou
la «  mélancolisation du lien social  », du côté de l’exclusion
subjective.

La perte de la confiance en autrui, caractérisée par une sorte de

paranoïa sociale, ou de phobie sociale, selon la perspective : a
priori, l’autre ne me veut pas du bien mais du mal, au pire il
m’est indifférent. Celui qui est dangereux, c’est l’autre en



général, avec une focalisation sur l’étranger, le malade mental,
le jeune des banlieues. Cette focalisation sur l’individu
dangereux est évidemment exacerbée par la question du
terrorisme, qui n’est pas un fantasme ; il est pourtant certain que
l’on n’a pas attendu le djihadisme pour être dans la paranoïa
sociale, comme en témoignent les théories du complot qui
fleurissent tant sur le Net. C’est le retour du vécu paranoïaque
du XIX

e  siècle avec les classes dangereuses, l’atomisation de

l’individu en prime. À l’inverse de la bonne précarité, constitutive
et essentielle, cette mauvaise précarité rend difficile ou
impossible la demande à l’autre, ou, à l’inverse, il s’agira d’une
hyperdemande, d’une exigence qui n’ouvre pas sur la réciprocité
de la relation.

La perte de la confiance en l’avenir. L’urgentification du monde
ne permet plus de penser un avenir. Au mieux, ceux qui « vont
bien » sont dans une sorte d’état hypomaniaque permanent, et
ceux qui «  vont mal  » sont dans un temps arrêté, c’est la
dépression ou la mélancolie, «  tout est fichu, tout est perdu »  ;
ou dans un temps traumatique : « Il s’est passé quelque chose,
il va se passer quelque chose », la menace est permanente. Et
c’est pourquoi la menace terroriste, bien réelle, est tellement
publicisée : elle correspond à notre type de temporalité.

On est sorti du « grand temps », le temps de la communauté des
vivants, des morts et des pas encore nés. Temps spirituel pacifiant 12.
Dès lors, l’écologie devient impossible  : comment avoir une pensée
écologique s’il n’y a plus d’avenir, si demain c’est l’apocalypse, la
mort, ou simplement si rien ne vaut plus la peine. Comment peut-on
avoir une pensée écologique si l’on pense exclusivement à court
terme  ? J’ajoute, mais peut-être l’aura-t-on compris, qu’il y a aussi
une perte de l’écologie du lien social, laquelle est aussi importante



pour la vie, pour notre vie personnelle et sociale, que la qualité de
l’eau et de l’air.

Autre effet de la mauvaise précarité  : l’hédonisme de
désenchantement, déjà évoqué plus haut. Puisque rien ne vaut la
peine, puisqu’il y a une mélancolisation du lien social, une perte du
sens de la vie et du travail, alors je vais prendre mon plaisir au fur et
à mesure, au maximum, consommer des objets de plaisir,
hédonisme par désenchantement du monde et de son avenir.

Globalement, une société précarisée est une société qui a
l’obsession de perdre  ; perdre les avantages acquis, l’argent, les
liens sociaux, son logement, son travail, son statut, sa famille,
l’estime de soi et des autres. Anthropologiquement, les sociétés
pauvres n’ont pas peur de perdre, elles ont simplement le souhait
d’avoir le minimum pour vivre, pour leurs enfants et pour elles. Les
sociétés pauvres, qui actuellement se précarisent, acquièrent à leur
tour cette obsession de perdre, liée à l’apparition de la méfiance.

Un effet clinique de la perte de confiance :
le syndrome d’auto-exclusion 13

Il s’agit d’une constante transversale à notre époque. Ce
syndrome a d’abord été authentifié chez les sans-abri, les errants, en
particulier dans les analyses de la pratique proposées aux praticiens
qui suivent ces personnes : le savoir psychiatrique est intéressant en

partie seulement, mais il ne rend pas compte de toute la clinique. Ce
syndrome d’auto-exclusion peut s’observer chez les cadres

supérieurs ou les traders, chez les médecins, les infirmiers, chez
toutes les personnes soumises excessivement au stress de la
mauvaise précarité. Elles vont sortir de la bonne précarité, qui est



d’avoir besoin des autres pour vivre, pour rentrer dans une logique
où l’on doit se passer de l’autre pour ne pas souffrir de la souffrance

psychique d’origine sociale. Le terme « auto-exclusion » renvoie, par

le mot auto, à l’action du sujet : c’est la part active du sujet dans un
contexte excluant, pour y échapper.

Le mécanisme du syndrome est le suivant  : le sujet a la
possibilité d’exercer sur lui-même une activité psychique et
somatique pour s’exclure de la situation, pour ne pas la souffrir
ni la penser, transformant ainsi le subir en agir. Cette activité se
situe toujours dans un milieu social à forte valence excluante ; et
le plus souvent, dans nos pays, cette valence excluante ne se
joue pas sur le registre d’une cruauté chaude comme la torture
ou les établissements psychiatriques spéciaux de l’ex-URSS,
mais sous la modalité d’une cruauté froide qui confine à

l’indifférence absolue pour autrui et pour les droits de l’homme.

L’auto-exclusion commence par un découragement, à ne pas
confondre avec une pathologie de la dépression ; il est suivi par
un désespoir qui peut d’abord se dire, qui ensuite ne pourra plus
se dire et se méconnaîtra lui-même, et sera alors confondu avec
une dépression froide. Ce découragement est facilement
réversible au début, plus difficilement s’il dure. C’est le paradoxe
de s’empêcher de vivre pour vivre.

En voici un exemple.

L’unité médicale d’accueil du centre hospitalier Le Vinatier
m’appelle un après-midi pour m’informer que l’un de mes
patients, suivi pour schizophrénie, allait être hospitalisé sous
contrainte, en HDT (hospitalisation à la demande d’un tiers,
devenue depuis soin psychiatrique à la demande d’un tiers,
SPDT) pour une rechute mélancoliforme. Son père avait déjà



signé le chèque pour le médecin de SOS médecin qui devait
venir signer le premier certificat.
Immédiatement, je me dis que ce n’est pas possible : je l’avais
reçu la semaine précédente au CMP, il allait bien, simplement
très affecté par le fait que la médecin du travail de son
entreprise ne voulait pas autoriser une formation
promotionnelle acceptée par sa hiérarchie  : le médecin,
sachant qu’il prenait un neuroleptique, portait logiquement le
diagnostic de schizophrénie. Avec les équivalences  :
schizophrénie  =  danger  =  problème sécuritaire =  pas de
risque à prendre pour un médecin du travail en système de
paranoïa sociale… comme tout le monde  : «  ça pouvait lui
retomber dessus  » en cas de problème, logique de
« cohésion sociale » et non de solidarité.
Je dis alors à mon interlocuteur des urgences de suspendre
toute décision avant que je passe après mes consultations, ce
que je fis.
Je me trouve en présence de ce jeune homme de 23 ans, au
visage et aux lèvres fermés, crispé, mutique, la peau blême.
N’arrivant pas à entamer le dialogue avec lui, je me dis qu’il
s’agit peut-être, en effet, d’une rechute de sa maladie, mais,
me souvenant de cette histoire avec son médecin du travail, je
lui dis : « Tu dois être découragé de ne pas avoir obtenu cette
formation  ?  » Il lève les yeux, me regarde, ouvre ses lèvres
pourtant crispées comme des cordes et me répond d’une voix
sifflante : « Je ne suis pas découragé, je suis dégoûté ! »
Il revient alors en présence, et nous parlons. Le syndrome
d’auto-exclusion par découragement qui s’amorçait n’a pas eu
le temps de s’installer d’une manière trop serrée. Il ne
s’agissait donc pas d’une rechute schizophrénique. J’ai



téléphoné à son père pour lui expliquer qu’il pouvait rentrer
chez lui. Je l’ai revu au CMP deux fois par semaine pendant
trois semaines, puis les choses sont rentrées dans l’ordre.
À la consultation suivante, il me dit : « J’ai un triple handicap
pour le travail  : je suis jeune, je suis arabe, je suis
schizophrène  », manifestant ainsi l’évidence qu’il n’avait ni
trouble de la pensée ni trouble du jugement. Bien au
contraire  ! Nous reparlerons plus tard de la différence qu’il
avait très bien perçue entre ses épisodes délirants précédents
et ce moment d’auto-exclusion.

Dans ce type de découragement, le sujet quitte une logique de
vie durement soumise au principe de réalité, donc au principe de
plaisir différé, pour passer à une logique de défense à visée de
survie, qui consiste à vivre selon une logique au-delà du principe de
plaisir, donc en pouvant se faire du mal. Dans ce mouvement de
renoncement, le sujet s’oblige à sortir de lui-même, il disparaît, mais
où est-il  ? Cette disparition n’est jamais totale puisque le sujet se
manifeste dans sa manière même de disparaître, toujours singulière.

Ce mouvement n’est observable qu’au sein de
l’accompagnement social et psychique qui existe dans les pays qui
ont une politique sociale et des possibilités de soin. Il faut bien qu’il y
ait quelqu’un de présent, réellement présent, pour observer la
disparition du sujet  ; sinon il disparaît seul, et c’est d’invisibilité qu’il
s’agit. Il ne s’agit pas, en tous les cas, de névrose hystérique.

Les signes d’auto-exclusion sont déficitaires, sauf ceux qui sont
autour du retour du sujet disparu, qui peut « réapparaître » sous
certaines modalités symptomatiques. Nous ne sommes pas
dans le registre du refoulement, c’est-à-dire de l’oubli et de la
névrose, mais dans celui d’un clivage de nature traumatique,



d’une horreur qui ne peut être représentée. La plus grande
horreur pour un humain, la plateforme traumatique commune,
c’est de ne plus être reconnu et respecté comme un humain
parmi les autres humains de son groupe d’appartenance ou
d’autres groupes, que le traumatisme manifeste soit un viol, la
perte de son emploi, une série de microtraumatismes
d’apparence bénigne, une situation de torture, de violences
d’État ou interethniques. Le premier résultat, la disparition de
l’angoisse si le syndrome atteint son but  : ne plus souffrir la
souffrance en rapport avec autrui.

Il existe dans ce cas un long défilé de signes  : anesthésie du
corps ou hypoesthésie, pour ne pas sentir la souffrance  ;
émoussement affectif ou, à l’inverse, hypomanie, inhibition de la
pensée (ces trois signes signifient une déshabitation de soi-même) ;
et des signes paradoxaux  : non-demande ou même récusation de
l’aide (plus on manque, moins on demande, nous sommes dans un
monde à l’envers), inversion sémiologique de la demande, réaction
thérapeutique négative, rupture active du lien (toujours), errance,
incurie, abolition de la vergogne. Avec les retours du sujet disparu
souvent paroxystiques, et la mort toujours possible chez quelqu’un
qui ne ressent plus la souffrance, donc pas davantage la douleur, qui
n’a pas de demande, qui ne se soigne pas et qui peut vivre dans des
situations résolument déplorables. À noter un malaise assez
constant de l’aidant  : la souffrance anesthésiée chez le sujet est
portée par l’aidant qui doit en prendre conscience et en parler, il est
littéralement squatté par la souffrance du sujet qui la refuse.

On comprendra que, si quelqu’un, aujourd’hui, ne connaît pas le
syndrome d’auto-exclusion, il aura du mal à soigner un grand
nombre de patients, à travailler avec un certain nombre de collègues,
à aider un certain nombre d’adolescents et de jeunes enfants ; c’est



un signe transversal commun pour un grand nombre de sujets qui ne
peuvent plus vivre une souffrance psychique d’origine sociale
lorsqu’ils ne se sentent pas reconnus comme dignes d’exister dans
le lien social.

On voit que cette clinique psychosociale, dont l’un des extrêmes
est le syndrome d’auto-exclusion, est résolument 100  % sociale et
100 % psychique ; on pourrait dire aussi 100 % somatique du fait de
l’anesthésie. Il convient donc d’avoir une pensée théorique métissée
et de ne pas rechercher une théorie «  pure  »  : «  c’est du
psychique », ou « c’est du social », ou « c’est du cerveau ». D’où
l’importance du réseau et de l’interdisciplinarité.

Pour une écologie du lien social

Je lâche ma plume à présent pour vous inviter à lire ces extraits
de la « Déclaration de Lyon » du 22 octobre 2011 14, dont le sous-titre
est « Quand la mondialisation nous rend fou. Pour une écologie du
lien social ».

Pour ne pas rentrer dans cette folie, le psychiatre ne peut en effet
se contenter de dire qu’il soigne les maladies psychiques et leurs
aspects neuroscientifiques, tandis que le social serait à prendre en
compte exclusivement par… le social.

Article  2-1  : «  Les êtres humains, libres et égaux en droit,
naissent et demeurent précaires tout au long de leur vie dans la
mesure où ils ont absolument besoin d’autrui pour vivre. »
Article  2-9  : «  À ce moment de l’histoire humaine, le contexte
social, économique et politique est celui de la mondialisation.
Nous devons affirmer sa forte potentialité à rendre les humains
fous d’angoisse et d’incertitude quant à la fiabilité des liens



sociaux  ; il affecte les assises symboliques des cultures et des
personnes, il affecte la notion même d’avenir et de projets
porteurs de sens. En tout cela, il est antagoniste aux droits de
l’homme. »

Cette écologie du lien social est-elle une utopie ? Oui, mais elle
est nécessaire et vitale, elle n’est pas dystopique, elle repose sur
une clinique pertinente.



Big Doctor ou Big Brother ?

Histoire de la folie après la psychiatrie
PAR STÉPHANE MOUCHABAC

New Paris, mercredi 4 mars 2048

Le docteur Hal, psychiatre, se connecte comme chaque matin sur
son holo-écran commençant par l’analyse des patients en «  zone
rouge  ». Les métadonnées ont été traitées par les ordinateurs
quantiques du Laboratoire de psychiatrie bayésienne du consortium
Probamed-Techology. Cinq patients sont signalés en zone rouge HR

(pour High Risk), avec un indice de confiance de 98,98 % : dans huit
jours, s’ils ne suivent pas les propositions thérapeutiques, deux vont
faire un épisode psychotique, un patient sera maniaque et les deux
derniers feront une tentative de suicide. L’IA (intelligence artificielle)
du secrétariat s’est automatiquement connectée à celles des patients
pour organiser les consultations prioritaires  : fuseaux horaires,
traduction instantanée pour les non francophones, tout est pris en
compte pour optimiser l’intervention. Après une vérification de
l’algorithme thérapeutique, le psychiatre valide le contenu de



prescriptions individualisées d’urgence, sans oublier d’y inclure son
« analyse émotionnelle humanisée » de la situation de prédiction. Il
n’est pas sorti major de ce module pour rien pendant ses études  !
«  Toute la difficulté du métier de psychiatre réside dans
l’accompagnement et la restitution du calcul des algorithmes  », lui
répétait son mentor pendant ses stages. De toute façon, les IA de
chaque patient avaient bien déterminé que le docteur Hal leur offrait
la meilleure probabilité de « corrélation empathique », les messages
passent plus facilement ainsi. C’est surtout utile lors de l’évaluation
des primoconsultants, ceux de la « zone orange », comme celui de
14  heures où il doit transmettre les conclusions de l’analyse des
données d’un jeune patient qui annoncent une transition vers la
psychose dans les trois années à venir en l’absence d’intervention.
La synthèse de ses données de vie des cinq dernières années ne
laisse que peu de doutes : il n’a que 2,58 % de chances de ne pas
tomber malade, mais, selon la loi, il peut refuser l’implant
d’optogénétique ou la thérapie par cellules souches. Ce type
d’accompagnement est un point fort du Dr Hal, à ce stade, c’est
l’expérience qui paie. Pour le reste de la journée, le segment de
consultation «  zone verte  » ne sera pas trop chargé. Les
Psychobots® effectuent avec efficacité leur programme de
psychothérapie en réalité virtuelle ajustée au phénotype digital des
patients. Les cinquante paramètres neurophysiologiques et
comportementaux traités en temps réel jugent de la bonne efficacité
de la thérapie. Mais, comme la dernière méga-analyse publiée dans

la prestigieuse revue Probabilistic Psychiatry a démontré qu’une
validation humaine des items thérapeutiques augmentait son
efficience de 26 %, le Dr Hal se connectera sur le réseau «  réalité
augmentée thérapeutique » pour y accompagner ses patients. Enfin



à 18  heures, il rejoindra le tribunal virtuel en tant qu’expert pour
valider l’analyse neuroprédictive d’un prévenu, car telle est la loi.

Anticipation ou science-fiction  ? Des bastions sont pourtant
tombés récemment. Après les échecs, AlphaGo a battu un champion
de go en créant une nouvelle façon de jouer, Watson a fait un
diagnostic médical en quelques minutes qui tenait pourtant en échec
la communauté médicale. On a beau se défendre, dire «  jamais »,
«  la conscience est trop complexe pour être reproduite  », le
développement quasi exponentiel de ce domaine nous empêche
désormais de faire des prévisions réalistes sur ce qu’il adviendra. Ce
scénario nous effraie tout en nous fascinant.

Est-ce alors une folle histoire qui est train de s’écrire, celle d’une
psychiatrie sans psychiatre  ou l’idée folle d’une psychiatrie
« augmentée » en laquelle on peut désormais avoir scientifiquement
confiance ? L’ignorer serait nous condamner, et l’accepter sans une
solide vision critique aurait des conséquences tout aussi néfastes.

De l’induction à la prédiction :
une nécessaire évolution

Cette évolution intervient au moment où en psychiatrie nous
sommes passés d’une pratique inductive, c’est-à-dire d’une manière
de raisonner qui consiste à partir des effets pour aller à la cause, à
une approche qui se veut scientifique, basée sur les probabilités et
fondée sur de nouvelles formes de raisonnement.

Dans les années 1970, l’expérience du psychologue David
Rosenhan s’est interrogée sur les difficultés que rencontrent les
psychiatres dans le processus de formulation de leurs hypothèses



diagnostiques et leur confirmation. Cet article intitulé «  On being
sane in insane places 1 », littéralement « être sain d’esprit dans les
endroits insensés », décrivait comment de faux patients étaient pris
en charge (des chercheurs de son laboratoire, une femme au foyer,
un peintre et lui-même), après s’être présentés aux urgences et avoir
raconté un script décrivant, entre autres, des hallucinations auditives
simples. S’ils étaient admis, ils avaient pour consigne d’être
coopérants et de dire le lendemain qu’ils allaient mieux et
n’entendaient plus de voix. Pourtant, les séjours ont duré de 7 à 52
jours, tous, sauf un, ont reçu un diagnostic de schizophrénie alors
qu’ils n’avaient aucun symptôme et qu’ils n’en simulaient plus. Fait
marquant, la plupart des attitudes ou comportements étaient
interprétés par le personnel soignant comme des éléments
confirmant le diagnostic, par exemple si les pseudo-patients
prenaient des notes en vue du compte rendu de l’expérience, il
s’agissait alors de preuves évidentes d’attitudes paranoïaques.
Paradoxalement, les autres patients hospitalisés se montraient plus
dubitatifs, et beaucoup pensaient qu’il s’agissait de journalistes

infiltrés, style Vol au-dessus d’un nid de coucou avant la lettre.
Rosenhan s’appuya sur la notion de «  prophéties

autoréalisatrices  » développée par Thomas Merton pour souligner

qu’un diagnostic psychiatrique n’était pas facile à poser, a fortiori en
milieu hospitalier. Rappelons que cette «  prophétie  » consiste, à
partir d’une hypothèse de départ fausse, à provoquer un
comportement qui fait que cette hypothèse initialement fausse
devient vraie. Selon Goffman 2, il n’est pas possible de caractériser
un individu sans prendre en compte le système au sein duquel il
interagit. Or, dans les institutions psychiatriques qu’il rattachait à son
concept « d’institution totale », les individus voient leur vie réglée et
coupée du monde. Il soulignait que le type d’interactions qui s’y



déroulent favorise la production de ces prophéties autoréalisatrices.
Dans la même ligne de pensée, Rosenhan invitait donc à reposer la
question du diagnostic dans un contexte différent de celui de
l’hôpital, car ce dernier fonctionne toujours, selon lui, dans le sens
d’une confirmation des diagnostics initiaux. Il fut l’objet bien sûr de
nombreuses critiques, en particulier de la part de centres plus
renommés qui affirmaient qu’ils n’auraient pas fait ce genre
d’erreurs. Rosenhan évoqua alors un deuxième volet de son étude
qui consistait, maintenant que les services étaient prévenus, à
reconnaître les faux patients aux urgences. Un centre universitaire
accepta l’étude, et, sur 193 patients vus aux urgences, 41 furent
démasqués et 42 autres considérés comme potentiellement
suspects. Pourtant, aucun faux patient n’avait été envoyé  ! Cette
expérience ne cherchait pas initialement à décrédibiliser la
psychiatrie même si elle donnait des arguments au courant
antipsychiatrique. La question initiale était pourtant claire : comment
reconnaître avec certitude la maladie psychique ?

Malgré les nombreuses versions et évolutions des manuels de
classification des maladies psychiques, on observe toujours des
diagnostics instables ou tout bonnement des diagnostics impossibles
à poser pour des patients «  atypiques  », et on continue encore à
s’interroger sur la validité de ces diagnostics.

La société contemporaine ne tolère plus l’incertitude. Il lui faut
des prédictions et surtout que celles-ci soient justes. L’expert
psychiatre doit prédire un risque de récidive au tribunal ou évaluer
une dangerosité sans se tromper, alors qu’il se base sur des critères
populationnels et non individuels pour estimer les facteurs de risque.
Le professionnel reste conscient qu’il exerce dans un monde où sévit
une part irrémédiable d’incertitudes et il rappelle souvent qu’il existe
bien un fossé entre la théorie et la pratique.



L’art de soigner : un acte souvent

incertain

C’est pour cela que, dans leur activité concrète quotidienne, «  le
terrain  », les professionnels de santé mobilisent des éléments de
rationalité scientifique (données acquises et avérées de la science)
et les associent entre eux dans le but de s’ajuster à des cas
particuliers.

Ils se fondent alors sur une expérience clinique afin de constituer
une « bibliothèque de cas » qui fournit ainsi une base de données
permettant de s’ajuster aux circonstances rencontrées. Mais, bien
souvent, comme le soldat sur le champ de bataille, ils adoptent une
attitude tactique centrée sur le présent et non une pratique
stratégique cherchant à préparer un avenir éloigné tel que le propose
le général. Cette attitude paraît pragmatique, mais il importe aussi de
s’interroger à propos de la méthode de constitution de cette
bibliothèque de cas et des erreurs qui lui sont potentiellement liées 3.

Pour poser un diagnostic, nous allons nous référer plus
spécifiquement à deux méthodes. La première implique l’utilisation
de « prototypes », qui sont des cas types auxquels on compare nos
nouvelles observations : on va dire « je trouve que M. Y ressemble à
M.  X, donc il a le même diagnostic  ». L’autre aspect consiste à
construire une théorie autour de nos observations du type « tel signe
clinique est typique de telle maladie  ». Dans les deux cas, la
subjectivité sera importante, car ces constructions sont sensibles à
nos croyances et à nos référentiels théoriques, bref, de nombreux
biais peuvent nous influencer.

Dans une démarche thérapeutique, le médecin commence donc
par extraire une réalité observable (la clinique), qu’il confronte à son
savoir, afin de proposer le choix le plus adapté, c’est-à-dire celui qui



assure avec la meilleure prédiction possible un résultat favorable.
Mais, au juste, peut-on « prédire » correctement en psychiatrie ?

Selon la définition du Larousse, «  prédire  » peut être entendu
comme l’action «  d’annoncer d’avance ce qui doit arriver, par
intuition, raisonnement ou conjecture, par une inspiration
prétendument surnaturelle  ». Dans la conception scientifique de
cette définition, la possibilité de prévoir la survenue d’un événement
offre un avantage évident, que ce soit sur le plan préventif, en
déterminant le niveau de risque de voir apparaître un événement
morbide,  ou curatif, en évaluant avec précision la réponse à un
traitement dans une situation donnée.

Si ce champ de la médecine dite prédictive s’est développé au
cours des dernières décennies dans plusieurs spécialités du fait des
avancées scientifiques, son application en psychiatrie semble plus
hasardeuse en raison de l’absence actuellement de marqueurs
cliniques ou biologiques réellement spécifiques. Cela traduit surtout
la complexité des causes et conséquences des maladies
psychiatriques. Pour appréhender cette difficulté et répondre à ce
défi, l’intelligence artificielle s’avère un allié précieux dont il faut
connaître les limites.

L’intelligence artificielle,

c’est quoi en définitive ?

Pour mieux envisager la suite de ce propos, il convient de
reprendre les bases de l’intelligence artificielle (IA) qui ont été
formulées par John McCarthy en 1955 lors de la conférence de
Dartmouth. Considérant que tous les aspects de l’intelligence



humaine pouvaient être décrits avec précision, il lui semblait alors
possible qu’une machine puisse les simuler. Toutes les techniques
ou théories mises en œuvre pour y contribuer constitueront ainsi l’IA.
Mais la résolution de problèmes simples ou la reproduction de
comportements ne seraient pas les seuls objectifs  : la machine
devra pouvoir apprendre par elle-même.

Les premières approches d’IA se sont calquées sur le modèle
supposé du fonctionnement du cerveau humain, sur un mode
anthropomorphique qui a vite montré ses limites. De toute façon,
nous sommes loin d’avoir appréhendé la complexité des réseaux
neuronaux, donc le risque de produire une forme d’intelligence plus
efficace reste minime. Alors, plutôt que de faire des programmes
destinés à effectuer des tâches déterminées, il est apparu plus
pertinent de s’inspirer de la manière dont l’homme apprend, par
exposition à des informations continues, qu’il enregistre, compare et
conceptualise au sein de bases qui servent ultérieurement de
référence. Bref, comme pour le jeu de go, on veut que les
algorithmes s’entraînent et déterminent leurs propres règles
d’analyse et de compréhension. Plus besoin de faire comme
l’homme, du moment que c’est efficace. N’oublions pas que, durant
son évolution, notre espèce a sélectionné des capacités
d’apprentissage pour optimiser ses facultés d’adaptation et
d’exploitation de son environnement, le but étant d’assurer sa survie.

Actuellement, on parle schématiquement d’IA forte et d’IA faible.
La première se concentre sur la résolution d’une tâche spécifique,
pour laquelle les capacités mises en œuvre peuvent dépasser celles
des humains, avec des règles obtenues par entraînement. Même si
une IA cumule plusieurs aptitudes, elle n’en reste pas moins une IA
faible. La seconde, à la différence de la précédente, constituerait le
Graal, puisqu’elle cumulerait la capacité de reproduire des fonctions



de l’intelligence humaine tout en ayant accès à une conscience de
soi et à un système émotionnel et affectif. En définitive, elle pourrait
appliquer sa forme d’intelligence à la résolution de toute forme de
problème et par analogie à ce qui s’est fait au cours de la
phylogenèse des espèces, évoluer en sélectionnant les algorithmes
mutés les plus adaptés à l’environnement et aux objectifs à atteindre.
C’est là qu’intervient le mythe de la conscience artificielle autonome,
à laquelle l’être humain n’a plus accès.

Une IA, ça peut nous comprendre ?

Une des applications les plus anciennes concerne la
reconnaissance et l’analyse d’un contenu linguistique. Si certains
programmes utilisent des systèmes simples reposant sur la détection
de mots-clés et des réponses par analogie au sein d’une base de
données, d’autres font appel à des systèmes complexes de
traitement du langage. Cette technologie a permis d’améliorer
l’interface homme-machine en créant des agents conversationnels,

ces fameux chatbot qui dialoguent avec un utilisateur humain d’une
manière qui paraît naturelle et transparente. Les temps de latence
entre les réponses, la détection des questions pièges peuvent
ensuite être intégrés afin de parfaire l’illusion d’humanité. Si leur
utilisation est surtout commerciale, l’utilisation potentielle en
psychiatrie est intéressante en particulier pour l’accompagnement
thérapeutique. Enfin, les programmes spécialisés dans l’analyse du
contenu sémantique des textes ou du langage des patients donnent
accès à des informations comportementales et cliniques très
informatives 4. Couplées à l’analyse de nos expressions faciales, les
IA peuvent désormais identifier nos émotions et leurs changements.



Je décide, tu décides… l’IA décide

Nous avons vu précédemment que nos choix sont sensibles aux
biais et que l’intervention de personnes ayant les connaissances et
une expérience dans un domaine aide à les contrôler mais comporte
aussi sa part de subjectivité. Pléthore de méthodes individuelles ou
collectives ont été développées pour y remédier (veille stratégique,
arbres ou matrices de décision, procédures standardisées). Mais,
aujourd’hui, le flux de connaissances et la quantité d’informations
existantes ne permettent plus à l’homme de manipuler correctement
toutes ces données, limitation que les systèmes d’IA surmontent
facilement 5.

À partir d’une base de données constituant un ensemble de
connaissances qui aura été préalablement traité et codé, l’IA va
extraire des règles de raisonnement aboutissant à la prise de
décision. Ces systèmes d’aide à la décision informatisée sont donc
des systèmes d’optimisation reposant sur plusieurs techniques et
fonctionnant de manière automatique. Elles sont utilisées de plus en
plus couramment en médecine, et les résultats proposés peuvent
éventuellement être hiérarchisés selon des critères choisis en amont
par les utilisateurs.

L’IA : un explorateur des temps modernes

Abordons maintenant l’aspect qui retient le plus l’attention des
observateurs. Dans les années 1950, Arthur Samuel, chercheur en
informatique, va proposer la notion d’« apprentissage automatique »
(machine learning) qu’il définit comme «  un champ d’étude qui
donne aux ordinateurs la capacité d’apprendre sans avoir été



explicitement programmés  ». On considère aujourd’hui qu’il s’agit
d’algorithmes créés pour apprendre de leur propre expérience et
pour évoluer dans le sens d’un enrichissement de leurs
connaissances. Ce type d’objectif n’est pas possible avec les
moyens de programmation habituels, et il fait donc appel à la
transdisciplinarité : calculs de probabilités, statistiques fréquentielles,
sciences cognitives en lien avec le traitement de l’information et bien
sûr des avancées en informatique.

Ces méthodes sont déjà exploitées dans divers domaines du
quotidien, mais une des applications les plus prometteuses est

l’exploration de données au sein de bases complexes (data mining),
afin de repérer des corrélations les plus significatives entre les
données et produire de nouvelles connaissances.

Un premier type de méthode de classification est
«  l’apprentissage par l’exemple  », il est dit «  supervisé  » avec un
nombre de classes prédéterminé. Les algorithmes sont utilisés de
manière à optimiser les performances du programme au cours de
son utilisation : s’il est efficace, plus on introduit de données, plus on
doit obtenir des réponses correctes et pertinentes. On dit qu’on le
supervise, c’est-à-dire qu’on lui précise si les réponses sont bonnes
ou fausses. Ainsi, plus le programme fait d’itérations, plus il
« apprend par l’exemple » et augmente son efficience. Par exemple,
si nous voulons apprendre à différencier les pommes et les poires,
nous  pouvons demander à des amis de nous envoyer des photos
avec dessus le nom du fruit correspondant, ce que l’on nomme les
« étiquettes ». Les photos seront alors classées en fonction de leurs
étiquettes, ce qui va permettre d’essayer de trouver des différences
significatives et pertinentes (forme, couleur, texture). On appelle
cette partie «  la phase d’apprentissage  ». Dans un second temps
sera effectuée la «  phase de test  »  : si de nouvelles photos sont



présentées, cette fois-ci «  non étiquetées  », la pertinence de nos
règles de classification sera testée en proposant à d’autres amis nos
résultats qu’ils valideront ou non. Cela permettra alors d’affiner notre
modèle au fur et à mesure.

À la différence des précédentes, les méthodes dites «  non
supervisées  » ne comportent plus d’intervention d’un expert qui
explicite les étiquettes au départ. La fonction de l’algorithme sera
donc de déterminer « par lui-même » la meilleure classification des
données et de créer différents sous-groupes. La classification
s’opère en associant les données les plus similaires ou les plus
proches de façon homogène et en s’assurant que celles qui sont les
plus éloignées appartiennent bien à des groupes distincts. L’intérêt
majeur de cette méthode est de trouver des caractéristiques qui ne
nous sont pas connues, que l’on nomme variables « latentes ». Avec
un peu de chance, cela peut contribuer à une découverte
scientifique importante. Il faut donc bien choisir les données que
l’on  va étudier, c’est-à-dire celles qui ont un lien avec le problème
étudié, et ne pas travailler sans hypothèse. Pour reprendre notre
exemple des fruits, cette fois-ci, nous n’avons plus d’informations sur
les photos, nous ne savons donc pas quelles catégories trouver et
allons devoir chercher les points communs et les différences par
nous-mêmes, en testant des dizaines de possibilités. La qualité de
notre raisonnement conditionnera la pertinence de la classification,
ce qui correspondrait en informatique à la qualité de la
programmation de l’algorithme.

Enfin, l’apprentissage par transfert est une autre méthode
intéressante. Il consiste à transférer des méthodes de résolution de
tâches apprises pour un domaine spécifique vers un autre domaine
qui comporte des points communs, comme le fait l’humain. Si les
domaines sont trop dissemblables, alors le fonctionnement du



programme risque d’être perturbé. Pour conclure avec notre analogie
des fruits, nous allons réutiliser la même méthode mise au point pour
les différencier, mais cette fois-ci nous allons l’appliquer à la
différenciation de légumes. Cela devrait bien fonctionner, alors que,
si nous l’utilisons pour des ustensiles de cuisine, le résultat n’est plus
garanti.

Technique d’avenir, le deep learning (apprentissage profond)
combine ces méthodes en procédant par succession de « couches »
de traitement algorithmique qui explorent les données  : celles
extraites dans une couche inférieure vont alimenter les entrées d’une
couche supérieure, subissant des transformations non linéaires à
chaque étape. On obtient différents niveaux de représentation et
d’abstraction qui permettent de déterminer à la fin des concepts de
haut niveau.

Une autre méthode prometteuse inspirée de la biologie des
comportements humains est «  l’apprentissage par renforcement  ».
L’agent évolue dans un environnement dont les contraintes et les
objectifs sont définis. Il dispose d’un ensemble d’actions possibles ; il
existe par ailleurs un certain nombre d’états possibles du système et
un ensemble de récompenses. Il va alors «  explorer  » cet
environnement en testant différentes actions et leurs conséquences.
Lorsqu’il exécute une action, l’algorithme évalue son résultat sous la
forme d’une récompense, tout en donnant à l’agent une
représentation du nouvel état du système. Il peut alors
«  comprendre  » les modifications liées aux actions et apprendre à
partir de son expérience par renforcement si la valeur de la
récompense est forte.



Rien ne sert de calculer,

mais il faut calculer à point…

Le but de l’IA est de créer des bases qui soient exploitables,
pertinentes et surtout qui ne créent pas de la fausse connaissance
en restant la représentation d’une réalité objective  ; sa fonction est
donc d’être applicable dans le «  monde réel  ». On doit adapter le
modèle à la structure du problème pour lequel il est conçu  : il faut
choisir avec précision le type de données qui seront utilisées et les
bons programmes pour les traiter. Par exemple, en psychiatrie, il
peut s’agir de mesures biologiques ou d’imagerie cérébrale, de
données cognitives, comportementales, ou de symptômes cliniques.
L’humain reste donc à l’initiative de ces choix, puisque ce sont des
experts qui les proposent. Nous allons voir maintenant comment ces
techniques aident à faire des diagnostics, à améliorer le suivi, à
prédire des événements médicaux et ouvrent de nouvelles pistes de
compréhension des maladies psychiques.

Comportements, symptômes et nouvelles

technologies : vers une sémiologie 2.0

Pour améliorer le diagnostic des maladies psychiques et
optimiser les actions thérapeutiques curatives ou préventives, nous
avons vu émerger le concept de « phénotype digital ». Introduit par
Sachin Jain en 2015 6, il repose sur l’idée de recueillir en temps réel
des données du comportement humain et des marqueurs de leur
fonctionnement afin de caractériser la «  signature digitale d’une
pathologie  ». Le smartphone est l’outil idéal puisqu’il combine de
nombreuses technologies telles que le GPS ou l’accéléromètre et



peut traiter des informations issues de capteurs périphériques. En
psychiatrie, l’équipe de John Torous à Harvard mène de nombreux
travaux dans les champs des troubles de l’humeur ou de la
schizophrénie 7.

Le postulat est que les comportements d’un individu seraient
«  quantifiables  » informatiquement à partir de données extraites
d’outils tels que les smartphones et que l’on pourrait en déduire une
«  e-sémiologie  ». Il faut rajouter que sa construction dépasse la

simple observation à un instant t telle que pratiquée en consultation.
Ce point permet de s’affranchir, entre autres, des difficultés liées au
rappel mnésique lorsque les patients doivent donner avec précision

le niveau de leurs symptômes à travers le temps, a fortiori si c’est sur
quinze jours ou un mois. Un simple accéléromètre peut en effet
capter des variations sur une longue période et en faire une
synthèse objective consultable par le praticien s’il veut par exemple
apprécier un ralentissement psychomoteur. Les déplacements sur le
GPS sont quantifiables, et toute modification par rapport aux
comportements habituels dans le sens d’une baisse d’activité, d’une
augmentation du temps passé chez soi ou à l’inverse des
déplacements d’allure chaotique en des lieux inhabituels peut fournir
des informations cruciales que le patient n’aurait pas la capacité de
noter. Encore plus novateur, l’IA peut analyser les comportements de
communication des utilisateurs et contribuer aussi à la sémiologie
digitale  : le nombre de messages envoyés, les horaires et la durée
des appels sont de précieux indices de fonctionnement qui reflètent
l’état psychique des patients. Il faut peu de temps à une IA pour
décrypter en temps réel le langage pendant une conversation
téléphonique  : le débit verbal et ses intonations suffisent pour
détecter une logorrhée et une tachypsychie lors d’un appel 8 ouvrant
alors la voie à la détection d’un état maniaque. Du fait que l’analyse



du langage est, comme nous l’avons vu, une des premières
spécialisations des IA, le contenu des échanges sur les réseaux
sociaux s’avère une mine d’or pour extraire des informations
évocatrices de troubles psychiques, en particulier ceux liés à une
humeur triste ou à des idées suicidaires. La valence émotionnelle
des messages sur Twitter ou sur Facebook est quantifiable, et
l’analyse de ses changements permet de dégager une tendance
émotionnelle pouvant être associée au risque suicidaire 9.

Le patient « augmenté » :
un laboratoire d’analyse ambulant

Les technologies de captation de données physiologiques sont
maintenant utilisées pour renforcer cette « e-sémiologie ». On peut
connaître le rythme cardiaque en temps réel, mesurer la tension
artérielle ou la concentration en oxygène dans le sang, ou évaluer la
durée et la qualité du sommeil. Elles viennent essentiellement
apporter des mesures objectives, car on sait que ces paramètres
sont perturbés dans les pathologies psychiques et constituent des
manifestations observables des anomalies biologiques sous-
jacentes 10.

Cette approche repose sur la notion de gestion des données
dites « passives », puisque, dans la majeure partie des cas, il n’est
plus nécessaire d’intervenir pendant la phase de collecte des
données, qui s’effectue automatiquement sans que l’individu en ait
conscience.

Pourtant, si l’on arrive à mieux contrôler la subjectivité de
l’examinateur, il ne faut pas pour autant oublier que, dans le cadre
des troubles psychiques, le sujet reste un individu souffrant qui



interprète de manière variable sa perception des symptômes. Il est
donc nécessaire de procéder à un recueil des données subjectives
qui ne peuvent toutes être substituées par les données objectives et
sont clairement indispensables en médecine. C’est pour cela que le
phénotype digital comporte l’analyse de données dites «  actives  »
qui impliquent le patient dans leur recueil.

«  L’évaluation en vie quotidienne  » (évaluation écologique
momentanée, EMA en anglais) est la méthode la plus courante. On
peut interroger régulièrement le patient pour recueillir des
informations cliniques, voire automatiquement à des moments
programmés dans la journée ou en réponse à des variations de
paramètres «  passifs  ». Les émotions, le niveau d’énergie ou la
présence de symptômes avec leur intensité perçue (ruminations,
hallucinations, idées noires) peuvent être analysés. Dans le cadre
des addictions, on peut mesurer la consommation des drogues
quotidienne ou l’intensité du désir de consommation. On peut aussi
évaluer l’état d’esprit du patient lorsqu’il consomme ou le contexte
des prises (heure, lieu) 11.

Des mégadonnées pour des prédictions plus

justes

Puisque toutes ces données dépassent les capacités d’analyses
en temps réel du psychiatre, l’intervention d’une IA permet d’exploiter
cette signature digitale en la confrontant à des bases de données
importantes qui regroupent celles d’autres patients, pour en tirer des
informations prédictives 12. L’IA contribue aussi à améliorer la validité
des diagnostics, elle commence à offrir la possibilité de détecter des
patients à risque et enfin favorise la  surveillance quotidienne des



symptômes et des traitements. Toutes ces propriétés répondent à
des enjeux majeurs de santé publique. Dans des études pilotes, on a
pu extraire des critères prédictifs de rechute chez 15  patients
schizophrènes en fonction des paramètres observés sur le GPS
(évaluation de la mobilité), du nombre de communications (SMS,
appels) et enfin de mesures des symptômes. Pour ceux qui ont
présenté une rechute, 71 % d’anomalies sur ces marqueurs ont été
détectées dans les deux mois qui la précédaient. Il est possible aussi
de distinguer les sujets qui consomment de l’alcool de ceux qui sont
abstinents rien qu’en contrôlant leur fréquence cardiaque.

Un transfert de tâches ingrates pour

une meilleure évaluation

«  Ne s’améliore que ce qui se mesure  », affirmait lord Kelvin,
noble intention rarement mise en pratique au quotidien, puisque les
évaluations standardisées ne sont pas souvent effectuées en dehors
du cadre de la recherche. Là encore, les IA faibles offrent la
possibilité d’effectuer des « évaluations adaptatives informatisées »,
solution capable d’analyser les réponses d’un patient à des
questions et de s’y adapter automatiquement. De ce fait, ces
évaluations sont également appelées «  tests sur mesure  ». Ces
systèmes sont apparus dès les années 1960 avec le programme
Eliza développé par Weizenbaum, élaboré pour recréer une
«  approche centrée sur la personne  » telle que définie par Carl
Rogers et permettant d’optimiser la qualité de la relation entre la
personne et le thérapeute

Ces outils possèdent un répertoire important de
questions/réponses, permettant à l’algorithme de cibler les questions
suivantes en fonction des réponses et ainsi de proposer une



évaluation très spécifique d’une pathologie donnée. Ils imitent donc
la façon dont les psychiatres effectueraient des évaluations cliniques
et feraient ainsi gagner un temps important qui pourrait être dédié
aux soins directs. Des outils ont été validés dans l’évaluation des
troubles de l’humeur, dans le suivi des patients présentant une
dépendance. On peut aussi évaluer l’état de santé physique de ses
patients. Une tablette en salle d’attente ou une connexion Internet
sur un site sécurisé permettrait donc de préparer une consultation en
amont. Comparés aux tests statiques à choix multiples que presque
tout le monde a expérimentés, avec un ensemble fixe d’items
administrés à tous les candidats, les tests adaptatifs sur ordinateur
nécessitent moins d’items pour arriver à des scores tout aussi précis.
Encore plus poussé technologiquement, un avatar peut poser les
questions, rendant plus réaliste la passation du test ; on nomme ces
outils des « agents conversationnels incarnés ». Leur acceptabilité a
été testée auprès de patients et elle s’avère excellente 13.
Dorénavant, tous les systèmes d’exploitation, que ce soit sur
smartphone ou sur PC, possèdent leur IA faible. Celles-ci (qui  ?)
vont évoluer vers des IA personnalisées et adaptées au
comportement de leur utilisateur, tel un majordome qui connaît son
employeur et anticipe ses besoins. On peut imaginer qu’une fois ces
questionnaires remplis l’IA puisse être capable de trouver le médecin
qui correspond le mieux à sa situation et organiser la prise de RDV.

Il vaut mieux prévenir que guérir

De manière à affiner l’évaluation du risque de transition vers la
maladie schizophrénique, une catégorie de patients dits à «  ultra-
haut risque » ou « états mentaux à risque » a été définie.  Ils sont
caractérisés par des marqueurs génétiques, biologiques ou cliniques



de vulnérabilité. Comme nous l’avons évoqué, les opportunités
thérapeutiques sont majeures, car elles permettent de penser le soin
en matière de prévention, c’est-à-dire d’agir sur la vulnérabilité en
amont de la maladie manifeste. Pourtant, au sein de ce groupe, tous
ne vont pas faire d’épisode psychotique, le risque de traiter par
excès devenant alors non négligeable. Les méthodes
d’apprentissage automatique permettent la détection de différences
très fines et complexes entre ces sujets, au niveau neuro-
anatomique ou physiologique et que l’analyse humaine ne peut pas
classiquement réaliser. Lorsque ces classifications ont été
effectuées, on informe la base de données sur le devenir des
patients, à savoir s’ils ont effectué ou non une transition vers la
psychose. Si l’on soumet à cette base les données d’un nouveau
patient, il va alors prédire dans presque 90 % des cas si le sujet va
ou non effectuer une transition.

Ces techniques ont été explorées dans d’autres pathologies telles
que les troubles de l’humeur, pour différencier les patients
unipolaires des bipolaires ou pour construire des « biotypes », c’est-
à-dire des catégories cliniques reposant sur des différences de
connectivité cérébrale, sachant que ces biotypes sont eux-mêmes
prédictifs de la réponse à des traitements spécifiques (en
l’occurrence de la neuromodulation par stimulation magnétique
transcrânienne 14).

Dans un autre registre, les spécialistes du trouble de stress post-
traumatique ont toujours cherché à comprendre comment les
souvenirs traumatiques (les intrusions) se formaient et si on pouvait
prédire qui subirait le phénomène après exposition à un
traumatisme. Dans un protocole, des volontaires sains ont visualisé
un film comportant des scènes potentiellement traumatiques, tout en
réalisant une imagerie fonctionnelle pour objectiver l’activité du



cerveau sous la forme de séquences d’activation de régions
cérébrales pendant l’exposition. Après analyse des séquences, on
mesurait à distance la survenue d’intrusions ; l’intelligence artificielle
a pu en déduire que des séquences d’activation spécifiques pendant
les scènes traumatiques étaient associées à l’apparition d’intrusions
ultérieures. Ainsi, pour tous les nouveaux sujets exposés au même
protocole, l’activation d’une signature neurale similaire était
prédictive de la survenue d’intrusions dans près de 70  % des cas
(pour revue 15). Pour ces sujets «  détectables  », une stratégie
thérapeutique individualisée pourrait être proposée avant l’apparition
du trouble. Ce ne sont là que quelques illustrations parmi de
nombreuses autres qui utilisent des techniques variées
(électroencéphalographie quantitative couplée à des paradigmes de
psychologie expérimentale ou à des mesures physiologiques) 16.

Une psychiatrie sans psychiatre ?

Alors que l’IA a souvent été pensée pour faciliter les tâches
pénibles ou optimiser les choix face à la complexité, c’est
l’inquiétude d’une superintelligence supplantant l’humain qui occupe
les esprits. Si l’IA n’a pas encore remplacé l’homme, elle a déjà
contribué à la disparition de certains métiers. Au-delà de l’aspect
économique, certaines professions se définissent aussi sur le niveau
d’empathie et de relationnel qu’elles exigent ; la psychiatrie a ceci de
singulier qu’elle vit à la frontière des neurosciences et des sciences
humaines. Son identité s’est aussi construite autour des  méthodes
qu’elle utilise pour soigner, à savoir les psychothérapies. Or celles-ci
demandent en théorie que l’on fasse appel à l’empathie, cette
capacité qui permet de partager les émotions avec autrui, sans



confusion entre soi et l’autre. Certains interrogent légitimement la
capacité de l’IA à avoir de l’empathie, même si d’autres rétorquent
qu’on pourra l’obtenir dans le futur. On espère alors obtenir un sursis
pour les professionnels de la relation.

L’IA est-elle compatible avec la culture

de psychiatre ?

On ne peut dire aujourd’hui si la profession de psychiatre va
disparaître ou devenir une branche de l’informatique, mais on peut
déjà affirmer qu’elle est en pleine mutation et que ses contours se
redéfinissent. La psychiatrie devra aussi faire avec les nouvelles
générations, ces «  X  » et «  alpha  » nés avec un écran, qui
fonctionnent au quotidien avec des IA. Toutes ces révolutions
affectent obligatoirement nos modes de pensée et d’exercice, et vont
donc impacter ce que nous qualifions de « culture de métier » des
psychiatres. Issu de la sociologie des professions, ce concept ne se
réduit pas à ce qui caractérise les connaissances théoriques,
l’expérience ou les compétences d’un groupe, mais il se définit aussi
par l’influence que possède l’exercice de cette profession sur les
individus qui l’exercent et qui contribuent à sa construction. Sans
elle, pas de ciment pour relier les individus entre eux, ou d’unité des
connaissances apprises lors de leur formation. Son action est
socialisante, car elle renforce de manière implicite le sentiment
d’appartenance. De plus, les caractéristiques de la culture de métier
facilitent les relations entre ceux qui les possèdent. On y partage des
conditions de travail, certes, mais surtout un ensemble de valeurs,
un langage commun et des techniques. En conséquence, la culture



de métier se traduit par une identité spécifique qui donne un moyen
de se positionner par rapport aux autres professions. L’intelligence
artificielle vient bousculer le métier de psychiatre dans ses
fondements et parvient à redéfinir des groupes distincts à l’intérieur
même de la profession avec ses visionnaires, ses sceptiques ou ses
lanceurs d’alerte. Comme ces techniques vont faire appel à un
nouveau savoir, que certains ne veulent ou ne peuvent assimiler,
nous allons observer des formes de rejet et voir apparaître des
conflits de pouvoir 17.

Alors, Big Doctor ou Big Brother ?

Nous devons donc dès aujourd’hui évaluer scientifiquement
l’acceptabilité de ces technologies sur plusieurs critères : l’utilisabilité
ou la convivialité des dispositifs (niveau de facilité d’apprentissage,
de technicité et de connaissances nécessaires et flexibilité de son
usage), l’utilité (contribution de cette technologie dans la prise en
charge des patients, intention d’utilisation), la satisfaction des
usagers (prescripteurs et patients) et la fiabilité (niveau de précision
des mesures, efficacité en matière de résultats et efficience du
dispositif en ce qui concerne son rendement). Il faut enfin prendre en
compte le coût pour l’individu et la société rapporté au bénéfice de
son utilisation. Notons que la notion de risque lié à l’IA empiète sur
son acceptabilité et constitue une dimension importante du
raisonnement médical. Que faire des faux positifs ou faux négatifs ?
Qui possède les données et où sont-elles stockées ? Sont-elles en
sécurité et restent-elles confidentielles  ? Quel est le niveau de
transparence concernant leur utilisation ?



Ce volet éthique doit donc être pris en compte lors de l’évaluation
de ces technologies et de la protection ; l’appropriation des données
personnelles de santé doit par conséquent être définie dès
maintenant : il est primordial que les médecins soient impliqués dans
la résolution de ce problème et formulent des recommandations à ce
sujet 18, car très peu de patients souhaitent actuellement que leurs
données soient partagées avec des entreprises privées et soient
utilisées à des fins non médicales. L’utilisation de ces nouveaux
outils devra désormais être enseignée lors de la formation initiale
des médecins, puis être adaptée aux différents profils de
prescripteurs. Mais, surtout, les patients ne doivent pas non plus être
les spectateurs de cette révolution  ! Ils doivent aussi être impliqués
dans leur élaboration et surtout leur évaluation, car, ne l’oublions
pas, ce sont eux les principaux concernés 19.

Alors L’IA va-t-elle «  tuer le père  » et reléguer la profession de
psychiatre au rang des métiers disparus ? Si l’on considère qu’être
psychiatre, c’est aussi savoir surprendre, parfois frustrer, tout en
restant empathique et bienveillant, alors ce métier a encore de beaux
jours devant lui…



CONCLUSION

Penser la folie après la psychiatrie

PAR PATRICK LEMOINE

L’homme est un animal étrange qui souffre d’une maladie  non
moins étrange qu’on pourrait nommer «  métonymie chronique  ».
Cette affection qui fait des ravages depuis l’Antiquité amène le sujet
à penser que le coupable doit toujours être recherché par proximité,
voire par contiguïté. C’est cela, la métonymie, cette figure de style
qui procède non par image symbolique comme la métaphore (« Mon
verre est le calice d’une fleur  »), encore moins par raisonnement
déductif et logique (deux plus deux égale quatre), mais uniquement
par un mécanisme de proximité de deux concepts. Ainsi, on boit un
verre plutôt que ce qui est contenu par le verre, on parle de rivages
enchantés alors que c’est moi qui suis enchanté, pas le rivage
(l’hypallage est une forme clinique projetée de métonymie) ! Jacques
Lacan déjà avait bien noté cette forme particulière du déplacement
inconscient par opposition à la métaphore qui est pour sa part une
condensation.



Certains sophismes procèdent de la métonymie du fait du

raisonnement : post hoc, propter hoc – en bon français, « après cela,
donc à cause de cela ». Il fut un temps où, par exemple, on tuait le
messager lorsqu’il apportait de mauvaises nouvelles. Puisque c’est

lui qui annonçait le malheur, il en était forcément la cause, c’est
évident. Aujourd’hui encore, quand les catastrophes naturelles,
sécheresse, inondations, canicule, pourrissent notre quotidien,
on a tendance à accuser les miss Météo… Par plaisanterie, bien sûr.
Quoique…

Il en va de même pour la psychiatrie  : puisque ce sont les
psychiatres qui s’occupent des fous, il suffit que l’un d’entre eux soit
un peu original pour qu’aussitôt un voile de suspicion soit jeté  : les
psychiatres sont forcément fous, puisqu’ils voisinent avec les fous –
  déplacement, glissement de sens… La folie est de ce fait une
affection hautement transmissible. Encore une évidence. La
psychiatrie attend encore son Claude Bernard pour éradiquer cette
idée si répandue dans le public !

La métonymie chronique, cette maladie nouvelle dont je vais
proposer l’officialisation à l’Académie mondiale de médecine, permet
de comprendre pourquoi la folie est la plus contagieuse des
maladies et pourquoi le psychiatre a tant de mal à se faire entendre
en tant qu’être de raison. Et pourquoi aussi les aliénés sont si
souvent maltraités en périodes de crise. Tous ceux qui les
approchent courent un grand risque, celui d’être contaminés, et ce

risque existe même en post mortem, car maintenant je vais vous
parler d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas
connaître, celui où j’étais un jeune psychiatre, plein d’illusions que,
heureusement, je n’ai pas perdues !

Il y a quelques dizaines d’années, les Hospices civils de Lyon
désiraient annexer une partie de l’hôpital psychiatrique du Vinatier,



leur voisin dans la proche banlieue lyonnaise, un gigantesque ancien
asile d’aliénés qui à l’origine s’étendait sur 120 hectares. Il s’agissait
de récupérer le terrain du cimetière des fous afin d’en faire un grand,
un beau parking pour une annexe de l’hôpital neurocardiologique qui
promettait, lui, d’être ultramoderne. On se situe dans les années
1970.

Il faut, en effet, savoir que, dans la plupart des cas, la majorité
des malades étaient enterrés sur place, après une vie passée à
l’asile, dans un enclos champêtre qu’ils ne partageaient qu’avec
quelques employés, les gardiens de fous sans famille ni attaches.
L’asile d’aliénés était alors un microcosme avec sa ferme, ses
troupeaux, ses champs, son église, son curé, son épicerie, son
imprimerie, son maréchal-ferrant, sa buanderie, son corbillard, son
cheval chargé de tirer ledit corbillard, et j’en passe. Les hauts murs
évitaient la contamination de la population. Lorsque j’ai commencé
mes études de médecine, les malades internés d’office avaient droit
chaque semaine à leur paquet de tabac gris ou de cigarettes
Caporal et les anciens combattants, à leur kil de « gros-rouge-qui-
tache  ». Le tout gracieusement offert par notre mère à tous,
l’administration.

Bref, au bout d’une centaine d’années de fonctionnement, le
cimetière de l’ancien asile était passablement garni. Il a donc fallu
trouver un autre lieu pour accueillir les cendres psychotiques. Le
directeur écrivit au maire de sa commune afin qu’un coin du
cimetière municipal fût réservé pour inhumer les restes des aliénés
qui auraient été relevés. Las  ! Une pétition fut organisée par les
braves gens du cru de manière à interrompre l’opération. Car, même
morts, les fous auraient risqué de contaminer les cendres saines, en
bonne santé mentale ! Du moins de leur vivant.



L’ostracisme des fous morts est universellement répandu. Par
exemple, les malades mentaux de toute la Corse étaient « stockés »
à Bonifacio, dans un bâtiment de la citadelle (devenu aujourd’hui la

Poste), dans l’attente de la nave bianca, pour un embarquement
sans retour vers un asile de Marseille ou de Montpellier. Il arrivait
qu’ils mourussent pendant cette période, et c’est ainsi que, dans le si
romantique cimetière marin, on peut contempler deux enclos
réservés, clôturés, isolés des autres défunts  : d’une part, celui
(relativement entretenu) des légionnaires, croix blanches avec
parfois un prénom  ; d’autre part, celui des fous (totalement à
l’abandon), croix noires anonymes. Pas de pierre tombale dans les
deux cas. Il y plane une étrange mélancolie.

Tout cela pour dire que la psychiatrie est une spécialité très
récente qui n’a vu le jour en ne se séparant de la neurologie qu’en
1968  ; son émergence a été précédée de nombreux soubresauts,
anecdotes, parfois tragiques, parfois tragicomiques. Si la date
officielle de sa naissance se situe il y a seulement cinquante ans, on
peut dire que ce difficile accouchement n’a été possible que grâce à
l’avènement des neuroleptiques. Non pas que ces médicaments
aient vraiment guéri les malades, ils n’ont fait que les apaiser en
arasant l’agitation, l’agressivité, le délire, mais parce qu’ils ont guéri
les psychiatres et leurs équipes de leur peur. En effet, l’effroi régnait
en maître dans les services où les fous s’agitaient, cognaient,
mordaient, griffaient, et l’essentiel de l’énergie des soignants était
consacré à parer les mauvais coups et à séparer les plus
bagarreurs.

C’est bien connu, quand on a peur, on ne pense pas.
À partir de ce fameux jour de 1952 où les fous sont devenus

calmes grâce au Largactil et à ses avatars, les soignants ont pu
commencer à réfléchir, à se poser des questions sur leurs pratiques,



leurs fonctions et, surtout, ils ont pu introduire de nouveaux concepts
comme la psychanalyse, les thérapies cognitives et
comportementales, les neurosciences, l’antipsychiatrie, bref, mettre
en œuvre une intense créativité sans laquelle aucun soin n’est
possible.

De plus, au cours de la Seconde Guerre mondiale, certains
soignants, psychiatres, infirmiers ont été déportés et se sont aperçus
avec consternation que le protocole nazi d’admission – par exemple
à Buchenwald, déshabillage intégral, retrait de tout objet personnel,
alliance, médaille, photos, rasage complet, badigeonnage du corps
avec un produit antiseptique au nom de l’hygiénisme, port d’un
uniforme…  – était le même, point par point, que le protocole
d’internement dans leurs services. Et que, du coup, ils pouvaient
eux-mêmes être assimilés à ces kapos qu’ils méprisaient tant. Dur à
admettre ! Et ceux qui ont survécu sont revenus avec une obsession,

véritable leitmotiv : « Plus jamais ça ! » L’idée du secteur qui repose
sur la volonté de réinsérer les psychotiques dans la Cité, de réduire
au maximum l’hôpital est née en partie de cette terrible expérience.

La psychiatrie a des fondements peu reluisants  : castrations,
goulags, bannissements, enfermements, exterminations pas toujours
douces… En cela, elle ne se différencie en rien des autres
spécialités. Les neurochirurgiens ont fait mourir 100 % des patients
qu’ils trépanaient jusqu’à l’avènement des antibiotiques  ; les
accoucheurs ont tué des myriades de parturientes avec leurs mains
souillées, car non lavées après les autopsies pratiquées à mains
nues  ; les médecins ont hâté le trépas de millions de malheureux à
qui ils ont pratiqué sans discernement lavements et saignées  ; les
sels de mercure ont fait souffrir les syphilitiques, etc. Et pourtant,
c’est à partir de ces errements mortifères qu’un jour la vérité a jailli et
que la mortalité s’est effondrée, que l’espérance de vie a explosé  ;



les cancéreux guérissent de plus en plus souvent, les diabétiques
vivent comme tout le monde…

On oublie toujours qu’à part les maladies infectieuses et la
traumatologie la médecine ne guérit rien ou presque  : diabète,
insuffisances rénale, cardiaque, respiratoire, thyroïdienne, Parkinson,
Alzheimer, sclérose latérale amyotrophique, sclérose en plaques,
hypertension artérielle, j’en passe, ne sont presque jamais
éradiqués. En revanche, les personnes qui en souffrent sont
maintenues, souvent aussi longtemps que les autres, dans une
qualité de vie correcte.

Malgré ses débuts douteux, notre jeune psychiatrie n’a pas à
rougir de ses progrès ni de ses résultats, et on peut affirmer qu’elle
fait (au moins) aussi bien que les autres spécialités. Au lieu de
croupir toute leur vie dans des culs-de-basse-fosse, la plupart des
schizophrènes vivent dans une relative quiétude à l’extérieur de
l’hôpital  ; les bipolaires sont le plus souvent équilibrés par les
régulateurs de l’humeur  ; les insomniaques redorment beaucoup
mieux, voire bien, depuis que l’on a découvert la nocivité des
somnifères et que l’on prescrit des plantes efficaces, de la
mélatonine et des thérapies cognitives et comportementales  ; les
patients souffrant de syndromes post-traumatiques éradiquent le
plus souvent les cauchemars qui les hantent grâce à l’EMDR et à
l’hypnose médicale. Quant aux anxieux, la méditation en pleine
conscience leur permet de reprendre le contrôle de ce petit vélo qui
les perturbe tant. Merci pour eux à Christophe André et à Matthieu
Ricard !

Bien sûr, tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur  des
mondes psychiatriques, et il reste encore bien du chemin à parcourir.
Il m’a fallu trente années d’effort, supporter d’être l’objet de pas mal
de quolibets, pour convaincre la majorité de mes confrères que la



plupart de nos patients devraient bénéficier d’un dépistage de leurs
si fréquents syndromes d’apnées du sommeil : près de la moitié des
bipolaires, des déprimés résistants au traitement, bon nombre de
démences débutantes, vrais faux Alzheimers, impuissants, fatigués
et autres abouliques. Du coup, très souvent, les patients repartent
soulagés de leurs symptômes… et de leurs médicaments, une fois
équilibrés grâce à leur assistance respiratoire nocturne.

On arrive même à une période merveilleuse où certaines vieilles
croyances reviennent à l’honneur. Ainsi, l’idée que tout venait de
l’encombrement intestinal et que, par conséquent, il fallait purger les
aliénés redevient d’actualité avec le retour en force du microbiote, ce
deuxième génome constitué par les centaines de milliards de
bactéries digestives que l’on peut parfois rééquilibrer par un emploi
raisonné de probiotiques, voire de transplantations fécales, et même
de nouveaux dispositifs de «  trans-lumination  ». Dans un avenir
proche, les patients déprimés, bipolaires, Alzheimer, schizophrènes,
traumatisés devraient – si tout va bien – disposer de ces nouvelles
approches.

Et même, pour continuer dans l’anticipation, les récentes
découvertes épigénétiques ouvrent la voie à d’immenses espoirs.
Pour comprendre ce concept, il suffit de se poser des questions très
simples :

Comment se fait-il alors que, chez un individu toutes les cellules
qui disposent rigoureusement du même équipement en ADN et,
donc, des mêmes gènes soient capables de se différencier au
point de constituer des tissus aussi disparates que les muscles,
les neurones, les cheveux, les ongles, les os, la peau,
les muqueuses, le tube digestif, etc. ?
Comment se fait-il que des jumeaux homozygotes, donc ayant
exactement les mêmes gènes, présentent malgré tout des



différences, au niveau tant physique que comportemental ?
La réponse est évidente  : les gènes n’ont au final que peu

d’importance (pardon Lombroso et Carrel !), c’est leur expression qui
compte. Nous disposons tous d’une quantité considérable de gènes,
notamment de gènes de vulnérabilité à telle ou telle maladie, mais
ces gènes ne s’exprimeront pas forcément. Ils sont bien enfouis au
cœur de la bobine d’ADN. On peut, par exemple, détenir un certain
nombre de gènes de vulnérabilité à la schizophrénie, sans devenir
obligatoirement un schizophrène. En revanche, si, pendant la
grossesse, la mère est exposée à un virus, le risque de développer
vingt ans plus tard une schizophrénie devient beaucoup plus
important. En résumé, pour être schizophrène, il faut obligatoirement
être né avec les gènes de prédisposition et, en plus, avoir eu la
malchance de subir un stress, par exemple viral, au cours de sa
grossesse  ; pour clore le tout, si l’enfance a été compliquée du fait
des circonstances familiales difficiles, le risque devient majeur. Cela
permet de comprendre que, dans les circonstances normales et de
manière remarquablement stable, 1  % de  la population est
schizophrène, quelle que soit l’ethnie, le genre, la  richesse, la
nourriture. Dans les contextes banals, seuls les gènes de forte
vulnérabilité s’expriment. En revanche, en cas de guerre, de famine,
de catastrophe, de migration, ce taux peut monter à 4  %. Il est
probable que ces différents traumatismes démasquent les gènes
plus faiblement pathogènes qui vont se mettre à s’exprimer. C’est
cela, l’épigénétique comprise par un psychiatre pas du tout
épigénéticien !

Autre exemple  : lorsqu’une fillette a été maltraitée, abusée,
victime d’inceste au cours de son enfance, le traumatisme est tel
qu’une méthylation de certains gènes peut être observée et se
solder des années plus tard par un trouble bipolaire ou un état limite



chez la victime et possiblement aussi chez ses descendants. La
méthylation de certaines extrémités de la bobine ADN fait que celle-
ci se débobine et que certains gènes peuvent affleurer et s’exprimer.

Tant chez l’animal que chez l’homme, la maltraitance infantile est
systématiquement associée à une augmentation de méthylation de
l’ADN d’une des zones promotrices du gène codant le récepteur aux
glucocorticoïdes (NR3C1). Plus la région de ce gène est méthylée,
moins ce dernier exprimera de récepteur aux glucocorticoïdes, et
plus l’axe HHS sera activé –  l’axe HHS, c’est l’axe hypothalamo-
hypophyso-surrénalien, c’est-à-dire le système endocrinien qui nous
permet de faire face au stress : s’il est trop activé, c’est par exemple
le syndrome de stress post-traumatique qui survient ; s’il est débordé
et s’effondre, c’est le burn-out. Cela a été montré aussi bien chez les
bébés rats mal maternés que dans le cerveau des personnes
suicidées et ayant été abusées sexuellement dans leur enfance 1. Cet
inimaginable phénomène a aussi été observé dans le sang chez des
adultes souffrant d’un trouble de la personnalité borderline : plus les
traumas dans l’enfance étaient sévères, et plus la région promotrice
du gène  NR3C1  était méthylée 2. Ces modifications sont donc
permanentes et assez faciles à mesurer par une simple prise de
sang. En d’autres termes, plus les sévices dans l’enfance sont
sévères, plus le gène  NR3C1, dans sa région promotrice, sera
méthylé, plus l’axe HHS sera activé, et plus il sécrétera de
glucocorticoïdes dont l’effet neurotoxique va venir perturber le
développement du cerveau, ce qui va favoriser l’apparition de
troubles psychiatriques à l’âge adulte.

Mais la bonne nouvelle est que ces mutations vicieuses peuvent
être contrebalancées par des mutations vertueuses. Car il a aussi
été montré par les mêmes équipes que, si une prise en charge
psychothérapique est correctement menée suffisamment longtemps,



les patients peuvent guérir –  oui, j’ai bien dit «  guérir  »  – de leur
trouble borderline, tant sur le plan clinique que sur le plan génétique.

Une fois cela posé, les chercheurs ont ensuite étudié l’impact
d’un traumatisme exceptionnel, l’exposition au génocide rwandais,
chez des femmes enceintes  : celles qui ont pu être étudiées
présentaient le même type de modifications, qu’elles ont par ailleurs

transmises à leurs bébés in utero, lesquels, une fois devenus
adolescents, ont plus souvent présenté des troubles psychiatriques,
dont en premier lieu un trouble de stress post-traumatique (TSPT 3),
alors qu’ils n’étaient pas encore nés au moment du traumatisme…

Enfin, il a été démontré que la maltraitance infantile est associée
à un plus haut risque de développer un trouble de stress post-
traumatique à l’âge adulte, mais seulement chez les personnes
porteuses d’un variant génétique particulier –  autrement dit, d’un
gène de vulnérabilité 4. C’était la première fois qu’on suggérait que
les processus de méthylation survenant sur l’ADN pouvaient
dépendre du code génétique et que, par conséquent, certaines
personnes seraient naturellement moins vulnérables aux facteurs
environnementaux que d’autres, en ayant du coup moins de risques
que leurs gènes soient modifiés. Cela explique que certaines
personnes subissent des stress considérables sans en être trop
affectés, alors que, chez d’autres, un vol de papillon…

Des phénomènes du même ordre ont été également dénichés au
niveau du gène codant la protéine BDNF (Brain Derived
Neurotrophic Factor) qui est un des grands facteurs à la base du
développement du cerveau et de la très médiatique plasticité
cérébrale décrite par Jean-Pierre Changeux, qui permet à notre
cerveau, véritable « glande sécrétant la pensée », de se modifier, de
s’adapter tout au long de la vie. Plus passionnant encore, les
chercheurs ont réussi à prouver qu’une psychothérapie bien conduite



était associée à une déméthylation des régions précédemment
méthylées parallèlement à une amélioration des symptômes dont
souffraient les patients. Ces résultats doivent, bien sûr, être
considérés comme préliminaires, et, au fur et à mesure que la
recherche avance sur le génome entier, on s’aperçoit que les
systèmes touchés par le stress infantile sont de plus en plus
complexes et de plus en plus variés  ! On en est aujourd’hui à
observer ce qui se passe au niveau des micro-ARN (miARN)
capables de réguler tout le système et qui sont eux aussi concernés
par cette théorie. Comme quoi, à la grande loterie de la vie, nous
n’avons peut-être pas tous les mêmes chances au départ, mais, à
l’arrivée, nous pouvons tous tirer le gros lot  ! Pascal, Freud et
Lombroso réconciliés ! Qui l’eût cru ?

La bonne nouvelle est donc qu’il semble que, si une prise en
charge est bien conduite, une mutation vertueuse peut se produire,
ce qui signifie que la bobine des rubans d’ADN s’est réenroulée et
que les gènes de vulnérabilité à la maladie se sont à nouveau
dissimulés au plus profond du génome et sont redevenus muets. Et
c’est un formidable message d’espoir pour les patients comme pour
leurs thérapeutes !

Une bonne psychothérapie qui peut provoquer une guérison
génétique ! Incroyable, non ?

Cette théorie permet enfin de marier les neurosciences avec la
psychanalyse, la psychiatrie sociale, les thérapies cognitives et
comportementales, bref, toutes les approches qui se sont si souvent
affrontées au cours du temps.

On vit décidément une époque (psychiatrique) formidable !
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