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			Le point de vue des éditeurs

			Peint aux alentours de 1434, Les Époux Arnolfini de Jan Van Eyck aura été l’un des tableaux les plus commentés de l’histoire de la peinture. Pourtant, Jean-Philippe Postel nous fait découvrir ici ce que personne avant lui n’y a vu. C’est d’abord la stupeur qui guide notre lecture : stupeur de trouver révélées et élucidées, les unes après les autres, toutes les énigmes distillées par Van Eyck dans une œuvre infiniment mystérieuse. Du début à la fin, une curiosité folle nous fait tourner ces pages aussi avidement que celles d’un roman policier.  Telle est la prouesse de Postel : nous donner à comprendre ce que nous voyons dans la ferveur de lire ce que nous lisons.
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			Jean-Philippe Postel

			Jean-Philippe Postel, né à Paris en 1951, a exercé la médecine générale de 1979 à 2014. Il définit L’Affaire Arnolfini comme “l’application à une œuvre picturale des méthodes de l’observation clinique attentive”.

			 

			 

			Illustrations de couverture : Jan Van Eyck, Les époux Arnolfini, vers 1434
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			PRÉFACE

CES DEUX QUI NE SE REGARDENT PAS

			Autant qu’aux regards posés sur les tableaux, je suis sensible aux regards saisis par les peintres dans leurs tableaux. Le plus souvent, quand je me souviens d’une toile, ce sont les regards qui me reviennent d’abord. L’impression d’effroi, par exemple, que m’a laissée Le Jugement de Cambyse ne tient pas au supplice proprement dit (l’écorchement de Sisamnès n’est après tout qu’une leçon d’anatomie parmi d’autres) mais à l’expression du condamné au moment de son arrestation : il ne regarde plus rien ! Voilà ce dont je ne peux me défaire : le regard vidé du condamné. Et ceux des dix-sept hommes qui, présents autour de lui, ne le regardent pas. Comme s’il n’existait déjà plus. Même le soudard qui le saisit par le bras ne regarde pas ce condamné à mort. C’est cette absence générale de regard, cet unanime abandon de l’accusé à sa sidération, qui m’a rendu inoubliable le diptyque de Gérard David, vu par un matin d’automne dans le musée de Bruges.

			Et c’est ce qui me frappe aussi, chez les époux Arnolfini : ils ne se regardent pas.

			Comme Jean-Philippe Postel, je connais les Arnolfini. Moins intimement que lui, mais tout de même. Je les ai rencontrés un après-midi de juin à la National Gallery. Depuis, ils ne m’ont plus quitté. Quand je pense à eux, c’est cette absence de regard qui s’impose immédiatement. Dans mon souvenir, toute la toile s’organise autour de ces regards qui ne se croisent pas. Dès lors, que voient-elles, ces deux solitudes ? À quoi songent-elles ? Et nous, debout seuls devant les époux Arnolfini, que voyons-nous ?

			Je ne me serais sans doute pas posé ces questions si je ne m’étais moi-même senti observé pendant que je regardais les Arnolfini. Leur voisin de mur – si je puis dire – est L’Homme au turban rouge, selon toute probabilité Jan Van Eyck en personne. Le visage fermé, la bouche sans lèvres, les yeux sévères et scrutateurs, il pose sur chaque visiteur posté devant les époux Arnolfini un regard qui semble demander : Alors, que voyez-vous ? Visiblement, il ne nourrit aucune illusion quant à la pertinence des réponses. Or, depuis 1434, les réponses sont innombrables. On ne compte plus les conférences, les plaquettes, les monologues, les discours mondains et les chuchotements concernant les époux Arnolfini. Aucun ne semble satisfaire l’homme au turban rouge. Il est le seul à savoir ce qui se joue dans cette chambre, entre cet homme et cette femme. Éternisé par lui-même dans son propre cadre, Van Eyck s’amuse – très intérieurement – des interprétations dont pâtissent ses deux personnages. Cette femme enceinte, ce mari distant, ces mains qui se touchent à peine, ce miroir (en aura-t-on assez parlé de ce qui se voit dans ce miroir !) il a tout entendu, sauf…

			Sauf ce qu’on va lire ici.

			Et que j’ai moi-même lu dans un train à grande vitesse, comme on lit un polar, galvanisé par le suspens, avec la même curiosité haletante, vraiment ! Ces pages, que je tournais à toute allure, me démontraient clairement que je n’avais pas vu ce que j’avais vu, que je n’avais rien vu de ce qu’il y avait à voir ! La passion que j’ai prise à la lecture de Jean-Philippe Postel tient moins à la description du tableau de Van Eyck (je croyais le connaître bien) qu’au décorticage implacable de toutes ces illusions d’optique que j’appelais mon “souvenir” de ce tableau.

			En achevant ma lecture je me suis promis de retourner au plus tôt à la National Gallery, pour y retrouver les époux Arnolfini, certes, mais surtout pour chercher sur le visage de l’homme au turban rouge le signe qu’il a, enfin, entendu ce qu’il voulait entendre sur ce tableau où il avait enclos tant de secrets.

			Daniel Pennac

		

	



		
			

			 

			Regarder, regarder encore, regarder toujours, c’est ainsi seulement qu’on arrive à voir.

			Jean-Martin Charcot

		

	



		
			

			 

			À Londres, les jours de beau temps, une étrange forme humaine s’offre au regard des promeneurs sur Trafalgar Square, juste devant l’entrée de la National Gallery. Elle porte un masque, une longue robe de bure et elle se tient en lévitation, immobile, à une soixantaine de centimètres au-dessus du sol. Parfois, lentement, elle bouge un peu la tête. Sa robe flotte dans la brise. Une main gantée en émerge et repose mollement sur le pommeau d’une grosse et longue canne, dont le bout se perd dans les plis d’une pièce de drap étendue sur le sol. Le masque se veut terrifiant ; c’est celui de je ne sais quel guerrier de la saga Star Wars. Une casquette de velours retournée par terre contient quelques pièces de monnaie.

			Nous aimons l’illusion et les tours de passe-passe. Voir apparaître entre les mains du magicien la dame de cœur ou le roi de pique secrètement évoqués nous arrondit toujours les lèvres d’ébahissement. Nous cherchons à comprendre – et simultanément nous n’aimons rien tant que de ne pas comprendre : un tour déçoit souvent une fois expliqué. Celui de la lévitation, même s’il parvient à nous mystifier durant quelques instants, est rudimentaire. C’est avec un illusionniste d’une autre envergure que nous avons rendez-vous.

			Le tableau se trouve dans la salle 56. Lors de son entrée dans les collections de la National Gallery, on y a mis une vitre pour le protéger de la fumée de Londres, et un cadre. Ce qui frappe d’abord, c’est ce cadre : étriqué, assez laid, genre buffet Henri II. On s’attendait à mieux, mais on l’oublie vite. Tous les quarts d’heure, toutes les vingt minutes, les gardiens se relaient. Beaucoup sont originaires des anciens dominions – Inde, Pakistan, Sri Lanka. Ils s’assoient face au tableau et veillent. La salle 56 est un cul-de-sac. Le flux des visiteurs s’y déverse et s’en écoule par la même ouverture, dessinant un lent méandre le long des œuvres accrochées aux murs. C’est devant le tableau qu’ils s’attardent le plus : deux, trois minutes – rarement davantage. Trois minutes, c’est déjà long. On peut voir bien des choses. Quelquefois, c’est un groupe. Ils écoutent les explications de l’accompagnatrice, prennent des photos et s’en vont. Ils ont vu. Qu’ont-ils vu exactement ? Que voyons-nous ? 

			Le tableau est archiconnu ; quiconque l’a eu sous les yeux ne serait-ce qu’une fois s’en souvient. D’emblée il suscite l’admiration par sa facture et par un je-ne-sais-quoi d’intemporel – un souffle, un rythme. Il a fait couler beaucoup d’encre. Mais, quoi qu’on ait pu dire à son sujet, un mystère demeure : nous nous trouvons, le contemplant, dans la situation du lecteur d’un roman policier à énigme auquel manquerait le dernier chapitre. Il aimante, il attire, on pourrait presque dire qu’il appelle, mais nous avons beau regarder, nous n’y voyons rien – ou plutôt, nous voyons qu’il y a quelque chose à voir mais nous ne voyons pas quoi. Le fin mot nous échappe. Le sens se dérobe. Débrouillez-vous avec ça, nous disent cet homme et cette femme qu’on appelle depuis plus de cent cinquante ans Les Époux Arnolfini.

			En y regardant de près, cependant, il apparaîtra que tout est là, sous nos yeux, depuis toujours. Si nous n’y voyons rien, c’est que des leurres disposés avec une habileté souveraine distraient le regard et l’esprit, et font que ce qui a été peint demeure inaperçu : stratagème propre aux illusionnistes et aux auteurs d’énigmes policières (telle l’Agatha Christie des Dix Petits Nègres), que par un prodigieux tour de force Van Eyck parvient ici à mettre en œuvre en peinture.

			Avec un peu de chance, la salle sera déserte. Munissez-vous d’une loupe : vous pourrez admirer les reflets du soleil sur les minuscules cerises, la bordure du tapis imperceptiblement effrangée, la paille tressée du chapeau noir. Puis vous remarquerez d’autres détails, secrets, à peine visibles – et vous vous enfoncerez peu à peu dans un inextricable labyrinthe de reflets et de miroir.

			Regardez.

		

	



		
			

			I

ALS ICH CAN

			Jan Van Eyck, le prince des peintres de notre siècle.

			Bartolomeo Fazio

			Le portrait dit des Époux Arnolfini fut peint par Jan Van Eyck en 1434 : énigmatique, étrangement beau, sans précédent ni équivalent dans l’histoire de la peinture.

			Mais peut-être, après tout, ne fut-il pas peint en 1434. Tout ce que nous savons en matière de date tient dans une phrase sibylline faisant office de signature, calligraphiée en mauvais latin au-dessus du miroir : 

			Johannes de Eyck fuit hic

			1434.

			Non pas fecit ou complevit, mais fuit hic. Non pas Jan Van Eyck fit ou acheva ce tableau en 1434, mais “Jan Van Eyck fut ici en 1434”. Ou encore : “Jan Van Eyck fut celui-ci en 1434.” La phrase est doublement ambiguë. Elle ne dit pas que le tableau date de 1434, mais que la scène qu’il représente a eu lieu cette année-là. Et elle se garde bien de nous informer si, de cette scène, Van Eyck fut le témoin ou le protagoniste. Elle place le tableau sous le signe du double sens.

			Grâce aux documents comptables de la cour de Bourgogne, nous en savons plus sur Van Eyck que sur aucun autre peintre de son temps, plus qu’il n’en faudrait même pour tisser un roman (mais ceci n’est pas un roman : plutôt une enquête, une observation), et cependant des pans entiers de sa biographie demeurent dans l’ombre. Que peut-on dire de Jan Van Eyck ? Le lieu et l’année de sa naissance sont inconnus. Les historiens le font naître en Flandre vers 1390 ; peut-être à Maaseyck, non loin de Maastricht, sur les bords de la Meuse, peut-être ailleurs. Il aurait vécu à La Haye puis à Lille, avant de se fixer à Bruges où il mourut en 1441.
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			Sur ses maîtres, sur son apprentissage : rien. Sur ses débuts au service de Jean III de Bavière, seigneur suzerain de Hollande mort en janvier 1425 : rien non plus. Première mention de son nom le 19 mai 1425 dans une lettre patente*1. On y apprend que “Johannes, jadis painctre et varlet de chambre de feu Monseigneur le duc Jehan de Bayvière”, entrait au service du duc de Bourgogne Philippe le Bon. Il y resta jusqu’à sa mort. La Bourgogne surpassait en richesse la France et l’Angleterre qui s’entredéchiraient depuis près d’un siècle ; et le port de Bruges, alors centre économique et financier des pays du Nord, pouvait accueillir en une journée jusqu’à cent navires marchands.

			Le duc Philippe semble avoir tenu Jan en très haute estime. Il le combla de ses largesses et fut le parrain de son premier enfant né en 1434. Jan effectua pour lui plusieurs périples à l’étranger : d’Espagne, il aurait rapporté le portrait d’Isabelle d’Urgel, que le duc n’épousa pas ; du Portugal, celui d’une autre Isabelle, fille du roi Jean, que le duc épousa. Les comptes de la Recette générale des finances mentionnent encore, et à plusieurs reprises, “certains loingtains voyaiges secrez que Monditseigneur lui a piéça ordonné faire en certains lieux, dont il ne veult autre déclaracion estre faicte2”. Le but et la nature de ces missions secrètes, très généreusement rétribuées, sont l’un des mystères non élucidés de la vie de Jan.

			Il connaissait les alphabets hébreu et grec. Dans un De viris illustribus écrit en 1456, l’humaniste italien Bartolomeo Fazio dit de lui qu’il était “absolument savant dans les lettres, mais surtout en géométrie et dans les arts qui servent à l’ornement de la peinture3”. On lui attribua longtemps l’invention de la peinture à l’huile : il suffit à sa gloire qu’il l’ait élevée à la perfection, découvrant des liants qui lui permirent de faire vibrer la couleur et de parfaire l’illusion figurative à un point qui resta longtemps inégalé.

			Il peignit surtout des sujets religieux ; il fut l’un des premiers à honorer des commandes privées. Considéré comme son chef-d’œuvre, le somptueux Retable de l’Agneau mystique, conservé dans la cathédrale Saint-Bavon de Gand, aurait été commencé par son frère Hubert – mais l’existence de cet Hubert est mal documentée, tout comme celle d’un autre frère, Lambert, et d’une sœur, Margaret, qui, eux aussi, auraient été peintres.

			Une vingtaine de ses tableaux sont parvenus jusqu’à nous ; neuf sont signés ; quatre portent sa devise, en majuscules plus ou moins grecques (la lettre C étant mise pour le Σ) :

			ΑΛC ΙΧΗ XΑΝ.

			Als ich can.

			Comme je peux4.

			Pour autant que l’on sache, aucun peintre avant lui n’avait jamais représenté un homme et une femme dans une chambre. Des Annonciations, des nativités, des Vierges à l’Enfant, des crucifixions, des martyres, des saints, quelques scènes bibliques, voilà toute la peinture occidentale de tableau au début du XVe siècle : à la feuille d’or, pour la plus grande gloire de Dieu. Toute la peinture ou presque : dans les années 1360, le premier portrait profane connu de l’ère chrétienne (une détrempe à l’œuf sur enduit de plâtre non signée représentant le roi de France Jean le Bon), avait ouvert une brèche où s’engouffrèrent bientôt, trouvant aimable de se faire peindre, rois et reines, ducs et duchesses, princes et princesses, imités plus tard par tout ce que le monde comptait d’un peu grand, puis de très riche.

			Et soudain, en 1434, Les Époux Arnolfini. Ou plutôt – soyons précis – Hernoul-le-Fin avec sa femme : tels sont les termes de la première description connue du tableau5. Un homme et une femme, debout dans une chambre, se donnent la main. Riches assurément, si l’on se fie aux apparences (meubles délicatement sculptés, luxueux miroir, splendide chandelier de cuivre, draperies fastueuses, tapis d’Orient, vêtements fourrés de martre zibeline et de vair), mais certes pas des grands de ce monde, sinon nous le saurions.

			Et tout de suite une question : Qui sont-ils ? À lire la multitude d’articles qui ont été consacrés au tableau depuis la seconde moitié du XIXe siècle, la réponse à cette question semble être la condition nécessaire et suffisante à sa compréhension ; or, de réponse, nous n’en avons pas, et nous verrons que la bonne question serait plutôt : Que font-ils ?

			C’est un panneau de chêne peint à l’huile, mesurant 84,5 centimètres sur 62,5, magnifiquement conservé, référencé à la National Gallery de Londres sous le numéro NG 186. Le nom de son premier propriétaire s’est perdu, ainsi que la trace des transactions qui le firent passer dans la collection d’un certain don Diego de Guevara (~ 1450-1520), lequel fut tour à tour page à la cour de Philippe le Bon, écuyer de Charles le Téméraire, maître d’hôtel de Jeanne la Folle, chambellan puis Mayordomo mayor de Charles Quint – et grand collectionneur. Don Diego offrit le tableau à Marguerite d’Autriche (1480-1530), fille de Marie de Bourgogne et de l’empereur d’Autriche Maximilien Ier. Lorsque celle-ci mourut d’une gangrène de la jambe, sa nièce Marie de Hongrie (1505-1558), sœur de Charles Quint, en hérita. L’une puis l’autre furent régentes des Pays-Bas bourguignons.

			Un an après que Charles Quint eut abdiqué pour consacrer le peu d’années qu’il lui restait à vivre au jeûne, à la prière et à la mortification, le tableau prit la route de l’Espagne dans les coffres de Marie de Hongrie. C’était en 1556 : il échappa ainsi à la “fureur iconoclaste” des calvinistes qui détruisirent, dix ans plus tard, on ne sait combien de peintures en Flandre et aux Pays-Bas. À la mort de Marie de Hongrie, il passa aux mains de Philippe II et resta dans les collections royales espagnoles jusqu’aux guerres napoléoniennes.

			C’est miracle s’il ne brûla pas dans l’incendie qui détruisit l’Alcázar de Madrid pendant la nuit de Noël 1734. Fut-il défenestré par les sauveteurs, comme tant d’autres tableaux qui échappèrent aux flammes ? Était-il de ceux que Philippe V avait fait transporter peu auparavant dans sa résidence du Buen Retiro ? On ne sait.

			Mystère également sur les circonstances dans lesquelles il disparut du Palacio Nuevo de Madrid sous le règne de Joseph Bonaparte, dit “Jojo la Bouteille”. Et mystère sur sa réapparition en Angleterre des années plus tard. La légende veut qu’il ait été retrouvé en Belgique en 1815 dans une maison particulière : il aurait orné la chambre d’un officier anglais blessé à Waterloo – le lieutenant-colonel James Hay – qui l’aurait admiré et acheté à son hôte, avant de l’emporter en Angleterre et de le vendre à la National Gallery, peu avant sa mort, pour six cents guinées. Vérité ? Mensonge ? L’Histoire hésite ici entre deux crimes, ne pouvant décider si les soudards du roi Joseph, ayant volé le tableau à Madrid, l’ont bradé en Belgique ; ou si le lieutenant-colonel Hay, comme on l’en soupçonne fortement, l’a soustrait lui-même aux bagages de “Jojo la Bouteille” lors de la bataille de Vitoria avant de forger son histoire belge 6.

			Depuis le mois de mars 1843, il est exposé à la National Gallery. 

			
				
					* Les notes numérotées figurent en fin d’ouvrage.

				

			

		

	



		
			

			II

LES ARNOLFINI
(ÉTAT DES LIEUX)

			Le sujet de ce tableau n’a pas été clairement établi.

			Catalogue de la National Gallery, 1843

			Les Arnolfini étaient une richissime famille de négociants italiens originaires de la ville de Lucques, qui prospérait alors du commerce de la soie. Certains s’établirent à Bruges. De père en fils, d’oncle en neveux, ils apparaissent sous le nom d’Arnoulphin dans les comptes de la cour de Bourgogne, qu’ils fournissaient en draps de toute espèce : damas et velours, taffetas, camelot, satin, écarlate, drap d’argent et drap d’or1. Leur nom est inextricablement lié au tableau depuis 1857. Cette année-là, deux historiens d’art, Joseph Archer Crowe et Giovanni Battista Cavalcaselle, affirmaient que la proximité phonétique des mots “Hernoul-le-Fin” et “Arnolfini” suffisait à en faire un seul et même patronyme2. D’où la conviction persistante que le tableau représente un des membres de la famille Arnolfini posant avec sa femme.

			Les difficultés surgirent quand il s’agit d’identifier l’homme. Lequel des Arnolfini Van Eyck avait-il peint ? Giovanni di Arrigo, comme on l’a cru pendant plus d’un siècle3 ? Son frère Michele ? Un de leurs cousins ? Inutile de détailler ici la succession des hypothèses, les enthousiasmes qu’elles firent naître et les désenchantements qui s’ensuivirent lorsqu’une découverte d’archive venait soudain les ruiner. Il suffira de dire que, depuis la fin des années 1990, un consensus semble s’être établi sur la personne de Giovanni di Nicolao Arnolfini, seul représentant de la famille satisfaisant aux exigences de lieu et de date dictées par le tableau4. Son épouse, Costanza Trenta, était une nièce de Laurent de Médicis l’Ancien.

			Les “arnolfiniens” durent toutefois s’accommoder de ce qu’en 1434 Costanza Trenta était déjà morte et enterrée. Sa mère mentionne le fait comme en passant dans une lettre adressée à Laurent de Médicis en février 1433 : “Costanza et Leonardo sont morts. Paulo est en Avignon, Johani à Lucques5”. Ni la date ni la cause du décès de Costanza ne sont connues. D’où une question : qui est la jeune femme du tableau ? L’historien de l’art et conservateur de musée Lorne Campbell – qui veille, à la National Gallery, sur les primitifs flamands – y répondrait en dotant Giovanni di Nicolao Arnolfini d’une seconde épouse créée de toutes pièces pour la circonstance6 – et je parlerai plus loin de la piste séduisante frayée par Margaret Koster.

			D’autres, cependant, préféraient voir dans ce gentilhomme et cette dame le peintre et son épouse. “Johannes de Eyck fuit hic : Jan Van Eyck fut celui-ci” – il fut cet homme et il s’est peint chez lui, avec sa femme.

			Formulée pour la première fois en 18477, la thèse de l’autoportrait fit florès avant d’être éclipsée par l’irruption des Arnolfini. Elle resurgit de temps à autre depuis les années 1950 – mais sans qu’aucun de ses partisans ne soit en mesure de produire de preuve décisive. Nous ne savons rien, de toute façon, de l’apparence de Jan, et de ce rien sont nées bien des spéculations. Ainsi a-t-on cru le reconnaître non seulement dans le personnage d’Hernoul-le-Fin, mais dans au moins deux autres de ses peintures.

			Apparue au XVIe siècle, une croyance veut d’abord que lui et son frère Hubert se soient représentés sous les traits de deux cavaliers dans le panneau des Juges intègres du Retable de l’Agneau mystique. C’est sur sa foi que peintres, graveurs et sculpteurs s’inspirèrent de ce panneau lorsqu’il s’agit, dans les siècles suivants, de donner un visage aux glorieux frères Van Eyck8.

			Autre autoportrait présumé, le magnifique Homme au turban rouge de la National Gallery de Londres. Sur le cadre doré de ce petit tableau, une inscription de la main de Jan nous apprend qu’il l’a peint le 21 octobre 1433, Als ich can. Et il y a certes un troublant air de famille entre cet homme d’âge mûr et le jeune cavalier vêtu de noir des Juges intègres – mais un air de famille dont on ne peut rien conclure en matière d’état civil. Aucune ressemblance, en revanche, avec Hernoul-le-Fin.

			À cela s’ajoute enfin une étrange histoire d’autoportrait disparu. En 1769, le peintre Jean-Baptiste Descamps visite à Bruges la chapelle des Peintres et signale le fait suivant : 

			Tous les ans le jour de Saint Luc on voit un Tableau peint par Jean Van Eyck que l’on croit être le Portrait de sa femme : ce tableau est attaché avec une chaîne & des cadenas de crainte qu’il ne soit volé. On prétend que le pendant a été pris sans savoir ce qu’il est devenu9.

			Le pendant en question est le seul autoportrait de Jan jamais mentionné : il est considéré comme perdu10. Quant à la femme dont parle Descamps (“de la vérité & de la couleur, mais beaucoup de sécheresse11”), c’est maintenant dans une salle du musée Groningue de Bruges qu’elle toise le spectateur d’un des regards les plus tendrement revêches de l’histoire de la peinture. Sur le cadre, une inscription : CONIUX MEVS JOHANNES ME COMPLEVIT ANNO 1439 17 IUNII ETAS MEA TRIGINTA TRIUM ANNORUM ALC IXH XAN. “Mon époux Johannes a achevé mon portrait le 17 juin 1439, j’étais dans ma trente-troisième année. Als ich can.” 

			À défaut des traits de Jan, nous connaissons donc ceux de sa femme. Elle s’appelait Margaret ; Jan l’aurait épousée vers 143312 ; elle lui aurait donné au moins deux enfants.

			Question : La jeune femme du tableau et Margaret Van Eyck sont-elles une seule et même personne ? Oui, affirment sans sourciller les tenants de l’autoportrait. Non, leur rétorquent à juste titre les “arnolfiniens”. Et ainsi vont les choses depuis plus d’un siècle et demi.

			Pas un visage, donc, sur lequel nous puissions mettre avec certitude le nom de Jan Van Eyck. Et comme, d’autre part, aucun lien d’affaires ou d’amitié n’a pu être établi à ce jour entre lui et l’un quelconque des membres de la famille Arnolfini13 – ce qui ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre –, l’identité du commanditaire de ce grant tableau qu’on appelle Hernoul-le-Fin reste une hypothèse, et celle de ses deux protagonistes un mystère. Tel est, au moment où j’écris ces lignes, l’état des lieux.
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				[image: 002_3.tif]  [image: AgneauMystique.tif]
				Les trois visages dans lesquels on a cru reconnaître Jan Van Eyck.
En haut à gauche : l’homme des Époux Arnolfini © AKG Images.
En haut à droite : le cavalier vêtu de noir du panneau des Juges intègres
(Hubert et Jan Van Eyck, 1432, Retable de l’Agneau mystique, cathédrale Saint-Bavon, Gand © Lukas-Art in Flanders vzw, photo Hugo Maertens). En bas à gauche : Jan Van Eyck, 1433, L’Homme au turban rouge (National Gallery, Londres). En bas à droite : les traits du cavalier vêtu de noir des Juges intègres sont devenus, au XVIe siècle, le portrait supposé de Jan (gravure de Dominicus Lampsonius, 1572, Jan Van Eyck, peintre).

			

		

	



		
			

				
					[image: 002_4.tif]
					Jan Van Eyck, 1439, Portrait de Margaret Van Eyck (musée Groningue, Bruges).

				

				
					[image: ArnolfiniAKG1.tif]
					La jeune femme des Époux Arnolfini © AKG Images.

				

		

	



		
			

			III

FAÇONS DE VOIR

			Six descriptions d’une extrême brièveté (deux en vieux français, quatre en espagnol), une trentaine de lignes, pas plus, échelonnées sur près de trois siècles : tels sont les seuls renseignements parvenus jusqu’à nous, de Flandre puis d’Espagne, avant que le tableau prenne la route de Londres au XIXe siècle. Leurs auteurs ? Cinq rédacteurs d’inventaires et un étudiant voyageur. Précieux sont les indices qu’ils nous livrent. Grâce à eux, nous connaissons le nom du personnage masculin : Hernoul-le-Fin, Arnoult fin. Ils nous disent les regards changeants portés sur le tableau d’un siècle à l’autre, et déjà leurs descriptions, si brèves soient-elles, excitent la curiosité : des vers du poète latin Ovide peints sur le cadre, une histoire de tromperie, un sujet qui se dérobe et glisse comme une anguille.

			1) 1516 – Inventoire des painctures de Marguerite d’Autriche, fait en son château de Malines le 15 juillet :

			“Ung grant tableau qu’on appelle Hernoul-le-Fin avec sa femme dedens une chambre, qui fut donné à Madame par don Diégo, les armes duquel sont en la couverte dudit tableau. Fait du painctre Johannes.”

			2) 1524 – Second inventaire des biens de Marguerite d’Autriche fait à Malines :

			“Un autre tableau fort exquis qui se clot à deux feulletz, où il y a painctz un homme et une femme, estants des boutz, touchantz la main l’ung de l’autre, fait de la main de Johannes, les armes et devise de feu Don Dieghe esdits deux feulletz. Nommé le personnaige, Arnoult fin.”

			3) 1558 – Inventaire des meubles et effets de Marie de Hongrie dressé après sa mort à Cigales (Castille) :

			“Un grand tableau avec deux portes qui se ferment, et dedans un homme et une femme qui se tiennent la main, avec un miroir dans lequel se voient lesdits homme et femme, et sur les portes les armoiries de Don Diego de Guevara, fait par Jean de Hec, année 1434.”

			4) 1599 – Très précieuse description du tableau dans un opuscule intitulé Thesoro Chorographico de las Espannas, relation d’un voyage effectué en Espagne par un étudiant allemand nommé Jakob Quelviz :

			“Une image qui représente un homme et une jeune femme unissant leurs mains comme s’ils étaient en train de se faire une promesse de mariage. Il y a beaucoup de choses écrites et aussi ceci : « Promittas facito, quid enim promittere laedit ? Pollicitis dives quilibet esse potest » [Fais en sorte de promettre. Quel dommage y a-t-il, en effet, à promettre ? Riche de promesses, chacun peut l’être].”

			5) 1700 – Inventaire des peintures se trouvant à l’Alcázar de Madrid à la mort de Charles II : 

			“Une peinture sur bois avec deux portes qui se ferment, un cadre en bois doré et des vers d’Ovide inscrits sur le cadre de la peinture, qui montre une femme allemande enceinte, vêtue de vert, serrant la main d’un jeune homme ; ils semblent se marier de nuit, et les vers déclarent qu’ils se trompent l’un l’autre et les portes sont peintes en faux marbre : prix, seize doublons.”

			6) 1794 – Inventaire des tableaux de Charles III fait le 25 février :

			“Un vara de haut et trois quarts de vara de large. Un homme et une femme se tenant la main. Juan de Encinas, inventeur de la Peinture à l’Huile. 6 000 reals1.”

			Il a perdu son cadre, ses deux volets, les armoiries de don Diego de Guevara, les “nombreuses choses écrites” (mucho escrito) signalées par l’étudiant allemand Jakob Quelviz et les vers latins peints sur le bois doré du cadre. Ces vers déconcertants proviennent du livre I de L’Art d’aimer d’Ovide2. L’existence de leur inscription sur le cadre fut redécouverte à la fin du XXe siècle3. Ils désorientent un peu plus l’exégèse et suscitent quelques doutes sur la convention voulant que le tableau représente soit un couple marié, soit une cérémonie de mariage ou de fiançailles : l’explicit en serait bien sombre. Sont-ils de la main de Jan ? Ont-ils été ajoutés plus tard ? Bien qu’il soit vain d’espérer que les “nombreuses choses écrites” que Jakob Quelviz a omis de recopier nous eussent livré la clef de l’énigme, elles nous font cruellement défaut.

			Le rédacteur de l’inventaire de 1700 n’est pas le seul à avoir vu dans le tableau les noces grotesques d’une femme enceinte et d’un jeune homme commentées sarcastiquement par le distique de L’Art d’aimer : certains spectateurs de l’ère victorienne le perçurent de la même façon. En témoignent, par exemple, quelques lignes primesautières rédigées en juillet 1841 par un critique anonyme de la revue Athenaeum lorsque le tableau fut montré pour la première fois au public, avant son entrée définitive à la National Gallery : “Ce couple étrange, main dans la main, ne ressemble au mieux qu’à Simon Pure sur le point de racheter un faux pas en faisant de Sarah Prim une honnête femme4.” Un je-ne-sais-quoi dans le tableau n’interdit pas qu’on le voie de cette façon aussi : il fut un temps où cet homme et cette femme “touchantz la main l’ung de l’autre” ont pu prêter à rire.

		

	



		
			

			IV

HERNOUL-LE-FIN AVEC SA FEMME

			Or me doi-je bien esbahir,

			Que ore aurai nom sire Ernous ;

			Ce seurenom ai-je par vous.

			Rutebeuf

			Rire aimablement provoqué, peut-être, dans un registre voisin et d’aussi bonne heure que du vivant de Van Eyck, par le titre même du tableau tel qu’il figure dans les inventaires de 1516 et de 1523 : Hernoul-le-Fin, Arnoult fin. Mais pour faire naître le rire, ce titre doit être pris au pied de la lettre, ce qui implique de mettre de côté pour un temps, sous bénéfice d’inventaire, la famille Arnolfini. Révérence gardée, le procédé consistant à affirmer, comme le firent Crowe et Cavalcaselle, que les noms Hernoul-le-Fin (ou Arnoult fin) et Arnolfini désigneraient une seule et même personne en raison de leur similitude phonétique relève quelque peu du tour de bonneteau. Il a de plus l’inconvénient de nous faire oublier qu’une tradition attestée dès le Roman de la Rose et bien vivante encore du temps de Molière (voir l’Arnolphe de L’École des femmes), voulait que le prénom Arnoul – Arnoult, Hernoul, Arnolphe, Arnaud, Arnuphle – fût donné comme surnom aux maris trompés1.

			Saint Arnoul était le patron des cornards, des coquillards, des cornificetur, des coupeaux, des jeannins, des cous, des vuihos, des lourches, des racoupis – des cocus. De quel Arnoul s’agit-il ? Nous n’en savons rien. L’Église n’en recense pas moins de sept : Arnoult des Yvelines, Arnulf de Metz, Arnoul des Flandres, Arnoul d’Angleterre, Arnoul d’Orléans, Arnoux de Gap et Arnoulf de Soissons. L’un d’eux, ayant laissé sa femme vierge et l’ayant conduite pour plus de sûreté au couvent, aurait été assassiné des années plus tard par les valets de cette dame, mécontents qu’il eût ainsi ruiné leur fortune. Un autre, subitement quitté par son épouse, entra dans les ordres et mourut évêque. “Je n’ai rien fait de bon dans ma vie”, auraient été ses dernières paroles – mais la vie des hommes de ce temps est faite de rumeurs invérifiables.

			On disait des cocus qu’ils appartenaient à la “confrérie Saint-Arnoul”, qu’ils “logeaient à l’hôtel Saint-Hernoux”, qu’ils “devaient une chandelle à saint Arnoul”. Hernoux du temps de Rabelais désigne le cocu2. C’est un cocu qui, dans le Roman de la Rose, se plaint de l’impudicité de sa femme :

			Par vous, par voustre lécherie [lubricité]

			Sui-je mis en la confrarie

			Saint Ernoul le seigneur des cous 3.

			C’en est un autre – et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit de saint Joseph – qui, dans l’Histoire des trois Maries, redoute qu’on fasse des gorges chaudes sur la grossesse de Marie, devenue enceinte avant d’avoir habité avec lui (voir Mathieu, I, 19) :

			Pour ly de tous gabbé [moqué] serai

			Et sire Hernoux aussi clamé 4.

			Autre exemple, cette tirade dans la bouche du curé paillard de la Farce nouvelle très bonne et fort joyeuse du Pasté – qui n’est ni si bonne ni si joyeuse, mais qui date du XVe siècle, c’est-à-dire du temps de Van Eyck :

			Comme l’Escripture m’aprint

			Ung homme fut qui femme print

			Et le jour qu’il se maria

			À son aide reclama

			Sainct Arnoul estre à son ayde

			Et fut mis en la confrarie

			De par sa femme l’andemain,

			Mais il eut, il est tout certain,

			Quatorze enfans en mariage

			Desquelz ne fist oncques l’ouvraige,

			Ouyez quel miracle velà 5 !

			La première description connue du tableau, la plus proche du moment où il fut peint, fait mention d’un grand tableau “qu’on appelle Hernoul-le-Fin”. Rien ne nous dit que le titre soit de Van Eyck. Seule certitude : le tableau fut ainsi nommé entre 1434 et 1516. Est-il téméraire d’affirmer qu’en ce temps-là, le nom d’Hernoul ne pouvait pas ne pas évoquer au plus grand nombre les ridicules conjugaux dont s’égayaient tant de fables et farces, poèmes, romans, contes et fabliaux ? Je ne parle pas d’Arnoul de Rumigny ou d’Arnold de Gueldre, personnages historiques : je parle d’Hernoul-le-Fin, triste sire échappé des tréteaux d’une foire. Hernoul-le-Fin ou le fin Cocu, Hernoul-le-Fin ou le Cocu magnifique, Hernoul-le-Fin avec sa femme ou l’archétype du bourgeois bafoué par sa trop belle et trop jeune épouse, laquelle n’hésite pas à poser, faussement soumise, avec son petit chien, symbole de fidélité conjugale (mais curieusement aussi, en ce temps-là, de luxure 6), alors qu’elle trompe son mari dès qu’il a le dos tourné – tout cela explicité par les deux vers de L’Art d’aimer peints sur le bois doré du cadre :

			Fais en sorte de promettre. Quel dommage y a-t-il, en effet, à promettre ?

			Riche de promesses, chacun peut l’être.

			Peu importe ce qu’ils sont en train de se promettre : ils se trompent l’un l’autre et, à ce petit jeu, c’est toujours la femme qui gagne. Telle serait la leçon du tableau. Elle conforterait le spectateur dans l’idée, alors communément admise, que :

			Fame est sains por bien home oindre,

			Fame est serpens por granment poindre,

			Fame est chevaus de grant ardure, 

			Fame est dragons d’autre nature, 

			Fame est gorpil por tout deçoivre, 

			Fame est orce por tout reçoivre, 

			Fame est rate por tout confondre, 

			Fame est soris por soi repondre, 

			Fame est le jor comme mauvis 

			Fame est la nuit chauve-souris, 

			Fame est huans, fame est fressaie, 

			La nuit se muce, le jor s’égaie 7.

			Femme est onguent pour la caresse,

			Femme est serpent pour la morsure,

			Femme est cheval de grande ardeur,

			Femme est dragon d’autre nature,

			Femme est goupil pour tout tromper,

			Femme est ourse pour tout prendre,

			Femme est rate pour tout détruire,

			Femme est souris pour se cacher,

			Femme est le jour comme une mouette,

			Femme est la nuit chauve-souris,

			Femme est huant, femme est chouette,

			La nuit se musse, le jour s’égaie.

		

	



		
			

			V

UNE SERRURE POUR LE FERMER

			L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre.

			Paul Klee

			Au risque d’accorder aux mots une confiance qu’ils ne méritent peut-être pas, entre un Hernoul-le-Fin ridicule et grotesque, faisant rire à gorge déployée le spectateur de son infortune conjugale, et un certain Arnolfini, marchand lucquois posant avec sa femme, je choisis sans hésiter le premier. Je le choisis d’autant plus volontiers que, pris dans cette acception, le titre ouvre des perspectives nouvelles, non pas tant sur l’interprétation du tableau que sur les artifices qui auraient été mis en œuvre pour en masquer le sens. Car bien sûr, le tableau montre tout autre chose qu’un bourgeois cocufié : cette piste est une fausse piste et quiconque la suivrait serait la dupe de ce mari prétendument trompé. Vieille fable : le trompé n’est pas toujours celui que l’on pense.

			Hernoul-le-Fin en représentation proclamée du cocu générique serait donc à la fois un appât et un trompe-l’œil. Un appât qui, s’il n’appâte plus personne de nos jours, aurait pu le faire en un temps où le nom d’Hernoul était plus parlant. Un trompe-l’œil, dissimulant sous les apparences bonasses d’une scène de genre quelque chose qui aurait été peint et qui, bien qu’ayant été peint, ne devait pas être vu de tous. Solidement arrimé aux deux vers de L’Art d’aimer, le titre cacherait le tableau comme l’arbre la forêt. Le tableau recèlerait une vérité secrète, et les chemins ménagés par Van Eyck conduiraient délibérément aux antipodes de cette vérité. Du reste, il suffit de l’examiner un tant soit peu pour ne pas douter qu’il nous cache quelque chose dont le sens nous échappe, à proportion du nombre d’interprétations qu’il a suscitées depuis son entrée à la National Gallery. Soit, par ordre chronologique (liste non exhaustive) :

			1) “Un homme et une femme qui se tendent la main et sont unis par la Fidélité” (abbé Carton, 1847)1.

			2) Une scène de chiromancie : un astrologue lit dans la main de la femme l’avenir de l’enfant qu’elle attend (Louis Viardot, 1852)2.

			3) “La légitimation”. Van Eyck s’est représenté lui-même, régularisant la situation vis-à-vis de celle qu’il prend pour épouse alors qu’elle est enceinte (Léon de Laborde, 1855)3.

			4) Le portrait de Giovanni di Arrigo Arnolfini et de sa femme Giovanna Cenami (William Henry James Weale, 1861)4.

			5) Un mystérieux rite nuptial consacrant l’union de Giovanni di Arrigo Arnolfini et de Giovanna Cenami en présence de deux témoins, dont Van Eyck lui-même (Erwin Panofsky, 1934)5.

			6) Un portrait de Van Eyck et de sa femme (Maurice Walter Brockwell, 1952)6.

			7) Le mariage morganatique de Michele di Arrigo Arnolfini et d’une certaine Elisabeth (Elisabeth Dhanens, 1980)7.

			8) Les fiançailles de Giovanni di Arrigo Arnolfini et de Giovanna Cenami (Edwin Hall, 1994)8.

			9) Un portrait de Van Eyck et de sa femme sur le point d’accoucher (Pierre-Michel Bertrand, 1997)9.

			10) Le portrait de Giovanni di Nicolao Arnolfini, remarié après la mort de Costanza Trenta, posant en compagnie de sa seconde épouse (Lorne Campbell, 1998)10.

			11) Un hommage funèbre de Giovanni di Nicolao Arnolfini à feu son épouse Costanza Trenta (Margaret Koster, 2003)11.

			12) Un portrait de Van Eyck et de sa femme inspiré par le Roman de la Rose (Marco Paoli, 2010)12.

			Hypothèse excitante que celle de Margaret Koster : convoquant à la fois la tradition mémorielle italienne de la ricordanza et les gisants sculptés des tombeaux, elle fait du tableau une épitaphe à la mémoire de Costanza Trenta (morte, on s’en souvient, avant 1434). Elle y voit la juxtaposition d’un vivant et d’une défunte qui, telle la Vierge dans d’autres œuvres de Van Eyck, “baignerait dans une sorte de blancheur éthérée”. Mais ce qu’a représenté Van Eyck pourrait être bien plus secret, bien plus imprudent qu’un hommage funèbre. Un indice le suggère, qui a presque, ici, valeur de preuve : il s’agit d’une instruction dictée par Marguerite d’Autriche, exigeant que les volets permettant d’occulter le tableau fussent fermés à clef. “Il a nécessité d’y mettre une serrure pour le fermer – est-il dit en marge de l’inventaire de 1516 – ce que Madame a ordonné faire13.” De petits volets pour protéger les tableaux n’étaient pas rares, mais l’ajout d’une serrure sans doute exceptionnel. Seul, peut-être, de toutes les peintures accumulées par Marguerite d’Autriche dans son château de Malines, Hernoul-le-Fin ne pouvait être vu de tous. 

			On m’opposera à juste titre que Jakob Quelviz, l’étudiant voyageur allemand, put l’examiner librement en 1599. Philippe II était mort l’année précédente. Hernoul-le-Fin se trouvait alors dans la salle Chiqua de l’Alcázar de Madrid14, où le défunt roi des Espagnes avait fait accrocher ses peintures préférées15. J’userai, en réponse, du seul joker à ma disposition : supposant ou bien que le secret du tableau s’était déjà perdu, ce qui est peu probable ; ou plutôt que certains détails présents dans le miroir, détails essentiels et minuscules, difficilement visibles de nos jours (alors que le tableau a pourtant été nettoyé en 1942), avaient perdu de leur netteté en un siècle et demi sous la fumée des chandelles et les salissures du temps ; que la lumière n’était pas assez vive pour qu’on pût les apercevoir ; et surtout que pour voir il fallait d’abord savoir (et s’approcher de très près). Supposant, en somme, que rien ne pouvait éveiller le soupçon, à même enseigne que rien n’éveilla, durant les siècles qui suivirent, le soupçon des innombrables visiteurs qui se succédèrent à l’Alcázar, au Palacio Nuevo et à la National Gallery.

			Mais nous voici arrivés à un point d’où nous pouvons maintenant examiner ce “grant tableau qu’on appelle Hernoul-le-Fin”. Regardons-le une dernière fois avec les yeux de l’innocence avant que sa sombre vérité ne se fasse jour. Ainsi, dans le film Blow Up, le personnage de Thomas regarde-t-il la paisible photographie qu’il a prise sur les hauteurs de Hampstead Heath, avant que des agrandissements successifs ne fassent apparaître, caché dans un taillis, un homme armé d’un revolver s’apprêtant à commettre un meurtre.

		

	



		
			

			VI

TOUCHANTZ LA MAIN
L’UNG DE L’AUTRE

			Je vais te dire toutes mes idées au sujet de la Maison du Miroir.

			Lewis Carroll

			Debout côte à côte, un homme et une femme plus jeune que lui, l’un et l’autre richement vêtus, lui de noir et de violet, elle de bleu, de vert et de blanc. Ils se donnent la main. Quel lien les unit l’un à l’autre ? “Hernoul-le-Fin avec sa femme”, est-il dit dans le premier inventaire des biens de Marguerite d’Autriche. Mais dans le second : “Un homme et une femme.” Si la femme est coiffée de la huve blanche des épousées1, rien ne dit qu’elle soit l’épouse de cet homme-là. Tous deux ont au menton la même petite fossette : ils peuvent tout aussi bien être frère et sœur, père et fille, oncle et nièce que mari et femme. Appelons-les pour le moment : l’homme et la femme.

			D’âpres disputes se sont élevées sur le fait de savoir si la femme attendait ou non un enfant. Un examen comparatif avec le petit triptyque portatif de Dresde, peint par Van Eyck en 1437, laisse toutefois supposer que si elle présente à première vue les signes d’une grossesse avancée, elle a au moins autant de chances – sinon plus – de ne pas être enceinte. Le panneau de droite du triptyque de Dresde représente la très sainte et très virginale Catherine d’Alexandrie – et l’on ne peut qu’être frappé par la ressemblance entre les deux jeunes femmes : même silhouette, même attitude, même main retenant sur le ventre les plis remontés de la robe qui le font paraître gros de six ou sept mois. Mais Catherine d’Alexandrie a les longs cheveux dénoués des vierges. Elle n’est pas, elle ne peut pas être enceinte. Si Van Eyck avait voulu nous faire comprendre que la femme du tableau l’était, pourquoi lui aurait-il donné la silhouette d’une vierge et martyre ? Réciproquement, pourquoi aurait-il donné à une vierge et martyre l’apparence d’une femme enceinte ? 

			Ils nous font face “dedens une chambre”, à l’intérieur de laquelle ils paraissent étrangement grands et disproportionnés. Leurs silhouettes forment un M majuscule autour duquel s’organise le tableau. Au fond de la chambre, la convexité d’un miroir sphérique accroché au mur les réfléchit, vus de dos. Au fond de ce miroir, le reflet d’une porte ouverte. Dans l’encadrement de cette porte, deux minuscules personnages, l’un vêtu de rouge, l’autre de bleu. Ils se tiennent sur le seuil, c’est-à-dire à l’endroit même où nous nous trouvons lorsque nous regardons le tableau – et ils considèrent l’étrange cérémonial auquel le couple est en train de se livrer.

			
				[image: 006_1.tif]			
				Jan Van Eyck, 1437, Triptyque portatif de Dresde, détail du panneau de
droite, Catherine d’Alexandrie (Staatliche Kunstammlungen, Dresde). Wikimedia Commons, Google Art Project, OwH_gDWKBBb_Rg at Google Cultural Institute.

			

			

			Le bras mollement tendu, l’homme soutient de sa main gauche la main droite de la femme, dont la paume est tournée vers le haut. Il la soutient comme s’il s’apprêtait à en lire les lignes, mais son attention est ailleurs : les yeux dans le vague, il semble s’efforcer de ne regarder nulle part. Elle, tournée de trois quarts, la tête légèrement baissée, observe avec beaucoup d’attention la main droite de l’homme, qu’il tient solennellement levée dans le geste du serment, coude contre le corps, avant-bras fléchi. Et la façon peu naturelle, étrange, qu’ont cet homme et cette femme de se tenir la main s’explique sans doute ainsi : l’homme est effectivement en train de prêter serment. Il a levé la main droite, et c’est sur la main droite de la femme, qu’elle lui a tendue, paume tournée vers le haut et qu’il soutient de sa main gauche, c’est sur cette main qu’il jure, comme on jure sur la Bible dans les pays anglo-saxons. La femme n’a d’yeux que pour cette main prêtant serment, de sorte que s’opère, comme par ricochet, un mouvement qui va de ses yeux vers la main levée de l’homme puis de la main levée de l’homme vers celle que lui tend la femme, et que l’action du tableau se concentre tout entière dans le triangle isocèle défini par ces trois points : les yeux de la femme, la main levée de l’homme, les mains unies de l’homme et de la femme.

			Devant le couple, dressé sur ses quatre petites pattes, un griffon bruxellois au long poil roux, magnifiquement peint, regarde les deux personnages apparus dans l’encadrement de la porte. – Il nous regarde. Il est le seul dont nous pouvons croiser le regard.

			Il ne se reflète pas dans le miroir.

			
				[image: AKG1799972.tif]
				Les Époux Arnolfini, reproduction et détails © AKG Images.

			

			On a pu voir dans ce reflet manquant au pire une distraction, au mieux l’indication certaine que Van Eyck avait peint le griffon après coup, dans le souci d’équilibrer la composition du tableau. Au crédit de cette hypothèse, l’étude en lumière infra-rouge révèle, pour le petit chien, l’absence d’esquisse préparatoire2. Mais nous pouvons aussi écouter ce que nous dit le langage des signes dans sa prolixité touchante et contradictoire : le miroir peut symboliser tour à tour la vue, la vanité des choses, l’orgueil, la luxure, la prudence ; il peut être l’attribut de Vénus, de Socrate, de Méduse ou de la Vierge Marie ; mais il est aussi et surtout celui de la Vérité3. Depuis Démocrite, nous savons que nous ne savons rien, car la Vérité est au fond du puits. Dans les tableaux pompiers de la fin du XIXe siècle, qu’elle croupisse nue dans son puits ou qu’elle en sorte pour éclairer l’humanité, c’est un miroir que la Vérité tient à la main. Une fable de Florian rappelle le temps révolu où la Vérité courait de par le monde “avec son miroir dans les mains”.
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			Voir aussi, sur la semblance des images reflétées, le délicieux Blason du miroir de François Bérenger de La Tour, qui est du milieu du XVIe siècle :

			Miroir gentil, poli, net, et serain,

			Faisant rapport de maints lieux, sans rien feindre…

			Celui de Gilles Corrozet, de 1539 :

			Miroir d’acier bien esclarcy,

			Miroir luysant qui es ainsi

			Que l’eau claire qui représente

			Chascune figure apparente 4…

			Ou encore, ces quatre vers de Guillaume de Lorris dans le Roman de la Rose :

			Aussi comme li mireors montre

			les choses qui sont à l’encontre

			et y voit on sanz couverture

			et la couleur et la figure 5…

			Le miroir convexe du tableau mesure cinq centimètres de diamètre. Van Eyck y a représenté la chambre avec une précision de miniaturiste, une exactitude de géomètre, qui atteignent leur comble dans le reflet du paysage aperçu par la fenêtre : un verger, puis de minuscules maisons avec leur toit rouge et leurs millimétriques ouvertures. Depuis bientôt six siècles que le tableau a été peint, depuis bientôt deux qu’il est exposé au regard du plus grand nombre à la National Gallery, des millions de personnes ont eu l’œil attiré par cette sorte d’œil globuleux vers lequel convergent la plupart des lignes de fuite du tableau. L’œil de Dieu a-t-on dit aussi des miroirs : un œil sur la rétine duquel ne s’imprime que la réalité tangible des choses et non les illusions, simulacres, visions ou apparences. Et voici qu’à cause du petit chien, la scène de la chambre et la scène du miroir nous apparaissent comme n’étant pas exactement superposables. Laquelle des deux devons-nous croire ? Ce que nous disent nos yeux est décidément contradictoire : d’un côté nous voyons le petit chien, nous croisons son regard, il n’y a pas plus vivant, pas plus réel que lui ; de l’autre, nous avons beau chercher, nous voyons bien que le miroir ne le réfléchit pas. De sorte que se dessinent les deux prémisses et la conclusion difficilement recevable d’un syllogisme pourtant valide. Première proposition : le miroir ne reflète que la réalité tangible des choses. Seconde proposition : le petit chien ne se reflète pas dans le miroir. Conclusion : alors le petit chien est en dehors de la réalité tangible des choses – il est illusion, simulacre, vision, apparence.
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			Attardons-nous sur le miroir : voilà ce que nous suggère, pour le moins, la déroutante conclusion de ce syllogisme. Et de fait, il suffit de prendre le temps, d’ouvrir les yeux, de comparer point par point la scène de la chambre et celle du miroir (en s’aidant au besoin d’une loupe), et l’on remarquera de bien étranges anomalies. Le visage de la femme, par exemple, où donc est son reflet ? Les mains jointes du couple, en quel point du miroir ? Qu’est-ce que cette salissure noire à la place de la main que l’homme tend à la femme ? Et cette mèche entortillée qui s’en échappe, contourne le vêtement de l’homme par-derrière et se dissout à proximité de la fenêtre ouverte, qu’est-ce que c’est ? Quelque chose d’obscur et de confus se dessine : nous voyons à présent dans un miroir d’énigmes.

			De la façon dont se tient la femme, tournée de trois quarts vers l’homme, le miroir devrait réfléchir une partie de sa tempe droite et une des deux temples (ou cornes) de résille transparente enveloppant ses cheveux clairs ; peut-être même aussi le bout de son nez – mais non : aucun trait de son beau visage n’est visible. Regardons encore : des deux petits personnages qui se reflètent au fond du miroir, l’un en bleu, l’autre en rouge, nous conjecturons une sorte de visage ; de l’homme, bien que dans le miroir il nous tourne le dos, nous croyons deviner à la loupe le reflet de sa joue gauche tracé d’un très fin coup de pinceau, ainsi qu’un peu de la blancheur de son cou (à moins que cette minuscule tache claire, juste un point, ne soit l’agrafe de son vêtement ? Non, elle n’a pas l’éclat du métal, Jan pour la peindre a utilisé la même couleur que pour le visage) ; mais de la femme, rien. Le rucher de toile blanche posé sur sa coiffe et cascadant sur ses épaules ne recouvre, dirait-on, que du vide.

			Quant aux mains jointes de l’homme et de la femme, il n’est pas bien difficile de vérifier que la convexité du miroir devrait les étirer en longueur et les rendre bien plus visibles qu’elles ne le sont : aussi visibles, par exemple, que la huve blanche de la femme. Est-ce donc leur reflet, cette minuscule tache claire entre les deux silhouettes ? Un reflet bien contraire, alors, aux lois de la réflexion des miroirs ! Et pourtant, si fort est notre besoin de voir ce que nous nous attendons à voir, si ingénieux l’art de Jan, que cette petite tache parvient contre toute logique à nous donner le change – quand il suffit d’une loupe pour s’apercevoir qu’elle peut tout aussi bien faire partie du vêtement du personnage vêtu de bleu qui se dresse dans l’encadrement de la porte. Pas plus que le visage de la femme, les mains jointes du couple ne semblent se refléter dans le miroir, et voici notre perception du tableau modifiée de fond en comble.

			Certes, le doute subsiste. Ce sont là des détails millimétriques. Il n’est pas d’œil infaillible et, même en y regardant bien, il arrive qu’on voie les choses autrement qu’elles ne sont. Mais il y a, pour le moins, anguille sous roche ; et le soupçon, né avec la constatation irréfutable que le petit griffon ne se reflète pas dans le miroir, peu à peu se renforce. Comme si Van Eyck, en même temps qu’il nous montre un homme, une femme et un petit chien, nous soufflait à l’oreille que ce qu’il a peint n’a rien à voir avec ce que nous croyons voir.

			Reste cette étrange marque noire à la place du reflet de la main gauche de l’homme. Marque, ou tache, ou salissure. Ou encore : absence – et absence si absente qu’elle passe inaperçue. Elle est bien là pourtant, dans le prolongement de l’avant-bras de l’homme. Noire, dense, arrondie, elle coupe en deux la silhouette du visiteur vêtu de rouge, masque en partie la robe du personnage vêtu de bleu, et semble donner naissance à un long tortillon, difficilement perceptible à première vue car se confondant avec le velours sombre de la huque, mais pourtant indéniable. Cette marque noire, ce tortillon, de quoi sont-ils donc le reflet ?

			Ici intervient une de ces rencontres mystérieuses, comme il s’en produit parfois entre une attente (ou un désir) et la soudaine manifestation de phénomènes aboutissant à son exaucement. À une époque où une sorte de rêverie flottante m’entraînait assez souvent, et pour ainsi dire malgré moi, vers ce couple énigmatique, une curiosité pour un auteur que je me promettais depuis longtemps de découvrir, sans lien aucun avec l’intérêt que je portais au tableau, me fit acheter sur internet, c’est-à-dire à l’aveugle, sans même l’avoir feuilleté, un petit livre d’occasion ; et je restai confondu à la lecture d’un récit qui, sans l’ombre d’un doute, donnait la clef de la scène peinte par Van Eyck – à une différence près, toutefois, ironique dans ce jeu de reflets, c’est qu’il s’agit d’un récit en miroir : la femme tient le rôle de l’homme et vice-versa.

			Aventure de la tante melanchthon

			Philipp Melanchthon raconte que sa tante, ayant perdu son mari, lorsqu’elle était enceinte, et près de son terme, vit un soir, étant assise auprès de son feu, deux personnes entrer dans sa maison, l’une ayant la forme de son mari décédé, l’autre celle d’un franciscain de grande taille. D’abord elle en fut effrayée ; mais son mari la rassura, et lui dit qu’il avait quelque chose d’important à lui communiquer ; ensuite il fit signe au franciscain de passer un moment dans la chambre voisine, en attendant qu’il eût fait connaître ses volontés à sa femme. Alors il la pria de lui faire dire des messes, et l’engagea à lui donner la main sans crainte. Comme elle en faisait difficulté, il l’assura qu’elle n’en ressentirait aucun mal. Elle mit donc sa main dans celle de son mari ; et elle la retira, sans douleur à la vérité, mais tellement brûlée, qu’elle en demeura noire toute sa vie. Après quoi, le mari rappela le franciscain ; et les deux spectres disparurent…

			L’Aventure de la tante Melanchthon illumine une petite compilation d’anecdotes fantastiques recueillies par Charles Nodier, publiée à Paris en 1822 sous le titre retentissant d’Infernaliana 6. Le nom de Philipp Melanchthon (1497-1560) lui confère un excitant cachet d’authenticité et nous rapproche de plusieurs siècles du moment où le tableau fut peint. J’appris à mieux connaître Nodier et découvris assez vite que, comme souvent à son habitude, il s’était contenté de retranscrire sans en mentionner l’origine un récit lu ailleurs : l’Aventure de la tante Melanchthon est la transposition mot pour mot de Visite conjugale d’un revenant, bref chapitre d’une Histoire des fantômes et des démons qui se sont montrés parmi les hommes publiée trois ans auparavant à Paris par une certaine Gabrielle de Paban. Laquelle n’a fait elle-même que mettre au goût stylistique de 1819 une des nombreuses anecdotes composant le Traité sur les Apparitions des Esprits de Dom Augustin Calmet, qui date de 1746. C’est au chapitre consacré à l’Apparition des esprits qui impriment leur main sur des habits ou sur du bois que nous retrouvons notre histoire – avec cette fois la référence du récit original de Melanchthon7.

			Les preuves sont là, secrètes et manifestes : la femme est une revenante. C’est un spectre, un fantôme – une apparition. Tels les défunts chevaliers du temps jadis qui, montés sur leur destrier, revenaient hanter les vivants avec armes et bagages, c’est, magnifiquement vêtue et accompagnée d’un petit chien fantôme, la morte revenue d’outre-tombe pour hanter l’homme. Sa robe bleue, sa huve blanche, son surcot vert bordé de fourrure blanche : une chrysalide vide. Et ce petit chien, fantomatique comme elle, ne peut être que le sien.

			Elle est morte. Son âme se consume dans les flammes du purgatoire. Elle n’a plus aucune réalité charnelle et voici qu’elle revient sur terre, qu’elle apparaît à l’homme terrifié pour lui arracher la promesse qu’il est en train de lui faire, main droite levée dans le geste du serment. Il a pris dans sa main gauche la main qu’elle lui a tendue : il la retirera toute gâtée de brûlure. Car elle est en train de brûler, cette main, au contact de celle de la revenante ; de brûler, enveloppée d’un flocon de fumée noire qui la dérobe à nos yeux dans le miroir, et d’où s’échappe, aspirée par le courant d’air, la fine volute que nous voyons sinuer et tourbillonner derrière la huque noire de l’homme, puis se dissoudre près de la fenêtre ouverte.

			Et c’est d’elle, dirait-on, que l’homme porte le deuil : grand chapeau noir, pourpoint noir, huque de velours violet (ou lie-de-vin) bordée et doublée de martre zibeline, chausses noires, fines bottines noires, anneau d’or serti d’une pierre noire au second doigt de la main droite. Noir et violet : les couleurs du deuil. Est-il son époux ? Son père ? Un frère ? Un oncle ? Un cousin ? Tout incite à voir en lui un époux endeuillé, mais Jan est si habile dans l’art de brouiller les pistes ! Gardons-nous de conclure trop vite. Gardons-nous-en d’autant plus que la couleur noire, en ce Moyen Âge finissant, n’est pas seulement celle du deuil, mais une couleur à la mode à la cour de Bourgogne8 : parmi les rédacteurs des inventaires et des descriptions précoces du tableau, nul ne s’étonne à la vue de cet homme vêtu de noir, nul ne prononce le mot de deuil.

			Invisible et pourtant placée à la vue de tous, telle la Lettre volée d’Edgar Poe, l’incroyable, l’impossible vérité du tableau est dans le tableau lui-même, enfouie dans le seul objet qui ne saurait mentir : le miroir. Le reste est illusion, simulacre, vision, apparence. La vérité est au fond du puits. Il n’est que de s’y pencher pour la découvrir et alors on ne voit qu’elle. Elle crève les yeux. Vérité dangereuse, aux lisières de la sorcellerie et la nécromancie. Est-ce pour l’occulter que la très pieuse Marguerite d’Autriche fit mettre une serrure aux volets du tableau ? Précaution bien innocente en ce cas, et bien superflue, car Van Eyck, en maître inégalé de l’illusion, avait su ménager “ses rets, ses flèches, ses machines, lacets et gluaux pour surprendre notre pauvre âme9” et faire de nous des aveugles.

			Les détails qui viennent d’être décrits sont reproduits de façon visible sur tous les sites internet consacrés au tableau et dans la plupart des livres et catalogues récemment publiés sur Van Eyck10. On pourra les observer mieux encore dans la salle 56 de la National Gallery, où de bienveillants gardiens n’interdisent pas l’usage de la loupe – et je me demande quel charme singulier, quel mystérieux enchantement ont fait que personne ne les ait jamais vus.

		

	



		
			

			VII

DU PURGATOIRE ET DES APPARITIONS

			Je ne crois guère aux fantômes, ni aux
spectres. Mais je vois bien que j’ai tort.

			Jean Paulhan

			Le tableau peut maintenant se déchiffrer à la façon d’un rébus. Ses détails nous diront les craintes et les désirs d’une jeune morte apparue à un homme qui n’ose pas, qui ne peut pas la regarder. Peut-être même nous diront-ils son histoire. Non seulement la nature spectrale de la femme leur confère un rôle et une signification d’une grande cohérence, et nous verrons qu’ils s’assemblent comme autant de pièces d’un puzzle, mais ils nous emmèneront beaucoup plus loin que je ne l’avais d’abord imaginé. Dans les pages admirables qu’il a consacrées au tableau, Erwin Panofsky a judicieusement observé que l’homme et la femme, “qui se tiennent avec raideur, aussi écartés l’un de l’autre que l’action le permet, ne se regardent pas, mais semblent pourtant unis par un lien mystérieux1”. De cette raideur, bien plus perceptible d’ailleurs chez l’homme que chez la femme, nous comprenons désormais la raison, et de ce lien mystérieux la nature. Mais avant d’examiner les détails, une incursion sur les terres désolées du purgatoire est nécessaire, ne serait-ce que pour comprendre comment une apparition sans existence corporelle peut infliger une brûlure véritable à un être de chair2.

			Une prouesse palindromique anonyme décrit la condition des âmes du purgatoire : “In girum imus nocte et consumimur igni.” Et en effet, les âmes du purgatoire “tournent en rond dans la nuit et sont consumées par le feu”. Un canon prononcé lors du concile de Florence de 1439 fait le point sur ce lieu (d’invention somme toute alors assez récente puisque l’adjectif purgatoire ne devient un nom propre que vers la fin du XIIe siècle) :

			Nous déclarons que les âmes des véritables pénitents, morts dans la charité de Dieu avant que d’avoir fait de dignes fruits de pénitence pour expier leurs péchés de commission ou d’omission, sont purifiées après leur mort par les peines du Purgatoire, & qu’elles sont soulagées de ces peines par les suffrages des fidèles vivants, comme sont le Sacrifice de la Messe, les prières, les aumônes & les autres œuvres de piété que les Fidèles font pour les autres Fidèles, suivant les règles de l’Église ; & que les âmes de ceux qui n’ont point péché depuis leur Baptême, ou celles de ceux qui, étant tombés dans des péchés, en ont été purifiés dans leur corps, après en être sorties comme nous venons de dire, entrent aussitôt dans le Ciel, & voient purement la Trinité, les uns plus parfaitement que les autres selon la différence de leurs mérites ; enfin que les âmes de ceux qui sont morts en péché mortel, actuel, ou dans le seul péché originel, descendent aussitôt en enfer pour y être toutes punies, quoiqu’inégalement3.

			Entre l’enfer et le ciel, entre le jugement particulier qui suit la mort physique et le Jugement dernier qui aura lieu à la fin des temps, le purgatoire est à la fois un adoucissement eschatologique et un lac de feu (ou le cratère d’un volcan, ou une brûlante montagne). Y séjournent les âmes des morts, qu’une confession véritable et sincère a préalablement lavées de leurs péchés, mais qui doivent encore être purifiées avant d’accéder au paradis : âmes pénitentes des orgueilleux, des envieux, des colériques, des indolents, des nonchalants, des avares, des prodigues, des gourmands, des luxurieux qui peuplent le purgatoire de Dante ; âmes des négligents qui n’ont pas fait acte de pénitence avant de mourir ; âmes de ceux qui ont été saisis par la mort sans avoir pu satisfaire à une contrition parfaite, tels que les disparus de mort violente, les femmes mortes en couches, les noyés et autres morts sans sépulture. À la rémission des fautes, accordée sur terre, succède au purgatoire l’expiation de la peine.

			Un barème obscur appliqué par d’invisibles juges détermine la sévérité de la sanction, c’est-à-dire sa durée. Catherine de Gênes (1447-1510) affirme dans son Traité du Purgatoire qu’on y endure les plus grandes souffrances et qu’on y connaît les plus grandes joies en raison de la proximité de Dieu. La proportionnalité entre les fautes commises et la punition infligée est la règle, mais elle souffre des exceptions : les journées d’indulgence acquises du vivant du défunt abrègent d’autant le séjour, et les suffrages des fidèles peuvent encore l’écourter considérablement. Dans Liliom, pièce en sept tableaux du Hongrois Ferenc Molnár adaptée au cinéma par Frank Borzage puis par Fritz Lang, le héros, complice d’un meurtre, est condamné à seize ans de purgatoire après s’être suicidé avec un couteau de cuisine pour échapper à la police. Chez Dante, c’est au terme de “milliers de lunaisons” passées dans les flammes à expier sa prodigalité que le poète Stace pourra enfin jouir au paradis de la contemplation béatifique du Père, du Fils et du Saint-Esprit (Purgatoire, xxii).

			Le feu purgatoire s’entretient de lui-même et se consume sans fin. Ce n’est pas un feu métaphorique mais un feu matériel, corporel. D’intenses débats ont eu lieu sur le fait de savoir comment un tel feu pouvait faire souffrir l’âme, qui est immatérielle. Grégoire le Grand (~ 540-604) ne peut répondre à la question autrement que par un sophisme : “Il n’est pas étonnant qu’un feu corporel enferme, retienne, tourmente dans l’autre vie un esprit qui est sans corps, puisque notre âme, qui est un pur esprit, est retenue, enfermée dans nos corps4.” Catherine de Gênes affirme que la souffrance des âmes du purgatoire “est si extrême qu’il n’est aucune langue qui puisse l’exprimer5”. En un autre article de son Traité, elle décrit l’action purificatrice du feu : “La rouille, c’est-à-dire le péché, est ce qui recouvre l’âme. Au purgatoire, cette rouille est consumée par le feu. Plus elle se consume, plus aussi l’âme s’expose au vrai soleil, à Dieu. Sa joie augmente à mesure que la rouille disparaît et que l’âme s’expose au rayon divin. Ainsi l’une croît et l’autre diminue jusqu’à ce que le temps soit accompli. Ce n’est pas la souffrance qui diminue, c’est uniquement le temps de rester dans cette peine6.”

			Dans la mythologie naïve et complexe du purgatoire, seuls les messes et les prières pour les morts, l’aumône, le jeûne, les pénitences, les patenôtres ont le pouvoir d’écourter la peine. Seuls les vivants, par leurs suffrages, peuvent agir sur le destin des morts. À condition, bien entendu, de payer : l’Église a trouvé avec le purgatoire le meilleur moyen de s’enrichir à bon compte. Mais, par impiété, négligence, avarice ou impécuniosité, tous ne s’acquittent pas de leurs devoirs envers les morts. Les âmes du purgatoire ne sont pas équitablement secourues. Comme d’autre part les souffrances qu’elles endurent sont plus extrêmes que les pires tourments que puisse concevoir l’imagination, il arrive, pris de pitié, que des anges – ou la Vierge, on ne sait trop, cela reste assez confus – les autorisent à revenir parmi les vivants pour implorer leur aide, et convaincre du même coup les incrédules de l’immortalité de l’âme. De là, d’innombrables exempla et mirabilia relatant l’apparition de défunts venus solliciter des suffrages sur un mode tantôt humble et tantôt revendicatif, quelquefois belliqueux ou même carrément grandguignolesque. Parfois aussi se manifestent de secourables esprits, détaillant par le menu les souffrances de l’au-delà pour exhorter les pécheurs à amender leur conduite. Nul doute que, dans quelque archive, ne dorme un récit plus proche encore de la scène du tableau que ne l’est l’Aventure de la tante Melanchthon.

			L’apparition confond l’entendement, résiste à la description. Ce n’est pas un corps mais l’image d’un corps. C’est un esprit, une ombre, une semblance : une apparence plus ou moins ressemblante. Durant la longue ascension qui le conduit du pied du purgatoire aux portes du paradis, Dante reconnaît les esprits des morts à leur visage, à leur silhouette. Il est touché par les hideuses blessures que certains exhibent. Mais ce sont des âmes, non des corps. Cherchant à les embrasser il n’étreint que du vide. Et lui seul, parmi tous ces esprits, intercepte les rayons du soleil, car lui seul est fait de vera carne, de chair véritable (Purgatoire, v, 33). De même les revenants, âmes échappées du purgatoire, n’ont pas d’ombre ni ne se laissent étreindre. (Si la femme du tableau possède une ombre, nettement visible sur la courtepointe du lit et dans le miroir, l’imagerie médiévale offre d’autres exemples d’une telle “anomalie”. Ainsi, dans une miniature du XVe siècle illustrant le Décaméron, conservée à la bibliothèque de l’Arsenal, le fantôme de Tingoccio, lorsqu’il apparaît à son ami Meuccio endormi, projette pareillement son ombre sur le lit7.) En revanche, les revenants ont une voix et ne se privent pas de s’en servir, que ce soit pour solliciter les suffrages des vivants, exiger le respect de leurs dispositions testamentaires, tenter de prévenir quelque spoliation, crier vengeance comme le spectre de Hamlet ou annoncer une mort imminente. Au professeur de théologie et au prieur des dominicains qui demandent à l’esprit du défunt Gui de la Torre, mort à Vérone en 1306, comment il fait pour parler, celui-ci, rapporte Calmet, répond que “les âmes séparées du corps ont la faculté de se former, au moyen de l’air, des instruments propres à prononcer des paroles8”. Les revenants sont le plus souvent des hommes. Les apparitions de femmes sont exceptionnelles.

			C’est parce qu’ils sont tourmentés par le feu corporel qui les consume, que les revenants embrasent ou calcinent volontiers ce qu’ils touchent. Pour nous en tenir aux seules apparitions domestiques mentionnées par Calmet, signalons ce défunt qui, sans aucune difficulté, “allumoit une chandelle, quoiqu’éloignée du feu9”. Cela se passait en 1135. Cinq siècles plus tard, cet autre qui demande au tailleur d’habits Simon Bauh de faire dire des messes pour le salut de son âme est “environné d’une flamme sombre & comme celle du soufre allumé”. Le tailleur d’habits ayant promis de satisfaire à sa requête, “l’esprit lui tendit la main comme pour s’assurer de sa parole ; mais Simon, craignant qu’il ne lui arrivât quelque chose, lui tendit le banc qui lui tomba sous la main, & le spectre l’ayant touché, y imprima sa main avec les cinq doigts & ses jointures, comme si le feu y avoit passé, & y eût laissé une impression assez profonde10”. Au XIIIe siècle, La Légende dorée de Jacques de Voragine nous conte l’histoire édifiante de maître Silo survenue à Paris. Un docteur de ses amis, mort récemment, vient visiter maître Silo. Il est vêtu d’une grande cape de parchemin couverte de sophismes et fourrée de charbons ardents : c’est la punition des succès oratoires et des gains pécuniaires que lui ont valus de son vivant ses sophismes. Comme maître Silo trouve la peine assez légère, le défunt laisse tomber sur sa main une goutte de sueur brûlante qui la transperce de part en part, provoquant une douleur atroce, puis il lui dit : “Voilà ce que j’endure dans tout mon corps !” Aussitôt maître Silo décide de renoncer à la sophistique et entre en religion.

			Pierre le Vénérable (~ 1092-1156) a écrit que l’horreur des supplices de l’au-delà ne pouvait être représentée à des hommes de chair et de sang autrement que par de pauvres mots et d’insuffisantes images, et que pour cette raison il a plu à Dieu de montrer par des similitudes corporelles ce que devront endurer les âmes des morts pour l’expiation de leurs péchés11. Mais l’Église nous met en garde : en présence d’un revenant, la première chose à faire est de s’assurer que ce sont de bons anges qui l’ont conduit sur terre et non les mauvais anges du diable. Il arrive en effet que les apparitions réclamant des suffrages soient un artifice diabolique, le Malin cherchant à persuader les vivants qu’ils peuvent se vautrer à l’envi dans le crime, le blasphème et l’impénitence, puisque les prières et les messes dites après leur mort les protégeront du feu éternel de l’enfer. Il n’est pas impossible que la femme du tableau soit l’une de ces envoyées maléfiques. Elle peut tout aussi bien être revenue parmi les vivants pour exhorter l’homme à corriger sa conduite ou pour solliciter les suffrages qui écourteront ses terribles souffrances purgatoires. Que lui a-t-elle demandé ? Que lui promet-il, main droite solennellement levée ? Voici le moment venu d’examiner les détails.

		

	



		
			

			VIII

LA CHANDELLE ET LES MÉDAILLONS

			Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle…

			Baudelaire

			D’abord, nous voyons des choses. Un lit tendu de drap rouge, des sièges de bois finement ouvragés contre le mur du fond, un coffre sous la fenêtre, trois oranges posées dessus, un luxueux chandelier de cuivre suspendu à une poutre du plafond (la flamme d’une unique chandelle, curieusement allumée en plein jour, monte, droite et claire, d’une de ses branches), un tapis au pied du lit, une patenôtre (sorte de chapelet) accrochée à gauche du miroir, une paire de patins de bois, une paire de mules rouges, une brosse à épousseter, une fenêtre à meneaux ouvrant sur un arbre et sur un petit pan de ciel clair, une orange sur le rebord de la fenêtre – et, bien sûr, le miroir convexe, dont le cadre circulaire est orné de dix petits médaillons. Un opulent intérieur flamand des années 1430, composé d’éléments si vraisemblables qu’on a pu s’évertuer à chercher quels artisans les avaient fabriqués, quel pouvait être leur prix, dans quelles demeures Van Eyck en avait trouvé le modèle. Mais un intérieur transfiguré par le surgissement de l’apparition qui, le temps de sa présence, va conférer à chacun de ces éléments une valeur symbolique. De là, un constant mouvement de va-et-vient entre représentation du réel et représentation figurée, auquel nos yeux et notre esprit devront sans cesse s’accommoder.

			La première, Margaret Koster eut l’intuition que le tableau parlait de mort1. Elle voit en lui, on s’en souvient, une épitaphe, un hommage funèbre rendu par Giovanni di Nicolao Arnolfini à feu son épouse Costanza Trenta : l’équivalent pictural d’un tombeau orné d’un gisant. Je commencerai très exactement à l’endroit où elle conclut son étude. Deux indices, par elle justement observés et analysés, évoquent la vie et la mort de façon subtile et nous révèlent la minutieuse organisation du tableau.
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			Et d’abord, la chandelle, cette unique chandelle curieusement allumée en plein jour. Nous verrons plus loin quelle est sa fonction dans la vie de tous les jours. En tant que symbole, maintenant, elle peut certes figurer la lumière de la foi, mais aussi le caractère éphémère de la vie humaine2. Et regardez : c’est justement au-dessus de l’homme qu’elle brûle, alors que du côté de la femme, de fines coulures de cire presque imperceptibles, figées sur le fût d’une des branches du chandelier attestent qu’une chandelle fut là, qui s’est consumée.

			Le second indice nous ramène au miroir. Non pas à ce qu’il reflète si secrètement, mais à son cadre, orné de dix petits médaillons représentant la Passion du Christ et sa résurrection. En partant du bas et en progressant dans le sens des aiguilles d’une montre, ce sont successivement : Le Christ au jardin des Oliviers, L’Arrestation, Le Christ devant Pilate, La Flagellation, La Montée au Calvaire, La Crucifixion, La Descente de Croix, La Mise au tombeau, Le Christ dans les limbes, La Résurrection. Bien que leur diamètre soit de l’ordre du centimètre, les épisodes sont facilement identifiables, Jan poussant le souci du détail jusqu’à donner l’illusion du petit verre convexe qui protège chaque médaillon, tel de nos jours un verre de montre. Et voici qu’ils égrènent l’un après l’autre le même message que les chandelles : du côté de l’homme, le Christ est vivant. Du côté de la femme, il est mort. Même message, à ceci près que le dernier médaillon, celui du Christ ressuscité, laisse présager pour la femme un salut encore possible : il est situé de son côté.
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			Les médaillons du miroir, la chandelle allumée et la chandelle éteinte : deux détails à la limite de la visibilité, que seule la présence de l’apparition dans la chambre métamorphose en symboles de vie et de mort. Deux détails qui nous enseignent de surcroît que la verticale passant par l’axe du chandelier partage le tableau en deux moitiés contraires, en deux camps pourrait-on dire : celui de l’homme et celui de la femme, celui de la vie et celui de la mort. Seule exception à cette règle, le chien fantôme, coupé en deux par la médiane verticale. Mais ne fallait-il pas qu’il se tînt entre l’homme et la femme pour qu’on pût remarquer son absence dans le miroir ? 

		

	



		
			

			IX

LE LION, LE DIABLE ET LE CERISIER

			Si les signes vous faschent, O quant
vous fascheront les choses signifiées !

			François Rabelais

			Dans le Bestiaire divin qu’il composa au début du XIIIe siècle, Guillaume le Clerc de Normandie prête au lion trois propriétés : il habite les hautes montagnes ; poursuivi par un chasseur, il efface avec sa queue la trace de ses pas ; il dort les yeux ouverts. La femelle du lion met bas des petits qui tombent à terre sans vie pendant trois jours et qu’elle abandonne ; mais le lion arrive et, soufflant sur eux, les ramène à la vie. Guillaume ajoute que, comme le petit du lion, le Christ fut privé de vie pendant trois jours, mais que Dieu le fit sortir du tombeau et ressusciter1.

			Attestée par Origène et par saint Augustin, cette physiologie controuvée du lion ressuscitant ses petits a fait de lui l’omniprésent symbole de la résurrection dans l’art médiéval. Et c’est ainsi que nous devons considérer le petit lion assis qui nous fait face. Difficilement visible, il est sculpté dans l’accoudoir de la chaise gothique à haut dossier partiellement masquée par le lit, et il émerge de derrière la longue traîne du surcot vert que la femme ramène de sa main gauche sur son ventre.

			Jouxtant la chaise gothique : un fauteuil-coffre couvert d’un drap et de coussins rouges. Deux monstres assis dos à dos ornent son accoudoir. De celui qui est tourné vers le mur, nous ne voyons que les oreilles dressées, la crinière et l’échine. Son double nous fait face. Il surplombe immédiatement la main droite de la femme et, tel un chat en colère, semble prêt à bondir ou à lui cracher dessus. Mi-homme mi-animal, une bavette nouée autour du cou, un chapeau enfoncé sur le crâne, il a les pieds fourchus du bouc, des oreilles de chat, une face humaine grimaçante. Cette tératologie en fait une représentation assez convaincante du diable ou d’un de ses affidés.
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			En bas, donc, le lion, animal divin, symbole de la résurrection ; en haut, le démon. Deux ornements délicatement sculptés aux accoudoirs de deux précieuses pièces d’ébénisterie. Mais la revenante est toute proche de l’un et de l’autre. Le lion est en dessous, le diable juste au-dessus de sa main droite. Quel sens prennent dès lors ces deux figures ? Elles nous disent que son âme est tirée à Dieu et à diable ainsi qu’il en va pour toute âme du purgatoire, Dieu et le diable se la disputant âprement, soucieux chacun d’agrandir son domaine. Plus proche d’elle, plus immédiatement repérable, occupant une position plus élevée, le diable semble en passe de l’emporter. Mais le lion est là, qui veille. Tout comme le médaillon du Christ ressuscité, sa présence laisse entrevoir une possible chance de salut. “Tout espoir n’est pas perdu, pronostiquerait une diseuse de bonne aventure, mais tout est entre les mains de l’homme en noir.”

			S’il osait la regarder, s’il tournait la tête vers elle, il la verrait – comme sur une scène de théâtre – encadrée par les rideaux du lit, se détachant sur un fond uniformément rouge. Traversin, courtepointe, courtines et baldaquin, tout est rouge, d’un rouge profond, luxueux, le plus cher qui soit, mais un rouge qui figure maintenant les flammes du purgatoire, d’où elle vient et qu’elle va devoir bientôt réintégrer.

			Face à elle, partiellement masquée à sa vue par la silhouette de l’homme : la fenêtre. Le vitrage du haut est fait de cives rondes serties dans une résille de plomb, entourées d’une frise de petits carreaux coloriés. Les cives, ces disques de verre soufflé, reviennent à maintes reprises dans les tableaux d’église de Van Eyck : La Vierge au chancelier Rolin, La Vierge de Lucques, La Vierge au chanoine Van der Paele, L’Annonciation, la Sainte Catherine d’Alexandrie du petit triptyque portatif de Dresde – et la répétition de ce motif est rien moins que fortuite quand on sait que le cercle représente la perfection divine.

			Dans la partie inférieure de la fenêtre, pas de vitrage mais des volets intérieurs qui, ouverts, laissent entrer le jour. Le ciel est clair. Cet arbre à l’extérieur, chargé de minuscules fruits rouges dont la peau brillante va jusqu’à refléter (sous la loupe) les rayons du soleil : un cerisier. Sur le rebord de la fenêtre, une orange. Et encore trois autres sur le coffre de bois situé sous la fenêtre.

			Un bref article du précieux Dictionnaire des mythes et des symboles de James Hall nous apprend que la cerise est le fruit du paradis. Le même James Hall observe qu’orange, en flamand, se dit Sinaasappel (la Pomme de Chine), et que l’orange de la peinture flamande revêt la même signification que la pomme, fruit de l’Arbre de la Connaissance du bien et du mal2. Que l’on donne à ces détails le sens qu’ils ont dans la peinture d’église, et la présence de l’apparition dans la chambre leur confère un sens lumineux.

			Dehors, sur notre gauche : le paradis, symbolisé par le cerisier et par les cives de verre soufflé ; puis l’unique orange posée sur le rebord de la fenêtre, cause et représentation du péché originel entré dans le monde par un seul homme et transmis à tout le genre humain. Dans la partie de la chambre qui figure le monde d’ici-bas : l’homme vêtu de noir. Sa masse sombre se dresse entre le Ciel et cette femme revenue d’entre les morts. Et il tourne le dos à un objet qui pourrait suffire à lui seul à nous faire comprendre pourquoi elle est venue le trouver : la patenôtre accrochée au mur à côté du miroir. Ses vingt-neuf perles ont la transparence jaune de l’ambre, elles sont enfilées sur un cordon qui se termine par deux glands de soie verte et elles attendent que l’homme les fasse rouler entre ses doigts en priant pour le salut de l’âme de la défunte.

			
				[image: ArnolfiniAKG1.tif]
				Les Époux Arnolfini, reproduction et détails © AKG Images.

			

			Derrière la revenante, le purgatoire où elle endure les pires tourments ; derrière l’homme, le paradis auquel il l’empêche encore d’accéder. D’un côté, le monde des morts ; de l’autre, celui des vivants. L’au-delà et l’ici-bas. Deux mondes séparés l’un de l’autre par la ligne verticale prolongeant l’axe du chandelier. Admirable composition du tableau.

			Que nous confirment, posées par terre devant le fauteuil-coffre, deux petites pantoufles de femme de couleur rouge – plus précisément cette variété qu’on appelle des mules. Elles se touchent par les talons, infiniment pantoufles, infiniment émouvantes. Faites de cuir rouge, elles ont des semelles de bois et sont ornées de petits clous dorés. Leur angle forme la lettre V – un V dont la pointe se trouve exactement sur la médiane verticale du tableau. Celle de droite part dans la direction du purgatoire, celle de gauche vers le paradis.

			Était-elle vêtue avec tant de luxe de son vivant ou sont-ce les anges qui l’ont ainsi apprêtée pour qu’elle se présente à l’homme ? Dans le livre que Jean-Claude Schmitt a consacré aux revenants, des remarques éparses sur leur aspect donnent à penser que la beauté de sa parure annonce la fin imminente de ses souffrances3. Regardons-la encore. Elle porte une chaîne d’or passée deux fois autour du cou, à laquelle est sans doute accroché un pendentif que dissimule sa robe ; une bague au cinquième doigt de la main gauche, un anneau serti d’une pierre sombre au quatrième doigt de la même main. Coiffée de la huve blanche des épousées, vêtue de vert et de bleu, couleurs heureuses de l’espérance et de l’amour, c’est avec son petit chien (avec le fantôme de son petit chien), attribut de la fidélité, symbole d’un amour conjugal persistant par-delà la mort, qu’elle est venue trouver l’homme. Autant d’indices pour nous persuader qu’elle fut son épouse – qu’elle est son épouse morte.
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			Lui, n’osant pas la regarder, jure de lui accorder tout ce qu’elle lui demande. Il jure de payer des messes, de prier pour elle, de jeûner, de faire l’aumône aux pauvres, de donner à l’Église, de donner pour les âmes du purgatoire, de donner encore et encore, de prier encore et encore, de s’acquitter une fois pour toutes de ses devoirs funèbres envers celle qui semble être venue le lui réclamer. Il jure, mais son regard fuyant semble démentir le geste de sa main et faire écho aux vers d’Ovide peints sur le bois doré du cadre aujourd’hui disparu :

			Promittas facito, quid enim promittere laedit ?

			Pollicitis dives, quilibet esse potest.

			Promittas facito. Littéralement : “Fais en sorte de promettre.” Autrement dit : “Efforce-toi de promettre.” Une lecture naïve du distique est possible, et il se fait alors exhortation : “Quoi qu’il t’en coûte, fais-le.” L’homme se force à prêter serment. Il jure avec réticence et sans doute cherche-t-il à se débarrasser au plus vite de cette ombre venue le hanter – mais il jure. “Quel dommage en effet y a-t-il à promettre ? Riche de promesses, chacun peut l’être.” Qui, à sa place, ne serait plein d’épouvante ? Quel homme prêterait de bon cœur serment à un spectre ? “Ne vous tournez pas vers les revenants ni vers les esprits, ne les recherchez pas pour vous souiller en leur compagnie”, est-il dit dans le Lévitique (XIX, 31). Il ne peut ni ne veut tourner la tête vers elle. La terreur et l’effroi lui font ce regard égaré. Et quant à sa main droite levée, maintes fois repeinte ainsi qu’on peut le voir à l’œil nu et mieux encore en lumière infra-rouge4, semblant par là même agitée d’un tremblement, c’est comme si Van Eyck avait cherché à lui faire exprimer tout à la fois le rejet, l’hésitation, la peur, la réticence et pour finir l’acceptation. Regardons : dans le premier état de la peinture, paume relevée vers le haut, lignes bien visibles, c’est un refus qu’elle signifie ; puis l’homme a cédé aux prières de la revenante – et la paume de sa main s’est inclinée vers le bas, dans l’exacte direction de celle qu’elle lui présente, ouverte, et sur laquelle il va prêter serment.
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			Ils se tiennent debout dans la chambre, silencieux : un vivant et une morte revenue parmi les vivants. Ils se sont parlé. Qu’a-t-elle dit ? Tel le spectre du père d’Hamlet s’adressant à son fils, peut-être a-t-elle laissé entendre à l’époux terrifié qu’elle ne pouvait révéler les secrets de sa prison de feu, ni divulguer à des oreilles de chair et de sang les mystères de la vie éternelle, car le moindre mot de ce récit labourerait son âme et glacerait son sang. Et peut-être qu’avant de disparaître, elle lui dira comme dans Hamlet : “Adieu, adieu. Souviens-toi de moi.”

			À moins qu’elle n’ait proféré des paroles plus effrayantes encore. Qui est cette femme ? Une âme en souffrance consumée par le feu du purgatoire (comme tout semble l’indiquer) – ou un artifice diabolique ? Seuls le savent l’homme et Van Eyck. Seuls, ils savent si le petit chien est symbole de fidélité conjugale ou figure démoniaque (ce que sont souvent, dit-on, les apparitions animales5). Mais ce qu’ils savent, nous ne le saurons pas. Le tableau ne nous en dira pas plus. Tout ce que nous pouvons conjecturer, c’est que la femme semble être apparue à l’homme pour implorer ses suffrages. Nous nous en tiendrons là.

			Debout dans la chambre, ni l’un ni l’autre ne cherche à rompre le silence. Peu leur importe, dirait-on, l’arrivée des deux visiteurs qui leur font face et s’apprêtent à franchir le seuil au moment précis où l’homme a levé la main droite pour prêter serment. La revenante regarde cette main levée, et lui se tient aussi écarté d’elle que possible. Seule sa main gauche a franchi la ligne séparant le monde des vivants de celui des morts : cette main carbonisée par le feu corporel qui tourmente la morte.

			Inversons les pronoms de l’Aventure de la tante Melanchthon :

			Alors elle le pria de faire dire quelques messes pour le soulagement de son âme, et l’engagea de lui donner sa main sans crainte : comme il en faisait difficulté, elle l’assura qu’il n’en ressentirait aucun mal. Il lui donna la main, puis la retira sans sentir aucune douleur, mais si gâtée de brûlure qu’elle en demeura noire toute sa vie6.
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			X

LES PATINS

			Holmes humecta son doigt et en effleura le sabot. Un peu de boue se déposa sur son doigt.

			Conan Doyle

			Les moindres aspects du tableau sont tout à coup pleins de sens. Que sa simplicité apparente dissimule un réseau de significations si dense, que s’y déploie de façon quasi invisible cette complexité arachnéenne tient déjà du prodige. Mais nous sommes loin d’en avoir fini avec les détails. Au premier plan, faisant en quelque sorte pendant aux mules, deux socques de bois à brides de cuir noir ont été abandonnés par l’homme sur le plancher. Le Larousse de 1923 fournit du mot une définition précise. “Socque : n. m (du lat. soccus, sandale). Chaussure de bois, dans laquelle on pose le pied déjà revêtu d’une chaussure plus mince, pour le garantir de l’humidité.” Par ailleurs, un essai de reconstitution du costume de Jeanne d’Arc, tenté en 1929 par un certain Adrien Harmand1, nous apprend que “lorsqu’il s’agissait de préserver les pieds de l’humidité du sol, on adjoignait aux chausses semelées des galoches ou des patins à brides de cuir”. (Ce ne sont pas des chausses semelées que porte l’homme, mais de fines et précieuses bottines de cuir noir. Il faut une loupe pour bien les distinguer.)

			Patins et socques, les deux mots désignent pareillement cette variété de chaussure d’extérieur, plus seyante que le sabot paysan. Mais “socque” n’apparaît qu’au XVIIe siècle, alors que “patin” lui est largement antérieur. Un vers de la Ballade de merci de Villon s’adresse ainsi aux “musars et cliquepatins”, c’est-à-dire aux badauds et traîne-savates. Des patins donc. Répandus dans tout le Nord de l’Europe, ils disent les pluies fréquentes, les chemins boueux, les flaques d’eau.

			Un rayon de lumière les éclaire vivement, provenant d’une seconde fenêtre visible uniquement dans le miroir. On ne peut pas ne pas les voir. Et même, il semble que Van Eyck ait tout fait pour qu’ils attirent le regard. Leurs pointes sont très proches l’une de l’autre mais elles ne se touchent pas. L’angle qu’ils dessinent – on dirait la lettre r – fait penser au chasse-neige des skieurs débutants : il indique, non pas un départ ou l’amorce d’un mouvement, mais un arrêt. Sur la semelle du patin droit, sur les talons, des traces de boue fraîche. Et cette boue, échantillon de la terre grasse du dehors, de la glèbe “ouverte aux rosées du ciel”, nous confirme encore, s’il en était besoin, que l’homme appartient au monde terrestre. Ce sont de vieux patins, ils ont beaucoup servi. Leur talon est usé.
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			Des patins abandonnés au sol par leur propriétaire, on en rencontre çà et là, au XVe siècle, dans la peinture de l’Europe du Nord : dans le panneau central du Triptyque Portinari d’Hugo Van der Goes, dans un saint Marc de Gabriel Maelesskircher, dans la Naissance de la Vierge du Maître de la vie de Marie. Mais aucune valeur symbolique ne semble leur avoir été affectée, à moins que le sens ne s’en soit perdu. Contrairement, par exemple, à d’autres parties du vêtement, tels le manteau coupé en deux de saint Martin, la dalmatique de saint Étienne ou les armures de saint Michel ou de saint Georges, les patins ne sont l’attribut d’aucun saint – pas plus que les sandales, sabots, souliers, bottes et bottines, galoches, mules, pantoufles, chaussons et autres variétés de chaussures.

			La piste des proverbes et locutions proverbiales semble également vaine : la consultation d’anciens dictionnaires est restée infructueuse, de même que l’examen du panneau conservé à Berlin sous le titre La Huque bleue, dans lequel Bruegel l’Ancien s’est amusé à illustrer plus de cent proverbes flamands.

			Reste la Bible, et l’injonction divine faite à Moïse de se déchausser devant le buisson ardent : “Ôte tes sandales de tes pieds car le lieu sur lequel tu te tiens est une terre sacrée” (Exode, III, 5). De ce verset, Erwin Panofsky – et à sa suite tous les partisans de la thèse d’un mariage célébré en privé – ont fait l’un des points forts de leur démonstration : l’homme et la femme se sont déchaussés car la chambre est consacrée par le rite nuptial qui s’y déroule2. Mais nous savons désormais à quoi nous en tenir sur la nature de l’événement qui réunit cet homme et cette ombre. Ces patins n’ont-ils donc rien de plus à nous dire ?
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			Revenons au réel. Avant que le surgissement de l’apparition ne la transforme en une représentation symbolique du paradis, la vue sur laquelle ouvre la fenêtre est d’abord une partie de l’espace entourant la demeure. Et le peu que nous en devinons – le cerisier d’abord, mais aussi, réfléchis par le miroir, deux ou trois maisons au loin avec leur minuscule toit rouge, quelques arbres ou arbustes au vert feuillage aperçus en contrebas – ce peu est riche d’enseignements. D’abord, la chambre se trouve non pas de plain-pied mais à l’étage. Ensuite, nous sommes à ce doux moment de l’année où les cerisiers fructifient. À la fin du printemps, au début de l’été de l’an de grâce 1434. Ce sont de grosses cerises, d’un rouge encore très clair, sans la moindre nuance de jaune : des cerises pas encore tout à fait mûres. Fin mai ? Début juin ? Mi-juin ? Le soleil, s’il était plus bas dans le ciel, donnerait aux oranges posées sur le rebord de la fenêtre et sur le coffre une ombre moins brève : c’est donc le milieu du jour – disons entre dix et quatorze heures. Mais, malgré l’heure et la saison, la température extérieure est fraîche, à moins que l’homme ne soit excessivement frileux : lourde huque fourrée, grand chapeau noir, il est chaudement vêtu.
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			Si chaudement qu’il vient sans doute à peine de rentrer. Les fraîches taches d’humidité sur ses patins le confirment. Et voici peut-être tout ce qu’ils ont à nous dire : que l’homme arrive de l’extérieur. Il est monté à l’étage. Il a franchi le seuil où se tiennent maintenant les deux personnages vêtus bien plus légèrement que lui, l’un de rouge, l’autre de bleu. Il a descendu les deux marches que reflète le miroir. Il a fait un ou deux pas dans la chambre vide où brûle cette chandelle curieusement allumée en plein jour, puis, d’un preste mouvement de la cheville, il a laissé glisser ses patins sur le plancher. Toc-toc. Le son mat et bref du bois contre le bois. Il se trouvait alors à hauteur de la fenêtre d’où provient le rayon de lumière qui les éclaire maintenant d’un jour cru. Leur position nous apprend qu’au moment précis où il les ôtait, il tournait le dos de trois quarts au lit et faisait face à une chaise pliante (qu’on distingue seulement dans le miroir, derrière le reflet du coffre3). A-t-il appelé ses serviteurs pour qu’ils le débarrassent de son chapeau et de sa huque ? Allait-il s’en défaire lui-même et les poser sur la chaise pliante ? Il n’en a pas eu le temps : c’est à ce moment que l’apparition s’est manifestée – et que la chambre s’est transfigurée en un champ de signes et de symboles.

			Voilà ce que nous disent les patins. Rien que de très prosaïque en somme. Et à cela rien d’étonnant, puisqu’ils se trouvent dans la partie de la chambre qui représente le monde d’ici-bas. Pas de symboles dans le monde d’ici-bas, rien que du réel : un coffre de bois, trois oranges posées sur le coffre, une patenôtre accrochée au mur, une vieille paire de patins usés, maculés de boue – et un homme en proie à la terreur secrète des cauchemars.
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			XI

MATERNITÉ

			Ce ne sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui détermine les éléments.

			Georges Perec

			Commençons par sainte Marguerite. La Légende dorée nous apprend que, pendant le règne de l’empereur Dioclétien, Marguerite, vierge chrétienne, refusa les avances d’Olibrius, préfet d’Antioche. Celui-ci la fit jeter en prison et menaça, si elle ne lui cédait pas, de la faire écorcher. Marguerite persista dans son refus. Olibrius la fit attacher à un chevalet et ordonna qu’on la battît avec des verges, puis avec des pointes de fer qui mirent ses os à nu. Pendant que le sang jaillissait de son corps “comme d’une source pure”, Marguerite répétait que le supplice de sa chair était le salut de son âme et Olibrius se cachait les yeux derrière son manteau. Il la fit détacher pour être reconduite dans sa prison, et voici que l’y attendait le démon sous les traits d’un dragon hideux qui aussitôt la dévora. Mais la croix qu’elle tenait à la main fit s’ouvrir en deux le dragon et Marguerite sortit indemne de son ventre. Le démon lui apparut une seconde fois sous les traits d’un jeune homme d’une beauté à couper le souffle : elle eut tôt fait de le confondre. Le lendemain, Olibrius fit dénuder la sainte et donna l’ordre de la brûler avec des torches, puis de la plonger dans un bassin d’huile bouillante. La terre se mit à trembler, le bassin se brisa et Marguerite se releva saine et sauve. Ce que voyant, cinq mille spectateurs impressionnés se convertirent sur-le-champ et furent aussitôt condamnés à mort. Craignant d’autres troubles, Olibrius décida qu’il était temps que Marguerite eût la tête tranchée. Avant que ne s’abatte la hache, elle obtint la permission de dire une ultime prière et demanda que lorsqu’une femme en couches invoquerait son nom, l’enfant pût naître sans plus de difficulté qu’elle-même était sortie du ventre du dragon.

			Patronne révérée des femmes enceintes avant d’être retirée du calendrier de l’Église en 1969 pour cause d’authenticité archi-douteuse, Marguerite d’Antioche est le plus souvent représentée sortant du ventre du dragon. Dans le tableau, c’est debout que nous la voyons, en prière, au sommet du montant de la chaise gothique dont l’accoudoir s’orne déjà du petit lion. Le dragon est couché à ses pieds.

			Sainte Marguerite constitue une allusion transparente à la maternité, mais ce n’est pas la seule : ce n’est que la plus visible. D’autres avant moi ont abordé cet aspect du tableau, particulièrement Pierre-Michel Bertrand, qui voit en lui un portrait de Van Eyck et de sa femme sur le point d’accoucher1 : je place ici mes pas dans les siens.
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			Lorsqu’Isabelle de Portugal quitta son pays pour épouser Philippe le Bon, sa dame de compagnie fit le voyage avec elle. Devenue par mariage comtesse de Poitiers, ladite dame conta sur ses vieux jours à sa fille Aliénor les fastes et l’étiquette de la cour de Bourgogne au temps du duc Philippe. Récit qu’Aliénor transcrivit et fit circuler, à la fin du XVe siècle, sous le titre Les Honneurs de la Cour. Les instructions données aux dames “pour leur gésine” (c’est-à-dire pour leur accouchement) y occupent plusieurs chapitres. Il se trouve qu’elles concernent exclusivement la façon dont les parturientes doivent meubler leur chambre, et l’on pourrait croire qu’Aliénor de Poitiers avait le tableau sous les yeux lorsqu’elle rédigea les deux chapitres intitulés “Comme les Comtesses et autres grandes Dames doivent gésir” et “Des Dames de plus petit estat pour leur Gésine et Baptesme de l’Enfant”.

			Pour les comtesses, écrit-elle, le mobilier de la chambre doit comporter “une chaire à dos emprez le chevet du lict [une chaise à haut dossier près du chevet du lit], couverte de velour ou autre drap de soye, ne chault [peu importe] de quelle couleur il soye ; mais le velour est le plus honorable qui le peut recouvrer. Et au plus prez de la chaire, y aura place où l’on peut mettre un petit banc sans appois [sans accoudoirs], couvert d’un banquier [une couverture], & des quarreaux [des coussins] de soye ou autre pour s’asseoir, quand on vient veoir l’accouchée2.”

			Pour les princesses, poursuit Aliénor, et pour les femmes de haut rang, la chambre entière, avant l’accouchement, doit être “toute tapissée de tapis velus jusques à l’huis3”. Mais les “femmes qui sont de quelque estat, nobles femmes de bon lieu”, peuvent se contenter de n’avoir “qu’un tapis devant le lict, sans plus4”.

			Passons des Honneurs de la Cour au tableau. Près du chevet du lit, conformément aux recommandations d’Aliénor, la “chaire à dos”, chaise gothique à haut dossier couverte de drap rouge : sans doute ce type de chaise était-il réservé à la mère pour donner la tétée. “Au plus prez” de la chaise, le fauteuil-coffre avec sa couverture et ses coussins “pour s’asseoir, quand on vient veoir l’accouchée”. Au pied du lit enfin : le tapis. Certes, le “dressoir chargé de vaisselles, comme de pots, flaccons & grosses couppes5”, autre meuble de rigueur, fait défaut dans la chambre, mais il n’a rien de spécifique à la grossesse. Certes, le “petit banc” est pourvu d’accoudoirs (dont un supporte la figure du diable), quand Aliénor le voudrait “sans appois” ; mais sa position “au plus prez de la chaire”, mais l’arrangement de ce banc et de cette “chaire” se touchant au chevet du lit paraissent à eux seuls assez emblématiques pour persuader le spectateur que la chambre est apprêtée en vue d’un accouchement.

			Troisième et dernier indice, la chandelle. Cette unique chandelle allumée en plein jour ; et allumée, nous l’avons vu, au-dessus de l’homme, alors qu’au-dessus de la femme est une chandelle morte – voilà pour le sens symbolique. Mais elle brûlait déjà quand l’homme est entré dans la chambre et elle continuera de brûler quand l’apparition aura disparu. Erwin Panofsky voit en elle le cierge qu’on “allumait dans la maison des mariés6” ; Edwin Hall, une saine mesure d’économie ménagère car la cire coûtait cher7 ; Craig Harbison, un symbole sexuel8 ; Margaret Koster mentionne la bougie allumée en plein jour que tient Joseph dans la Nativité de Jacques Daret9 ; mais c’est encore Pierre-Michel Bertrand qui, s’appuyant sur l’érudit Paul Lacroix, nous apprend que “la coutume voulait que, pour se prémunir des maux de la maternité, les femmes enceintes allument à leur domicile le cierge de sainte Marguerite10”. Quant à moi, je lis dans un mémoire universitaire que, dans la Belle Province de Québec où bien des coutumes ont perduré plus longtemps que chez nous, il était d’usage jusqu’aux années 1930 de faire “brûler un cierge ou un lampion” dans la maison où devait avoir lieu un accouchement11. Cette chandelle allumée sans raison apparente ? Un rite propitiatoire. Un porte-bonheur.

			Trois indices, donc, d’une maternité prochaine. Nul doute qu’un spectateur du XVe siècle, averti de telles traditions, n’ait vu dans cette chambre la chambre d’une femme enceinte ; nul doute qu’il n’en ait déduit que la femme qui s’y trouvait était cette femme enceinte – accompagnée de son mari, le triste Hernoul-le-Fin. La pose alanguie, le ventre arrondi sur lequel repose la main gauche, tout semble confirmer le diagnostic. Et nous avons vu que, pour le mettre en doute, nous devions nous référer à une autre œuvre de Van Eyck : la sainte Catherine d’Alexandrie du petit triptyque portatif de Dresde peint en 1437, qui présente la même silhouette que la revenante, mais qui, étant vierge, ne peut pas être enceinte.
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			Si plus d’un commentateur s’y est laissé prendre, leurs interprétations contiennent toutefois un ironique et paradoxal fond de vérité. Sans doute fut-il donné à quelques rares personnes de connaître le secret du tableau (dont Marguerite d’Autriche et sa désormais très signifiante “serrure pour le fermer”) ; mais les autres, le spectateur ordinaire, le commun des mortels, le clerc, le chapelain, l’inquisiteur – le prince, qui sait ? – pas question qu’ils en conçoivent ne serait-ce que l’ombre d’un soupçon. À ceux-là, le tableau – explicité par les deux vers de L’Art d’aimer – servirait une fable bien grasse aux antipodes de sa sombre vérité : la fable d’Hernoul-le-Fin avec sa femme. Comment ne verraient-ils pas dans ce gentilhomme et cette dame un cornificetur et sa femme adultère ? Tout y incite : le titre, ces deux personnages si distants l’un de l’autre – et jusqu’à la chandelle allumée pour sainte Marguerite, qui se pare dans ce contexte des charmes du double sens : ne dit-on pas des maris bafoués qu’ils “doivent une chandelle à saint Hernoul12” ? Elle est là, allumée au-dessus de l’homme ; elle signale, elle éclaire sa triste condition de cocu – et le spectateur, trompé mais content, rit à gorge déployée, car en ce temps-là ces choses faisaient bien rire. Promesses flétries, infortune conjugale, grossesse dont l’homme “ne fit oncques l’ouvrage”, mariage de régularisation : voilà pour la farce, voilà pour le trompe-l’œil. Autant de leurres disposés par un maître de l’illusion, autant d’exégèses issues d’une volonté délibérée d’égarement – l’œil du commentateur n’ayant fait, somme toute, que suivre les fausses pistes que Van Eyck lui avait si habilement ménagées.

			Nul symbolisme caché dans la figure de sainte Marguerite, dans la chandelle qui lui est dédiée et dans le décorum de la chambre : juste la représentation de rites en usage à l’approche d’un accouchement dans l’Europe du Nord au premier tiers du XVe siècle. Cette chambre est la chambre d’une femme sur le point d’accoucher. Pour nous, qui savons que la revenante ne peut pas être enceinte, ces indices laissent supposer qu’elle l’a été, et que c’est de l’avoir été qu’elle est morte. Un dernier motif semble corroborer cette hypothèse.

			Suspendue par une fine cordelette à un clou planté dans le mur tout contre la figure de Marguerite, la brosse atteste à première vue les vertus domestiques des Flamandes, la netteté légendaire de leurs demeures. Mais la présence de l’apparition engendre ici encore un dédoublement du sens : quelque fonction qu’on assigne à cet objet, quelque nom qu’on lui donne (balai, balayette, brosse à épousseter, brosse à habits), on ne peut empêcher qu’il renvoie aussi à la poussière, et la poussière à la mort.

			Côte à côte, donc, la sainte patronne des femmes en couches et une évocation de nos “os devenus cendre et pouldre”. Si, comme l’affirme Erwin Panofsky, il ne subsiste dans l’univers de Van Eyck “aucun résidu d’objets non signifiants ni de symboles non déguisés13” (particulièrement, ajouterai-je, dans cette partie de la chambre où se manifeste l’apparition), alors la contiguïté de cette figure et de cet objet nous enseignerait que dans cette chambre était une femme en gésine et que cette femme en est morte. Éclampsie, hémorragies, embolies de toute sorte, placenta prævia, rupture utérine, hématome rétroplacentaire, les causes ne manquent pas, toutes incurables en ces temps d’effrayante mortalité maternelle. Elle est morte brutalement, sans avoir pu recevoir les sacrements ni faire acte de contrition, et elle connaît au purgatoire le sort commun à toutes les femmes mortes en couches, qui est d’y séjourner pour un temps plus ou moins long selon ce que fut leur vie : un temps que seuls peuvent écourter les suffrages des vivants.

			La troisième chandelle est minuscule. Je ne l’aurais jamais aperçue si Lorne Campbell n’en avait pas mentionné l’existence14. Elle est située, comme la chandelle morte, du côté de la femme, sur la bobèche la plus proche du mur. On ne voit pas sa mèche. Seul se détache, sur le fond ocre du mur, un bref cône de cire blanche dans l’entrelacs formé par la superposition des branches du chandelier. Pas de coulure de cire sur le cuivre : elle n’a jamais brûlé car personne ne l’a jamais allumée. Cette petite chandelle, c’est l’enfant mort en même temps que sa mère – l’enfant mort avant même d’être né.
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			XII

LES MULES

			Un chef-d’œuvre est aussi comparable à un bulbe dont les uns se contentent d’enlever la pelure superficielle tandis que d’autres, moins nombreux, l’épluchent pellicule par pellicule : bref, un chef-d’œuvre est comparable à un oignon.

			Raymond Queneau

			Tous les détails ont parlé, tous à l’unisson : le petit griffon, le miroir, les médaillons sertis dans son cadre, le chandelier, les trois chandelles, le lion et le diable de bois, les cives de verre soufflé, le cerisier, l’orange sur le rebord de la fenêtre, le lit aux draperies rouges, la paire de mules et la paire de patins, sainte Marguerite, la brosse à épousseter, la patenôtre, le tapis, le fauteuil-coffre, la chaise gothique à haut dossier, tous nous ont dit quelque chose, souvent plusieurs choses à la fois mais qui toutes s’accordent entre elles. Seul le coffre, ce coffre de bois placé au-dessous de la fenêtre et supportant trois oranges, est resté muet. Mais sa position nous l’enseigne : on chercherait en vain à lui supposer un sens caché. Situé dans cette partie de la chambre où se concentre, autour de l’homme, la prosaïque réalité des choses, il n’a rien d’autre à signifier que son imperturbable matérialité de coffre. Tout comme les patins ou la patenôtre (pareillement situés dans l’espace dévolu à l’homme), tout comme les trois oranges qui le rehaussent et font de lui le support d’une magnifique nature morte, il reste et restera obstinément concret, coffre de bois insensible au surgissement de cette revenante qui confère à d’autres motifs du tableau une si forte valeur symbolique. 

			Mais l’apparition est éphémère. Qu’elle se dissipe et les symboles se dissipent avec elle. Qu’elle se dissipe et il ne reste qu’un homme seul, de chair et d’os, dans une chambre apprêtée en vue d’un accouchement. Sur ce point, toutefois, il convient d’être prudent. La femme et son petit griffon bruxellois, tout frémissants de vie et pourtant dépourvus de réalité charnelle, nous ont enseigné que la scène de la chambre était trompeuse, et illusoire sa paisible apparence. Ces meubles, ces indices d’une maternité proche, sommes-nous bien sûrs qu’ils ne sont pas de même étoffe que le petit chien et sa maîtresse ? À cette question, le miroir répond par une longue et mince ligne rouge longeant en bas la bordure du cadre, qui s’interrompt à gauche et se confond à droite avec le reflet du lit. Cette ligne rouge, c’est le reflet du drap recouvrant l’assise et le dossier du fauteuil-coffre (ou plutôt, peut-être, le reflet des coussins). Le miroir nous dit que le fauteuil-coffre est tangible ; qu’il n’est pas né d’une vision de l’homme ; qu’il n’est pas un effet de sa hantise ; que ce meuble, prévu “pour s’asseoir quand on vient veoir l’accouchée”, faisait partie du mobilier au moment où a surgi l’apparition. Il nous dit – et le cierge dédié à sainte Marguerite lui fait écho – que nous nous trouvons décidément dans la chambre d’une femme proche du terme de sa grossesse. Comment expliquer cela ? 

			Tournons à présent notre regard vers les mules – ces délicates petites pantoufles rouges que leur acception symbolique nous a rendues si émouvantes, l’une pointant vers le purgatoire, l’autre vers le paradis. La revenante les a-t-elle ôtées et rangées au pied du fauteuil-coffre avant d’apparaître à son époux ? Non, bien sûr. On n’arrive pas du purgatoire en pantoufles, on ne les range pas soigneusement avant de se manifester : elles préexistaient à l’apparition et elles persisteront après elle. L’homme les a-t-il laissées là, a-t-il laissé la chambre tout entière en l’état depuis la mort de sa femme ? C’est une hypothèse. Il est de ces demeures où la vie se fige, où rien ne changera plus jamais après la disparition d’un des occupants. Obsession mémorielle, culte voué à l’aimée disparue, l’époux aurait maintenu les lieux tels quels, brûlé chaque jour un cierge à sainte Marguerite et conservé comme de précieuses reliques les petites mules de la morte dans la chambre où elle a rendu son dernier soupir.

			C’est une hypothèse, mais ces petites mules rouges en suggèrent une autre, fondée sur une de ces subtiles oscillations entre réel et symbolique dont le tableau est si prodigue. La pointe du V qu’elles forment coïncide exactement, on l’a vu, avec la médiane verticale passant par l’axe du chandelier et séparant le tableau en deux mondes, de sorte que la mule de gauche est dans le monde des vivants et celle de droite dans celui des morts. C’est curieux. Car cette femme est morte et tout ce que nous avons découvert sur elle ne parle que de mort. De mort, non pas de vie. Un pied dans la vie, un pied dans la mort, qu’est-ce que cela veut dire quand on est mort ? Cela ne veut rien dire du tout. Ou plutôt, cela veut dire deux choses à la fois, mais contradictoires, irréductibles l’une à l’autre.

			Regardons encore. Pourquoi la mule de gauche se trouve-t-elle dans cette moitié du tableau où sont le coffre de bois, les patins et l’homme ? Que signifie la présence persistante de ce seul détail féminin dans le monde terrestre et vivant de l’homme ? En d’autres termes : cette mule, de qui chausse-t-elle le pied ? Et voyez, il suffit de se poser la question pour que la contradiction qui paraissait insoluble se résolve d’elle-même, au fur et à mesure que prend forme sous nos yeux la dernière pièce du puzzle : une figure secrète, absente du tableau et pourtant bien présente – la figure d’une autre femme, vivante, proche du terme de sa grossesse, une femme qui habiterait cette maison.

			Les mules, et avec elles le décor de la chambre, nous parleraient simultanément de l’épouse revenue d’entre les morts et d’une femme sur le point d’accoucher. C’est à cette femme qu’appartiendraient les mules – c’est le devenir incertain de la morte dans l’au-delà que les mules évoqueraient par leur position dans l’espace symbolique du tableau. C’est pour la vivante qu’aurait été aménagée la chambre – c’est dans cette chambre ainsi aménagée que la première épouse serait morte jadis.
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			Deux femmes : deux épouses. La première vêtue de blanc, de vert, de bleu, la seconde évoquée par ses seules mules et par l’ameublement de la chambre. La première morte et enterrée, la seconde bien vivante. La première on ne peut plus présente, la seconde on ne peut mieux cachée. Dans cette chambre une femme, jadis, est morte en couches. Dans cette chambre une autre femme va bientôt accoucher (est-ce donc elle, vêtue de rouge ou de bleu, qui se reflète au fond du miroir ? Impossible, hélas, de deviner à leur silhouette ou à leurs vêtements le sexe de ces deux figures minuscules). Entre ces deux femmes, l’homme. Entré seul dans la chambre préparée “pour la gésine”, il vient de se défaire de ses patins, il s’apprête à ôter sa huque et son chapeau, et la revenante surgit du royaume des morts.

			Est-ce un hasard si elle vient le hanter en ce lieu, à ce moment précis de son existence ? Le cierge rituel a été allumé, les meubles mis en place conformément à l’usage. Assez sans doute pour raviver violemment le souvenir de la morte. Assez pour créer un choc, un bouleversement de l’esprit propice à la réception d’une apparition. Et voici : elle lui apparaît. Coiffée de la huve blanche des épousées, arborant les couleurs de l’amour et de la fidélité, accompagnée de son petit chien, symbole d’amour conjugal, elle vient à lui en majesté pour lui arracher un serment.

			Deux chemins, donc. Deux directions différentes. Deux hypothèses. Au risque de l’erreur, je choisis celle de la femme cachée dans le tableau. Je la choisis car elle va plus loin que celle de l’obsession mémorielle. Je la choisis car elle donne à l’exégèse une cohérence qui ne laisse plus rien d’indécidable ni d’inexpliqué. Je la choisis, enfin, car elle repose sur le double sens – et le double sens est le moteur du tableau, qui lui confère sa merveilleuse et paradoxale unité. Double sens, la phrase énigmatique calligraphiée au-dessus du miroir : “Johannes de Eyck fuit hic.” Double sens, la vérité officielle et la vérité secrète de ce couple “touchantz la main l’ung de l’autre”. Double sens, le distique de L’Art d’aimer. Double sens encore, l’oscillation pendulaire de maint détail entre symbole et réalité. Je regarde la chandelle allumée au-dessus de l’homme : j’y vois le signe que l’homme est bien vivant, mais c’est aussi un cierge dédié à sainte Marguerite. Je regarde la brosse à épousseter : j’y vois la poussière de “nos os devenus cendre et pouldre”, mais c’est aussi un ustensile attestant la bonne tenue du foyer. Je regarde la petite chandelle jamais allumée : j’y vois l’enfant mort avant même d’être né, mais c’est aussi la chandelle qu’on allumera en l’honneur du nouveau-né quand la seconde épouse aura enfanté.

			Et maintenant je me recule. Je regarde d’un peu loin. Les silhouettes de l’homme et de la femme forment un M majuscule ; le miroir, un O ; les patins, la lettre r. Et enfin, dans le même plan que le r, le zigzag éclatant de blancheur tracé par la bordure du surcot de la femme : très exactement le ζ de l’alphabet grec.

			Morz. La “mort” en ancien français. Ce mot – précisément ce mot – écrit en toutes lettres dans une peinture qui ne parle que de ça. Mirage ? Coïncidence ? Illusion ? Explicit du tableau ? Je ne sais. Ou plutôt, je sais qu’on peut, dans un nuage, deviner un cheval, une grenouille, une armée.

			Puis je regarde une dernière fois les deux petites mules rouges formant la lettre V, et ma rêverie m’y fait voir le V de Vita.

			La vie. – La vie annoncée de l’enfant à naître.

		

	



		
			

			XIII

JOHANNES DE EYCK FUIT HIC

			Et ce qui suit concerne un autre que moi-même.

			Robert L. Stevenson

			Quel homme eut la hardiesse de commander une peinture qui, sous la fable d’Hernoul-le-Fin, énoncerait des vérités si secrètes, si intimes, si dangereuses ? Qui accepta d’arborer pour l’éternité la triste figure d’Hernoul-le-Fin ? Est-ce un masque que ce visage ? Un ultime leurre venant après tant d’autres ? Mais oui – bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Qui, en ce temps-là, eût été assez imprudent – assez fou – pour s’afficher à visage découvert en compagnie de sa première épouse morte et revenue d’entre les morts ? Quel homme, remarié de surcroît, sur le point d’être père, eût osé commettre un tel sacrilège ? Cet homme, quel qu’il fût, Van Eyck était dans l’obligation de le rendre méconnaissable : la silhouette, le visage sont un masque inventé de toutes pièces. Cela, bien sûr, si nous admettons que le tableau a valeur de témoignage, qu’il est le Journal d’une Apparition.

			Mais il se pourrait tout aussi bien que nous ayons affaire à une fiction picturale. Rien, absolument rien de ce qui précède ne s’y oppose. Quel genre de fiction ? Ce ne sont pas les hypothèses qui manquent : l’illustration d’une farce macabre à trois personnages (Hernoul-le-Fin, sa femme et la revenante) ; une énigme ; une peinture commandée pour invoquer les morts ou les démons lors de cérémonies occultes ; une mission secrète confiée par le duc à son très aimé “painctre et varlet de chambre” – et cætera. La liste pourrait sans doute s’allonger davantage.

			Témoignage ou fiction ? Trop d’éléments font malheureusement défaut pour pouvoir en décider – à commencer par l’identité du commanditaire. Tout ce que nous savons, c’est que don Diego de Guevara offrit le tableau à Marguerite d’Autriche avant 1516. Comment était-il entré en sa possession ? Où se trouvait-il auparavant ? À quelle occasion avait-il été peint et pour qui ? Mystère – mystère persistant, impénétrable, alors que sa résolution permettrait de lever tant de doutes ! Nous pouvons malgré tout avancer encore un peu ; mais, à partir de ce point, sur des sables mouvants.

			
				[image: 013_1.tif]
				Jan Van Eyck, sans date, Portrait de Giovanni Arnolfini
(Staatliche Museen, Gemäldegalerie, Berlin). 

			

			Intimement, inexplicablement, le tableau est lié à trois autres œuvres de Van Eyck. Dans une salle de la Gemäldegalerie de Berlin, revoici d’abord l’homme – ce masque, cet incognito. C’est un petit panneau de chêne de 29 centimètres sur 20, non signé, non daté. Le cadre d’origine a disparu. Elisabeth Dhanens souligne sa facture moins soignée que celle des autres tableaux connus de Jan, ses couleurs moins denses, mais elle le lui attribue sans hésiter1. Lorne Cambpell nous apprend qu’il est fait du même bois que le portrait de Baudouin de Lannoy, également attribué à Van Eyck2. Erwin Panofsky y voit quant à lui le plus réussi de ses portraits masculins et s’enthousiasme sur la façon dont sont traitées les mains. “Leur remarquable petitesse, écrit-il, jointe au fait que la main gauche est en partie engagée dans la main droite, les empêche de constituer un second centre d’intérêt pictural et psychologique3.”

			L’homme semble un peu plus âgé que dans notre tableau. Il porte une robe vert sombre, doublée et bordée de martre zibeline, et un extravagant turban rouge dont les plis, retombant sur les côtés, laissent apparaître son oreille gauche. Il tient dans sa main droite un papier replié où sont écrits quelques mots illisibles. De l’état de sa main gauche, toute gâtée de brûlure, nous ne saurons rien. Un vague sourire flotte sur ses lèvres. Il a un regard moins égaré : malin, cauteleux. Je vous ai bien eus, semble dire ce regard.

			
			
				[image: 006_1.tif]
				Jan Van Eyck, 1437, Triptyque portatif de Dresde, détail du panneau de droite, Catherine d’Alexandrie (Staatliche Kunstammlungen, Dresde). Wikimedia Commons, Google Art Project, OwH_gDWKBBb_Rg at Google Cultural Institute.
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				Jan Van Eyck, Les Époux Arnolfini, détail © AKG Images.

			
		
				
			La deuxième peinture nous est devenue familière : c’est le petit triptyque portatif de Dresde peint en 1437. Fait étrange, personne ne semble avoir remarqué que Van Eyck a donné les mêmes traits à sainte Catherine d’Alexandrie et à la revenante. Même silhouette faussement enceinte, on l’a vu, mais surtout : même visage peint sous le même angle de trois quarts face. La pudeur virginale de Catherine veut qu’elle garde les yeux baissés quand la revenante darde les siens sur la main levée de l’époux, puis sa tête est un peu plus inclinée vers le sol, mais rien d’autre ne différencie les deux femmes. Le modelé des traits, le nez, la bouche, la courbe des sourcils, la petite fossette au menton, l’arrondi des joues, les tempes, les pommettes, tout concorde. Mis à même échelle, les traits décalqués de Catherine se superposent exactement sur ceux de la revenante. Catherine d’Alexandrie et la revenante sont une seule et même femme.

			Si, comme je l’évoquais tout à l’heure, le tableau est une fiction picturale, il est possible que Van Eyck ait fait appel au même modèle pour peindre les deux femmes. Mais autre chose que leur similitude les unit : l’une et l’autre portent en sautoir la même chaîne d’or passée de la même façon deux fois autour du cou. Cette chaîne soutient un pendentif, caché dans le tableau par la robe de la revenante, bien visible chez Catherine d’Alexandrie : quatre perles serties dans un délicat motif d’or en forme de quartefeuille, au centre duquel est un fragment de corail rouge pour détourner le mauvais œil. Jan aurait-il voulu signifier par ce détail infime qu’il n’a pas seulement recouru au même modèle pour figurer la revenante et la sainte, mais qu’il a peint la même femme ? Cette hypothèse en amènerait immédiatement une autre, portant sur le prénom de la revenante : Catherine. Mais ce ne sont là que des hypothèses, et fondées sur presque rien.

			
			
				[image: 013_4.tif]
				Jan Van Eyck, 1437, Triptyque portatif de Dresde
(Staatliche Kunstammlungen, Dresde). Wikimedia Commons, Google Art Project, OwH_gDWKBBb_Rg at Google Cultural Institute.

			

			La troisième peinture, la Femme à sa toilette, nous montre à nouveau la chambre – tout au moins une chambre qui ressemble étrangement à celle du tableau, à cette différence près qu’elle n’est pas apprêtée en vue d’un accouchement. Le point de vue est le même, le cadrage plus serré, le lit tendu non plus de rouge mais d’un bleu-noir très sombre. Le fauteuil-coffre et ses coussins rouges ont disparu, tout comme le chandelier suspendu au plafond, le tapis, la patenôtre et la brosse à épousseter – mais les deux chambres se ressemblent bien plus qu’elles ne diffèrent. Sur le coffre, que nous connaissons déjà, est posée une cuvette. Au premier plan devant le coffre, nous retrouvons la chaise pliante qui, dans le tableau, était seulement visible dans le miroir – cette chaise sur laquelle l’homme s’apprêtait sans doute à poser sa huque et son chapeau lorsque l’apparition a surgi. Sur le rebord de la fenêtre, laquelle est semblable à celle du tableau : une pomme. La chaise gothique à haut dossier a changé de place : elle est toujours au fond de la chambre, mais sur notre gauche. Le sommet de son montant droit s’orne d’une petite figurine qui fait pendant à celle de sainte Marguerite, mais il est impossible de l’identifier. Son montant gauche, celui qui supporte sainte Marguerite dans le tableau, est masqué par la femme à sa toilette, qui se tient debout à hauteur de la fenêtre. Cette femme nous fait face ; elle est entièrement nue.

			Elle presse une éponge au-dessus de la cuvette. Un linge blanc replié qu’elle tient dans sa main gauche dissimule son pubis. Elle regarde la cuvette. Ses longs cheveux clairs dénoués retombent sur ses épaules. Ses pieds sont chaussés de délicates mules rouges. Des mules, pour autant qu’on puisse en juger, à l’exacte ressemblance de celles du tableau. Tournée vers elle, près du lit, une autre femme la regarde. Trop richement vêtue pour n’être qu’une servante, elle tient entre ses mains une fiole et, semble-t-il, un fruit – ou une poire médicale. Elle porte une longue robe rouge, une coiffure à cornes et la huve blanche des épousées.

			Suspendu à un crochet de la fenêtre, un grand miroir convexe réfléchit les deux femmes, nous assurant à toutes fins utiles qu’elles sont bien vivantes. À la différence de celui d’Hernoul-le-Fin, son cadre est dépourvu de médaillons. Au tout premier plan, sur la gauche, une paire de patins abandonnés sur le plancher forme la lettre V. Des patins, semble-t-il, à l’exacte ressemblance de ceux du tableau. Toujours au premier plan, au milieu, couché sur le plancher, un animal nous regarde. Il ressemble à un chat ou à un petit chien.

			Si je ne peux me prononcer sur la nature de cet animal, c’est que l’original de la Femme à sa toilette a disparu et que les deux copies dont nous disposons sont de qualité médiocre. La première est à Cambridge (Massachusetts), au musée de l’université Harvard ; elle mesure 27 centimètres sur 16 ; elle est en très mauvais état. On peut voir la seconde au Rubenshuis d’Anvers. Elle occupe environ 10 centimètres sur 8 dans une huile sur bois peinte par Guillaume Van Haecht en 1628 : Le Cabinet d’amateur de Cornelis Van der Geest lors de la visite des Archiducs Albert et Isabelle accompagnés de Rubens. Assez fidèlement pour qu’on puisse les identifier – mais pas assez pour qu’on puisse les étudier dans le détail –, Van Haecht a reproduit, accrochés aux murs d’une vaste salle, quarante-trois œuvres de la collection Van der Geest. On reconnaît Metsys, Bruegel l’Ancien, Rubens, Dürer – et le tableau perdu de Van Eyck qui devait avoir à peu près les mêmes dimensions que celui qui nous occupe.

			
			
				[image: Femme_toilette.tif]
				D’après Jan Van Eyck, copie du début du XVIe siècle de la Femme à sa toilette (Harvard Art Museums/Fogg Museum, Francis H. Burr, Louise Haskell Daly, Alpheus Hyatt Purchasing and William M. Prichard Funds, Cambridge, Massachusetts). Photo : Imaging Department
© President and Fellows of Harvard College.

			

			La Femme à sa toilette – peinture, soit dit en passant, d’une modernité stupéfiante – est mentionnée pour la dernière fois en 1668 dans le catalogue de la vente aux enchères de la collection Pieter Stevens. Lui-même l’avait acquise à la mort de Cornelis Van der Geest4. Depuis cette date, on a perdu sa trace.


			Ainsi se tisse autour du tableau un réseau complexe et mystérieux, une sorte de jeu de piste dont on ne trouve nul équivalent dans l’œuvre d’aucun peintre de ce temps. Les nombreux détails qu’ont en partage le tableau de Londres et la Femme à sa toilette semblent indiquer un récit, une continuité entre les deux œuvres. Mais le flou des deux copies de la Femme à sa toilette ne permet pas d’aller plus loin. Impossible d’identifier les protagonistes avec telle ou telle femme peinte par Van Eyck. Impossible d’établir que la chambre de notre tableau et celle de la Femme à sa toilette sont une seule et même chambre. Impossible d’affirmer que les mules et les patins de Londres sont les mêmes que les mules et les patins de Cambridge ou d’Anvers, et c’est bien dommage. Mais nous pouvons malgré tout continuer d’avancer. Une information et un fait vont nous y aider.

			
				[image: 013_6.tif]
				Guillaume Van Haecht, 1628, Le Cabinet d’amateur de Cornelis Van der Geest lors de la visite des Archiducs Albert et Isabelle accompagnés de Rubens (Rubenshuis, Anvers). Wikimedia Commons, www.rubenshuis.be.

			

			
			L’information est ténue, elle est invérifiable ; le fait, historiquement établi. L’information d’abord : en 1668, le catalogue de la vente aux enchères de la collection Pieter Stevens décrit la Femme à sa toilette comme étant un tableau de Jan Van Eyck, dans lequel il aurait peint sa femme, “nue et habillée5”. Sa femme, c’est-à-dire Margaret.

			Et maintenant, le fait : à peu près à l’époque de la scène secrète que le tableau nous montre et qu’il nous cache si bien, au mois de juin 1434, eut lieu le “baptisement” du premier enfant de Jan et Margaret Van Eyck. De cet enfant, nous ignorons tout : et son sexe et son prénom et la date de sa naissance. Il se dit, non sans quelque apparence de vérité, que Jan aurait prêté à sa Vierge de Lucques les traits de Margaret en train de l’allaiter6.

			Sans doute était-il venu au monde très peu de jours avant d’être baptisé : on se hâtait alors de procéder à cette cérémonie, de façon que l’âme des nouveau-nés, s’ils venaient à mourir en bas âge, puisse monter au paradis et non descendre dans les limbes. Le duc Philippe fut le parrain de l’enfant. Il le fit tenir en son nom sur les fonts baptismaux par un certain seigneur de Chargny et offrit six tasses d’argent. C’est un document comptable qui nous l’apprend, daté du “dernier jour de juing trente-quatre” :

			À Jehan Peutin, orfèvre, demeurant à Bruges, la somme de quatre-vingt-seize livres douze sols, du prix de quarante gros, monnoye de Flandres, la livre, qui due lui estoit pour la vendue et délivrance de six tasses d’argent pesant ensemble douze marcs, du prix de huit livres un sol le marc, lesquelles Monditseigneur a de lui fait prendre et acheter pour les, de par icellui seigneur, donner et présenter au baptisement de l’enfant Johannes Van Eyck, son peintre et varlet de chambre [l’enfant de Johannes Van Eyck, son peintre et varlet de chambre], lequel a fait tenir sur fons, en son nom, par le seigneur de Chargny7.

			Et l’on se prend à rêver. Que la chambre du tableau et celle de la Femme à sa toilette sont une seule et même chambre. Que la Femme à sa toilette est bien Margaret Van Eyck, “nue et habillée”. Que c’est elle qui chausse, nue, les petites mules rouges qu’elle rangera, dans un autre moment de sa vie, au pied du fauteuil-coffre. Que la chambre du tableau a été aménagée “pour sa gésine”. Que c’est dans cette chambre qu’elle a mis au monde un enfant en juin 1434. Que les patins du premier plan de la Femme à sa toilette appartiennent à Jan son époux. Que ces patins et ceux de l’homme du tableau sont les mêmes, et l’homme du tableau n’est donc autre que Jan – masqué, méconnaissable, invisible à tout autre que lui-même. Que, bien qu’il n’en existe pas la moindre trace écrite, Jan a été veuf avant d’épouser Margaret. Que sa première épouse est morte en couches. Qu’elle lui est apparue en majesté un jour de mai ou de juin 1434, alors qu’il allait être père. Qu’elle lui a fait jurer de prier pour le salut de son âme. Que, tout en la dissimulant, il a raconté la scène dans un tableau sibyllin. Qu’il a peut-être même nommé la morte en la peignant en 1437 sous les traits de Catherine d’Alexandrie dans le triptyque de Dresde. Que le sourire en coin de l’homme de Berlin nous dit tout cela. Et que l’énigme du tableau est résolue dans sa totalité.

			
				[image: 013_7.tif]
				Jan Van Eyck, vers 1435, La Vierge de Lucques,
(Städelsches Kunstinstitut, Francfort-sur-le-Main). Wikimedia Commons, The Yorck Project: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-ROM, 2002. ISBN 3936122202. Distributed by DIRECTMEDIA Publishing GmbH.

			

			On se prend à rêver puis on s’éveille, et il nous semble recevoir “un coup de pioche dans l’estomac”. Quelle preuve avons-nous que la Femme à sa toilette soit Margaret, “nue et habillée” ? Quelle preuve avons-nous que les patins et les mules soient les mêmes d’un tableau à l’autre – et quand cela serait, qu’ils appartiennent au même homme et à la même femme ? Aucune. C’est l’envie de prendre pour argent comptant une information aussi ténue qu’invérifiable ; c’est la présomption d’identifier un homme et une femme par la ressemblance de leurs chaussures ; c’est le vain désir d’une conclusion impossible qui nous font tisser de tels songes.

			“Johannes de Eyck fuit hic.” Jan Van Eyck fut-il ici ? Jan Van Eyck fut-il celui-ci ? Qu’il ait été ici sans être celui-ci est possible. Qu’il soit celui-ci sans avoir été ici ne l’est pas. Le tableau nous a enseigné que chaque fois qu’un double sens se présentait à nous, ses deux acceptions étaient recevables. La règle s’applique-t-elle à cette phrase énigmatique ? Est-ce lui, Jan Van Eyck, qui s’expose ainsi, masqué, vêtu de noir, coiffé d’un grand chapeau de paille ? Est-ce lui que vient hanter le fantôme d’une première épouse alors que Margaret est sur le point d’accoucher ? Tout incite à le croire, mais rien ne le prouve. Après avoir dissipé bien des leurres, nous voici arrivés à un point extrême où nous ne pouvons qu’accepter de laisser au tableau sa part de mystère. Sa genèse est si mal connue ! La biographie de Jan est tellement lacunaire ! Tout ce que nous savons de lui tient en quelques pages, perdues dans les folios de la Recette générale des finances de Flandre : on le payait pour des décors de fête, pour des peintures, pour des missions secrètes. On le payait moitié moins que ce que percevait annuellement le chancelier Rolin, qui fut pendant quarante ans le deuxième personnage du duché de Bourgogne8, c’est-à-dire qu’on le payait richement : cent livres par an, “monnoie de Flandre, moictié au Noël, et l’autre moictié à la Saint-Jehan9”. On trouvait que le duc était trop généreux envers lui et la Chambre des comptes rechignait à le payer. Le duc prenait alors la plume pour faire part à ses fonctionnaires de son très vif mécontentement, “car nous ne trouverions point le pareil à notre gré, ni si excellent en son art et science10”. Le reste n’est que rumeurs et fables.

			Toute proche, à portée de main, l’ultime vérité du tableau nous glisse entre les doigts. Est-il fiction picturale ? Journal d’une Apparition ? Commande passée par un tiers ? Récit autobiographique ? J’incline quant à moi pour la dernière hypothèse, mais les personnages peints par Van Eyck ne nous diront rien de plus.

		

	



		
			

			XIV

VÊTU DE ROUGE, VÊTU DE BLEU

			Dans la chambre règne un grand calme. La lumière est douce, l’air comme velouté. Pas de fumée noire, pas de flammes. La main de l’homme est indemne de toute brûlure. Belle, palpitante de vie, la jeune femme lui tend la sienne. Son petit chien nous regarde. Des jeux d’ombre et de lumière magnifiquement agencés créent non pas l’illusion de la profondeur, mais la profondeur elle-même – cette perspective atmosphérique si chère à Van Eyck, si distinctive de son génie, cette inimitable phosphorescence.

			Du seuil qui se reflète au fond du miroir, deux personnages contemplent comme nous la scène, l’un vêtu de rouge, l’autre de bleu. Ils voient ce que nous voyons – et simultanément ce que Jan n’a pas pu peindre et que nous ne voyons pas : les traits véridiques du visage de l’homme, sa main en train de brûler, la fumée dans la chambre. Leur attitude semble indiquer qu’ils sont montés à la hâte. Est-ce l’odeur de brûlé qui les a attirés dans cette pièce (d’ailleurs curieusement dépourvue de cheminée, comme l’ont remarqué plusieurs commentateurs) ? Le filet de fumée s’échappant par la fenêtre ? Un cri, poussé par l’homme quand la femme lui est apparue ? Nous devons bien nous poser la question, même si elle est triviale, même si elle doit rester sans réponse. Nous devons bien faire appel à d’autres sens que notre vue trompeuse ou trompée.

			L’homme vient de lever la main droite en signe de serment, la femme regarde cette main levée – et le temps s’arrête. Le reflet du soleil sur chacune des cerises ; le grain de la peau des oranges ; leur ombre sur le rebord de la fenêtre et sur le coffre ; les perles translucides de la patenôtre ; leur ombre sur le mur ; la boue en train de sécher sur les patins de l’homme ; la flamme immobile de la chandelle – tout est paisible, comme endormi soudain. Figé depuis bientôt six siècles.

			C’est comme un rêve que ce tableau. Un rêve de Van Eyck. Le rêve d’une apparition. Cet homme et cette femme disproportionnés par rapport aux dimensions de la chambre, ce chandelier trop volumineux, ce vaste miroir, ce lit trop court, ainsi voyons-nous les choses en rêve. De la blanche fourrure bordant le surcot de la femme, Lorne Campbell dit qu’elle est d’une couleur plus pure, d’une texture plus fine qu’aucune des fourrures qu’on pouvait se procurer à l’époque1. Du tapis posé devant le lit, qu’il est inhabituel en ce qu’il n’a pas de franges ; visiblement oriental, quoique les motifs ne puissent être rattachés à aucune tradition ; et n’ayant rien de commun avec les autres tapis qu’a peints Van Eyck, notamment au pied du trône de la Vierge2. Ainsi, en rêve, inventons-nous des formes vraisemblables et inexistantes à la fois.

			Et les deux visiteurs qui se tiennent au seuil de la chambre, à l’endroit même où nous nous tenons quand nous regardons le tableau, font eux aussi partie de ce rêve. Et avec eux, le spectateur, tous les spectateurs, et vous et moi, et Don Diego de Guevara, et Marguerite d’Autriche qui fit mettre au tableau “une serrure pour le fermer”, et Marie de Hongrie, et Philippe II qui l’avait accroché avec ses peintures préférées dans la salle Chiqua de l’Alcázar de Madrid, et tous les souverains d’Espagne jusqu’aux guerres napoléoniennes, et Jojo la Bouteille, et le douteux lieutenant-colonel Hay, et tous ceux qui ont admiré le tableau dans la salle 56 de la National Gallery, ceux qu’il a hantés, ceux qui ont cherché à percer son mystère et qui maintenant sont morts, Joseph Archer Crowe, Giovanni Battista Cavalcaselle, Louis Viardot, Léon de Laborde, l’abbé Carton, William Henry James Weale, Maurice Walter Brockwell, Erwin Panofsky, Elisabeth Dhanens, et les autres, tous les autres, et les gardiens qui ont veillé, veillent et veilleront sur lui – tous figurés par les deux visiteurs qui se tiennent sur le seuil et contemplent la scène, tous rêvés par Jan, tous entraînés à sa suite dans ce somptueux labyrinthe de reflets et de miroirs qu’est ce grant tableau qu’on appelle Hernoul-le-Fin.

			Paris, février 2015.

		

	



		
			

			NOTES

			I. ALS ICH CAN

			1. Lettre exhumée (comme la plupart des documents comptables de la cour de Bourgogne), par Léon de Laborde. Les Ducs de Bourgogne. Étude sur les lettres, les arts et l’industrie pendant le XVe siècle. – Preuves, vol. 1, Paris, Plon, 1849, p. 206, no 699 (Comptes de la Recette générale de Flandre du 1er janvier 1425 au 31 décembre 1426. Archives du département du Nord, Lille).

			2. Laborde, op. cit., p. 242, no 814 (Comptes de la Recette générale des finances du 4 octobre au 31 décembre 1426. Archives du département du Nord, Lille).

			3. Texte complet de la notice de Fazio in Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting, 1953. Traduction française : Les Primitifs flamands, Hazan, 2012, p. 657.

			4. Ce sont : L’Homme au turban rouge (1433), le Triptyque portatif de Dresde (1437), la Vierge à la fontaine (1439) et le Portrait de Margaret Van Eyck (1439).

			5. Inventaire de 1516 des peintures de Marguerite d’Autriche (voir plus loin, chapitre III).

			6. Sur l’histoire du tableau et sur le lieutenant-colonel Hay : Lorne Campbell, National Gallery Catalogues : The Fifteenth Century Netherlandish Paintings, 1998, p. 174-177.

			II. LES ARNOLFINI (ÉTAT DES LIEUX)

			1. Pour plus de détails sur la famille Arnolfini, voir : Sophie Jolivet, Pour soi vêtir honnêtement à la cour de monseigneur le duc : costume et dispositif vestimentaire à la cour de Philippe le Bon, de 1430 à 1455, thèse de doctorat, université de Bourgogne, 2003.

			2. Joseph Archer Crowe & Giovanni Battista Cavalcaselle, The Early Flemish Painters, 1857, p. 65-66.

			3. Cette hypothèse vit le jour en 1861 sous l’impulsion de W. H. James Weale : Notes sur Jean Van Eyck, 1861, p. 27-28. – Elle s’effondra en 1997 après qu’une archive découverte par l’historien Jacques Paviot eut révélé que Giovanni di Arrigo Arnolfini s’était marié en 1447, soit six ans après la mort de Van Eyck et treize après la date figurant sur le tableau. Voir : Campbell, National Gallery Catalogues : The Fifteenth Century Netherlandish Paintings, op. cit., p. 209, note 211 ; Paviot, Le Double Portrait Arnolfini de Jan Van Eyck, Revue belge d’archéologie et d’histoire de l’art, vol. LXVI, 1997.

			4. Campbell, National Gallery Catalogues : The Fifteenth Century Netherlandish Paintings, op. cit., p. 193-195.

			5. Ibid., p. 194 et p. 208, note 178. Voir aussi, pour le texte de cette lettre : Margaret L. Koster, The Arnolfini Double Portrait : A Simple Solution, Apollo, vol. CLVIII, 2003 (p. 3-14), note 28.

			6. Campbell, op. cit., p. 198.
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